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Wojna domowa by Samuel Twardowski
A work Iin progress

Summary

The article presents the problems caused by the destruction in 1944 of the manu-
script containing the copy of Samuel Twardowski’s entitled Wojna domowa z Ko-
zaki i Tatary prepared under the author’s control. For the first part of the work,
the basis for the edition must be the edition of the first part from 1660, published
under the author’s control. For the second to the fourth part, the Kalisz edition
was corrected by Alojzy Kowalkowski’s notes. The edition of Kalisz, as it was cen-
sored by the Jesuits from Kalisz for the needs of education in the colleges of the
order, cannot constitute the basis for a new edition on its own. We only have
the notes of Alojzy Kowalkowski, who compiled the manuscript with the Kalisz
edition before World War II. As the individual copies of the Kalisz edition differ,
relations between them should be established. Moreover, we do not know wheth-
er the burned manuscript was the basis for the Kalisz edition, or whether there
is a copy of the work that was directly used by Jesuit printers. In the diocesan ar-
chives in Pelplin, the notes of Kowalkowski, which may be a handwritten copy of ei-
ther a lost manuscript or the Kalisz edition. If they were a copy of the manuscript,
could they become the basis for a new edition of parts II-IV of the work?

Keywords: Twardowski Samuel, Wojna domowa z Kozaki i Tatary, lost manuscript, edyto-
rial problems, Alojzy Franciszek Kowalkowski
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The history of the editions and research into the manuscript of Wojna domowa

[Civil War] by Samuel Twardowski offers a good illustration of many of the prob-

lems raised in the invitation to the conference “Dzieto in statu nascendi. Proces

tworczy w literaturze” [Work in statu nascendi. The creative process in literature].

The minor deviation from the scope in this study is a result of the fact that I am

discussing the origins of a work which cover not only the manuscript stage but also

the changes introduced as part of the printing process of the work’s subsequent
versions - introduced either by the author himself or after his death. My aim is to
answer the question of how the structured content should constitute the basis for

a modern edition of the text.

It might seem that Wojna domowa is not an in statu nascendi work, rather a com-
pleted one as it has already been published thrice; it also ought to be considered
as finished by dint of the assumed intention of its author expressed in the man-
uscript. Nonetheless, considering the events that I shall discuss later on, a mod-
ern edition of the work would be difficult or even impossible to achieve in its cor-
rect version because its text, as a result of unfortunate historical events, remains
as if suspended. They relegate Wojna domowa back to the category of works in sta-
tu nascendi.

A question arises: why is that? Why when we possess the partial edition of the
work,! which was modified later?, the edition of the first part produced under
the instruction of the author® and the censored edition published by Jesuits in Ka-
lisz on the 20th anniversary of the poet’s death.# We know the manuscript existed®
1 S. Twardowski, Wojna kozacka pdzZniejsza przez Jana Kazimierza kréla polskiego poparta i skon-

czona w roku 1651, Daniel Vetterus, Leszno [1552-1555].

2 See S. Stalmann, Die Historischen Epen von Samuel ze Skrzypny Twardowski, Rheinische
Friedrich-Wilhelms Universitat, Bonn 1971. Translation into Polish: S. Nowak-Stalmann, Epika
historyczna Samuela ze Skrzypny Twardowskiego, trans. M. Przybylik, R. Krzywy (ed.), Swiat
Literacki, Izabelin 2004, pp. 157-231.

3 S. Twardowski, Wojna domowa z Kozaki i Tatary, Moskwgq, potym Szwedami i z Wegry przez lat
dwanascie toczqca sie dotqd, na cztery podzielona ksiegi, ojczystqg muzq, financed by J. Forster,
Wdowa tukasza Kupisza, Krakow 1660.

4 |dem., Wojna domowa z Kozaki i Tatary, Moskwgq, potym Szwedami i z Wegry przez lat dwanascie
za panowania najjasniejszego Jana Kazimierza kréla polskiego toczqca sie. Na cztery podzielona
ksiegi ojczystg muzq od... opus posthumum, typis Collegii Calissiensis Soc[ietatis] lesu, Calissii
1681. See also: R. Ocieczek, “Dwudziesta rocznica Smierci poety — inicjatywy wydawnicze
kaliskich jezuitéw”, [in:] Wielkopolski Maro Samuel ze Skrzypny Twardowski i jego dzieto w wiel-
kiej i matej ojczyznie, K. Meller and J. Kowalski (eds.), Wydawnictwo Poznanskie Studia Polo-
nistyczne, Poznan 2002, pp. 340-351.

5 Prior to Second World War it was part of the collections of the National Library. The code,
which linked the Krakow edition to the manuscript of the work’s subsequent part, was re-
vindicated from the Imperial Public Library in Petersburg where it was referenced as Sbornik
Pol’sk. F. XIV. No 36. [Pol. F. XIV 36]. Its manuscript was not recorded in Inwentarz rekopiséw
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— it has been known for decades that it suffered the same fate during the War-
saw Uprising as the book collections of the National Library.¢ The work, consoli-
dated after the Uprising, covering parts from two to four of Wojna domowa, was
in the 1930s initially studied by fr. Alojzy Kowalkowski, who compared it to two
editions, i.e., Wojna kozacka pézniejsza, which contained the second part, and the
Kalisz edition. He published two articles on this topic. In a 1935 preliminary study
he characterised the manuscript, and noted omissions and changes introduced as
part of censorship interventions in print; in his second article from 1969, when
it was already clear that the work’s manuscript had been lost forever, he includ-
ed a detailed summary of the differences between the manuscript and the Ka-
lisz edition, which he had identified and included in his master’s thesis, by means
of a comparison between the manuscript and the Kalisz edition.”

When researching Twardowski’s prose, Sibylle Nowak-Stalmann of uni-
versity in Bonn published in 1971 a comparative study of the second part of the
work of Kowalkowski’s notes and the Kalisz edition. Following Kowalkowski’s

Biblioteki Zatuskich w Cesarskiej Bibliotece Publicznej, Olga N. Bleskina (RBN), Natalia A. Ela-
gina (RBN), wspotpraca K. Kossarzecki (BN), Stawomir Szyller (BN) (eds.), Biblioteka Naro-
dowa, Warsaw 2013. See also: Biblioteka Narodowa Katalog rekopisow, series 2, vol. 2. ref.
3006-3300. Rekopisy z Biblioteki Zatuskich i innych zbiorow polskich, zwrécone z Leningradu
w latach 1923-1934, B. St. Kup$¢, K. Muszynska (eds.), Biblioteka Narodowa, Warsaw 1980.
This volume covered revindicated items from the period of 16th-19th century. See also: Ko-
ztowska, “Nieznane wiersze Samuela ze Skrzypny Twardowskiego”, Biblioteka Warszawska
1913, vol. 1, pp. 381-385; J. Koztowska-Studnicka, Katalog rekopiséw polskich (poezyj) wywiezio-
nych niegdys do Cesarskiej Biblioteki Publicznej w Petersburgu, znajdujqcych sie obecnie w Biblio-
tece Uniwersyteckiej w Warszawie, Polska Akademia Umiejetnosci, Krakow 1929, pp. 33-34;
J.P. Bankowski, Rekopisy rewindykowane przez Polske z Z.S.R.R. na podstawie traktatu ryskiego
i ich dotychczasowe opracowanie, naktadem ,Przegladu Bibliotecznego”, Krakow 1937.

6 Wartime losses in Polish collections were discussed in, e.g.: K. Kossarzecki, “Z prac Biblio-
teki Narodowej nad inwentarzem zachowanych rekopiséw z dawnej Biblioteki Zatuskich”,
Z Badan nad Ksigzkq i Ksiegozbiorami Historycznymi 2017: Polonika w zbiorach obcych, tom
specjalny, pp. 263-270. Available online: http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.ele-
ment.desklight-043195e1-985b-40ea-bb59-0f24f5ad89eb (accessed on: 28.12.2021) (other
topic-related literature can be found there). See also: Straty bibliotek w czasie Il wojny
swiatowej w granicach Polski z 1945 roku. Wstepny raport o stanie wiedzy, parts 1-3, A. Mezyn-
ski (ed.), Wydawnictwo Reklama Wojciech Wojcicki, Warsaw 1994; A. Mezynski, Biblioteki
Warszawy w latach 1939-1945, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Departa-
ment Dziedzictwa Kulturowego, Warsaw 2010; H. taskarzewska, “Losy ksiegozbioréw hi-
storycznych w latach 1939-1945 i po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej”, Cenne, Bezcenne,
Utracone: Katalog utraconych dziet sztuki, 2012, pp. 15-26.

7 A.F. Kowalkowski, “Ze studiéw nad «Wojng domowa» Samuela Twardowskiego”, Ruch Litera-
cki 1935, issue 9-10, pp. 244-252; idem, “O rekopisie i wydaniach Wojny domowej Samuela
Twardowskiego”, Miscellanea staropolskie 3, Archiwum Literackie 14, pp. 83-204.
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suggestion, 10 years ago I compared his notes with the Kalisz edition of Wojna
domowa and I established the extent of the changes between the individual cop-
ies of the work, which were the result of modifications introduced in its organisa-
tion during the printing process.® Then, three years ago Krzysztof Kowalkowski,
Alojzy Kowalkowski’s nephew, informed me of notes his uncle developed as he was
preparing his master’s dissertation.? Based on a fragment I saw I can conclude that
they refer to the Kalisz edition.

In view of the above discussed circumstances, no one should be surprised that
the work is still waiting to be edited. The outlined difficult situation on top of the
significant size of the text is a sufficient justification why it has been avoided by
publishers.

Samuel Twardowski’s Wojna domowa discusses the events of 1648-1660, i.e.,
from the start of the Cossack uprising led by Bohdan Khmelnytsky to the peace
treaty signed in Oliwa which ended the Swedish Deluge.'® In conceptual terms,
it relates to the model of historical epic poem, which in De Bello Civili or Pharsalia
was used by Lucan to describe the war struggles between Pompey and Caesar,
which concluded in a defeat at Pharsalos in 48 BC.

In its final version Twardowski’s work consists of four parts. The first one cov-
ers three points. The partial edition of 1660 corresponds to it. The second part, i.e.,
a reworked version of the previously published Wojna kozacka pézniejsza, and the
third part have not been further divided. The fourth part consists of five points.
Parts three and four have been only printed as part of the Jesuit Kalisz edition
of 1681.

That means Twardowski wrote and published his work “in instalments”. First,
he published Wojna kozacka pozniejsza at Daniel Vetterus in Leszno between 1651
and 1655, which he dedicated to Wroctaw prince and Plock’s bishop Charles Ferdi-
nand Vasa. Next, Wojna domowa was published in Krakow in 1660 financed by Jerzy
Ferster and printed by the widow of Lukasz Kupisz; it consisted of the three-point
first part and bore a double dedication: To Jeremi Wi$niowiecki and his kin Dmytro
and Konstanty Wisniowiecki, as well as to king John Casimir. This particular edi-
tion, as it was released during its author’s lifetime and under his instruction, con-
stitutes the go-to basis for any new edition as well as for any research into the first

8 M. Kuran, “O wariantach kaliskiej edycji «Wojny domowej» Samuela Twardowskiego”, Acta
Universitatis Lodziensis. Folia Librorum 2010, issue 16, pp. 57-116.

9 K. Kowalkowski, “Nieznany rekopis «Wojny domowej» Samuela Twardowskiego sporzadzony
przez ks. Alojzego Kowalkowskiego”, Studia Pelplinskie 2017, pp. 489-492.

10 See, e.g., M. Kaczmarek, Epicki ksztatt poematow historycznych Samuela Twardowskiego, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw 1972; G. Grabowicz, “S. Twardowski’s
«Wojna domowan. Literary context and aspects of genre”, [in:] For Wiktor Weintraub, ed. by
V. Erlich et al., Mouton & Co., The Hague-Paris, 1975, pp. 169-187.
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part. However, problems arise as one go further. The author modified Wojna ko-
zacka pézniejsza, which was also published during Twardowski’s lifetime and under
his instruction, by adding it to the final version of the work depicting the 12 years
of the Polish Republic’s wars. He did not, however, manage to publish during his life-
time its continuation, i.e., parts two through four. The whole was published 20 years
after his death by Kalisz-based Jesuits based on its manuscript. They introduced
changes to the text. Having removed the dedications known from the already print-
ed version and included in the manuscript, they introduced their own dedication to
Stefan Branicki (1640-1709) and they censored some sections. During the printing
process, various minor, possibly accidental, editorial changes were also introduced
which distorted the content and altered the author’s language."

It is possible that by the end of the Second World War the National Library was
in possession of a copy of Wojna domowa composed of the Krakow edition that
included 96 pages (the first part) and the manuscript of 151 sheets. It was origi-
nally part of M.E. Niewieski’s collection. It later constituted part of the Zatuski
family’s book collection (ref. P. 502), and then it was held at the Imperial Public Li-
brary in Petersburg (ref. Sbornik Pol’sk. F. XIV. No. 36), only to become revindicat-
ed pursuant to the Riga Treaty of 1921 and be deposited at the University of War-
saw Library and, eventually, handed over to the National Library. In 1932-1934
it was lent by prof. Roman Pollak to the Library of the Poznan Society of Friends
of Learning.'2 It became the basis for the study prepared by fr. Alojzy Kowalkowski
as part of his master’s thesis. Kowalkowski was the last person to work on the vol-
ume before it burned during the Nazi systemic destruction of Warsaw and all ar-
chival material collected in the Polish capital in retaliation for the Warsaw Upris-
ing in late autumn 1944.

According to Kowalkowski the manuscript was not a rough copy but a dupli-
cate, a fact that was indicated by a number of omissions later filled on the mar-
gins, as well as deletions, corrections and annotations. According to the researcher,
the copyist copied some of the text while he wrote down the rest by ear, a conclu-
sion that was supposed to be proven by errors caused by the copyist mishearing
things, e.g., “bebny na glowe” (drums on the head) instead of “bebny larmowe”
(alarm drums).”® Based on his analysis of the annotations made in a different
handwriting and having compared their script with the poet’s autobiographical
tombstone Kowalski found they were written by the original author." That means
that the manuscript that was lost in 1944 constituted a duplicate developed under
the poet’s instruction and, therefore, there must have been an original rough copy.

11 A.F. Kowalkowski, “O rekopisie i wydaniach «Wojny domowej» ...", p. 90.
12 |bid., pp. 83-84.

13 |bid., p. 87.

14 |bid., p. 88.
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This duplicate should be considered a representation of the final version of the vol-
ume that had been approved by the author.

Kowalkowski’s study lacks the question whether the Jesuits used the version
known to the researcher as they were preparing the Kalisz edition or yet another
version of the work. It is possible, mind you, that they used a different copy and as
a result the differences I shall discuss further in this article between the lost yet
somewhat known manuscript and the Kalisz edition have not been the result of the
Jesuits’ censorship but rather of the fact of using a different text, possibly better as
it might have been closer to that what the author had intended.

Understandably, Kowalkowski also did not compare the Krakow and the Ka-
lisz editions. A comparative analysis indicates the extent and the nature of censor-
ship interventions in the first part of the work thus shedding light from the out-
side on the operations applied between the manuscript version and the Kalisz
edition.”

Based on the joint binding of the printed version of the first part and the manu-
script of parts second through fourth Kowalkowski concluded that the author treat-
ed the volume as the basis for publication. That is because the manuscript of the
first part of the work was lost and it was replaced by the printed version of 1660.
Kowalkowski assumed that the volume he knew constituted the final complete ver-
sion of the work prepared for printing under the instruction of its author. He did
not, however, argue at any point that the Jesuits had used that particular copy.

Thus it seems appropriate to seek a different manuscript version of the work.
Sadly, though, any such efforts have yet to prove successtul.

Regarding the comparison of Wojna kozacka pézniejsza and Wojna domowa from
1681 one should note that those were juxtaposed by Sibylle Nowak-Stalmann, who
also utilised Kowalkowski’s findings regarding the relationship between the man-
uscript and the Kalisz edition. She argued: “In all these cases, according to Kowal-
kowski’s thesis, the Kalisz edition is identical to the manuscript.”® Therefore, one

15 |bid.

16 That seems doubtful as the changes in the form of deletions of certain sections carry a clear
censorship nature.

17 Modifications applied to the author’s language, e.g., “rézno” (Krakow) vs “rézne” (Kalisz)
(point 1, lines 916), as well as to the content itself (“Da tak ognia” (Krakow) vs “Dat tak og-
nia” (Kalisz) (point 1, lines 957), “Wrecz na nieprzyjaciela” (Krakow) (I, line 1122) vs “Wiec na
nieprzyjaciela” (Kalisz) (I, line 1120), word order: “Przodkom naszym jakoby urodzone dzyto”
(Krakow) (p. 78, point Ill, line 278) vs “Jakoby urodzone przodkom naszym dzieto” (Kalisz)
(p. 84, point Ill, line 270). There also appeared a censor intervention - in the first point
the line “W tak gorace pozary, tylkoz o hetmaniech / Byto stysze¢, ze mieli juz tez by¢ w Gli-
nianiech” was dropped altogether (Krakow, p. 21, line 923-924). The first point in the Krakow
edition contains 1362 lines compared to the 1360 lines in the Kalisz edition; the second point
in both editions contains 1834 lines and the third 1106 lines in both.

18 S. Nowak-Stalmann, Epika historyczna Samuela ze Skrzypny Twardowskiego, p. 170.
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should treat Wojna kozacka pézniejsza as a variant of the text that could not have
constituted the basis of the edition as it was modified by the author after the edition
with the intention to include it into a larger whole that he intended to publish already
in 1660. That is why a new modern edition cannot utilise the apparently reliable yet
outdated Leszno print from 1651-1655." Thus it is necessary to use the lost manu-
script, or rather the published notes made by Alojzy Kowalkowski.

Consider these sample changes made between Wojna kozacka pézniejsza with
the destroyed manuscript and the Kalisz edition:

Wojna kozacka pézniejsza, lines 31-37 Wojna domowa (Kalisz edition), part 2,
lines 31-39
Az gdy o tym mysle Az gdy mysle o tym,
| prézne po powietrzu zamki sobie krysle, Co by tez wzdy za koniec takich byt na potym
Cerze tej przypatrujac réznej sie Swiatowej, | ptuzy¢ li ta cera bez Zzadnej Swiatowej
Wybit mi to Chmielnicki w okamgniniu z gtowy’ | Na im rewolucyjej, wybit mi to z gtowy
Ani ja juz fantazyj jakich o tym marze, Chmielnicki dzi$ dopiero w krétkiej barzo dobie,
Ani wiecej na Boga mojego sie skarze’ Szczescia swego odmiany doznawszy na sobie.
Zawsze sprawiedliwego.2® Ani prézno na Boga mojego sie skarze,
Zawsze sprawiedliwego.

These fragments feature transmutation (a change of the order of words in con-
tact), immutation (a substitution by an outside element), and adjection (an addi-
tion of an element). In the later edition the author abandoned references to imagi-
nation and fantasy.

The next example is dominated by detraction (omission) with some instances
of immutation:

Wojna kozacka pézZniejsza, lines 1165-1170 Wojna domowa (Kalisz edition), lines 1283-1286
[...] (oprocz tych, ktdrzy pozostali [...] (oprocz tych, ktorzy pozostali

Dla obrony obozéw abo jeszcze daléj Dla obrony obozu abo, jeszcze daléj

Domy majac, nie doszli, zwtaszcza miedzy tymi | Domy majac, nie doszli) z géry gdzie wysoko
Wielcy beli Polacy spét mazowieckimi Smiertelnoscia wzruszony nie westchnat
Niektorymi powiaty, a tak wies¢ wysoko gteboko?
W drodze o nich trabita) nie westchnat gteboko?2!

19 A.F. Kowalkowski, “O rekopisie i wydaniach «Wojny domowej»...", pp. 89-90.

20 English translation: “Oh, when | think about it / | draw in the air to no avail / Observing these
different world’s skins / Khmelnytsky knocked that immediately out of my head, / And | no
longer dream about it, / Nor do | complain any more about my God, / He the just one.”

21 English translation: “(apart from those who have stayed / To defend camps of even further /
Having house, did not arrive, especially among those / Great were Poles among Mazovia's /
Some poviats, and the news is / It was passed on the road) did not sigh deep?”
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The next example contains an advanced case of detraction. The poet also used
transmutation and immutation, and to a minor extent adjection:

Wojna kozacka pézniejsza, lines 818-828

Wojna domowa (Kalisz edition), lines 924-928

Nie tylko Ze pogromi, ale porzuconéj

Wiele spize zdobedzie i wieznidw, i koni,

Précz co w samym poboju albo ich w pogoni

Padto trupem. A taki dawszy wstret zawodom

Pierwszym nieprzyjacielskim prosto sie ku
Brodom

WezZmie swoim, o boki niemal ocierajac

Chmielnickiemu samemu, skad sie pospieszajac,

Odda te wiktoryja, jako ktéra jemu

Od poddanych nalezy, do nég panu swemu

Za znak nieomelony, jako przed pioruny

Pierzchaja btyskawice, wietszej wnet fortuny.22

Wielkim sercem pogromi i plon porzucony
Spoét z wiezniami odbierze, skad sie powracajac
Ku swym Brodom, a niemal o bok ocierajac
Chmielnickiemu samemu, nad swe

spodziewanie
Juz tu kréla z obozem u Styru zastanie.

This time I marked transmutation in bold and immutation in red. Once again,
the text of the Kalisz edition was reduced:

Wojna kozacka pézniejsza, lines 2034-2041

Wojna domowa (Kalisz edition), lines 2294-2299

[...] wprzéd okolicznosci
Pozornych tych zazywat, wolac owszem z nimi
Na krélewska ustuge takze gotowymi
Przeciw nawet tureckiej Porcie iS¢ pospotu
| w pét utkna¢ znaki swe Stambotu,
Aniz znajac przyjazni tak statecznej wiele
Po nich dotad, zaraz by za nieprzyjaciele
Miat ich liczy¢ i nosi¢.

[...] wprzdd okolicznosci
Pozornych tych zazywat, wolac i$¢ pospotu
Znaki swoje rozwinac, niz po nich tak wiele
Dotad znajac przyjazni, za nieprzyjaciele
Miat ich liczy¢.

In the next example, the poet’s activities consisted of both detraction and adjec-
tion, i.e., of partial immutation (marked in red). The added fragment is more ex-
tensive; it introduces previously unknown personal situational details:

22 English translation: “Not only will destroy, but the abandoned / Armour will gain and prison-

ers, and horses / Not only in conquest but also in chase / Died. And having gained aversion

/ First in enemies strait to Brody / Will go, almost brushing against the sides / Of Khmelnyt-

sky himself, rushing from there / Shall give the victory, which to him / Deservant is from his

subjects, / To the feet of his master / Unerring, like from thunder / Lightning flee, of smaller

fortune immediately.”

23 English translation: “having first the circumstances / Seeming experienced, preferring indeed

with them / To royal service also ready / Against the Turkish Porte even march together /

And become stuck halfway to Istanbul, / Rather than having known this great unwavering

friendship / From them until now, immediately as enemy / consider them.”



Wojna domowa by Samuel Twardowski. A work in progress 17

Wojna kozacka pdzniejsza, lines 1972-1976 Wojna domowa (Kalisz edition), lines 2172-2187

Wojska ku nam obracat, wyprawit Htadkiego Wojska z nim pod tojowem tu do koronnego

Przeciw mu komonikiem, zastepujac pasy Sciagnat pilno, Orkusze przeciw nim wyprawit

| skupic sie nie dajac. A juz tez w te czasy Z Antonem, putkowniki, ale¢ sie rozprawit

Naszy 6wdzie, z co wietszej dobywszy sie Predko z nimi Gasiewski, nad Irpa ich zbiwszy
nedze,| Gromem niespodziewanym, czym tak

Czuli nie mniej o sobie.24 utwierdziwszy

W Kijowie sie Radziwitt, acz miastu przepuscit
Gwoli metropolicie, wszakze nie dopuscit
Zadnej w nim mie¢ armaty, i oprécz przy

zdrowiu
Je zostawit, kiedy tez nasi pogotowiu,
Dobywszy sie tymczasem z owej swojej nedze,
Czuli nie mniej o sobie.

Clearly, the modifications did not only consist of eliminating whole lines (de-
traction) or adjection, but also of transmutation and immutation, i.e., of changing
the order or lexical substitution to items that semantically related.

The changes had an impact on the size of the resulting version. Wojna kozacka
pozniejsza contains 2496 lines while the second part of the manuscript and the re-
lated to it Kalisz edition has 2754 lines. Eventually, the new edition grew by 258 lines
(270 new lines were added and 12 were removed).25

To understand why the Kalisz edition cannot constitute the basis for a new
edition of the volume, one needs to consider the censorship and editorial interven-
tions which disrupted the integrity of the author’s language. When compared to
the manuscript, the Kalisz edition, as per Kowalkowski’s findings repeated by Stal-
mann, is shorter by 72 lines.26 According to the researcher, the changes, i.e., omis-
sions, were of three kinds. Firstly, as I have already mentioned, the Jesuits removed
“the author’s foreword and his dedication to specific books.”?” Instead, they add-
ed their own dedication to Stefan Branicki, Stefan Czarniecki’s grandson. Second-
ly, they removed from the criticism of Polish society a fragment in which the poet
complained about the greediness and pride of the clergy. Thirdly, they removed or
modified passages in which Twardowski reproached, or even simply mentioned,
Bogustaw Radziwill. Whenever his name would appear they inserted such des-
ignations as “General” (General), “Ksigz¢” (Duke) or “Hetman”. In other words,
the Jesuits applied aposiopesis in respect of the audience (“statement discordant

24 English translation: “Turned armies towards us, Sent Htadki / Against us, replacing stripes /
Not allowing to gather. And already in those times / Our everywhere, having emerged from
poverty big and small, / Caring no less about themselves.”

25 S. Nowak-Stalmann, Epika historyczna Samuela ze Skrzypny Twardowskiego, pp. 159-170.

26 |bid., p. 159; A.F. Kowalkowski, “O rekopisie i wydaniach «Wojny domowej»...", p. 92.

27 A.F. Kowalkowski, “O rekopisie i wydaniach «Wojny domowej»...”, p. 91.
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with the audience” or “evoking a sense of shame”)?®. One omission had a mor-
al grounding. The censors removed a reference to the victims “w Wenerzynym

ko$ciele” (in Venera’s church):2?

manuscript, book IV, p. I, lines 1267-1270

Kalisz edition, book IV, p. lll, lines 1249-1250

Do pokoju nadzieje, kiedy swe z tej miary
W Wenerzynym kosciele odprawia ofiary.

Do pokoju nadzieje. W te by sie nie wdawat
Latajace ceduty [...]

Czego pewien zostajac w te by sie nie wdawat
Latajace ceduty [...]3°

The dedications provided®! in the manuscript that preceded each part of the
work were intended for: Krakow bishop Andrzej Trzebicki (1607-1679) in the third
part, and Jerzy Lubomirski (1616-1667) in the fourth part. The decision by the Jes-
uits to remove the dedications already outdated in 1681 seems reasonable. Both
addressees had already died when the Kalisz edition was being published. Stefan
Branicki, the new patron of the publication, eventually died in 1709. For the pub-
lishers, pragmatic considerations and not respect for the author’s intentions took
priority. The updating of the dedications was a practice commonly applied in the
case of re-issued works.

The Jesuits also removed the following fragment about Bogustaw Radziwill:32

manuscript, book IV, p. IV, lines 586-597

Kalisz edition, book IV, p. IV, lines 576-577

Wszakze potem niedtugoz sie rekoliguje
| wnet skupi te tylko ponidsszy stad szkode,

Wszakze potem niedtugoz sie rekoliguje.
Ktorg gdy tam Fortung Gasiewski pracuje,

Ze co miat za jedyna zwyciestwa nagrode, [...]
Upusci Radziwieta, ktéry wnetze znowu
Przeciw kawalerskiemu brata swego stowu

28 “Aposiopesis «designed» (“calculated” (...)) is based on a conflict between the content of an
omitted statement and the oppositional force that rejects the content of that statement,”
(H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, trans. ... A. Gorzkowski, Wy-
dawnictwo Homini, Bydgoszcz 2002, § 887b).

29 A.F. Kowalkowski, “O rekopisie i wydaniach «Wojny domowej»...", pp. 159: manuscript “p. 100r
sheet 81, lines 1261/1270". Similar modifications were introduced in school editions of Ovid’s
works. See Justyna Zaborowska-Musiat, “Twérczos¢ Owidiusza w jezuickiej dydaktyce
szkolnej XVI-XVIII w.”, [in:] Dwa millenia z Owidiuszem, t. Berger et al. (eds.), Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2020, pp. 293-303.

30 English translation: “Hope for peace, when due for this / In Venera's church they lay sacrifice.
/ Certain of that he would not be drawn into it / 1270 flying listings.”

31 A. Kowalkowski, op. cit., p. 159. All quotations from the manuscript and the Kalisz edition
of Wojna domowa are provided as quoted in Kowalkowski's article.

32 |bid., p. 168.
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Zbiegt do Szewdow. Ani sie drugi raz poprawit,
Przeciw samej naturze, ze cho¢ wigZniem u niej,
Nie naktonit afektu synowskiego ku niej.
Kacerko wezoroda, co sie to tym zdobisz

Ktora gdy tam Fortuna Gasiewski pracuje33

Owszem tak wyrodzonym OjczyzZnie swej stawit

Pigknym z wierzchu kolorem? O, czego nie robisz?

The transmutation from Radziwill to Ksiaze resulted in an aposiopesis in terms

of the content:34

manuscript, part IV, p. V, lines 225-227

Kalisz edition, part IV, p. V, lines 225-227

[...] Tamze na kolana
Padszy nisko Radziwiet, gdy przeprasza Pana
Ciezko urazonego [...]3%

[...] Tamze na kolana
Padszy nisko i Ksiaze, gdy przeprasza Pana
Ciezko urazonego [...]

One can also argue censorship intentions in the omission of a fragment criti-

cizing the clergy:

manuscript, part 1V, p. Il, lines 797-804

Kalisz edition, part IV, p. I, lines 797-812

Ow przedaje jak tyran, az tez barwy starej
Po wsiach beto nie widzie¢ w sukni chtopa
szarej,
Ale tez i w kosciotach i Swiatowych ksiezy
Niepodobna wynosi¢, ze ktorym to ciezy
By¢ musiato z ostatnim chtopkéw ich
zniszczeniem
| czego niekarany swoim ucigzeniem
Nie mogt zotnierz, czego sam ludzkich tez
niesyty
Woycisna¢ nieprzyjaciel, ksiadz wziat nieuzyty.
Nie na jakie gwattowne i tak oczywiste
Zbioréw tych obracajac potrzeby ojczyste,
Ale swoje wystawy, chyba az umarszy,

Ow przedaje jak tyran, az tez barwy starej

Po wsiach beto nie widzie¢ w sukni chtopa
szarej

Nie na jakie gwattowne i tak oczywiste

Zbiorow tych obracajac potrzeby ojczyste,

Ale swoje wystawy, chyba az umarszy,

W kryjomych depozytach i skrzyniach zawarszy,

Feniksom je gotujac. Zywoty przykfadne

Grubijanstwem okrzczone [...]

33 English translation: “Soon afterwards become reacquainted / And shall gather back having

incurred this loss, / Having had this one prize of the victory, / Shall leave Radziwitt, who

immediately again / Against his brother’s honorary word / Fled to Swedes. Nor corrected

himself a second time, / Indeed thus born to his Homeland he stood / Against nature itself,

despite prisoner in it, / Did not incline his son’s affection to it. / Oh heresy of the serpent’s

bearer, why do you boast that / Beautiful on the surface colour? Oh, why don't you do so-

mething? / When Gasiewski works fortune there.”

34 |bid., p. 182.

35 English translation: “There to your knees. / Radziwitt having fallen low, when apologising to

the Lord / Offended greatly.”
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W kryjomych depozytach i skrzyniach zawarszy,
Feniksom je gotujac. Albo jako teraz

Proszeni o fanowych na sejmach wiec nieraz
Szwedom sie okupujac. Zywoty przyktadne
Grubijanstwem okrzeczone [...]3¢

Some of the Jesuit corrections were editorial in nature and in the publishers’
mind could have served to clarify the text. They may have been introduced because
of the typesetter’s different sense of style. The following sample change is lexical

in nature:37

manuscript, part Il, lines 151-152

Kalisz edition, part Il, lines 151-152

[...] ktérzy na ksztatt
[.]38

Grochu wyszynionego

[...] ktérzy na ksztatt

Grochu wysypanego [...]

It is often the case that the changes seem to have resulted from the fact that
the publisher differed from the author in terms of aesthetic sense, e.g., in the nu-
merous cases of modifications of the word order. Those could have been a result
of the changing nature of language and the fact that the stylistic solutions pro-
posed by the elderly poet were considered archaic and not modern enough:*°

manuscript, book Il, lines 299-300

Kalisz edition, part Il, lines 299-300

[...] ktére tak zniszczone
Nie s3 jeszcze, zeby dac rece opuszczone4°

[...] ktore tak zniszczone
Jeszcze nie sa, Zeby dac rece opuszczone

In such cases, it would be difficult to talk about political or moral censorship.
However, some of the changes stripped the text of the poet’s unique style, just as

in the above example.

36 English translation: “He sells like a tyrant, of the old colours / No peasant in a grey dress
could be seen, / But neither in churches and world’s priests / It is not right to elevate, that
for some it is difficult / Probably with the last destruction of their peasants / Not being
punished with their enslavement / What a soldier could not do, not filled with human tears
/ Enemy cannot squeeze, the useless priest took. / Not for some violent and so obvious /
Turning the homeland needs of the crops, / But own displays, probably until death, / Stored
in hidden stores and chests, / Preparing them for phoenixes. Or like now / Asked for crops
at sejms often / Paying bounty to Swedes. Exemplary lives / Marked by ribaldry.”

37
38
39

Ibid., p. 94.

Ibid., p. 94.

English translation: “similar to / Dropped pea.”

40 English translation: “which destroyed so badly / They are not, to put their hands down.”
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Why did the Jesuits publish Wojna domowa on the 20th anniversary of the po-
et’s death? They did so with the educational usage of the work in mind as by be-
ing a kind of a handbook in modern history at that time and an example of histori-
cal prose it continued to function in colleges almost to the dissolution of the order
in 1773. Therefore, one could argue that the censorship interventions were intro-
duced in view of the volume’s intended use.!

In 1681 Jesuits published not only Wojna domowa but also an anthology of Twar-
dowski’s poems entitled Miscellanea selecta, for which they used some poems he
had published himself.#? Pragmatism inclined them to turn a blind eye to his an-
ti-Jesuit remarks which the graduate of the Kalisz Jesuit-managed college includ-
ed in Przewazna legacyja already in 1633. In fact, he did not publish any of his
works in the Kalisz-based printing house. He used workshops located in Lublin,
Warsaw, Krakow, and Leszno. After graduation, he seemed not to be associated
with the order in any manner; he rather appeared to avoid any association.

The use of both works for educational purposes has been confirmed in manu-
script poetry collections and student notes which featured quotations from the dis-
cussed works by Twardowski as examples of desirable artistic solutions.43

One of the stages in the editorial work on Wojna domowa, once the changes in-
troduced by Jesuit censorship are removed, will be to identify the lessons that can
be drawn from the differences between the individual copies of the Kalisz edition44
as it is necessary to establish which parts of the non-identical printed copies con-
stitute the final version of the edition.

Conclusions

For a new edition of the volume to come to fruition it would be necessary to browse
archival resources in hope of finding yet another manuscript of the work. There-
fore, it is also necessary to establish whether the copy destroyed during the Sec-
ond World War was the only surviving copy and, most importantly, whether it was

41 See K. Puchowski, “Historia w kolegiach jezuickich w czasach Samuela ze Skrzypny Twar-
dowskiego”, [in:] Wielkopolski Maro Samuel ze Skrzypny Twardowski i jego dzieto w wielkiej i ma-
tej ojczyznie, K. Meller and J. Kowalski (eds.), Wydawnictwo Poznanskie Studia Polonistycz-
ne, Poznan 2002, p. 339.

42 K, Bielska, Bibliografia starych drukéw kaliskich do konca XVIII w., Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa-Poznan 1980, pp. 49-51.

43 R. tuzny, “Pisarze kregu Akademii Kijowsko-Mohylanskiej a literatura polska”, Zeszyty Nauko-
we Uniwersytetu Jagiellonskiego 1966, issue 142, Prace Historycznoliterackie, coll. 11, pp. 52-53,
93-94. See M. Kuran, Retoryka, historia i tradycja literacka w twdrczosci okolicznosciowej Samu-
ela Twardowskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu todzkiego, £6dz 2008, pp. 22-25.

44 M. Kuran, “O wariantach kaliskiej edycji «Wojny domowej» Samuela Twardowskiego”...
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the basis for the Kalisz edition. It is possible that Jesuit collections may hold a man-
uscript copy on the basis of which they printed the work. Sadly, after the disso-
lution of the order the library of the Jesuit college in Kalisz became scattered;
a portion of the collection was brought to the University of Warsaw Library.4
The printed resources of the Jesuit printing house were initially intercepted by
fr. Wiktor Wargowski who managed the printing house under the name of “Dru-
karnia J. K. Mci i Rzeczpospolitej” [His Majesty’s and the Republic’s Printing
House] since 1781;¢ from 1793 it operated under the name of “Drukarnia J. O. Xcia
Prymasa Arcybiskupa Gnieznieniskiego” [Duke Primate Archbishop of Gniezno’s
Printing House] until it was relocated to Lowicz and merged into “Drukarnia Pry-
masowska” [Primate’s Printing House].4

If no new manuscript copy of Wojna domowa emerges, the Kalisz edition
amended with manuscript-based annotations by A. Kowalkowski shall constitute
the basis for the edition of parts two through four. Such an edition would not be
able to utilise the researcher’s notes surviving in Pelplin collections as they con-
stitute a copy of the Kalisz edition, as indicated by several sheets in that collection
that open with a dedication to Branicki.#®¢ Kowalkowski utilised his notes to full
extent as he prepared his article published in Miscellanea Staropolskie.

45 “Kalisz”, [in:] Encyklopedia wiedzy o jezuitach na ziemiach Polski i Litwy 1564-1995, L. Grzebien
SJ (ed.) in cooperation with the Jesuit team, Wydawnictwo WAM, Krakow 2004, p. 261. See
also: K. Bielska, “Drukarstwo kaliskie jego dzieje i dorobek do upadku Rzeczypospolitej”,
Roczniki Biblioteczne 1962, issue 3-4, pp. 41-77.

46 Drukarze dawnej Polski od XV do XVIIl wieku, vol. 3, part |: Wielkopolska, A. Kawecka-Gryczo-
wa, K. Korotajowa, J. Sojka (eds.), Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wydawnictwo Polskiej
Akademii Nauk, Wroctaw 1977, pp. 94, 104, 260.

47 J.Séjka, “Drukarstwo w Kaliszu”, [in:] Dzieje Kalisza, W. Rusinski (ed.), Wydawnictwo Poznan-
skie, Poznan 1977, pp. 244-246.

48 |t seems worth considering why the researcher copied the Kalisz edition and not the manu-
script. This issue remains open for now.
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- dzieto w procesie

Streszczenie

Artykul przedstawia problemy, jakie wywolalo zniszczenie w 1944 roku manu-
skryptu zawierajacego sporzadzona pod kontrolg autora kopie dzieta Wojna domo-
wa z Kozaki i Tatary Samuela Twardowskiego. Dla czesci pierwszej dzieta podstawg
edycji musi by¢ wydana pod kontrolg autora edycja czesci pierwszej z roku 1660.
Dla czesci II-IV edycja kaliska skorygowana notatkami Alojzego Kowalkowskie-
go. Edycja kaliska, jako ze zostala przez kaliskich jezuitéw ocenzurowana dla po-
trzeb edukacji prowadzonej w kolegiach zakonu, nie moze stanowi¢ samodzielnie
podstawy nowego wydania. Dysponujemy jedynie notatkami Alojzego Kowalkow-
skiego, ktory przed II wojna $§wiatowa zestawil manuskrypt z edycja kaliska. Po-
niewaz poszczegélne egzemplarze edycji kaliskiej roznig sie, nalezy ustali¢ relacje
miedzy nimi. Nie wiemy ponadto czy spalony manuskrypt byl podstawa edycji
kaliskiej, czy tez istnieje odpis dziela, z ktdrego wprost korzystali drukarze jezuic-
cy. W archiwum diecezjalnym w Pelplinie zachowaly si¢ notatki Kowalkowskiego,
ktére moga by¢ odrecznym odpisem albo zaginionego manuskryptu, albo edy-
cji kaliskiej. Czy gdyby byty odpisem manuskryptu, moga stac sie podstawa nowe-
go wydania czesci II-IV utworu?

Stowa kluczowe: Twardowski Samuel, Wojna domowa z Kozaki i Tatary, zaginiony manu-
skrypt, problemy edytorskie, Alojzy Franciszek Kowalkowski

Dzieje wydan oraz badan nad rekopisem Wojny domowej Samuela Twardowskie-
go dobrze unaoczniajg znaczng cze¢$¢ problemow, jakie zostaly postawione w za-
proszeniu na konferencje ,, Dzieto in statu nascendi. Proces tworczy w literaturze”.
Nieznaczne odstepstwo od tego zakresu w przypadku obecnego studium wynika
z tego, iz zajmuje si¢ genezg dziela obejmujacy przede wszystkim nie etap rekopi-
$mienny, lecz takze zmiany, jakie nastepowaly w trakcie druku kolejnych wersji
utworu - dokonywane przez samego autora oraz wprowadzane po jego $mierci.

Dr hab., Uniwersytet tédzki, Wydziat Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii,

Zaktad Literatury Dawnej, Edytorstwa i Nauk Pomocniczych, ul. Pomorska 171/173, 90-236
£ddz; michal.kuran@filologia.uni.lodz.pl
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Poszukuje¢ odpowiedzi na pytanie, w jaki sposdb skonstruowany przekaz winien
stanowi¢ podstawe wspolczesnego wydania dawnego dzieta.

Pozornie Wojna domowa to utwor niebedacy in statu nascendi, dzieto skon-
czone, poniewaz bylo trzykrotnie opublikowane, za takie uzna¢ by je naleza-
to takze z powodu domniemanej intencji autora wyrazonej w rekopisie. Mimo tego
z uwagi na zdarzenia, o ktorych dalej bedzie mowa, bardzo trudna w realizacji
czy wrecz niemozliwa do uzyskania w poprawnej wersji jest nowoczesna edycja
tego dzieta, bowiem jego tekst wskutek nieszczesliwych wypadkéw dziejowych
pozostaje niejako w zawieszeniu. Wydarzenia te przenosza Wojne domowg z po-
wrotem do zbioru dziet pozostajacych in statu nascendi.

Nasuwa si¢ pytanie: Dlaczego? Skoro dysponujemy edycja czastkowa dziela%,
pdzniej zmodyfikowana®°, wydaniem czeséci pierwszej wykonanym pod kontrolg
autora®! oraz ocenzurowanym wydaniem ogloszonym w 20 rocznice §mierci poety
przezjezuitow w Kaliszu®2. Wiemy o istnieniu rekopisu dzieta53, ktéry wedle dostep-

49 S. Twardowski, Wojna kozacka pdzZniejsza przez Jana Kazimierza kréla polskiego poparta i skon-
czona w roku 1651, Daniel Vetterus, Leszno [1552-1555].

50 Zob. S. Stalmann, Die Historischen Epen von Samuel ze Skrzypny Twardowski, Rheinische Frie-
drich-Wilhelms Universitat, Bonn 1971. Przektad polski: S. Nowak-Stalmann, Epika historycz-
na Samuela ze Skrzypny Twardowskiego, przekt. M. Przybylik, oprac. R. Krzywy, Swiat Litera-
cki, Izabelin 2004, s. 157-231.

51 S. Twardowski, Wojna domowa z Kozaki i Tatary, Moskwgq, potym Szwedami i z Wegry przez lat
dwanascie toczqca sie dotqd, na cztery podzielona ksiegi, ojczystq muzqg, naktadem J. Forstera,
Wdowa tukasza Kupisza, Krakow 1660.

52 Tenze, Wojna domowa z Kozaki i Tatary, Moskwag, potym Szwedami i z Wegry przez lat dwanascie
za panowania najjasniejszego Jana Kazimierza kréla polskiego toczqca sie. Na cztery podzielona
ksiegi ojczystqg muzq od... opus posthumum, typis Collegii Calissiensis Soc[ietatis] lesu, Calissii
1681. Zob. tez: R. Ocieczek, Dwudziesta rocznica smierci poety — inicjatywy wydawnicze kali-
skich jezuitéw, [w:] Wielkopolski Maro Samuel ze Skrzypny Twardowski i jego dzieto w wielkiej
i matej ojczyznie, red. K. Meller i J. Kowalski, Wydawnictwo Poznanskie Studia Polonistyczne,
Poznan 2002, s. 340-351.

53 Nalezat przed Il wojna $wiatowa do zbioréw Biblioteki Narodowej. Kodeks taczacy edycje
krakowska z rekopisem dalszej czesci dzieta zostat rewindykowany z Cesarskiej Bibliote-
ki Publicznej w Petersburgu, gdzie opatrzony byt sygnaturg Sbornik Pol’sk. F. XIV. No 36.
[Pol. F. XIV 36]. Manuskryptu tego nie odnotowano w Inwentarzu rekopiséw Biblioteki Za-
tuskich w Cesarskiej Bibliotece Publicznej, oprac. Olga N. Bleskina (RBN), Natalia A. Elagina
(RBN), wspotpraca K. Kossarzecki (BN), Stawomir Szyller (BN), Biblioteka Narodowa, War-
szawa 2013. Zob. tez: Biblioteka Narodowa Katalog rekopiséw, ser. 2, t. 2. Sygn. 3006-3300.
Rekopisy z Biblioteki Zatuskich i innych zbiorow polskich, zwrécone z Leningradu w latach
1923-1934, oprac. B.St. Kups¢, K. Muszynska, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1980. W to-
mie tym opisano rewindykaty z XVI-XIX w. Zob. tez: J. Koztowska, Nieznane wiersze Samu-
ela ze Skrzypny Twardowskiego, ,Biblioteka Warszawska” 1913, t. 1, s. 381-385; J. Koztowska-
-Studnicka, Katalog rekopiséw polskich (poezyj) wywiezionych niegdys do Cesarskiej Biblioteki
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nej od kilku dziesigcioleci wiedzy podzielit los warszawskich ksiegozbioréw Bi-
blioteki Narodowej podczas powstania warszawskiego34. Spalony po zakonczeniu
powstania warszawskiego przekaz, obejmujacy czesci od drugiej do czwartej Woj-
ny domowej, w latach 30. zostal wstepnie przebadany przez ks. Alojzego Kowal-
kowskiego, ktéry poréwnat go z dwiema edycjami, czyli obejmujaca druga czesé
utworu Wojng kozackg pézniejszg i edycja kaliska. Badacz opublikowal na ten te-
mat dwa artykuly. W ogloszonym w roku 1935 w zarysie scharakteryzowat rekopis
oraz odnotowat opuszczenia i zmiany dokonane w ramach ingerencji cenzorskich
w druku, w drugim z roku 1969, gdy bylo juz wiadomo, iz rekopis utworu bez-
powrotnie zaginal, opublikowal szczegélowe zestawienie réznic miedzy rekopi-
sem a wydaniem kaliskim, jakie wynotowal i zebrat w pracy magisterskiej, porow-
nujac rekopis z edycja kaliska53.

Badajgca epike Twardowskiego Sibylle Nowak-Stalmann z uniwersytetu w Bonn
w 1971 roku opublikowata analize poréwnawcza drugiej czesci utworu obejmujaca
notatki Kowalkowskiego i edycje kaliskg. Pod wplywem sugestii Kowalkowskiego
zestawiajac 10 lat temu jego notatki z edycja kaliskg Wojny domowej ustalilem za-
kres zmian pomiedzy poszczegdlnymi egzemplarzami dzieta, bedacymi efektem
modyfikacji, jakich dokonywano w skladzie w trakcie drukué. Z kolei trzy lata
temu bratanek Alojzego, Krzysztof Kowalkowski poinformowal mnie o notatkach,

Publicznej w Petersburgu, znajdujgcych sie obecnie w Bibliotece Uniwersyteckiej w Warszawie,
Naktadem Polskiej Akademii Umiejetnosci, Krakéw 1929, s. 33-34; J.P. Bankowski, Rekopisy
rewindykowane przez Polske z Z.5.R.R. na podstawie traktatu ryskiego i ich dotychczasowe opra-
cowanie, naktadem ,Przegladu Bibliotecznego”, Krakow 1937.

54 O wojennych startach w polskich zbiorach pisano w m.in.: K. Kossarzecki, Z prac Biblioteki
Narodowej nad inwentarzem zachowanych rekopiséw z dawnej Biblioteki Zatuskich, ,Z Badan
nad Ksigzka i Ksiegozbiorami Historycznymi” 2017: Polonika w zbiorach obcych, tom specjal-
ny, s. 263-270. Dostepny online: http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmetai.element.
desklight-043195e1-985b-40ea-bb59-0f24f5ad89eb (dostep: 28.12.2021) (tam tez dalsza lite-
ratura przedmiotu). Zob. tez: Starty bibliotek w czasie Il wojny $wiatowej w granicach Polski
Z 1945 roku. Wstepny raport o stanie wiedzy, cz. 1-3, red. A. Mezynski, Wydawnictwo Rekla-
ma Wojciech Wajcicki, Warszawa 1994; A. Mezynski, Biblioteki Warszawy w latach 1939-1945,
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Departament Dziedzictwa Kulturowego,
Warszawa 2010; H. taskarzewska, Losy ksiegozbioréw historycznych w latach 1939-1945 i po za-
konczeniu drugiej wojny swiatowej, ,Cenne, Bezcenne, Utracone”: Katalog utraconych dziet
sztuki, 2012, s. 15-26.

55 A.F. Kowalkowski, Ze studiow nad ,Wojng domowq” Samuela Twardowskiego, ,Ruch Literacki”
1935, Nr 9-10, s. 244-252; tenze, O rekopisie i wydaniach ,Wojny domowej” Samuela Twardow-
skiego, ,Miscellanea staropolskie” 3, ,Archiwum Literackie” 14, s. 83-204.

56 M. Kuran, O wariantach kaliskiej edycji ,Wojny domowej” Samuela Twardowskiego, ,Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Librorum” 2010, nr 16, s. 57-116.


http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-043195e1-985b-40ea-bb59-0f24f5ad89eb
http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-043195e1-985b-40ea-bb59-0f24f5ad89eb
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jakie sporzadzil jego stryj, przygotowujac prace magisterska®. W oparciu o znany
mi fragment moge stwierdzi¢, iz stanowig one odpis edycji kaliskiej.

Z uwagi na zarysowane okolicznosci trudno sie dziwi¢, ze dzielo caly czas czeka
na edytora. Nakreslona skomplikowana sytuacja, pomijajac znaczng objetos¢ teks-
tu, w zasadzie wystarczajaco ttumaczy przyczyny wydawniczego zaniechania.

Wojna domowa Samuela Twardowskiego to dzielo przedstawiajace wydarzenia
zlat1648-1660, a wiec od wybuchu powstania kozackiego dowodzonego przez Boh-
dana Chmielnickiego az po zawarcie pokoju w Oliwie wieniczacego potop szwedz-
ki®8. Koncepcja dzieta nawigzuje do modelu eposu historycznego, jaki w Bellum
civile, czyli Farsaliach postuzyl si¢ Lukan, opisujacy dzieje wojennych zmagan
Pompejusza i Cezara zakonczonych kleska pod Farsalos w 48 roku p.n.e.

Dzieto Twardowskiego sklada si¢ w ostatecznej swojej wersji z czterech czesci.
Pierwsza z nich obejmuje trzy punkty. Odpowiada jej czastkowa edycja z 1660 roku.
Czes¢ druga, czyli przerobiona wersja opublikowanej uprzednio Wojny kozackiej
pozniejszej, oraz cze$¢ trzecia nie zostaly dodatkowo podzielone. Cze$¢ czwar-
ta skfada sie z pieciu punktéw. Czesci trzecia i czwarta drukowane byly tylko w ra-
mach jezuickiej edycji kaliskiej z 1681.

Twardowski pisal i publikowal wiec dzieto ,,na raty”. Najpierw ogtosit w Lesz-
nie u Daniela Vetterusa Wojne kozackg pozniejszg w latach miedzy 1651 a 1655 de-
dykowang krdlewiczowi wroctawskiemu i ptockiemu biskupowi Karolowi Ferdy-
nandowi Wazie. Nastepnie ukazata si¢ w Krakowie w 1660 r. naktadem Jerzego
Ferstera u wdowy Lukasza Kupisza Wojna domowa obejmujaca zlozona z trzech
punktow cze$¢ pierwsza opatrzona podwdjng dedykacja: Jeremiemu Wisniowie-
ckiemu oraz jego krewnym Dymitrowi i Konstantemu Wisniowieckim, jak tez
krélowi Janowi Kazimierzowi. Podstawe dla nowego wydania utworu i dla badan
czesci pierwszej dziela stanowi bezsprzecznie ta wlasnie edycja, jako ze ukazata sie
za zycia 1 pod kontrolg autora. Problemy pojawiaja si¢ dalej. Opublikowang row-
niez pod kontrolg i za swego zycia Wojne kozackg pézniejszg autor zmodyfikowal,
wlaczajac do finalnej wersji dziela przedstawiajacego 12 lat wojen Rzeczypospolitej.
Nie zdazyl jednak wyda¢ ciggu dalszego, czyli czeéci od drugiej do czwartej. Ca-
tos¢ oglosili 20 lat po $mierci autora kaliscy jezuici na podstawie rekopisu. Doko-
nali w tekécie zmian. Usuwajac weczeéniejsze znane z druku i zapisane w rekopisie
dedykacje, wprowadzili wlasng skierowang do Stefana Branickiego (1640-1709),
ocenzurowali tez czgsciowo tekst. W trakcie druku wkradly sie réznego rodzaju

57 K. Kowalkowski, Nieznany rekopis ,Wojny domowej” Samuela Twardowskiego sporzqdzony przez
ks. Alojzego Kowalkowskiego, ,Studia Pelplinskie” 2017, s. 489-492.

58 Zob. m.in. M. Kaczmarek, Epicki ksztatt poematéw historycznych Samuela Twardowskie-
go, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 1972; G. Grabowicz,
S. Twardowski’s ,Wojna domowa”. Literary context and aspects of genre, [w:] For Wiktor Wein-
traub, ed. by V. Erlich et al., Mouton & Co., The Hague-Paris, 1975, s. 169-187.
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drobne zmiany o charakterze redakcyjnym czesto znieksztalcajace przekaz, jak
i ingerujace w jezyk autora®.

W Bibliotece Narodowej pozostawal najprawdopodobniej do konca drugiej woj-
ny $wiatowej egzemplarz Wojny domowej ztozony z wydania krakowskiego licza-
cego 96 stron (cze$¢ pierwsza) oraz rekopisu liczacego 151 kart. Pochodzit ze zbio-
réw M.F. Niewieskiego, nastepnie znalazl sie w ksiegozbiorze Zatuskich (sygn.
P. 502), potem w Cesarskiej Bibliotece Publicznej w Petersburgu, by po rewindy-
kacji do kraju dokonanej na podstawie traktatu ryskiego z 1921 r. trafi¢ do depozy-
tu w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego i nastepnie znalez¢ si¢ w Bibliotece
Narodowej. W latach 1932-1934 wolumin ten zostal wypozyczony do Biblioteki Po-
znanskiego Towarzystwa Przyjaciél Nauké® przez prof. Romana Pollaka. Stal si¢
podstawg opracowania przygotowanego przez ks. Alojzego Kowalkowskiego w ra-
mach pracy magisterskiej. Kowalkowski byl ostatnig osobg, jaka pracowala nad
tym woluminem przed jego spaleniem podczas akcji niszczenia Warszawy i zgro-
madzonych w stolicy zasobéw materialnych w ramach represji po powstaniu war-
szawskim p6zng jesienig 1944 r.

Zdaniem Kowalkowskiego rekopis nie byl brulionem, lecz kopia, o czym $wiad-
czyla pewna liczba opuszczen uzupelnionych nastepnie na marginesie, skreslen,
poprawek i dopiskow. Wedlug badacza kopista czesciowo przepisywal tekst,
czg$ciowo pisal ze stuchu, czego dowodzi¢ maja bledy wynikajace z przestysze-
nia, np. zapis ,bebny na glowe” zamiast ,,bebny larmowe™!. Analizujac dopiski
sporzadzone inng reka, poréwnawszy dukt pisma tych dopiskéw z autobiogra-
ficznym nagrobkiem poety Kowalkowski ustalil, iz pochodzily one od autora®2.
Zniszczony w 1944 1. rekopis stanowil wiec kopie sporzadzong pod kontrolg poety.
Wrynika stad, iz musial istnie¢ jaki$ oryginal, bedacy brulionem. Kopie, o ktdrej
mowa, traktowa¢ nalezy jako przedstawiajaca ostateczng wersje utworu zatwier-
dzong przez autora®3.

W badaniach Kowalkowskiego nie pojawia sie pytanie o to, czy jezuici przygo-
towujac wydanie kaliskie postugiwali si¢ znang badaczowi czy inng kopig utworu.
By¢ moze bowiem korzystali z innego egzemplarza, wskutek czego réznice, o kto-
rych mowa bedzie dalej, miedzy utraconym i znanym posrednio rekopisem a edy-
cja kaliska nie wynikajg z dziatan cenzorskich jezuitow, tylko sa pochodna opie-
rania sie na innym, moze lepszym, bo blizszym intencji autora przekazies4.

59 A.F. Kowalkowski, O rekopisie i wydaniach ,Wojny domowej”..., s. 90.

60 Tamze, s. 83-84.

61 Tamze, s. 87.

62 Tamze, s. 88.

63 Tamze.

64 Wydaje sie to watpliwe, zmiany polegajace na skresleniu pewnych partii tekstu maja charak-
ter wyraznie cenzorski.
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Co zrozumiale, Kowalkowski nie dokonat tez zestawienia edycji krakowskiej
z kaliskg. Analiza poréwnawcza umozliwia ustalenie, jaki byl zakres i charakter
ingerencji cenzorskich w pierwszej czesci dzieta, co pozwala oswietli¢ z zewnatrz
dzialania wychwycone w relacji przekaz rekopismienny a edycja kaliska®s.

Ze wspolnej oprawy druku czeéci pierwszej i rekopisu czesci od wtdrej
do czwartej Kowalkowski wyciggnat ponadto wniosek, iz wolumin byt przez au-
tora traktowany jako podstawa wydania dzieta. Nie zachowat si¢ bowiem rekopis
czesci pierwszej utworu, jego miejsce zastapit druk z roku 1660. Kowalkowski zato-
zyl, iz znany mu wolumin stanowil ostateczna, pelng wersje dzieta przygotowana
do druku pod kontrolg autora. Nie stwierdzif jednak nigdzie, ze jezuici korzystali
z tej wladnie kopii.

W tej sytuacji rozsadnym wydaje si¢ podjecie poszukiwan innego przekazu
rekopismiennego utworu. Niestety do tej pory nie przyniosto ono pozytywne-
go rezultatu.

W kwestii relacji Wojna kozacka pozniejsza a Wojna domowa 21681 r odnotowac
nalezy, iz przekazy te zestawila z sobg Sibylle Nowak-Stalmann, ktéra korzystata
tez z ustalenn Kowalkowskiego dotyczacych relacji rekopis edycja kaliska. Wedlug
badaczki: ,,We wszystkich tych przypadkach - jak wynika z pracy Kowalkowskie-
go — kaliskie wydanie jest identyczne z rekopisem™¢. Zatem Wojne kozackg poz-
niejszg traktowa¢ nalezy jako wariant tekstu, ktdry nie moze stanowi¢ podstawy
wydania, jako ze byl po edycji modyfikowany przez autora z my$la o wlaczeniu
go do wiekszej catosci, ktorg chcial on oglosi¢ juz w roku 1660. Dlatego w nowym
wspolczesnym wydaniu nie mozemy postuzy¢ sie co prawda wiarygodnym, acz-
kolwiek zdezaktualizowanym drukiem leszczynskim z lat 1651-1655%7. Musimy
skorzysta¢ z zaginionego rekopisu, a wlasciwie z opublikowanych notatek Alojzego
Kowalkowskiego.

Oto przykltady zmian, jakie nastapily miedzy Wojng kozackq pozniejszg a znisz-
czonym rekopisem i edycja kaliska:

65 Modyfikacje obejmuja jezyk autora, np. ,rézno” krak. - ,rézne” kal. (pkt 1, w. 916), jak i sam
przekaz ,Da tak ognia” krak. - ,Dat tak ognia” kal. (pkt 1, w. 957), krak. ,Wrecz na nieprzyja-
ciela” (I, w. 1122) - krak. ,Wiec na nieprzyjaciela” (I, w. 1120), zmiana szyku: ,Przodkom naszym
jakoby urodzone dzyto” krak. (s. 78, p. lll, w. 278) - ,Jakoby urodzone przodkom naszym dzie-
to” kal. (s. 84, p. lll, w. 270). Pojawita sie takze ingerencja cenzorskia - w punkcie pierwszym
opuszczono wersy: ,\W tak gorace pozary, tylkoz o hetmaniech / Byto styszec, ze mieli juz
tez by¢ w Glinianiech” (krak. s. 21, w. 923-924). Punkt pierwszy liczy w edycji krakowskiej
1362 wersy, zas w kaliskiej 1360 wersow, punkt wtéry liczy w obu edycjach po 1834 wersy,
punkt trzeci liczy w obu edycjach 1106 werséw.

66 S. Nowak-Stalmann, Epika historyczna Samuela ze Skrzypny Twardowskiego..., s. 170.

67 A.F. Kowalkowski, O rekopisie i wydaniach ,Wojny domowej”..., s. 89-90.



Wojna domowa Samuela Twardowskiego - dzieto w procesie

29

Wojna kozacka pézniejsza, w. 31-37

Wojna domowa (edycja kaliska), cz. 2, w. 31-39

Az gdy o tym mysle
| prézne po powietrzu zamki sobie krysle,
Cerze tej przypatrujac réznej sie Swiatowej,
Wybit mi to Chmielnicki w okamgniniu z gtowy,

Ani ja juz fantazyj jakich o tym marze,
Ani wiecej na Boga mojego sie skarze,
Zawsze sprawiedliwego.

Az gdy mysle o tym,
Co by tez wzdy za koniec takich byt na potym
| ptuzy¢ li ta cera bez zadnej Swiatowej
Na im rewolucyjej, wybit mi to z gtowy
Chmielnicki dzi$ dopiero w krétkiej barzo dobie,
Szczescia swego odmiany doznawszy na sobie.
Ani prézno na Boga mojego sie skarze,
Zawsze sprawiedliwego.

Odnotowujemy tu transmutacje (zmiana kolejnosci stow w kontakcie), immuta-
cje (zastapienie elementem pochodzacym z zewnatrz) z adiekejg, a wiec dodaniem
elementu. W edycji pdzniejszej autor rezygnuje z odwotan do wyobrazni i fantazji.

W kolejnym przykladzie dominante stanowi detrakcja (pominiecie) obok niej

za$ imutacje:

Wojna kozacka pézniejsza, w. 1165-1170

Wojna domowa (edycja kaliska), w. 1283-1286

[...] (oprocz tych, ktorzy pozostali

Dla obrony obozéw abo jeszcze daléj

Domy majac, nie doszli, zwtaszcza miedzy tymi

Wielcy beli Polacy sp6t mazowieckimi

Niektorymi powiaty, a tak wies¢ wysoko

W drodze o nich trabita) nie westchnat
gteboko?

[...] (oprocz tych, ktérzy pozostali

Dla obrony obozu abo, jeszcze daléj

Domy majac, nie doszli) z gory gdzie wysoko

Smiertelnoscia wzruszony nie westchnat
gteboko?

Z zaawansowang detrakcja spotykamy si¢ w kolejnym przypadku. Poeta po-
stuzyt sie tu takze transmutacjg i immutacjg. W niewielkim stopniu pojawia si¢

adiekgja:

Wojna kozacka pézniejsza, w. 818-828

Wojna domowa (edycja kaliska), w. 924-928

Nie tylko Ze pogromi, ale porzuconéj
Wiele spize zdobedzie i wigznidw, i koni,
Précz co w samym poboju albo ich w pogoni
Padto trupem. A taki dawszy wstret zawodom
Pierwszym nieprzyjacielskim prosto sie

ku Brodom
WezZmie swoim, o boki niemal ocierajac
Chmielnickiemu samemu, skad sie pos$pieszajac,
Odda te wiktoryja, jako ktéra jemu
Od poddanych nalezy, do nég panu swemu
Za znak nieomelony, jako przed pioruny
Pierzchaja btyskawice, wietszej wnet fortuny.

Wielkim sercem pogromi i plon porzucony
Spét z wiezniami odbierze, skad sie powracajac
Ku swym Brodom, a niemal o bok ocierajac
Chmielnickiemu samemu, nad swe

spodziewanie
Juz tu kréla z obozem u Styru zastanie.
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Tym razem boldem oznaczylem transmutacje, na czerwono immutacje. Pono-
wnie w edycji kaliskiej doszto do redukgji tekstu:

Wojna kozacka pézniejsza, w. 2034-2041 Wojna domowa (edycja kaliska), w. 2294-2299
[...] wprzéd okolicznosci [...] wprzdd okolicznosci

Pozornych tych zazywat, wolgc owszem z nimi | Pozornych tych zazywat, wolac is¢ pospotu

Na krélewska ustuge takze gotowymi Znaki swoje rozwinac, niz po nich tak wiele

Przeciw nawet tureckiej Porcie iS¢ pospotu Dotad znajac przyjazni, za nieprzyjaciele

| w pét utkna¢ znaki swe Stambotu, Miat ich liczy¢.

Aniz znajac przyjazni tak statecznej wiele

Po nich dotad, zaraz by za nieprzyjaciele

Miat ich liczy¢ i nosic.

W kolejnym przykladzie dzialania poety polegaja zarazem na detrakeji i ad-
jekciji, czyli czgsciowo na immutacji (czerwona czcionka). Dodany fragment jest
obszerniejszy, wprowadza nieznane wczesniej szczegdly personalne i sytuacyjne:

Wojna kozacka pézniejsza, w. 1972-1976 Wojna domowa (edycja kaliska), w. 2172-2187

Wojska ku nam obracat, wyprawit Htadkiego Wojska z nim pod tojowem tu do koronnego

Przeciw mu komonikiem, zastepujac pasy Sciagnat pilno, Orkusze przeciw nim wyprawit

| skupic sie nie dajac. A juz tez w te czasy Z Antonem, putkowniki, ale¢ sie rozprawit

Naszy éwdzie, z co wietszej dobywszy sie Predko z nimi Gasiewski, nad Irpg ich zbiwszy
nedze,| Gromem niespodziewanym, czym tak

Czuli nie mniej o sobie. utwierdziwszy

W Kijowie sie Radziwitt, acz miastu przepuscit
Gwoli metropolicie, wszakze nie dopuscit
Zadnej w nim mie¢ armaty, i oprécz przy

zdrowiu
Je zostawit, kiedy tez nasi pogotowiu,
Dobywszy sie tymczasem z owej swojej nedze,
Czuli nie mniej o sobie.

Modyfikacje nie polegaja tylko, jak wida¢, na usunieciu calych wersow (detrak-
cja) lub adiekcji, lecz réwniez na transmutacji oraz immutacji, czyli na zmianie
szyku lub wymianie stownictwa na pokrewne znaczeniowo.

Dokonane zmiany wplynely na objetos¢ nowej wersji. Wojna kozacka poz-
niejsza liczy 2496 wersow, za$ czes¢ druga rekopisu i odpowiadajgce jej wydanie
kaliskie 2754. Finalnie przybylo w nowej redakcji 258 wersow (przy czym przybylo
wersOw 270, ubylo 12)68.

Bardzo istotne dla zrozumienia, dlaczego edycja kaliska nie moze stanowi¢ pod-
stawy nowego wydania dzieta sg ingerencje cenzorskie i redakcyjne naruszajace in-
tegralno$¢ jezyka autora. Wydanie kaliskie wobec rekopisu, jak ustalit Kowalkow-

68 S. Nowak-Stalmann, Epika historyczna Samuela ze Skrzypny Twardowskiego..., s. 159-170.
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skiipodata za nim Stalmann, jest krétsze o 72 wersy®®. Zmiany, czyli opuszczenia,
wedtug badacza, sg trzech rodzajow. Po pierwsze, jak juz wspomnialem, jezuici
usuneli ,,przedmowe autora i jego dedykacje do poszczegolnych ksigg”?°, Doda-
li jedng, wlasng dedykacje dla Stefana Branickiego, wnuka Stefana Czarnieckiego.
Po drugie, wylaczyli z krytyki spoleczenistwa polskiego fragment przedstawiaja-
cy narzekania poety na pazernos¢ i pyche duchowienstwa. Po trzecie, usuneli lub
zmodyfikowali miejsca, w ktorych Twardowski ganil, a nawet wspominal wprost
Bogustawa Radziwilta. W miejscu nazwiska pojawily sie okreélenia ,,General,
Ksigze, Hetman”. Jezuici zastosowali zatem aposjopeze respektujacg audytorium
(»wypowiedz niezgodna z audytorium” lub ,wywolujaca poczucie wstydu”)”". Jed-
no pominig¢cie ma podloze obyczajowe. Cenzorzy usuneli wzmianke o ofiarach
»W Wenerzynym kosciele™2:

rekopis, ks. 1V, p. lll, w. 1267-1270 wydanie kaliskie, ks. 1V, p. lll, w. 1249-1250
Do pokoju nadzieje, kiedy swe z tej miary Do pokoju nadzieje. W te by sie nie wdawat
W Wenerzynym kosciele odprawig ofiary. Latajace ceduty [...]

Czego pewien zostajac w te by sie nie wdawat

Latajace ceduty [...]

Podane”® w rekopisie dedykacje poprzedzajace poszczegolne czesci dzieta byty
skierowane: przed cze$cig trzeciag do bpa krakowskiego Andrzeja Trzebickie-
go (1607-1679), za$ przed czescig czwartg do Jerzego Lubomirskiego (1616-1667).
Usunigcie przez jezuitdéw tych nieaktualnych dedykacji w roku 1681 wydaje sie ra-
cjonalne. Obaj ich adresaci przeciez juz nie zyli w momencie ukazania si¢ edycji
kaliskiej. Stefan Branicki, nowy patron przedsiewziecia wydawniczego, zmart
dopiero w r. 1709. Dla wydawcow priorytet stanowily wzgledy pragmatyczne, nie
szacunek dla intencji autorskich. Aktualizujaca zmiana dedykacji byla praktyka
powszechnie stosowana w przypadku reedycji dziet.

69 Tamze, s. 159; A.F. Kowalkowski, O rekopisie i wydaniach ,Wojny domowej”..., s. 92.

70 A.F. Kowalkowski, O rekopisie i wydaniach ,Wojny domowej”..., s. 91.

71 ,Aposjopeza ,obliczona” (,kalkulowana” [...]) opiera sie na konflikcie pomiedzy trescig pomi-
nietej wypowiedzi a sitg opozycyjna, ktéra odrzuca tre$¢ owej wypowiedzi” (H. Lausberg, Re-
toryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przekt. A. Gorzkowski, Wydawnictwo Homini,
Bydgoszcz 2002, § 887b).

72 A.F. Kowalkowski, O rekopisie i wydaniach ,Wojny domowej”..., s. 159: rekopis ,pg. 100r ark. 81,
ww. 1261/1270". Analogiczne modyfikacje wprowadzano w szkolnych wydaniach dziet Owi-
diusza. Zob. Justyna Zaborowska-Musiat, Twérczos¢ Owidiusza w jezuickiej dydaktyce szkolnej
XVI-XVIII w., [w:] Dwa millenia z Owidiuszem, red. . Berger i inni, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznan 2020, s. 293-303.

73 A.F. Kowalkowski, dz. cyt., s. 159. Wszystkie cytaty z rekopisu i z wydania kaliskiego Wojny
domowej podaje za artykutem Kowalkowskiego.
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Jezuici usungli tez nastepujacy fragment mowigcy o Bogustawie Radziwille?#:

rekopis, ks. IV, p. IV, w. 586-597

wydanie kaliskie, ks. IV, p. IV, w. 576-577

Wszakze potem niedtugoz sie rekoliguje
| wnet skupi te tylko ponidsszy stad szkode,
Ze co miat za jedyna zwyciestwa nagrode,
Upusci Radziwieta, ktéry wnetze znowu
Przeciw kawalerskiemu brata swego stowu
Zbiegt do Szewddw. Ani sie drugi raz poprawit,
Owszem tak wyrodzonym OjczyZnie swej
stawit
Przeciw samej naturze, ze cho¢ wiezniem
u niej,
Nie naktonit afektu synowskiego ku niej.
Kacerko wezoroda, co sie to tym zdobisz
Pigknym z wierzchu kolorem? O, czego nie
robisz?
Ktdra gdy tam Fortung Gasiewski pracuije [...]

Wszakze potem niedtugoz sie rekoliguje.
Ktéra gdy tam Fortung Gasiewski pracuje [...]

Transmutacja z Radziwill na Ksiaze skutkuje w sferze przekazu aposjopeza’:

rekopis, cz. IV, p. V, w. 225-227

wydanie kaliskie, cz. IV, p. V, w. 225-227

[...] Tamze na kolana
Padszy nisko Radziwiet, gdy przeprasza Pana
Ciezko urazonego [...]

[...] TamZe na kolana
Padszy nisko i Ksigze, gdy przeprasza Pana
Ciezko urazonego [...]

Motywacji cenzorskiej mozna doszukiwa¢ si¢ w pominieciu fragmentu z kry-

tyka duchowienstwa:

rekopis, cz. IV, p. I, w. 797-804

wydanie kaliskie cz. IV, p. I, w. 797-812

Ow przedaje jak tyran, az tez barwy starej
Po wsiach beto nie widzie¢ w sukni chtopa
szarej,
Ale tez i w kosciotach i Swiatowych ksiezy
Niepodobna wynosic, ze ktérym to ciezy
By¢ musiato z ostatnim chtopkéw ich
zniszczeniem
| czego niekarany swoim ucigzeniem
Nie mégt zotnierz, czego sam ludzkich tez
niesyty
Woycisnac nieprzyjaciel, ksiagdz wziat nieuzyty.
Nie na jakie gwattowne i tak oczywiste
Zbioréw tych obracajac potrzeby ojczyste,

Ow przedaije jak tyran, az tez barwy starej

Po wsiach beto nie widzie¢ w sukni chtopa
szarej

Nie na jakie gwattowne i tak oczywiste

Zbioréw tych obracajac potrzeby ojczyste,

Ale swoje wystawy, chyba az umarszy,

W kryjomych depozytach i skrzyniach zawarszy,

Feniksom je gotujac. Zywoty przyktadne

Grubijanstwem okrzczone [...]

74 Tamze, s. 168.
75 Tamze, s. 182.
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Ale swoje wystawy, chyba az umarszy,

W kryjomych depozytach i skrzyniach zawarszy,
Feniksom je gotujac. Albo jako teraz

Proszeni o fanowych na sejmach wiec nieraz
Szwedom sie okupujac. Zywoty przyktadne
Grubijanstwem okrzeczone [...]

Cze$¢ jezuickich poprawek ma charakter redakeyjny i stuzy¢ mogla w pojeciu
wydawcy uczytelnieniu tekstu. Motywacja do ich wprowadzenia mogto by¢ od-
mienne poczucie stylu zecera. Podana tu przyktadowo zmiana ma charakter lek-
sykalny7s:

rekopis, cz. Il, w. 151-152 wydanie kaliskie, cz. Il, w. 151-152

[...] ktérzy na ksztatt [...] ktérzy na ksztatt
Grochu wyszynionego [...] Grochu wysypanego [...]

Nierzadko zmiany wydajg si¢ by¢ podyktowane odmiennym od autorskiego
poczuciem estetycznym wydawcy, jak cho¢by w licznych przypadkach modyfi-
kacji szyku. Zmiany te mogly by¢ zwigzane z rozwojem jezyka i uznaniem roz-
wigzan stylistycznych zaproponowanych przez leciwego poete za archaizujace,
nienowoczesne””:

rekopis, ks. Il, w. 299-300 wydanie kaliskie, cz. Il, w. 299-300
[...] ktére tak zniszczone [...] ktére tak zniszczone
Nie s3 jeszcze, zeby dac rece opuszczone Jeszcze nie s, zeby dac rece opuszczone

Trudno wowczas mowic o dziataniu cenzury politycznej czy obyczajowej. Zmia-
ny niejednokrotnie pozbawiaja natomiast jezyk poety jego osobistego wyrazu, jak
w tym wlasnie przypadku.

Dlaczego jezuici oglosili Wojng domowg w 20 rocznice $mierci poety? Zrobili to
z mys$la o dydaktycznym wykorzystaniu dziefa, ktdre jako swego rodzaju podrecz-
nik wspolczesnej historii i wzorcowy przyktad epiki historycznej funkcjonowato
w kolegiach niemalze do kasaty zakonu w 1773 r. Przeznaczeniem wiec mozna ttu-
maczy¢ dokonane ingerencje cenzorskie’®.

76 Tamze, s. 94.

77 Tamze.

78 Zob. K. Puchowski, Historia w kolegiach jezuickich w czasach Samuela ze Skrzypny Twardow-
skiego, [w:] Wielkopolski Maro Samuel ze Skrzypny Twardowski i jego dzieto w wielkiej i matej oj-
czyzZnie, red. K. Meller i J. Kowalski, Wydawnictwo Poznanskie Studia Polonistyczne, Poznan
2002, s. 339.
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Jezuici opublikowali w 1681 r. nie tylko Wojne domowg, lecz réwniez antologie
wierszy Twardowskiego zatytulowang Miscellanea selecta, korzystajac z czastkowo
ogloszonych przez poete utwordw??. Pragmatyzm kazal im przymkna¢ oko na an-
tyjezuickie wycieczki Twardowskiego, jakie ten wychowanek kaliskiego kolegium
zakonu wprowadzit do Przewaznej legacyi juz w 1633 r. Zadnego tez ze swoich dziet
nie oglosit w kaliskiej drukarni. Korzystal z warsztatéw w Lublinie, Warszawie,
Krakowie i Lesznie. Od czasow szkolnych nie ujawnily si¢ jego zwigzki z zakonem,
raczej wyglada, jakby staral si¢ ich unikac.

Dydaktyczne wykorzystanie obu dziel po$wiadczaja rekopi$mienne poetyki
i studenckie wypiski, w ktérych jako przyktady pozadanych rozwigzan artystycz-
nych pojawiajg si¢ cytaty z wymienionych dziet Twardowskiego®°.

Jednym z etapoéw pracy nad edycja Wojny domowej, po wyeliminowaniu juz
zmian, jakie wprowadzila do tekstu jezuicka cenzura, bedzie ustalenie lekcji, kto-
re wynikaja z réznic miedzy poszczegélnymi egzemplarzami edycji kaliskiej®!.
Ustalenia wymaga bowiem, ktore czesci poszczegélnych nieidentycznych druko-
wanych egzemplarzy dziela stanowia ostateczng wersje wydania kaliskiego.

Whioski

By mozliwym stalo si¢ wydanie utworu, konieczne jest przeszukanie zasobow ar-
chiwalnych z nadzieja na znalezienie innego jeszcze rekopismiennego przekazu.
Czyli niezbedne jest tez ustalenie, czy zniszczony w czasie wojny egzemplarz byt
jedynym zachowanym i czy on, co najwazniejsze, stal si¢ podstawa edycji kali-
skiej. W zbiorach jezuickich istnie¢ moze egzemplarz r¢kopismienny, na ktdrego
podstawie jezuici drukowali utwor. Niestety w momencie kasaty zakonu bibliote-
ka kolegium jezuickiego w Kaliszu ulegta rozproszeniu, cz¢$¢ zbioréw znalazla sie
w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego®2. Zasoby drukarskie wydawniczej
oficyny jezuickiej przejal poczatkowo ks. Wiktor Wargawski, ktéry prowadzit

79 K. Bielska, Bibliografia starych drukéw kaliskich do konca XVIII w., Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa-Poznan 1980, s. 49-51.

80 R. tuzny, Pisarze kregu Akademii Kijowsko-Mohylanskiej a literatura polska, ,Zeszyty Nauko-
we Uniwersytetu Jagiellonskiego” 1966, nr 142, ,Prace Historycznoliterackie”, z. 11, s. 52-53,
93-94. Zob. M. Kuran, Retoryka, historia i tradycja literacka w twdrczosci okolicznosciowej Sa-
muela Twardowskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu tédzkiego, £6dz 2008, s. 22-25.

81 M. Kuran, O wariantach kaliskiej edycji ,Wojny domowej” Samuela Twardowskiego....

82 Kalisz, [w:] Encyklopedia wiedzy o jezuitach na ziemiach Polski i Litwy 1564-1995, oprac. L. Grze-
bien SJ przy wspdtpracy zespotu jezuitéw, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2004, s. 261. Zob.
tez: K. Bielska, Drukarstwo kaliskie jego dzieje i dorobek do upadku Rzeczypospolitej, ,Roczniki
Biblioteczne” 1962, nr 3-4, s. 41-77.
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warsztat pod nazwa ,,Drukarnia J. K. Mci i Rzeczypospolitej” do roku 178183, po-
tem do roku 1793 warsztat dziatat pod nazwg Drukarnia J. O. Xcia Prymasa Arcy-
biskupa Gnieznienskiego, az do momentu przeniesienia do Lowicza i wlaczenia jej
do Drukarni Prymasowskiej®4.

Jesli nie wyplynie jaki§ nowy przekaz rekopismienny Wojny domowej, wowczas
dla czesci od wtorej do czwartej utworu podstawe wydania stanowi¢ bedzie mu-
siala edycja kaliska skorygowana notatkami poczynionymi na podstawie rekopisu
przez A. Kowalkowskiego. Podstawg edycji nie stana si¢ zachowane w zbiorach
pelplinskich notatki badacza, poniewaz stanowig odpis wydania kaliskiego, czego
dowodzi oglad kilku kart tych zapiskéw, ktére otwiera dedykacja dla Branickie-
go85. Swoje zapiski Kowalkowski wykorzystal w pelnym zakresie, przygotowujac
artykutl opublikowany w Miscellaneach Staropolskich.
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Summary

This article discusses several aspects of Gustaw Waliszewski’s letters to Julian Bar-
toszewicz from 1853-1855, which today are part of the Archive of the Bartoszewicz
family maintained by the State Archives in £6dz. The letters, spanning 163 sheets,
have been studied from several perspectives: (a) biographical, which offers insight
into the personality of the young man only just starting his academic career, who
dreamt of becoming the “national Thierry”; (b) genetic, which treats the letters as
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beginner scholar’s struggles with censorship limitations; and (c) that of press re-
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devoted to Waliszewski offer additional context; they complement the whole in the
place of the lost set of Bartoszewicz’ responses to Waliszewski.

Keywords: Julian Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, the Dziennik Warszawski, War-
saw historians, 19th century epistolography

Letters from Gustaw Waliszewski to Julian Bartoszewicz from 1853-1855 (desig-
nated with the reference number 1422) constitute but a minor part of the exten-
sive Archive of the Bartoszewicz family held at the State Archives in L6dz.' As
Zofia Zielinska-Klimkiewicz and Izabela Ugorowicz have established, the collec-
tion consists of 3,868 archival units constituting a unique family collection be-
cause apart from family documents and privatisima, they also include extensive
sets of external material, collected by dint of the passion for collecting of three
consecutive owners of the archive: Adam (1792 or 1794-1878), his son Julian
(1821-1870) and grandson Kazimierz (1852-1930), as well as almost just as many
files related to their professional careers.? In the case of the unit under this study,
it constitutes a transitional form. The letters were most certainly a product of Ju-
lian Bartoszewicz’ teaching and editorial career - but they are also a proof of the

1 Letters from Gustaw Waliszewski to Julian Bartoszewicz, Archive of the Bartoszewicz fam-
ily 1552-1933, State Archives in £ddz, collection number 592, ref. no. 1422, sheet 2-164.
Hereinafter when quoting from this epistemological collection | shall indicate only the sheet
number in parentheses. | have modernised the spellings and punctuation in the quoted frag-
ments of the letters, as per the principles of editing 19th century texts. | have expanded
abbreviations in brackets and | have replaced underscores with spaced-out print.

2 See, e.g.: |. Ugorowicz, “Z Krakowa do todzi. Dzieje i zawarto$¢ Archiwum rodziny Barto-

szewiczow”, Rocznik tédzki 2013, vol. 60, pp. 185-204; Z. Zielinska-Klimkiewicz, “Ksiegozbior
Bartoszewiczéw - przesztosc i terazniejszosc”, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Librorum
1998, issue 8, pp. 63-98; |. Florczak, “Z listow Zygmunta Glogera do Juliana Bartoszewicza”,
Przeglgd Nauk Historycznych 2016, Year 15, issue 1, pp. 277-295; idem., “Zrédta do dziejéw
Podlasia w Archiwum rodziny Bartoszewiczow”, Studia z Historii Spoteczno-Gospodarczej
2015, vol. 15, pp. 161-176; idem., “Dokumenty dotyczace miast i wojewddztw w Archiwum ro-
dziny Bartoszewiczéw: préba charakterystyki”, Przeglqgd Nauk Historycznych 2013, issue 12/2,
pp. 221-235.
Kazimierz - having outlived his two sons (Julian Adam Kanty died in 1926; Kazimierz Wtady-
staw in 1919; their documents have also been included in the archive) - was in an extremely
poor financial situation and was not able to properly manage the ever expanding collection
already spanning four generations at that time. Therefore, in 1928 he decided to hand over
the legacy of his family to the city of £6dzZ in exchange for perpetuity and the position of the
caretaker of the collection. Przectaw Smolik, an officer at the city’s magistrate, played a ma-
jor role in ensuring the success of the arrangement.
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heart-felt and friendly relationship that gradually developed between the student
and his teacher.

Julian Bartoszewicz, the addressee of the letters, was a figure who for research-
ers of the 19th century “south” needs no introduction.?® Zielinska-Klimkiewicz has
aptly noted that in Warsaw in the period between uprisings everyone knew this
diminutive historian, librarian, and journalist. Warsaw’s intelligentsia consid-
ered him as someone extremely dependable and truthful, principled even, when
it came to rules. There were times, though, when those qualities caused him ene-
mies. As Paulina Wilkoniska recalled: “(...) he had a quaint nature: a peculiar com-
bination of unrelenting fortitude and particularly soft emotions, and a lack of will
when it came to minor things.” Zygmunt Gloger, one of the most renowned stu-
dents of Bartoszewicz (on par with Henryk Sienkiewicz), thus praised the educa-
tor’s teaching efforts:

Julian, God rest his soul, had a strangely huge influence on his students; they cher-
ished him and respected endlessly. Normally serious and contemplative, Barto-
szewicz entered school all smiles becoming cheerful among the youth in whom he
wished to see the future nation. Even though he spoke quietly and not clearly, they
listened to him with indescribable attention, and even though he usually taught
and rarely held exams, they learned dutifully and relentlessly. It is easy to discern
his students even today because of their firm convictions about Poland and religion.
Viluyev knew well why he released the noble professor of his duty.’

The antipathy of the Russian authorities towards him ruined his life and under-
cut his academic careers but, fortunately, it did not dull either his passion for history

3 See, e.g.: J. Maternicki, “Julian Bartoszewicz (1821-1870)”, [in:] Historycy warszawscy ostatnich
dwdch stuleci, A. Gieysztor, J. Maternicki and H. Samsonowicz (eds.), Warsaw 1986, pp. 77-91;
S. Wrzosek, “Julian Bartoszewicz. Cztowiek, dzieto, znaczenie”, [in:] Intelektualisci rodem
z Podlasia, J. Sekuta (ed.), Siedlce 1997, pp. 126-138; idem., “Juliana Bartoszewicza dzieto nie-
mozliwe: «przeliczy¢ do konca»”, Podlaski Kwartalnik Kulturalny 1998, issue 4, pp. 31-42; |. Flor-
czak, “Julian Bartoszewicz jako wspdtpracownik Biblioteki Warszawskiej”, Rocznik £6dzki 2014,
vol. 61, pp. 105-117; idem., “Nauczyciel w stuzbie panstwowej. Miedzy poczuciem obowigzku
a wlasnymi aspiracjami. Przypadek Juliana Bartoszewicza (1821-1870)”, [in:] Miedzy irredentq
a kolaboracjq. Ugoda, legalizm, lojalizm. ,Dusza urzednika” - ludzie i ich kariery, A. Szmyt (ed.),
Olsztyn 2015, pp. 51-65; M. Berkan-Jabtoriska, “Wokét listu Jozefy ze Smigielskich Dobie-
szewskiej (1820-1899) do Juliana Bartoszewicza (1821-1870) z roku 1856. Kilka uwag z dziejow
dziewietnastowiecznej emancypacji”, Ruch Literacki 2013, issue 6, pp. 701-715.

4 P. Wilkoniska, Moje wspomnienia o zyciu towarzyskim w Warszawie, Z. Lewinéwna, JW. Gomu-
licki (ed.), Warsaw 1959, p. 118.

5 Z. Gloger, “Julian Bartoszewicz 1821-1870", Przeglqd Polski 1870, vol. lll, IV; reprinted: idem.,
Pisma rozproszone, t. 1: 1863-1876, J. tawski, J. Leonczuk (eds.), Biatystok 2014, p. 391.
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or his devotion to journalism. He collaborated with many periodicals (e.g., Biblio-
teka Warszawska, Przeglgd Naukowy, Tygodnik Ilustrowany), and he was a coll-
umnist, reviewer and, most of all, editor of the Dziennik Warszawski and the Kro-
nika Wiadomosci Krajowych i Zagranicznych. As Zielinska-Klimkiewicz indicated:
“(...) Julian Bartoszewicz was loved by many readers: for reviving Poland’s histo-
ry, for his unrelenting attitude towards the partitioner, for his honesty, diligence,
and for his beautiful literary language.”

Some say that he knew everything and everyone in Poland’s history. He was
a role model of a historical archivist. He maintained limitless detailed records (in-
cluding based on sources from Petersburg, where he had studied), which could
be deciphered by few due to his mostly illegible handwriting.” He was known for
his love of gathering objects — he collected old manuscripts, memorabilia, offi-
cial acts, inventories, ephemera, etc. He had “a guy” in every part of Poland who
knew about his inclination and collected for him whatever they were able to extract
from private and church book collections and archives.® Even Gustaw Waliszews-
ki procured for Bartoszewicz “deliveries” of attractive documents from his neigh-
bourhood in the Gostynski region. He thus reported to his master: “I shall bring
you excellent material and I am already glad of the joy that that will bring you,”
(sheet 121), “T will go to Kamienna today or tomorrow, either way I will bring you
dated parchments and dusty volumes even if have to extract them by force,” (sheet
126). Sometimes, though, he stated a condition:

(...) youjust cannot be persuaded to write a letter. You know what? Let’s make a deal.
If you would be so kind as to respond to this letter, I will send you material on Polish
history - in French - found in an old library, some Mémoires pour servir a I’histoire
de la Révolution en Pologne and some other still which I did not have the time to
browse through. (sheet 6-7)

There is far less information about Gustaw Waliszewski, born on 13 June 1835
in Lublin, the author of the letters studied in this article, not even about the most
fundamental matter, i.e., when and where he met Bartoszewicz.? Most probably they
first met in Warsaw, in the autumn of 1850 when Feliks and Zofia née Raczynska,

6 Z. Zielinska-Klimkiewicz, op. cit., p. 71.

7 At that time people used to say “zdecyfrowac¢” (decipher). Gustaw Waliszewski used this
particular expression (sheets 11, 14). Gloger also noted that Bartoszewicz’ handwriting was
illegible (op. cit., p. 394).

8 Z. Zielinska-Klimkiewicz enumerated many of those collaborators and donors (op. cit.,
pp. 79-80).

9 Short remarks about the friendship between Waliszewski and Bartoszewicz can be found
in Wilkonska’s recollections (op. cit., pp. 119, 142).
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Gustaw’s parents and wealthy landed gentry from Lubien Kujawski, were search-
ing a new tutor for their two adolescent sons and daughter who was oldest of the
three.® Though Bartoszewicz considered teaching as an activity that distracted
from serious work, he did moonlight as a private tutor for, e.g., the Krasinskis, Ko-
ssakowskis, Kozieradzkis, and Garczynskis." In Gustaw’s case, education had been
problematic for some time already as the preceptors hired for him changed very
often. They were not able to meet the expectations of the fifteen-year-old, who was
a “child but not a child in the spirit.”2 As the educator ascertained:

Gustaw could not be given homework from point to point; indeed, with him you
had to debate, clash with all seriousness, penetrate deep into knowledge, and pro-
ceed gradually through philosophy. This eaglet knew how to appreciate his teachers
and no one knew before him what flew high and what lied low on the ground.™®

Therefore, many esteemed tutors visited the Warsaw apartment of the Walisze-
wskis, e.g., Dominik Szulc, Antoni Czajkowski, Kazimierz Wladystaw Wéjcicki,
and, finally, Bartoszewicz, 14 years older than Gustaw. Initially, the relationship
between the student and the educator was not satisfactory: “My relations with him
could be divided into two epochs: in the first short period we merely got to know
each other and we parted ways soon afterwards. Yet not much time later our mu-
tual compassion for each other reunited us (...).”" The second period began three
years later. At that time both had matured for the new relationship, which, even
though Gustaw often signed letters as “devoted student” and made declarations
of memory, gratitude, and affection, exceeded far beyond a typical hierarchic ar-
rangement. Since the summer holidays of 1853 Waliszewski remained in the coun-
tryside, in the family estate in Gole and Lubien Kujawski, and in 1854 returned to
Warsaw to continue education. He lived with his brother at Bartoszewicz’ rela-
tive, and hosted Bartoszewicz twice in Gostynskie — in the summer of 1854 and on
the Easter of 1855.

In a several-instalment-long recollection series about Gustaw published in the
Dziennik Warszawski, Bartoszewicz declared that in his “folders” he had nearly
sixty letters from his young friend.' Currently, the State Archives in £6dz hold ap-
prox. thirty-six that span a total of 163 sheets. That is an approximation as in several

10 This applies to Wtadystaw and Felicja. In total, Gustaw had four younger sisters (Felicja,
Jadwiga, Rozalia, and Natalia) and three brothers (Wtadystaw, Juliusz, and Kazimierz).

11 Vide Z. Gloger, Julian Bartoszewicz..., p. 395.

12 ). Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 183, p. 4.

13 Idem., “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 182, p. 3.

14 |bid., p. 4.

15 J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 191, p. 4.
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instances it is difficult to state with certainty whether a given item is a separate
document or a supplement, a kind of a note added to another letter (e.g., sheets
122, 145). Moreover, in some instances the numbering of the sheets is incompatible
with the order of the specific argumentation and would require a correction if ed-
ited. Not all letters are dated, a fact which also requires one to approach the ex-
isting configuration of the sheets with caution, and even those that include a date
are not always organised in a chronological order. Despite that one can assume
that the first document came from 15 August 1853 (sheets 4—7) while the final (un-
dated) was written in mid-June 1855. The initial letter in the set seems to be written
in medias res, which suggests that there had existed previous letters yet they were
lost at some point.

However, this must be slightly surprising for you, if you haven’t forgotten us yet, that
you have not received any message from me. The reason for that was my lengthy stay
in Ciechocinek, from where I returned only a few days ago. (sheet 4)

The correspondence, this can be concluded with certainty, spans two years. Ini-
tial letters were written when the sender was eighteen. The final ones shortly after
he turned twenty and just a few days prior to his death on 20 June 1855."7 They seem
an extremely interesting document of the past for several reasons, which I shall
discuss further in the article as the possible reception directions.

Portrait of the writer - a biographical perspective
The creation/emergence of a historian

The letters Waliszewski sent to Bartoszewicz offer an intriguing portrait of a young
idealist who in his style and sensitivity seems more a pupil of Zygmunt Krasinski
and August Cieszkowski than of the group of Warsaw-based antiquity scholars.
In fact, he possessed a through-and-through poetic nature; he was enthusiastic,
full of energy and faith in the mission of the individual and society, and at the same
time he managed to retain his bond with reality, thus representing that typical for
some members of Polish intelligentsia of mid-19th century degree of combination

16 For example, letter #16 consists of twelve pages numbered continuously 67-78 but its end
can only be found on sheet 83. It got separated from the rest with another letter on sheets
79-82 and this letter in turn is missing its initial fragment. Similarly, one letter is spread over
sheets 92-93, 100-101, 94-95 and 98-99. Sheets 96 and 97 form a separate letter. There
are more such inconsistencies.

17 Vital records of St. Andrew Roman Catholic Parish in Warsaw, ref. 0159/D-, UMZ 1855, death
certificate no. 341.
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of diligence and civic commitment. The young author’s poetic prowess has man-
ifested itself not in literature but in his passion for history. His view on the es-
sence of history was still undefined. Sometimes, under the influence of studies
by Jules Michelet, Francois Guizot, and Amédée Thierry that he read in the orig-
inal, he dreamt of syntheses equivalent in terms of their expressiveness and affect
- initially devoted to mediaeval 6th-8th-century France, and by suggestions from
Bartoszewicz and Maciejowski, studies discussing Slavs during the Merovingian
period. He approached distant facts with respect towards the latest at that time re-
search findings, yet he wanted to turn them into a convincing weapon to trans-
form thoughts. Collection of facts was supposed to be a stage en route towards
the philosophy of history. Gustaw searched for means of turning historical facts
into a thrilling account within the philosophy of history. That is why he defended
so vehemently his academic patrons when he encountered any critical statements
about them.

How so? Historical works of Michelet or Thierry are common works? The philoso-
phy of the history of France by the former and critical history by the latter are things
accessible to anyone, understandable, which can be read in fragments, in a rush
and carelessly? What is this? What is Mr A.[ntoni] N.[owosielski]"® trying to say
here arguing that today’s history has assumed an anecdotal form? De bonne foie,
does Michelet’s historical system, invented a priori, have the demeanour of an

This particular work, ie., of consolidating and processing information, to
a large extent defined the topics of the letters sent to Bartoszewicz (e.g., sheets
43-46, 85-87, 108-109; 112-114; 136-137). In Waliszewski’s arguments his cogni-
tive effort which he shared with his friend, e.g., by engaging in a discussion of the
framework of notions utilised by the historian in his articles, entailed an extreme-
ly high emotional load.

(...) this breaking of principles embodied by the stoic pride of a Roman, by the love
of freedom felt by a barbarian and by the Christian feeling of sacrifice, this contrast

18 Waliszewski commented a statement by A. Nowosielski in a review of Dzieta historyczne PP.
T. Dziekonskiego i L. Rogalskiego. Furthermore, letters on sheets 114-115 include an extensi-
ve comparison of Michelet, the author of The History of France (1844) - termed the “poet”
of history, and Thierry, the author of Histoire des Gaulois (1828-1845) - termed the “philosop-
her” of history. In 1853 Waliszewski summarised to Bartoszewicz also a study by Amédée
Thierry’s older brother Augustine entitled Récits des temps mérovingiens (1840) - sheet 136.
See also an anonymously published study by Waliszewski, “Dwie szkoty historyczne”, Dzien-
nik Warszawski 1853, issue 144, pp. 3-4. A discussion of these views remains outside the as-
sumptions for this article.
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- that’s my element, that is the backdrop for my current work, and if God’s willing
even reach future work, the thought which You have consecrated in me by bestowing
upon me the ability to plastically reveal for future generations that dead man’s past
that awaits resurrection. Amédée Thierry possesses much of this ability. What won-
derful vivid sketches he takes from figures (...) that are otherwise blurry to us. His
works constitute a model of good style, of good historical method: there is nothing
excessive there, nor anything lacking. (sheet 114-115)

The joy in practising science in a serious manner, and the authentic satisfac-
tion in expanding knowledge and in literary devices deemed apt in the moment
is mixed in the letters with moments of hesitation and doubt. Discussions of the
problems of past centuries on the one hand and musings on effective and justified
methods for practising history in the present reality on the other have led their au-
thor to earnest questions about the model of being a historian. Young Walisze-
wski wanted to most of all be “anti-clique” - that is how he saw his mission of a
“cziowiek publiczny” (man of the public), (sheet 130)" and that was how he under-
stood the obligations of a man of science; that was his goal, to be such a person, not
in some future but now. He projected himself to be the “Polish Thierry” and he im-
mediately began executing that “internal project” through arduous work. The de-
sire to be the “Polish Thierry” did not allow for any compromises and demanded
the youthful belief in success or even “wkonwulsyjnienie w nauke” (inconvulsion
into science), to paraphrase Zygmunt Krasinski.

It would be impossible for me to knock on my forehead and say like A.[ndré] Chénier
- Il y avais quelque chose 14,2 and only at the last moment realise that I had been
assigned on Earth the tasks of a mere common mortal. I remember when You taught
methatbelief in oneselfcreates wonders, creates the man and his future. So,
I have taken this fervour from You, yet no d ate has seemed clear and certain on
the horizon of hope yet. (sheet 30)

Of course, those dreams clashed with more prosaic expectations of his sur-
roundings resulting in momentary discouragement, loss of energy and anxie-
ty. That was also reflected in his letters, e.g., in a small note from April 1855 that
described a minor disagreement with Aleksander Wactaw Maciejowski; the note
concludes with a remark on the margin with an emotional somewhat childish

19 Bartoszewicz wrote: “with all his heart, all his soul he was a man of the public,” (Dziennik
Warszawski 1855, issue 181, p. 3).

20 The words have been assigned to André de Chénier (1762-1794); originally: Pourtant j’ avais
quelque chose la.
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exclamation: “Oh my God, I'd like to return [to Warsaw] and work to show You
that I can in fact do something useful,” (sheet 145).

He had indicated similar expectations of academic improvement earlier, in a let-
ter of 2 June 1854:

I think that soon I'll be able to see You, that gives great encouragement to my
mind and happiness to my heart. (...) In fact, I am currently undergoing a moral
and tiresome crisis. Never before my future has worried me so much as it does now.
I would wish to move to Warsaw as soon as possible so that I could engage in work
unhindered by anything. You have to endure a hundred times more noise at
your family house in the countryside than in the city. Without a guide it is no easy
feat to properly study history. It is impossible not to become lost in the chaos of dates
and facts. It is terribly difficult to learn history, to learn it earnestly. Well, that You
have the power to remedy that — that’s a given (...). (sheet 60-61)

“To take away his books and deprive him of the company of learned people
would mean to kill him slowly,” Wtadystaw Wieczorkowski, Gustaw’s peer from
the group of young fans of the Dziennik Warszawski, recollected confirming
the ambitious plans of the latter: “(...) he wanted to achieve great things through
science.”?' “How much he had already done,” Wactaw Szymanowski noted.?2 If not
for the correspondence, those would be empty words, but the letters document that
vivid youthful intelligence.

However, by dint of that expressis verbis conviction of his life’s mission and his
potential to be fulfilled, Gustaw was often accused of being arrogant, a fact which
he himself seemed not to understand.?® He did not accept the argument that he
might have been too young for anything when it came to science. Both in his letters
and columns published in the Dziennik Warszawski, he boldly disputed the theses
of French medievalists that he studied and Warsaw-based critics. He argued, e.g.:
“I know these facts that I talk about and I argue that these gentlemen’s thinking
is false...” (sheet 139) and he protested: “It is a truly strange prejudice that young
intelligence cannot produce anything what would be worth reading at all,” (sheet
140).

21 W. Wieczorkowski, “Gustaw Waliszewski”, Gazeta Codzienna 1855, issue 166, pp. 3-4.

22 W. Szymanowski, inc. “Wczorajszej nocy umart Gustaw Waliszewski” [“Wiadomosci krajo-
we"], Dziennik Warszawski 1855, issue 160, p. 1.

23 Such suggestions against the young generation were formulated, e.g., by Michat Gliszczynski
in the Gazeta Warszawska (idem., “Antoni Muczkowski”, Gazeta Warszawska 1852, issue 116,
pp. 3-5). See also Waliszewski's “Korespondencje z powiatu wtoctawskiego”, Dziennik War-
szawski 1854, issue 152, issue 287.
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The letters from Julian Bartoszewicz’ collection and Waliszewski’s press releas-
es, usually published anonymously (hence the difficulty in assigning authorship),24
supplemented each other in an interesting manner, and indirectly indicate the sec-
ond reading perspective that I wish to propose.

Letters and Bartoszewicz’ commentary - a comparative perspective

The other side to the discussed epistemological examples, i.e., Bartoszewicz’ re-
sponses, remains unknown. However, one can assume as a partial alternative ver-
sion of the relationship and as an image complementary to Gustaw the already
mentioned recollective article published in the Dziennik Warszawski, in which
the historian tried to reconstruct the intellectual and personality-focussed por-
trait of his young friend. Today, Bartoszewicz’ deeply personal text serves a prac-
tical function in combination with Waliszewski’s letters — it enables one to clarify
vague personal issues and helps correctly retrace the chronology of the documents.
Equally importantly, it enables one to juxtapose Gustaw’s dreams and plans with
the perception of an adult, aware of the various determinants of the epoch. That
is because in between the lines of the recollections one can trace Bartoszewicz’
plans regarding Waliszewski’s future and the covertly fulfilled policy of “produc-
ing a scientist,” shifting him towards topics that both Bartoszewicz and Aleksand-
er Wactaw Maciejowski considered more useful for Polish historical research. Wal-
iszewski’s gradually fading interest in Merovingian Gaul and a shift towards facts
about Slavs in 6th-8th-century Europe, discussed in the letters extensively, becomes
clear in the context of Bartoszewicz’ argumentation. It was he who suggested to
Gustaw the thought with which the young man engaged wholeheartedly: “Why
should he become in Slavic lands a second Thierry for France if he can be the first
Thierry for Poland?”?5 In fact, when Waliszewski plunged into academic work with
full force and against his physical abilities, Bartoszewicz observed that to some ex-
tent with admiration but to some also with anxiety calling it a “voluntary academ-
ic murder,” a determination that eventually proved correct.2¢ The memoir devoted
to Gustaw concludes in a statement by mainly a disappointed historian who lost an
ingenious successor and a potential author of the all-encompassing study O dzie-
jach Stowian od Chrystusa do Bolestawa Smiatego [On the History of Slavs from
Christ to Bolestaw the Generous]: “Had he not died he would have left a colossal

24 Mainly columns written in Ciechocinek and the Wtoctawek district (summary in the article’s
bibliography).

25 “| thought so and | converted Gustaw to that,” Bartoszewicz wrote in the same instance
(idem., “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 190, p. 4).

26 ). Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 206, p. 3.
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work which Polish science could have boasted. He would have been the national
Thierry; a pride which he deserved. He had the power for that.”?’

Thus, between the letters and the biographical story penned by Bartoszewicz,
there emerged a new history of Waliszewski’s short life.

Creative process - genetic perspective. Thematisation of censorship

Waliszewski’s letters also offer insight into the creative process of the beginner
author. In them he not only mentioned what pushed him towards writing, but
also how his work was influenced by other people’s evaluations and words. The lat-
ter issue applied mainly to accusations of pretentiousness or egotism directed at
him in columns intended for the Dziennik Warszawski (sheet 130). Gustaw ana-
lysed them carefully to eventually accept in the following manner: “I wish to
thank Mr Lewestam for what he had written as he fuelled the flame inside me (...)”
(sheet 146). Some of the comments from the letters, which he shared with Bar-
toszewicz, were later included, with slight modifications, in the correspondence
from the Wloclawek district. Who made the cuts and selections? Some barely vis-
ible pencil traces indicate in the sheets locations “from here - to here.” Maybe
those were fragments considered by Bartoszewicz to be used in print? This issue
remains opened.

The letters include extensive paragraphs that offer an account of the process
of preparing historical articles. Waliszewski was thinking about his choices, he
presented his underlying motives, and discussed his reads which inspired him to
transition from being a passive reader to independently exploring academic topics.
He thus wrote in reference to Amédée Thierry’s Histoire des Gaulois:

(...) one thought followed another and as my enthusiast grew inside me, a simple re-
port morphed into an article. From the facts that Thierry presentedinadescrip-
tive manner (...) I tried to draw certain conclusions and seize the nature of the
entire epoch, and when I struggled with my own strength and abilities, I felt both
a Titan and an amphibian, as M[r] Nowosielski beautifully stated in the Dziennik.
(sheet 137-138)

This quotation reveals two stylistic/ideological tendencies that appear side by
side in the correspondence. Gustaw ambitiously assumed the role of a young schol-
ar as he explained specific research problems, referencing sources and the gen-
eral state of research but at the same time he let his reflective/analytical nature
loose, from time to time returning to the issue of selecting specific topics and work

27 |bid., issue 208, p. 3.
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methods and his expectations towards those. One could, of course, consider some
of his projects as excessive and pretentious, posthumous echoes of Romanticism.
That is probably true, yet from the perspective of not-even-twenty-year-old Gus-
taw for a new concept of a grand-scale Polish historical narrative (in fact, so much
different from that professed by his master) to crystallise, one had to possess both
the heart and the mind. In so doing he did not lack a sense of humour and self-
ironic distance, e.g., when he was explaining the delay in completing his study
of the Middle Ages, he unambiguously suggested all the distractions typical for his
youthful age that kept him from working.

I told You about the second obstacle — but I truly have no idea how to describe it to
You. Well, simply, such moral disposition, infelicitous, that in my mind I saw more
clearly historical and non-historical female figures: Plectrude, Alpaida, and Berta
aux grans piés, as the chronicle states, Byzantine Irene and who knows who else,
than Karol Martel, Pepin, and particularly St. Benedict or St. Columba, those grand
antagonists of the female gender and of irritable dispositions. (sheet 47)

The letters also include many quasi-literary digressions devoted to the notion
of the correspondence sent from various places to the Dziennik Warszawski. For
Waliszewski and Bartoszewicz it was obvious that the strategy started in the pe-
riodical of thus collecting news from the countryside could have been limited to
a mere transfer of gossip; Waliszewski searched for a capacious formula turning
his texts into a review of the local intellectual life, i.e., a diagnosis of the “thoughts
of contemporary moods,” (sheet 118) which in turn would create the basis for
a deep integration of society — “As much as it is possible, may the entire coun-
try, the scattered country rally and gather and recognise itself in the Dziennik,”
(sheet 107). In the history of the surrounding area, he wished to see material for
historians in the future. It was an innovative project of the Dziennik Warszawski,
one which was met with resistance from many of the “parishioners.”2®¢ When Wal-
iszewski’s correspondence from the Wtoctawek district proved to be the kindling
for a quiet yet unpleasant confrontation with the gentry neighbourhood, he some-
times complained about the mentality in the Gostynin district, though the feeling
of surrender was fundamentally alien to him. Therefore, he asked:

I'would like to, as much as it is possible, limits its [the correspondence’s] polemic side
as it is a waste of time and effort with these people that persecute me. Who can come
to terms with them? Probably only those who can impress them with parish educa-
tion or bottle fame. (sheet 128)

28 See J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 191, p. 3.
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Bartoszewicz was understanding of that self-censorship, self-imposed in the
name of maintaining good familial and neighbourhood relations, as he knew all

the details of all the disputes from the letters.?*

Of course, a major concern raised in Waliszewski’s correspondence is that of in-

terventions by actual censorship. He did not always understand the mechanisms

that censors followed when deciding whether to allow printing or remove some

fra

gments. He did not want Bartoszewicz to have any problems with censorship

because of him, and yet he complained:

ed

29

You did tell my father it is was necessary for me to follow the requirements of the Cen-
sorship because otherwise it would be difficult for my collaboration to help the Dziennik
in any way. So, tell me this: how am I supposed to follow them when I have no experi-
ence and the Censorship continues not to proceed in correcting studies. It is not the case
that my article was terribly spoiled — and I truly do not know whether this one won’t
be. I am supposed to write about the Merovingian dynasty, i.e., about the fall of monar-
chy (...) — how am I supposed to escape this? Overall, I shall try to use your kind word
of warning and modify, if possible, expressions that are excessively vivid. (sheet 48-49)

Elsewhere in the letter he concluded with sadness:

Not seeing in the Dziennik the article I was expecting, I believe it has shared the fate
ofallarticlesmarked by the narrow reviewprocess.Ifthatisthe case, it will
upset me because I feel that my attempts will not be published in the Dziennik because
I am not able to write without enthusiasm, without expressing my thoughts com -
pletely. My pen is still too juvenile for me to possess the talent necessary to pre -
dictandavoid consequences with the agility of my expressions. (sheet 18-19)

Sometimes one also had to consider the possibility of social censorship - in one
letter Waliszewski deliberated long whether the criticism of a recently published nov-
el by Jozet Ignacy Kraszewski would not displease him and, in turn, cause a conflict
between him and the Dziennik. Tired with the internal debate he eventually conclud-

in a manner typical for him, i.e., opening the field for a new world-view debate:

But also, truly, shame on authors who in matters not centred on theirlove of self
but on humanity do not reject their literary passion. Either a model contrary to real-
ity or equal to it! That is the burning task — a Shakespearean problem! My final for-
mula in this matter is that perfe ction (true perfection!) is alwaysa possible
reality, because realityisaliving embodiment of perfection. I would let
myself be cut into pieces for this conviction. (sheet 36)

Ibid.
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“Historical material” - perspective of press research

Bartoszewicz strongly emphasised Waliszewski’s contribution in the reform
the Dziennik Warszawski underwent after 1854. The letters are indeed an inter-
esting proof of both Gustaw and his friends and acquaintances’ commitment to
strengthening the periodical’s reputation. They are a story of, as he stated it in
them, “collaboration” in the countryside for the benefit of the Dziennik.

Being a correspondent from the Wloctawek dis[trict] I can say this to my credit that
I have given the Dziennik a significant party in this area. We have in Lubien 6 sub-
scribers vs s subscribers of the Gazeta. Ididn’t include those recently
recruited in other areas - either through my own interventions or via Ms J.[0zefa]
S.[migielska] (in Kowal, in Plock). (sheet 121)

Dear Sir - terrible unexpected reaction is brewing in our neighbourhood against
the Gazeta to the benefit of the Dziennik. (...) the new Editorial Board absolutely
needs a new programm er. Since the Censorship has not allowed one - it can be
easily replaced by that polemical “Odezwa od Redakeji” [Editorial] that lists all
its criticisms against the Gazeta. So a dozen or so copies of that (...) please send to me
- that would guarantee the Dziennik’s total victory. (sheet 34)

By the end of the past quarter, I counted the enemy’s forces like Napoleon did during
the Waterloo campaign. I used all the means I found appropriate to expand our in-
fluence in this area; I triggered all the hidden moral springs that keep the local social
life more or less balanced; (...) I can say with inexplicable joy that I have won like
Marcellus and I will be able to lay the sacrifice gained on the enemy if not in sacrifice
to Jupiter Feretrius3© then instead to the Editorial Board! (sheet 102-103)

Thousands of discussions with the neighbours, disputes with opponents, pack-
ages sent to forward the more interesting issues and articles, deprogramming
“Odezwa od Redakcji”, gaining allies and subscribers, and, finally, fundamental is-
sues, i.e., discussions regarding the principles of Polish journalism - all that can be
found in Waliszewski’s letters. If he noticed anything interesting around, he evalu-
ated it in terms of its utility for the periodical; for example, having met Tadeusz Be-
zimienny in Ciechocinek, he immediately reported his novelistic plans and asked
Bartoszewicz: “Maybe the news about J.[6zef] Korzeniowski will

30 Waliszewski might have drawn the anecdote about Marcus Claudius Marcellus and his exc-
lamation “Jupiter Feretrius!” in celebration of his victory over Gauls from, e.g., Zycie zacnych
mezéw z Plutarcha by |. Krasicki (e.g., idem., Dzieta. Dziesie¢ toméw w jednym, Paris 1830,
p. 695).
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somehow be useful for the Dziennik? — You will know that best,” (sheet 75). For
similar reasons, i.e., to intellectually stimulate the local community with wisely
edited periodicals, Gustaw intended the included in the correspondence reviews
of articles and books he read in domestic press, reviews of periodical programmes,
including questions about the place the novel in instalments should occupy or
about the fact-based criteria that reportage/column texts sent from the countryside
should meet. He was anxious about catering to the tastes of public opinion.

Please, have mercy! Is it appropriate for the Gazeta Warszawska (which I have
touched upon in my correspondence) to print two novels in instalments at the same
time? And if so, it will be necessary to announce a crusade against it. And that will
kill both, history, and art. Ah! please do not allow it to make itself comfortable in the
Dziennik! or literature will fall!!! (sheet 24)

At this point it is worth indicating how independent the young man was in his
judgements. He was independent and bold in a way that was unique as it was per-
ceived as one of Waliszewski’s distinctive qualities when compared to his peers.
Traces of those can be found not only in his strictly historical remarks but also
in his comments regarding contemporary literature scattered throughout the let-
ters. Less a certain stylistic exaltation resulting from his youthful age, the assess-
ments he formulated about, e.g., Deotyma’s encyclopaedic approach (sheet 60),
the harmfulness of the so-called “religiantyzm” [religiantism] in literature (sheets
142-143) or the covert bigotry in the otherwise vivid articles by Antoni Nowosiel-
ski®! (sheet 11) were surprisingly accurate and sensible.

The polemics initiated by Waliszewski rarely applied to Bartoszewicz himself;
they were rather a form of joint “brainstorming” and an invitation for the editor to
explore important matters in his arguments. For example, in November 1854 Gus-
taw argued passionately:

In my other letter I shall send You a detailed report on Am[édée] Thierry’s view
of the Slavic lore. I would even want to search in all the writers whose works I have at
my place what each of them said about Slavs. Maybe such a report could also be use-
ful for the Dziennik? I'm sure it was KW. [Kazimierz Wojcicki?] who sent the famed
article on criticism to the Gazeta? Oh, how I wish someone at least scratched
him. In his mind, philosophy has not found any truth yet!!! And that is, my good Sir,
a blasphemy! I beseech You, do not let that one go unpunished. According to him
human works are marked by ineptitude and thus also progressiveness, while divine
works by perfection and thus also stagnation — but has the learned critic considered

31 Press disputes between Nowosielski and Orzeszkowa in the early 1870s seem to confirm this
ascertainment.
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where the line between human and divine works lies. Who will indicate le juste-
milieu? Where does human will begin and where is it replaced by the work of Provi-
dence? There is nothing easier than to chime empty clichés. It is not possible for there
not be any response in the Dziennik. (sheet 76)

There are numerous such indications in Gustaw’s letters of his desire to partici-
pate in the shaping of domestic culture through press.

The illness - typhus - started suddenly. Bartoszewicz indicated 12 June 1855.
Soon afterwards, on 14 or 15 June, the boy lost consciousness and on the early morn-
ing of 20 June, around 4 a.m., he died. The funeral was held on 22 June. Walisze-
wski was buried in Powazki Cemetery in the Catacomb Alley (row 3s, spot 5).

The description of the events included in Bartoszewicz’ memoir can be useful
in identifying Gustaw’s final undated letters®2. Two of them are particularly baf-
fling, contained on sheets 147-149 and 162: much shorter than usual, written as if
illegibly and carelessly. The changed handwriting seems to prove the sender’s frail-
ty indicated in both. It is fairly probably that the first had been written right be-
fore the illness intensified, while the other a few days later, around 12-14 June.

For the past few days, I have been completely weak — yesterday I felt in poor condi-
tion. I felt feverish shivers all around. Today I'm as if very fatigued and enfeebled.
This may be malaria. Or some intensified sniffles. (...)

And how are You feeling these days?

I strongly believe in myself, my future, yet whenever ’'m weak strange
thoughts come to my mind.

With cordial wishes,

Gustaw (sheets 147-148)

Dear Sir!

I am so weak that I cannot leave my place - it’s been three days since I went outside.
When I'm writing this my shivers have stopped and now I have got high fever and se-
vere headache. What is going to happen to me?! I'm losing time! I very much wanted
to visit You today, but no way - not in this condition... On top of that cough and eye
pain as I've been working long by candlelight, in the evening and in the morning.
This is truly awful matter! My Dear Sir, please accept Gustaw’s embrace. If Mr Ma-
ciejowski comes, please notify him about this and explain me to him. Warmest kiss-
es Dear Sir - see you soon, if God’s willing,

Gustaw (sheet 162)

32 J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski (Dokonczenie)”, Dziennik Warszawski 1855, issue 209,
p. 3.
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%%

My intention in this article was to indicate several directions for the interpretation
of this correspondence, yet I have had the nagging question in the back of my head:
is it not a false start? Some have compared Waliszewski’s life to a “meteorite”.33
Thus, Wactaw Szymanowski wondered after Gustaw’s death: “He was an exception
in our superficial epoch that glittered with tinsel reflections; and maybe as that he
could not have existed.”* Clearly, if one was to study only the few articles, print-
ed anonymously, the material would not have been worth any attention. Howev-
er, young Gustaw’s letters, which have survived in the Archive of the Bartoszewicz
family, written vividly, energetically, intelligently, alternately loftily and ironical-
ly, and with humour and enthusiasm, are a proof of authentic zeal from the past,
are potential material, a voice from afar, which in combination with the “scraps”
published during his lifetime can move today’s readers.

33 |bid.
34 W. Szymanowski, op. cit., p. 2.
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Literacki i biograficzny falstart?

O listach Gustawa Waliszewskiego

do Juliana Bartoszewicza z lat 1853-1855

(ze zbioréw Archiwum Panstwowego w todzi)

Streszczenie

Artykul dotyczy kilku aspektow korespondencji Gustawa Waliszewskiego, skiero-
wanej do Juliana Bartoszewicza w latach 1853-1855 i stanowigcej obecnie czeg$¢ Ar-
chiwum rodziny Bartoszewiczéw z Archiwum Panstwowego w Lodzi. Listy, obej-
mujace 163 karty, scharakteryzowane zostaly z kilku perspektyw: a) biograficznej,
ktéra daje wglad w osobowo$¢ miodego, ledwie zaczynajacego kariere naukows
czlowieka, marzacego o karierze ,narodowego Thierry’ego”; b) genetycznej, ktéra
listy traktuje jako material dokumentujacy proces twoérczy nad studiami histo-
rycznymi i felietonami dla ,,Dziennika Warszawskiego”, a takze opisuje zmagania
debiutanta z ograniczeniami cenzuralnymi; ¢) prasoznawczej — zwigzanej z ob-
szernie eksplorowang w listach tematyka rozwoju ,,Dziennika Warszawskiego”,
jego rywalizacji z ,,Gazeta Warszawska” i walki o wplywy pisma na prowincji.
Dodatkowym kontekstem staje si¢ cykl artykutléw wspomnieniowych poswieco-
nych Waliszewskiemu autorstwa Juliana Bartoszewicza, ktére stanowig swoiste
dopetnienie niezachowanego bloku listow Bartoszewicza do Waliszewskiego.

Stowa kluczowe: Julian Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, ,Dziennik Warszawski”, hi-
storycy warszawscy, epistolografia XIX w.

Listy Gustawa Waliszewskiego do Juliana Bartoszewicza z lat 1853-1855, opatrzone
sygnaturg 1422, stanowig drobng cze$¢ obszernego Archiwum rodziny Bartosze-
wiczéw przechowywanego w Archiwum Pafstwowym w Lodzi%. Zbiory te, zgod-

Dr hab. prof. Ut, Uniwersytet £6dzki, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zaktad Literatury
i Tradycji Romantyzmu, ul. Pomorska 171/173, 91-404 £6dz; maria.berkan@uni.lodz.pl

35 Listy Gustawa Waliszewskiego do Juliana Bartoszewicza, Archiwum rodziny Bartoszewi-
czOow 1552-1933, Archiwum Panstwowe w todzi, nr zespotu 592, sygn. 1422, k. 2-164. Dalej
przy cytatach z tego zbioru epistolograficznego podaje jedynie numer karty w nawiasie. Pi-
sownia i interpunkcja przytaczanych fragmentéw listéw zostata zmodernizowana, zgodnie
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nie z ustaleniami Zofii Zielinskiej-Klimkiewicz oraz Izabeli Ugorowicz, obejmuja
3868 jednostek aktowych i stanowia nietypowy zbidr rodzinny, poniewaz oprocz
dokumentéw rodowych i privatisiméw zawierajg réwniez bogate kolekcje mate-
riatéw zewnetrznych, gromadzonych w nastepstwie kolekcjonerskiej pasji trzech
kolejnych wtascicieli archiwum: Adama (1792 lub 1794-1878), jego syna Juliana
(1821-1870) i wnuka Kazimierza (1852-1930), oraz nie mniej liczne akta zwigzane
z ich pracg zawodowa®¢. W przypadku jednostki bedacej przedmiotem uwagi
w niniejszym artykule mamy do czynienia z forma posrednig - listy sa z pew-
noscig efektem dziatalnoséci pedagogicznej i redaktorskiej Juliana Bartoszewicza,
pos$wiadczajg jednak przy tym serdeczng i przyjacielskg wiez, jaka stopniowo za-
wiazywala si¢ miedzy uczniem i jego nauczycielem.

Julian Bartoszewicz, adresat korespondencji, to posta¢, ktérej badaczom ,,po-
tudnia” wieku XIX nie trzeba przedstawiac®. Zielinska-Klimkiewicz stusznie
zaznaczala, ze w Warszawie miedzypowstaniowej wszyscy znali tego drobnego

z zasadami edycji tekstow dziewietnastowiecznych. Skréty rozwinieto w nawiasach kwadra-
towych, a podkreslenia zastagpiono drukiem rozstrzelonym.

36 Zob. m.in.: . Ugorowicz, Z Krakowa do todzi. Dzieje i zawartos¢ Archiwum rodziny Bartoszewi-

czoéw, ,Rocznik £odzki” 2013, t. 60, s. 185-204; Z. Zielinska-Klimkiewicz, Ksiegozbior Barto-
szewiczéw - przesztosc i terazniejszosé, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Librorum” 1998,
nr 8, s. 63-98; |. Florczak, Z listéw Zygmunta Glogera do Juliana Bartoszewicza, ,Przeglad Nauk
Historycznych” 2016, R. 15, nr 1, s. 277-295; taz, Zrédta do dziejow Podlasia w Archiwum rodziny
Bartoszewiczow, ,Studia z Historii Spoteczno-Gospodarczej” 2015, t. 15, s. 161-176; taz, Doku-
menty dotyczqce miast i wojewddztw w Archiwum rodziny Bartoszewiczow: proba charakterysty-
ki, ,Przeglad Nauk Historycznych” 2013, nr 12/2, s. 221-235.
Kazimierz - pochowawszy dwéch syndéw (Juliana Adama Kantego w 1926 r. i Kazimierza Wta-
dystawa w 1919 r.; ich dokumenty takze zasility archiwum) - zyt w bardzo trudnych warun-
kach materialnych i nie panowat nad rozrastajacym sie dorobkiem czterech juz wtedy poko-
len. W 1928 r. zdecydowat zatem, by za dozywotniag pensje i stanowisko kustosza zbioréw
przekazac¢ rodzinne dziedzictwo todzi. Wazna role w sfinalizowaniu tego przedsiewziecia
odegrat urzednik t6dzkiego Magistratu, Przectaw Smolik.

37 Zob. m.in.: J. Maternicki, Julian Bartoszewicz (1821-1870), [w:] Historycy warszawscy ostatnich
dwoch stuleci, red. A. Gieysztor, J. Maternicki i H. Samsonowicz, Warszawa 1986, s. 77-91;
S. Wrzosek, Julian Bartoszewicz. Cztowiek, dzieto, znaczenie, [w:] Intelektualisci rodem z Pod-
lasia, red. J. Sekuta, Siedlce 1997, s. 126-138; tenze, Juliana Bartoszewicza dzieto niemozliwe:
Jprzeliczyé do konca”, ,Podlaski Kwartalnik Kulturalny” 1998, nr 4, s. 31-42; |. Florczak, Ju-
lian Bartoszewicz jako wspétpracownik ,Biblioteki Warszawskiej”, ,Rocznik £édzki” 2014, t. 61,
s. 105-117; taz, Nauczyciel w stuzbie panstwowej. Miedzy poczuciem obowigzku a wtasnymi
aspiracjami. Przypadek Juliana Bartoszewicza (1821-1870), [w:] Miedzy irredentq a kolaboracjq.
Ugoda, legalizm, lojalizm. ,Dusza urzednika” - ludzie i ich kariery, red. A. Szmyt, Olsztyn 2015,
s. 51-65; M. Berkan-Jabtonska, Wokoét listu Jozefy ze S;migielskich Dobieszewskiej (1820-1899)
do Juliana Bartoszewicza (1821-1870) z roku 1856. Kilka uwag z dziejéw dziewietnastowiecznej
emancypacji, ,Ruch Literacki” 2013, nr 6, s. 701-715.
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z postury historyka, bibliotekarza i dziennikarza. W §rodowisku inteligencji war-
szawskiej uwazano go za cztowieka bardzo rzetelnego i prawdomdwnego, a nawet
pryncypialnego, gdy szlo o zasady. Zdarzalo sig, ze cechy te przysparzaly mu
wrogéw. Paulina Wilkonska wspominata: ,[...] byla to dziwna natura: dziwne
polaczenie hartu nieugietego ze szczegélna mickkoscig uczucia i brakiem woli
w drobnych rzeczach™8. Zygmunt Gloger, jeden z najznakomitszych, w parze
z Henrykiem Sienkiewiczem, wychowankéw Bartoszewicza, wychwalal jego na-
uczycielskie starania:

Na ucznidéw swoich wywierat §p. Julian wptyw dziwnie wielki, mitowali go oni i sza-
nowali bez granic. Zawsze gdzie indziej powazny i zamy$lony, do szkoty wchodzit
Bartoszewicz z u§miechem na twarzy, stawal si¢ wesotym poéréd mlodziezy, w kto-
rej chcial widzie¢ przyszty naréd. Cho¢ mowil szybko i niewyraznie — stuchali go
z nieopisanym zajeciem, a cho¢ zwykle tylko wyktadal, rzadko bardzo egzaminujac
- uczyli si¢ na wyscigi. Uczniow tez jego dzif jeszcze fatwo pozna¢ mozna po grun-
townosci ich przekonan polskich i religijnych. Witujew wiedzial, za co oddalit
ze stuzby zacnego profesora®?.

Nieche¢ wladzy rosyjskiej zatruta mu zycie i podcieta kariere naukowa, ale
szczgsliwie nie przytepila ani jego historycznych zamilowan, ani zaangazowa-
nia dziennikarskiego. Byl wspolpracownikiem wielu dwczesnych pism (m.in.
,»Biblioteki Warszawskiej”, ,,Przegladu Naukowego”, ,, Tygodnika Ilustrowanego”),
felietonista, recenzentem, a przede wszystkim redaktorem ,,Dziennika Warszaw-
skiego” 1 ,,Kroniki Wiadomosci Krajowych i Zagranicznych”. Jak przypominata
Zielinska-Klimkiewicz: ,[...] szerokie rzesze czytelnikéw uwielbiaty Juliana Bar-
toszewicza: za wskrzeszanie historii Polski, za nieprzejednang postawe wobec za-
borcy, za uczciwo$¢, pracowitosé, za piekny, literacki jezyk™©.

Wiedzial pono¢ wszystko 1 o wszystkich z polskiej przeszto$ci. Reprezentant
historycznego antykwaryzmu, prowadzil niezliczong i szczegdtowa dokumenta-
cje (takze na podstawie zrodel z Petersburga, gdzie studiowat), ktora ze wzgledu
na nieczytelne pismo mato kto potrafit rozszyfrowac#'. Stynal z zamilowania
do zbieractwa - kolekcjonowat stare manuskrypty, pamietniki, urzedowe akta, in-
wentarze, druki ulotne i inne pamiatki. Mial ,,umyslnych” w calej Polsce, ktorzy

38 P. Wilkonska, Moje wspomnienia o Zyciu towarzyskim w Warszawie, oprac. Z. Lewindéwna
pod red. J.W. Gomulickiego, Warszawa 1959, s. 118.

39 Z. Gloger, Julian Bartoszewicz 1821-1870, ,Przeglad Polski” 1870, t. Ill, IV; przedruk: tenze,
Pisma rozproszone, t. 1: 1863-1876, red. J. tawski, J. Leonczuk, Biatystok 2014, s. 391.

40 Z. Zielinska-Klimkiewicz, dz. cyt., s. 71.

41 W epoce méwiono ,zdecyfrowad”. Takiego wyrazenia uzywat Gustaw Waliszewski (k. 11, 14).
Gloger réwniez zwracat uwage na nieczytelno$é pisma Bartoszewicza (dz. cyt., s. 394).
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znajac te stabod¢, gromadzili dla niego co tylko udawato si¢ wydosta¢ z prywat-
nych lub ko$cielnych ksiegozbioréw i archiwow2. Réwniez Gustaw Waliszewski
zalatwial dla Bartoszewicza ,dostawy” atrakcyjnych dokumentow z sasiedzkich
domoéw w Gostynskim. Referowal swemu mistrzowi: ,,Przywioze Panu znako-
mite materialy i naprzdd si¢ ciesze¢ przyjemnoscia, jakg Panu sprawie” (k. 121),
»Do Kamienny pojade dzi$§ - jutro, w kazdym razie dostarcze¢ Panu przestarzale

pergaminy i zakurzone folialy, cho¢bym je szturmem miat doby¢” (k. 126). Czasem
jednak stawial warunek:

[...] gdzie tam Pana nakloni¢ do napisania listu. Wiesz Pan co - zrébmy z soba
uktad. Pan badz faskaw i daj mi na ten list odpowiedz, a za to przyszle Panu znale-
zione w starej bibliotece materialy do dziejéw Polski — w jezyku francuskim - jakie$
Meémoires pour servir a Ihistoire de la Révolution en Pologne i inne jeszcze, ktérych

nie miatem czasu przejrzec. (k. 6-7)

O Gustawie Waliszewskim - autorze przywotywanych tu listéw, urodzonym
13 czerwca 1835 roku w Lublinie — wiemy o wiele mniej, poczynajac od kwestii pod-
stawowej: kiedy i gdzie doszto do jego spotkania z Bartoszewiczem*3. Najpewniej
po raz pierwszy poznali sie w Warszawie, jesienia roku 1850, kiedy rodzice Gustawa
- Feliks i Zofia z Raczynskich, zamozni ziemianie z Lubienia Kujawskiego - poszu-
kiwali dla dwoch dorastajacych synow i najstarszej corki nowego korepetytora®4.
Bartoszewicz, jakkolwiek uwazal nauczycielstwo za odciagajace od powaznej pra-
cy, dorabial lekcjami prywatnymi, np. w domach Krasinskich, Kossakowskich,
Kozieradzkich, Garczynskich?s. W przypadku Gustawa edukacja juz od pewne-
go czasu nastreczala problemy, jako ze zatrudniani dla niego preceptorzy bardzo
szybko zmieniali miejsce. Nie mogli sprosta¢ oczekiwaniom pigtnastolatka, ktory
byt ,dzieckiem, ale nie dzieckiem duchem™¢. W ocenie pedagoga:

Gustawowi nie mozna bylo zada¢ lekgji stad dotad, z nim owszem trzeba byto dys-
kutowac, $cieracd si¢ na ostre, wdzierac si¢ w same tajniki wiedzy, szczeblowac po ste-
rach filozofii. Mlode orle umiato ceni¢ swoich nauczycieli i nikt predzej jak on nie
poznal si¢, co wysoko bujato, a co nisko lezato na ziemi%’.

42 Wielu z owych wspétpracownikéw i ofiarodawcéw wylicza Z. Zielinska-Klimkiewicz (dz. cyt.,
s. 79-80).

43 Kroétkie wzmianki o przyjazni Waliszewskiego i Bartoszewicza mozna znalez¢é we wspomnie-
niach Wilkonskiej (dz. cyt., s. 119, 142).

44 Chodzi o Wtadystawa i Felicje. W sumie Gustaw miat cztery mtodsze siostry (Felicje, Jadwi-
ge, Rozalie i Natalie) oraz trzech braci (Wtadystawa, Juliusza i Kazimierza).

45 Zob. Z. Gloger, Julian Bartoszewicz..., s. 395.

46 ). Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, ,Dziennik Warszawski” 1855, nr 183, s. 4.

47 Tenze, Gustaw Waliszewski, ,Dziennik Warszawski” 1855, nr 182, s. 3.
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W warszawskim domu Waliszewskich pojawiali si¢ wiec liczni i cenieni nau-
czyciele: Dominik Szulc, Antoni Czajkowski, Kazimierz Wtadystaw Wojcicki,
wreszcie Bartoszewicz, starszy od Gustawa o 14 lat. Na poczatku relacja miedzy
uczniem i pedagogiem nie byta zadawalajaca: ,,Stosunki moje z nim na dwie epoki
podzieli¢ mozna: w pierwszej krétkiej dobie ledwiesmy si¢ poznali i zaraz niedtugo
rozeszli. Ale wkrotce ztaczyto nas znowu wzajemne dla siebie wspolczucie [...]™8.
Powtdrny kontakt zawigzat sie trzy lata pdzniej — wtedy juz obaj dojrzeli do no-
wej znajomosci, ktoéra — cho¢ Gustaw czesto podpisywal listy jako ,,przywigzany
uczen” i skladat deklaracje pamieci, wdziecznosci i mitoéci — znacznie wykraczala
poza podobny hierarchiczny uklad. Od wakacji 1853 Waliszewski przebywal na wsi,
w rodzinnych majatkach Gole i Lubieniu Kujawskim, by w pazdzierniku 1854 roku
powrdci¢ na nauke do Warszawy. Zamieszkat z bratem u krewnej Bartoszewicza,
jego samego za$§ dwukrotnie goscil w Gostynskim - latem 1854 i na Wielkanoc
1855 roku.

W ogloszonym na tamach ,Dziennika Warszawskiego” wieloodcinkowym
wspomnieniu o Gustawie Bartoszewicz deklarowal, ze w swoich ,,tekach” ma blisko
szes¢dziesiat listow od mlodego przyjaciela®?. W Archiwum Panstwowym w Lodzi
jest ich obecnie okoto trzydziestu szesciu, zajmujacych tacznie 163 karty. To licz-
ba przyblizona, poniewaz w kilku przypadkach trudno jednoznacznie orzec,
czy mamy do czynienia z odrebnym pismem, czy jedynie dopiskiem, rodzajem
noty dolaczonej do innego listu (np. k. 122, 145). Ponadto w niektérych miejscach
numeracja kart jest niezgodna z porzadkiem wywodu i wymagataby korekty przy
ewentualnej edycji®®. Nie wszystkie listy sa datowane, co takze nakazuje ostrozne
podejscie do obecnej konfiguracji kart, a i te opatrzone datg nie zawsze sg ulo-
zone chronologicznie. Prawdopodobnie mozna jednak uzna¢, ze pierwszy zapis
pochodzi z 15 sierpnia 1853 r. (k. 4-7), ostatni natomiast (bez daty) przypada na po-
fowe czerwca 1855 r. Inicjalny list w zespole sprawia wrazenie pisanego in medias
res, sugerujac, ze wczesniejsze listy istniaty, lecz na pewnym etapie zaginety.

Jednak musi to Pana troszeczke dziwi¢, jezeli Pan dotychczas o nas nie zapomniates,
ze dotad zadnej ode mnie nie miate§ wiadomosci. Przyczyna tego jest dtugi moj po-
byt w Ciechocinku, z ktérego dopiero przed kilku dniami powrécitem. (k. 4)

48 Tamze, s. 4.

49 J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, ,Dziennik Warszawski” 1855, nr 191, s. 4.

50 Na przyktad list 16 sktada sie z dwunastu stron ciggtych o numerach 67-78, natomiast jego
zakonczenie odnajdujemy dopiero na karcie 83. Rozdzielony zostat innym listem z kart 79-82,
pozbawionym z kolei fragmentu poczatkowego. Podobnie jeden list tworza karty w ukta-
dzie 92-93, 100-101, 94-95 i 98-99. Stronice 96 i 97 tworza odrebny list. Takich niescistosci
jest wiecej.
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Korespondencje - to mozna stwierdzi¢ w sposdb pewny — obejmujg dwa lata.
Wstepne powstaja, gdy ich nadawca jest osiemnastolatkiem, ostatnie tuz po ukon-
czeniu przez niego lat dwudziestu i ledwie kilka dni przed $miercig 20 czerwca
1855 roku®'. Wydaja sie bardzo ciekawym dokumentem przesztosci z kilku powo-
dow, ktore potraktuje dalej jako mozliwe kierunki recepciji.

Portret piszagcego - perspektywa biograficzna
Tworzenie (sie) historyka

Listy wysylane przez Waliszewskiego do Bartoszewicza stanowig frapujacy portret
mlodego idealisty, ktory w swej estetyce i emocjonalno$ci sprawia wrazenie bardziej
wychowanka Zygmunta Krasinskiego i Augusta Cieszkowskiego niz grupy ,staro-
zytnikow” warszawskich. Ich nadawca byl bowiem na wskro$ poetyczng naturg, za-
palenicem, pelnym energii i wiary w sens postannictwa jednostki i spoteczenistwa,
lecz przy tym wszystkim zachowywal wiez z rzeczywistoscia, reprezentujac 6w
charakterystyczny dla czesci inteligencji krajowej potowy stulecia wysoki stopien
zespolenia pracowitodci i zaangazowania obywatelskiego. Zywiot poetycki mtode-
go autora przejawial si¢ nie w literaturze pigknej, ale w pasji historycznej. Jego poj-
mowanie istoty historii bylo jeszcze zmienne, nieustabilizowane. Czasem pod wpty-
wem czytanych wowczas w oryginale studiéw Julesa Micheleta, Frangois Guizota,
Amadeusza Thierryego marzyly mu si¢ analogiczne w swej ekspresji i afektach
syntezy — najpierw pos$wiecone sredniowiecznej Francji VI-VIII wieku, z czasem
- za namow3 Bartoszewicza i Maciejowskiego — traktujace o Stowianach za czasow
Merowingdéw. Do dawnych faktéow podchodzit z sumiennym poszanowaniem naj-
nowszych 6wczesnych ustalen badawczych, jednak chciat uczyni¢ z nich przekonu-
jacg bron przemiany mys$li. Faktografia miata by¢ epizodem na drodze do filozofii
dziejow. Gustaw szukal sposobow, by historyczny konkret przemieni¢ w porywaja-
cg relacje historiozoficzng. Dlatego tak energicznie bronit swoich naukowych patro-
ndéw, gdy napotkat krytyczne sady na ich temat.

Jak to? Utwory historyczne Micheleta, Thierry’ego, to dzieta popularne? Filozofia hi-
storii Francji pierwszego, historia krytyczna drugiego, to rzeczy dla kazdego dostep-
ne, zrozumiale, czytajace si¢ dorywkowo, pospiesznie, niedbale? Co to jest? Co chce
przez to powiedzie¢ Pan A.[ntoni] N.[owosielski]®2, utrzymujqc, ze dzisiejsza historia

51 Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej Sw. Andrzeja w Warszawie, sygn. 0159/D-,
UMZ 1855, akt zgonu nr 341.

52 Waliszewski komentowat tu wypowiedZ A. Nowosielskiego z recenzji Dzieta historyczne PP.
T. Dziekonskiego i L. Rogalskiego. Z kolei wsrdd listow na k. 114-115 znalez¢ mozna obszerne
poréwnanie Micheleta, autora Historii Francji (1844) - okreslanego mianem ,poety” historii
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przybrata forme anegdotyczna? De bonne foie, czy systemat historyczny Micheleta,

Ta praca wlasnie - przyswajania i przetwarzania wiadomosci - okreélata
w znacznej mierze tematyke korespondencji posytanej Bartoszewiczowi (np. kar-
ty 43—46, 85-87, 108-109; 112-114; 136-137). W wywodach Waliszewskiego wysilek
poznawczy, ktorym sie dzielit z przyjacielem — na przyktad podejmujac dyskusje
na temat siatki poje¢ stosowanych przez historyka w jego artykutach - szed! w pa-
rze z ogromnym natezeniem emocji.

[...] to lamanie si¢ idei wcielone w stoiczng dume Rzymianina, w milos¢ swobody
barbarzynca i w chrzesécijaniskie uczucie po$wiecenia, ten kontrast — to moj zywiot,
to tlo mojej pracy terazniejszej, a da Bog doczekad i przyszlej pracy, ktorej mysl Pan
uswiecite$ we mnie, przyznajac mi zdolnos¢ plastycznego uwidocznienia dla dzisiej-
szych pokolen onej trupiej przesztosci, ktora wyglada zmartwychwstania. Zdolno$¢
te w wysokim stopniu posiada Amadeusz Thierry. C6z to za wspaniate, zywe zdejmu-
je on szkice z niewyrazistych dla nas postaci [...]. Dzieta jego stanowig wzér dobrego
stylu, dobrej metody historycznej: nic tam zanadto, nic za malo. (k. 114-115)

Rado$¢ z uprawiania nauki na serio, autentyczne zadowolenie z rozwijania wie-
dzy oraz ocenianych w danym momencie jako trafne zabiegow literackich zespala-
ty sie w listach z momentami wahnigé, watpliwo$ci. Dyskutowanie o problemach
minionych wiekéw z jednej strony, z drugiej za$ rozwazania o skutecznych i uza-
sadnionych metodach uprawiania historii w aktualnej rzeczywistosci, prowadzity
do catkiem serio stawianych pytan o model bycia historykiem. Mtody Waliszewski
chciat by¢ nade wszystko ,,antykoteryjny” - tak widziat swe postannictwo ,czto-
wieka publicznego” (k. 130)%2 i tak réwniez pojmowat obowiazki czlowieka nauki
- to nim wlasnie pragnal by¢, i to nie w przyszloéci, ale juz. Projektowal siebie
jako ,,polskiego Thierryego” i od razu zaczynat realizowac ten ,autoprojekt” in-
tensywna pracg. W pragnieniu bycia ,,polskim Thierrym” byta bezkompromiso-
wos¢ i wiara mlodo$ci w sukces, a nawet, parafrazujgc Zygmunta Krasinskiego,
»~wkonwulsyjnienie w nauke”.

i Thierry’ego, autora Historii Galow (1828-1845) - nazywanego ,filozofem” historii. W 1853 r.
Waliszewski streszczat Bartoszewiczowi takze prace starszego brata Amadeusza Thierry’ego
- Augustina pt. Récits des temps mérovingiens (1840) - k. 136. Zob. tez opublikowang anoni-
mowo rozprawke Waliszewskiego, Dwie szkoty historyczne, ,Dziennik Warszawski” 1853, nr 144,
s. 3-4. Omowienie tych pogladow nie miesci sie jednak w zatozeniach mojego artykutu.

53 Bartoszewicz pisat: ,catym sercem, catg dusza byt cztowiekiem publicznym” (,Dziennik War-
szawski” 1855, nr 181, s. 3).
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Niepodobna, abym i ja miat powiedzie¢, uderzajac si¢ w czoto jak A.[ndré] Chénier
— 11y avais quelque chose 1454, a w ostatniej dopiero chwili pozna¢, ze naznaczone mi
byto na tej ziemi zadanie pospolitego tylko §miertelnika. Pamietam jake$ mnie Pan
nauczal,zewiara w siebietworzy cuda, tworzy czlowieka ijego przysztos¢.Ija
przejatem od Pana ten zapal, ale Zadna d a t a nie jawi si¢ jeszcze widomie i pewnie
na moich nadziei widnokregu. (k. 30)

Oczywiscie, owe marzenia zderzaly si¢ z bardziej prozaicznymi oczekiwaniami
otoczenia, wywolujac chwilowe zniechecenie piszacego, spadek siti niepokdj. Znaj-
dowalo to wyraz takze w listach, jak na przyklad w niewielkiej nocie z kwietnia
1855 1., opisujacej drobne nieporozumienie z Aleksandrem Wactawem Maciejow-
skim, ktorg wienczyt dopisek na marginesie z emocjonalnym, troche dziecinnym
jeszcze zawotaniem: ,,0 mdj Boze, chcialbym wroci¢ [do Warszawy] i pracowad,
aby pokaza¢ Panu, ze potrafi¢ przeciez co$ udatnego” (k. 145).

Podobne widoki na naukowe doskonalenie si¢ w Warszawie sygnalizowal
wezesniejszy list z 2 czerwca 1854 r.:

Mysl, ze wkrotce bede mdgl usciska¢ Pana, nadzwyczaj pokrzepia moéj umyst, a ra-
duje serce. [...] W istocie przechodze teraz jaki§ moralny a meczacy kryzys. Nigdy
mnie wiecej przyszto$¢ wlasna nie niepokoita jak teraz. Chcialbym jak najpredzej
przenie$¢ si¢ do Warszawy, bym mégtbez przeszkododdacsig pracy. Sto razy
wiecej halasu trzeba wycierpi¢ w rodzinnym domu, na wsi, nizeli w miescie. Bez
przewodnika nie jest to rzecz tatwa studiowad, jak si¢ nalezy, historie. Niepodobna
nie zging¢ w chaosie dat i faktéw. Nauka historii, ale sumienna nauka, jest prze-
straszajaco trudna. Ot6z ze w Pana mocy jest temu zaradzi¢ - rzecz pewna [...].
(k. 60-61)

»Odebra¢ mu bylo ksigzki i pozbawi¢ towarzystwa ludzi wyksztatconych, byloby
to zabi¢ go powolnym konaniem” - wspominat réwiesnik z grupy mlodych sym-
patykow ,,Dziennika Warszawskiego”, Wiadystaw Wieczorkowski, potwierdzajac
ambitne zamiary Gustawa: ,,[...] chcial dokonywac wielkich rzeczy na drodze na-
uki” 5. ,Ilez on juz zrobil” - notowat z kolei Waclaw Szymanowski5¢. Gdyby nie
korespondencja, bytyby to dla nas puste stowa, lecz listy dokumentuja te Zywa,
mlodziencza inteligencje.

54 Stowa przypisywane francuskiemu poecie, André de Chénier (1762-1794); w oryginalnym
brzmieniu: Pourtant j’ avais quelque chose la.

55 W. Wieczorkowski, Gustaw Waliszewski, ,Gazeta Codzienna” 1855, nr 166, s. 3-4.

56 W. Szymanowski, inc. Wczorajszej nocy umart Gustaw Waliszewski [Wiadomosci krajowe],
,Dziennik Warszawski” 1855, nr 160, s. 1.
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Z powodu jednak owego wyrazanego expressis verbis przekonania co do zy-
ciowej misji i potencjalu wymagajacego realizacji, Gustaw spotykat sie z zarzu-
tem zarozumialosci, czego on sam zdawatl si¢ nie pojmowac’’. Nie przyjmowal
do wiadomosci, ze moze by¢ na cokolwiek w nauce - jak sugerowano - za mlody.
I w listach, i w felietonach dla ,,Dziennika Warszawskiego” podejmowal odwaznie
spory zaréwno z tezami francuskich mediewistow, ktérych studia opracowywat,
jak i warszawskimi krytykami. Argumentowatl np.: ,Ja znam te fakta, o ktérych
moéwie i utrzymuje, ze ci panowie falszywie rozumuja...” (k. 139) i protestowal:
»Dziwne tez to zaprawde uprzedzenie, Ze mloda inteligencja nic wyda¢ nie moze,
co by bylo w ogdle czytajacego godne” (k. 140).

Listy ze zbioréw Juliana Bartoszewicza i publikacje prasowe Waliszewskiego,
zazwyczaj oglaszane anonimowo (stad nieproste w rozpoznaniu autorstwa)3, cie-
kawie sie dopetniajg, a posrednio wskazujg na druga z perspektyw lekturowych,
jakie proponuje.

Listy a komentarz Bartoszewicza - perspektywa komparatystyczna

Nie znamy rewersu omawianych tu przyktadéw epistolografii, czyli od-gtosu Barto-
szewicza, jednak cze$ciowo jako alternatywna wersje tej relacji i komplementarny
obraz Gustawa przyja¢ by wolno przywotywany kilkakrotnie wspomnieniowy ar-
tykul z ,,Dziennika Warszawskiego”, w ktorym historyk prébowat zrekonstruowac
dla czytelnikéw intelektualny i charakterologiczny portret mtodego przyjaciela.
Niewatpliwie gleboko osobisty tekst Bartoszewicza pelni obecnie bardzo prak-
tyczng funkcje wzgledem listow Waliszewskiego: dookresla niejasne personal-
ne kwestie, pomaga odtworzy¢ poprawnie chronologie zapiskéw. Nie mniejsza
jednak korzy$¢ przynosi mozliwa za jego sprawa konfrontacja marzen i planéow
Gustawa z optyka widzenia osoby dorostej, co wigcej — §wiadomej rozmaitych
uwarunkowan epoki. Miedzy wersami wspomnienia §ledzimy bowiem plany Bar-
toszewicza na temat przysztosci Waliszewskiego i dyskretnie uprawiang polityke
»~wytwarzania naukowca”, przekierowywania go w strone tematyki, ktorg tak Bar-
toszewicz, jak i jego kolega po fachu - Aleksander Waclaw Maciejowski — uznawali
za przydatniejsza dla krajowego dziejopisania. Stopniowe porzucanie przez Wa-
liszewskiego zainteresowania Galia Merowingéw na rzecz watkéw stowianskich

57 Takie sugestie pod adresem mtodego pokolenia formutowat np. w ,Gazecie Warszawskiej”
Michat Gliszczynski (tenze, Antoni Muczkowski, ,Gazeta Warszawska” 1852, nr 116, s. 3-5).
Zob. tez Waliszewskiego Korespondencje z powiatu wtoctawskiego, ,Dziennik Warszawski”
1854, nr 152, nr 287.

58 Przede wszystkim felietony z Ciechocinka i powiatu wtoctawskiego (zestawienie w biblio-
grafii do artykutu).
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w Europie VI-VIII wieku, szeroko rozwazane w listach, staje si¢ w pelni zrozu-
miale w kontekscie ttumaczen Bartoszewicza. To on podrzucit Gustawowi mysl,
ktérg mlody cztowiek podjat z pelng moca: ,Na co ma by¢ w Stowianszczyznie
drugi jaki$ Thierry dla Francji, kiedy moze by¢ pierwszym Thierrym dla Polski?”5?
Wszakze gdy Waliszewski rzucit si¢ w prace naukowa bez umiaru i wbrew fizycz-
nym mozliwo$ciom, Bartoszewicz obserwowal te aktywnos$¢ czesciowo z po-
dziwem, cze$ciowo za$ z niepokojem, nazywajac ja — jak czas pokazal slusznie
- mianem ,samowolnego morderstwa naukowego¢°. Wspomnienie po$wiecone
Gustawowi koniczylo rozpoznanie przede wszystkim zawiedzionego historyka,
ktoéry utracil genialnego nastepce i potencjalnego autora przekrojowej rozprawy
O dziejach Stowian od Chrystusa do Bolestawa Smiatego: ,,Gdyby nie umarl, zosta-
wilby dzielo kolosalne, ktérym by sie literatura polska szczycita. Bylby Thierrym
narodowym; chlubag, o ktdra tyle stal. Mial sily po temu™".

W ten sposob miedzy listami a opowieécig biograficzng pidra Bartoszewicza
tworzy sie nowa historia krétkiego zycia Waliszewskiego.

Proces twérczy - perspektywa genetyczna. Tematyzacja cenzury

Listy Waliszewskiego przynosza rowniez wglad w proces tworczy poczatkujacego
autora. Mowa w nich nie tylko o tym, co dato impuls do pisania, ale tez jaki wplyw
na dalszg prace miala czyjas ocena, czyjes sfowa. Dotyczy to miedzy innymi zarzu-
tow pretensjonalnosci lub egotyzmu, jakie padly pod adresem felietonéw przezna-
czonych dla ,Dziennika Warszawskiego” (k. 130). Gustaw analizowal je uwaznie,
by ostatecznie zaakceptowac: ,,Panu Lewestamowi podziekuje za to, co napisal, bo
podzegnal we mnie ogien [...]” (k. 146). Cze¢$¢ komentarzy z listow, jakimi dzie-
lit sie z Bartoszewiczem, nieznacznie zmodyfikowana, wchodzita potem do ko-
respondencji z powiatu wloctawskiego. Kto dokonywat cig¢ lub wyboréw? Jakies
ledwo widoczne $lady oféwkiem wskazuja na kartach miejsca ,,stad — dotad”. Moze
byty to fragmenty do wykorzystania w druku rozwazane przez Bartoszewicza? Ta
kwestia pozostaje jeszcze otwarta.

W listach odnajdujemy obszerne akapity relacjonujace proces przygotowy-
wania artykutéw historycznych. Waliszewski zastanawial si¢ nad swymi wybo-
rami, przedstawial kierujace nim pobudki, omawial lektury, za sprawag ktérych
postanowil przej$¢ od bycia biernym czytelnikiem do samodzielnego rozwijania

59 ,Takem myslat i nawracatem Gustawa” - pisze w tym samym miejscu Bartoszewicz (tenze,
Gustaw Waliszewski, ,Dziennik Warszawski” 1855, nr 190, s. 4).

60 J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, ,Dziennik Warszawski” 1855, nr 206, s. 3.

61 Tamze, nr 208, s. 3.
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naukowych zagadnien. A propos studium Amadeusza Thierry’ego Historia Galéw,
pisal na przyklad:

[...] mysli szly za myslami i w miare jak zapal wzmagal si¢ we mnie, proste spra-
wozdanie przeobrazalo sie w artykul. Z tych faktéw, ktdre sposobem opisow ym
[...] przedstawit Thierry, ja usitowalem wyprowadzi¢ pewne wnioski, uchwyci¢ cha-
rakter calej epoki, i kiedym targal sie z moimi wlasnymi sitami i z moja zdolnoscia,
czulem si¢ by¢ Tytanem i plazem, jak pigcknie wyrazit si¢ w ,,Dzienniku” P.[an] No-
wosielski. (k. 137-138)

Powyzszy cytat ujawnia dwa nurty stylistyczno-ideowe, ktére w korespon-
dencjach sgsiadowaly. Gustaw ambitnie wchodzil w role miodego uczonego,
gdy wyjasnial konkretne problemy badawcze, powolujac si¢ na zrodta i dotych-
czasowy stan badan, z drugiej dawat upust refleksyjno-analitycznej naturze, po-
wracajac co jaki$ czas do kwestii wyboru takich a nie innych tematéw i metod
pracy oraz oczekiwan, jakie z nimi wigzal. Mozna, rzecz jasna, uznac niektore pro-
jekty za przesadne, egzaltowane, swoiste pogrobowe romantyzmu. Najpewniej tak
jest, ale z perspektywy niespelna dwudziestoletniego Gustawa do wykrystalizowa-
nia si¢ nowej koncepcji polskiej narracji historycznej na wielka skalg — skadinad
tak innej od uprawianej przez mistrza — potrzebne byly i serce, i rozum. Nie byt
przy tym pozbawiony poczucia humoru i autoironicznego dystansu, jak choc¢by
wtedy, gdy tlumaczac si¢ ze zwloki w finalizowaniu studium o $redniowieczu,
niedwuznacznie sugerowal, jakiez to typowe dla mlodego wieku rozproszenia od-
wodzity go od pracy.

Moéwilem o drugiej przeszkodzie - a doprawdy nie wiem, jak Panu t¢ przeszkode
opisa¢. Ot, po prostu, takie usposobienie moralne, nieszcze¢éliwe, ze mi wyrazniej
rysowaly sie w umysle postacie kobiece historyczne i niehistoryczne: Plektruda, Al-
paida, Berta aux grans piés, jak powiada kronika, bizantynska Irena i nie wiem juz
kto, jak Karol Martel, Pepin, a szczegdlniej, wyrazniej jak $w. Benedykt lub $w. Ko-
lumban, ci wielcy antagonisci plci zenskiej i drazliwych usposobien. (k. 47)

Listy zawierajg rowniez sporo metaliterackich dygresji po$wieconych idei kore-
spondencji nadsytanych z réznych stron dla ,,Dziennika Warszawskiego”. Dla Wa-
liszewskiego i Bartoszewicza jasne bylo, ze zainicjowana w pismie strategia gro-
madzenia w ten sposob wiesci z prowingji nie mogta ogranicza¢ sie do transferu
plotek z zycia towarzyskiego; Waliszewski poszukiwal pojemnej formuty, czynia-
cej z jego tekstow przeglady lokalnego zycia umystowego, diagnozy ,,usposobien
terazniejszych” (k. 118), ktére w efekcie stwarzatyby podstawy dla poglebionej
integracji spoteczenstwa - ,,0 ile moznosci kraj caly, kraj rozpierzchty niech sie
gromadzi, skupia, niech si¢ uznaje w Dzienniku” (k. 107). W historii okolicy chcial
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widzie¢ material dla historykow z przysztosci. To byt nowatorski zamyst ,,Dzien-
nika Warszawskiego”, ktory napotykat na opor wielu ,,parafian™2. Gdy korespon-
dencje Waliszewskiego z powiatu wloctawskiego okazaly si¢ zarzewiem cichej acz
przykrej wojny ze szlacheckim sasiedztwem, zdarzalo mu si¢ ponarzekac na stan
mentalnoéci powiatu gostynskiego, cho¢ uczucie rezygnacji byto zasadniczo obce
jego naturze. Prosit wiec:

Chcialbym o ile moznosci ograniczy¢ jej [korespondencji] strone polemiczna, bo
szkoda czasu i atlasu z tymi ludzmi, co mnie przesladuja. Kto si¢ z nimi dogada?
Chyba ten, co im zaimponuje parafianska edukacja lub butelkowym rozglosem.
(k. 128)

Bartoszewicz ze zrozumieniem podchodzil do tej autocenzury, narzuconej
w imie stosunkow rodzinnych i srodowiskowych, znajac z listow wszystkie szcze-
goly zatargowss.

Oczywiscie bardzo waznym zagadnieniem poruszanym w korespondencji Wa-
liszewskiego byla obawa przed ingerencja realnej cenzury. Nie zawsze rozumial
on mechanizmy, jakimi kierowali si¢ cenzorzy przy podejmowaniu decyzji o dru-
ku lub o wycieciu jaki$ fragmentéw. Chcial, aby Bartoszewicz nie miat z jego po-
wodu klopotdw z cenzurg, ale z drugiej strony zalit sie:

Byle$ Pan taskaw mowi¢ mojemu ojcu, ze trzeba, abym si¢ stosowal do wymagan
Cenzury, bo inaczej trudno azeby moje kollaboratorstwo zdalo si¢ na co ,,Dzienni-
kowi”. Ale powiedz mi Pan, jak ja mam sie¢ stosowac, kiedy nie mam doswiadczenia,
a Cenzura systematycznie nie postepuje w korygowaniu rozpraw. Nie ma kwestii,
ze mdj artykut byl okropnie zeszpecony - a i czy ten nim nie bedzie — doprawdy nie
wiem. Mam pisa¢ o upadku dynastii Merowingdw, wiec o upadku monarchii [...]
— jak to sie z tego wywina¢. Badz co badz bede sie staral korzystac z taskawie udzie-
lonej mi przestrogi panskiej i wyrazenia zbyt jaskrawe o ile mozno$ci modyfikowac.
(k. 48-49)

W innym liscie z przykroscia stwierdzal:

Nie widzac w ,Dzienniku” oczekiwanego przeze mnie artykulu, sadze, ze ulegtlo-
sowi wszystkichnakiereszowanych §cie§niajacym przegladem
artykutow. Jesli tak jest a nie inaczej, zmartwi mnie to, bo czuje, ze moje prébki nie
bedg umieszczane w ,Dzienniku”, gdyz ja bez zapalu, bez wypowiedzenia mojej
mysli catkowicie, pisa¢ nie potrafie. Piéro moje za dziecinne jeszcze, abym

62 Zob. J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, ,Dziennik Warszawski” 1855, nr 191, s. 3.
63 Tamze.
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mial talent przewidywaniaiunikania zrecznosciag wyrazen mogacych
wyptynac konsekwencji. (k. 18-19)

Niekiedy nalezato liczy¢ sie tez z cenzurg towarzyska — w jednej z korespon-
dencji Waliszewski dtugo glowit sie, czy krytyka pod adresem wydanej wlasnie
powiesci Jozefa Ignacego Kraszewskiego nie rozgniewa pisarza, a w konsekwencji
nie narazi ,,Dziennika” na konflikt z tworcg. Zmeczony dywagacjami, stwierdzat
w koncu w sposéb dla siebie charakterystyczny, to jest otwierajacy pole do nowej
dyskusji $wiatopogladowe;j:

Ale tez doprawdy wstyd dla autoréw, jesli w kwestiach obchodzacych niemitos§¢
wlasng, ale cztowieczenstwo nie zrzekajg sie literackich namietnoéci. Czy ideal
przeciwny rzeczywistosci, czy tez jej rowny! To jest palace zadanie — szekspirowska
kwestia! Ostateczng mojg formula w tym wzgledzie jest, ze id e a (prawdziwy ide-
all) jest zawszemozebng rzeczywistos$cia, borzeczywisto$éjestzy wym
wcieleniem idealu. Dam sie w sztuki porgba¢ za to przekonanie. (k. 36)

,Materiat dziejowy” - perspektywa prasoznawcza

Bartoszewicz bardzo mocno akcentowal udzial Waliszewskiego w reformowaniu
»Dziennika Warszawskiego” po 1854 roku. Listy s3 istotnie ciekawym $wiade-
ctwem zaangazowania si¢ Gustawa oraz jego przyjaciot i znajomych we wzmac-
nianie opinii pisma. Sg opowiescig o — jak on to sam ujmowatl w korespondencji
- ,kolaboracji” na rzecz ,Dziennika” na prowingji.

Moge sobie jako korespondent z pow.[iatu] wloclawskiego przyznac te zastuge, ze
zrobitem ,,Dziennikowi” parti¢ znaczng w tej okolicy. Mamy w Lubieniu 6 prenu-
meratoréw przeciwko 5 Gazeciarzom. Nie licze tych, co swiezo zwerbowa-
fem w innych stronach - swoja wlasng interwencja albo za posrednictwem Panny
J.[6zefy] S.[migielskiej] (w Kowalu, w Plocku). (k. 121)

Panie Kochany - straszna, nadspodziewana reakcja gotuje si¢ w naszej okolicy prze-
ciw ,,Gazecie” na korzys¢ ,,Dziennika”. [...] koniecznie potrzebnym jest progra-
m a t nowy nowej Redakcji. Ze za$ Cenzura na taki nie pozwolita — doskonale moze
go zastapi¢ owa p ole miczna Odezwa od Redakcji, gdzie wytacza wszystkie swoje
zarzuty przeciw ,Gazecie”. A wiec kilkanascie egzemplarzy takowej [...] badZz Pan
taskaw mi nadesta¢ - a triumf ,Dziennika” zupelny. (k. 34)

Przy koncu minionego kwartatu obrachowywatem sity przeciwnikéw jak Napole-
on w czasie kampanii waterlanskiej. Uzytem wszystkich srodkéw, jakie znalaztem
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odpowiednie, aby wplyw na sz w tej okolicy rozszerzy¢; poruszylem wszystkie ta-
jemne sprezyny moralne, ktore utrzymuja przy jakim takim zyciu tutejsze spole-
czenistwo; [...] moge powiedzie¢ z nieopisang radoscig, zem zwyciezyt jak Marcellus
i stupy zdobyte na wrogu, jedli nie Jowiszowi Feretryjskiemu®4, to w zamian Redak-
cji bede mogt ztozy¢! (k. 102-103)

Tysigce rozmoéw z sasiedztwem, spory z przeciwnikami, przesytki czynione, by
przekaza¢ co ciekawsze numery i artykuly, rozpropagowywanie Odezwy od Re-
dakcji, zdobywanie sprzymierzencdw i prenumeratoréw, wreszcie sprawy zasadni-
cze, czyli dyskusje wokot idei dziennikarstwa polskiego — wszystko to znajdujemy
w listach Waliszewskiego. Cokolwiek ciekawego woko! siebie wypatrzyl, ocenial
pod katem uzytecznosci dla gazety, np. spotkawszy autora Tadeusza Bezimiennego
w Ciechocinku, juz informowat o jego planach powiesciowych i pytal Bartoszewi-
cza: ,Moze jednak wiadomos$¢ o J.[6zefie] Korzeniowskim przy-
da si¢ jakim sposobem do ,,Dziennika”? — co Pan do woli rozpoznasz” (k. 75). Podob-
nym celom: mobilizacji intelektualnej spoleczenstwa wokét madrze redagowanych
periodykow stuzyly réwniez wlaczane w tok korespondencji recenzje artykuldow
i ksigzek czytywanych przez Gustawa w prasie krajowej, oceny programéw pism
- w tym miedzy innymi pytania o miejsce, jakie powinna zajmowaé powies¢ odcin-
kowa czy o kryteria merytoryczne, ktére miatyby spetnia¢ nadsylane z prowincji
teksty reportazowo-felietonowe. Niepokoifo go schlebianie opinii publiczne;.

A zmilyj si¢ Pan! Czy tez podobna, zeby w ,,Gazecie Warszawskiej” (ktora zaczepi-
fem w mojej korespondencji) na raz dwie powiesci drukowano. Jesli tak, bedzie trze-
ba przeciw niej krucjate oglosi¢. A toz powies¢ zabije i historie, i sztuke. O! nie
daj Pan jej si¢ samowtadnie w ,,Dzienniku” rozgosci¢! bo inaczej literatura upad-

nie!!! (k. 24)

Warto przy tej okazji podkresli¢ duzg samodzielnos¢ sadow tego mlodego prze-
ciez czlowieka. Samodzielno$¢ i $mialos¢, ktora wykraczala, jak sie zdaje, poza
przecietny stan, bowiem dostrzegano ja jako ceche wyrdzniajaca Waliszewskiego
na tle réwnolatkow. Widac¢ jej slady nie tylko w uwagach stricte historycznych,
ale takze w rozproszonych na tamach listow komentarzach do biezacej literatury.
Mimo pewnej uzasadnionej wiekiem egzaltacji stylistycznej oceny formulowa-
ne przez Waliszewskiego na temat chociazby encyklopedyzmu Deotymy (k. 60),
szkodliwo$ci tzw. ,religiantyzmu” w literaturze (k. 142-143) badz skrytej bigoterii

64 Anegdote o Marku Klaudiuszu Marcellusie i jego okrzyku ,Jowiszu Feretryjski!” oddaja-
cym radoé¢ ze zwyciestwa nad Gallami mogt Waliszewski zaczerpnaé m.in. z Zycia zacnych
mezéw z Plutarcha |. Krasickiego (np. tenze, Dzieta. Dziesie¢ toméw w jednym, Paryz 1830,
s. 695).
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w skadingd barwnej publicystyce Antoniego Nowosielskiego®s (k. 11) sg zaskaku-
jaco trafne i rozsadne.

Polemiki, jakie Waliszewski inicjowatl, rzadko dotyczyly samego Bartoszewicza,
byly raczej forma wspodlnej ,,burzy mézgow” i zacheta dla redaktora, aby rozwijat
wazne zagadnienia w swoich wystapieniach. Na przyklad w listopadzie 1854 roku
z pasjg Gustaw pisal:

W drugim liscie przeszle Panu dokladng wiadomos¢ o pogladzie Am.[adeusza]
Thierrego na Stowianszczyzne. Chcialbym nawet wyszukaé we wszystkich pisa-
rzach, ktorych mam u siebie, co ktéry w nich o Stowianach powiedzial. Moze by
takie sprawozdanie i do ,,Dziennika” przypadlo? Wszak to pewno K. W. [Kazimierz
Wojcicki?] tak szumny artykut o krytyce wystosowal do ,,Gazety”. Jakze bym
mial ochote, zeby go kto przynajmniej drasnal. Wedtug jego pojecia filozofia zadnej
prawdy dotad nie zdobyta!!! A to bluznierstwo Panie! Zmituj sie Pan, nie przepus¢
tego bezkarnie. Wedlug niego cechg dziet ludzkich jest nieudolno$¢, a wigc i poste-
powos¢, cecha dziet boskich doskonato$é, a wige i stagnacja — ale czy zastanowil sie
nad tym uczony krytyk, gdzie granica miedzy dzietami ludzkimi a boskimi. Kto
wskaze le juste-milieu? Gdzie si¢ zaczyna wola czlowieka, gdzie ja zastepuje Opatrz-
nosci dziatalnos$¢? Nic tatwiejszego jak dzwoni¢ czczymi frazesami. Niepodobna,
zeby w ,Dzienniku” Zadnej nie bylo na to odpowiedzi. (k. 76)

Takich sygnaltow glebszej potrzeby wspoltworzenia krajowej kultury za posred-
nictwem prasy znajdujemy w listach Gustawa bardzo wiele.

Choroba - tyfus - zaczela si¢ nagle. Bartoszewicz wskazywal 12 czerwca 1855 .
Niedlugo potem, 14 lub 15 czerwca, chlopak stracil przytomnos¢, a 20 czerwca nad
ranem, o godzinie czwartej, zmarl. Pogrzeb odbyl sie 22 czerwca - Waliszewski
spoczal na Powgzkach w Alei Katakumbowej (rzad 35, miejsce 5).

Opis przebiegu zdarzen zamieszczony w podsumowaniu wspomnien Bar-
toszewicza moze by¢ pomocny w prawidlowym rozpoznaniu ostatnich nie-
datowanych listow Gustawa®é. Zastanawiajace sg zwlaszcza dwa - zamiesz-
czone na kartach 147-149 i 162: o wiele krotsze niz zwykle, kreslone jakby
niewyraznie, niestarannie. Zmieniony charakter pisma zdaje si¢ potwierdza¢
deklarowang w obu tekstach fizyczng slabos¢ nadawcy. Jest bardzo prawdopodob-
ne, ze pierwsza z korespondencji powstata tuz przed zaostrzeniem sie choroby,
kolejna kilka dni pdzniej, ok. 12-14 czerwca.

65 Prasowe spory Nowosielskiego z Orzeszkowa na poczatku lat siedemdziesiatych potwier-
dzaja trafnosc tego rozpoznania.

66 J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski (Dokonczenie), ,Dziennik Warszawski” 1855, nr 209,
s. 3.
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Jestem zupelnie staby od dni kilku - wczoraj czulem si¢ w ztym stanie. Goraczkowe
dreszcze mnie przechodzily. Dzi$ jestem jakby bardzo strudzony i ostabiony. Moze to
febra. Moze katar zazigbiony. [...]

A z Panskim zdrowiem co si¢ dzieje?

Lubojawierze w siebie, wswoja przysztos¢, to jednak jak tylko staby jestem,
dziwaczne myséli do gtowy mi przychodza.

Sciskam Pana serdecznie,

Gustaw (k. 147-148)

Moj Drogi Panie!

Tak jestem staby, ze wyruszy¢ sie z domu nie moge - trzy dni nie bytem na miescie.
W chwili kiedy to pisze, ustaly dreszcze, a przyszta mocna goraczka i bol glowy.
Co to ze mna bedzie! Czas trace! Chcialem koniecznie by¢ dzis$ u Pana, ale gdzie - ani
podobna w takim stanie... Przy tym kaszel i bol oczu, bo pracuje dtugi [czas] przy
$wiecy, wieczorem i z rana. Fatalna doprawdy sprawa! M6j Kochany Panie, przyjmij
uéci$nienie Gustawa. Jesli by byt pan Maciejowski, racz go uwiadomi¢ i mnie wyttu-
maczy¢. Catuje Pana serdecznie — daj Boze, aby jak najpredzej do widzenia,

Gustaw (k. 162)

%%

Staralam sie wskazac kilka wybranych kierunkéw interpretacji tej korespondencii,
majac w glowie caly czas pytanie - czy to nie falstart? Zycie Waliszewskiego porow-
nywano do ,meteorytu”’. Wactaw Szymanowski zastanawial sie po jego $mierci:
»Byl to wyjatek w naszej powierzchownej i I$nigcej szychowymi odblaskami epo-
ce, a moze jako taki nie madgt istnie¢™8. Zapewne gdyby tylko kilka artykulow,
drukowanych zreszta anonimowo, stanowi¢ mialo podstawe niniejszych rozwa-
zan - nie bylby to material wart uwagi. Jednak listy mlodego Gustawa, szczesli-
wie przetrwale w Archiwum rodziny Bartoszewiczow, pisane zywo, energicznie,
inteligentnie, naprzemiennie wzniosle i ironicznie, z humorem i zapatem, sg $la-
dem autentycznego zaru z przesziosci, sg tworczoscig potencjalng, glosem z odda-
li, ktéry - zestawiony z ogloszonymi za zycia ,,drobinkami” - ma szans¢ poruszy¢
wspolczesnego czytelnika.

67 Tamze.
68 W. Szymanowski, dz. cyt., s. 2.
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,Fail better”, czyli jak poprawic¢
Improwizacje'

Streszczenie

W tym artykule wskazuje zwiazki filomackiej poezji okolicznosciowej z impro-
wizacjg poetycka. Na podstawie analizy autograféw dwoch wybranych utwordw
- Jambu dla Jana Il Tomasza Zana i Odezwy spod stofu Teodora Lozinskiego — uza-
sadniam tezg, ze jamby przedstawiane podczas imieninowych fet to przyklady im-
prowizacji w pi$émie. Analizowane utwory intensyfikuja dwie najbardziej charak-
terystyczne cechy jambografii - zawrotng szybko$¢ tworzenia (Zan) i wynikajace
z niej niedopracowanie, bylejakos$¢ wypowiedzi poetyckiej (Lozinski). Zwracam
uwage na uzupelnianie sie kodéw lingwistycznych i materialnych, tj. wzmoze-
nie podanych cech zawartych w warstwie slownej utworéw poprzez sposéb ich
zapisu w autografach. W czesci drugiej artykulu zastanawiam si¢ nad mozliwos-
ciami wprowadzania modyfikacji do utworéw o improwizowanym charakterze
- wprowadzam kategorie¢ ,,poprawiania przez powtdrzenie” i opisuje ja, odwolu-
jac sie zaréwno do Jambu dla Jana II i Odezwy spod stotu, jak i do innych tekstow
pozostatych po filomackich fetach.
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Stowa kluczowe: improwizacja, filomaci, jamby, kod materialny, kod lingwistyczny, po-
wtérzenie

W tym artykule zajme si¢ specyfika tworzenia jambow — poezji okoliczno$ciowej

cztonkéw Towarzystwa Filomatow przedstawianej podczas imieninowych fet2.

Na przykladzie autograféw dwoch wybranych wierszy® — Jambu dla Jana II To-

masza Zana (powst. 1819) i Odezwy spod stolu Teodora Loziniskiego (powst. 1821)

- postaram si¢ pokaza¢ zwiazki jambografii z improwizacjg. Poszukam tez od-

powiedzi na pytanie, czy i w jaki sposéb mozna bylo poprawia¢ improwizowane

2 Literatura przedmiotu traktujaca o poezji filomackiej nie jest zbyt obszerna. O szczegétowych
zagadnieniach, jak interesujacy mnie tutaj proces tworzenia jambow, znalezé mozna jedynie
napomknienia. W nowszych publikacjach pisze sie o wierszach filomatéw w kontekscie kul-
tury literackiej Wilna poczatkow XIX wieku (M. Stankiewicz-Kopeé, Pomiedzy klasycznosciq
a romantycznosciq: mtodzi autorzy Wilna, Krzemienica i Lwowa wobec przemian w literaturze pol-
skiej lat 1817-1828, Ksiegarnia Akademicka, Krakéw 2009; J. Kowal, ,Talent (nie)wyzszy nad mier-
nosc¢”. Kilka uwag o zjawisku wierszomanii na Litwie w latach 1815-1830, ,Prace Polonistyczne”
2014, t. 69, s. 9-20) lub o specyficznym, wewnatrzgrupowym kontekscie wypowiedzi poety-
ckich filomatéw (T. Jedrzejewski, Rhetoric and Poetry: the Occasional Works of the Philomaths,
,Darbai ir dienos” 2016, nr 66, s. 9-21, czesciowo takze D. Zawadzka, Czytanie i pisanie w zy-
ciu filomatéw, [w:] Wilno i kresy pétnocno-wschodnie: materiaty Il Miedzynarodowej Konferencji
w Biatymstoku 14-17 IX 1994 r. w czterech tomach, red. E. Feliksiak, A. Kiezun, t. 4, Towarzystwo
Literackie im. Adama Mickiewicza. Oddziat Biatostocki: Zaktad Teorii i Antropologii Literatury
w Instytucie Filologii Polskiej. Filia Uniwersytetu Warszawskiego, Biatystok 1996, s. 23-49).
Pojawity sie takze prace sytuujace jambografie wobec tradycji anakreontykéw (T. Jedrzejew-
ski, ,O ty, ze szkta zrobiona, przeZroczysta szklanko!”. Biesiadne wiersze filomackie wobec przemian
tradycji anakreontycznej w poczqgtkach XIX wieku, ,pl.it / rassegna italiana di argomenti polac-
chi” 2021, nr 12, s. 180-200) i wspotczesnej kultury hip-hopu (T. Kukutowicz, Raperzy kontra
filomaci, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014). Zagadnie procesu tworzenia jambdéw
iich zwiazkéw z improwizacja poetycka nie zostato dotychczas oméwione; w literaturze na te-
mat improwizacji poetyckiej w Polsce pojawiaja sie jedynie obejmujace kilka stron wzmianki
o mtodym Mickiewiczu improwizujagcym dla filomatéw; nie odnosza sie one jednak do jambo-
grafii jako szerszego zjawiska - zob. W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewi-
cza, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1998, s. 36-46; |. Puchalska, Improwizacja poetycka w kul-
turze polskiej XIX wieku na tle europejskim, Wydawnictwo UJ, Krakéw 2013, s. 163-166.

3 Woybrane przeze mnie wiersze sg reprezentatywne dla catego zjawiska jambografii. Intensy-
fikujg dwie, z mojego punktu widzenia najistotniejsze, cechy charakterystyczne tych okolicz-
nosciowych wierszy - wzmozong predkos$¢ powstawania i wynikajaca z niej bylejakos¢, niedo-
pracowanie wypowiedzi. Ponadto Odezwa spod stotu tozinskiego stanowi jedyny przypadek
sposrod catego rekopismiennego zbioru jamboéw, kiedy zachowaty sie dwa autografy - brulion
i jego niedokonczona kopia. W pozostatych przypadkach najczesciej mamy do czynienia z jed-
nym autografem i jedna kopia nieautorska w postaci sprawozdania z odbytej imprezy, zawie-
rajacego wszystkie wiersze wypowiadane danego dnia utozone w odpowiedniej kolejnosci
i uzupetnione prozatorskimi komentarzami. Niekiedy dysponujemy tylko autografem albo tyl-
ko sprawozdaniem z fety. Zob. H. Mankowska, Rekopisy z Archiwum Filomatéw w Bibliotece Uni-
wersyteckiej KUL: katalog, ,Archiwa, Biblioteki i Muzea Koscielne” 1983, t. 47, s. 107-174.
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jamby - zwlaszcza, ze problem nieudania, zepsucia wypowiedzi stanowil jeden
z najbardziej charakterystycznych watkow tej poezji.

Filomackie fety miaty charakter luznych przyjacielskich spotkan; organizowa-
no je najczesciej z okazji imienin. Za gldéwna atrakcje kazdej imprezy uchodzily
okolicznosciowe wiersze: niektore z nich improwizowano w calosci, inne czesciowo,
a jeszcze inne przygotowywano wczeéniej z zamiarem zaprezentowania ich w od-
powiedniej chwili. Proponuje jednak zrezygnowac z dzielenia jambdw na ,,prawdzi-
we” improwizacje, pélimprowizacje i wiersze uprzednio przygotowywane. Wszyst-
kie jamby (nawet te, o ktérych wiemy, ze pisane byly z niewielkim wyprzedzeniem)
potraktuje jako utwory improwizowane. O improwizacyjnym charakterze tych
wypowiedzi $wiadczy forma zapisu jambow — powstajacych na kolanie, na podar-
tych kartkach, w przerwach miedzy wykiadami. Mamy w tym przypadku do czy-
nienia z — czesto praktykowanym przez filomatéw — improwizowaniem w pismie?.

Improviser can fail...5

Zachowane brulionowe wersje Jambu dla Jana II Zana i Odezwy spod stotu Lozin-
skiego nie noszg $ladow zmian w koncepcji utworu, porzuconych préb czy alterna-
tywnych wersji, ani wiekszych wahan w doborze poszczegdlnych stow i rozwigzan
konstrukcyjnych®.

4 Zob. np. wzmianke Mickiewicza: ,Chciatem nawet listownie improwizowac, ale ze listownie,
a ty nie jeste$ w réwnym humorze, lepiej prozaikowac” (A. Mickiewicz, List do Jana Czeczota
z dnia 2/14 sierpnia 1819 r., [w:] Korespondencya filomatéw, t. 1, wyd. J. Czubek, nakt. Akade-
mii Umiejetnosci i Towarzystwa dla Popierania Wydawnictw Akademii, Krakéw 1913, s. 87).
Zob. tez fragment wiersza Czeczota: ,Wiec przyjmij te wymdwke, ze (...) / W krétkiej chwili
kryslitem te wiersze w zimnej chacie (J. Czeczot, [Juz nam nie stato wierszy...] [w:] Poezyja filo-
matéw, t. 2, wyd. J. Czubek, nakt. Polskiej Akademii Umiejetnosci, Krakéw 1922, s. 52); wiecej
przyktadow przywotuje w dalszej czesci artykutu. Wszystkie cytaty z poezji i koresponden-
cji filomatéw podaje na podstawie tych wydan; numery stron lokuje w tekscie gtéwnym,
poprzedzajac literg ,P” lub ,K” wraz z odpowiednim numerem tomu.

5 Podtytut nawigzuje do kanadyjskiej badaczki improwizacji Angeli Esterhammer, ktéra pod-
kresla, ze wszechobecne widmo porazki, wspétodczuwane przez publiczno$é¢, jest jednym
z najistotniejszych elementéw performansu improwizacji: ,The audience’s involvement is
intellectual, in that they try to anticipate what solution the improviser will devise to the
challenging word-game, but also highly emotional, as they empathise with the stress and
strain of being in the public eye. The audience participates in the sufferings and shame of
a performer’s failure, and in the ever-present stress of knowing that performer could fail
(...)" (A. Esterhammer, Romanticism and Improvisation, 1750-1850, Cambridge University Press,
Cambridge 2008, s. 156).

6 Zob.T.Zan, [Nadstaw uszy rozdziaw usta Janie Wtéry...], sygn. 1035, rkps nr 13, zbiory Bibliote-
ki Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego i T. tozinski, Odezwa spod stotu, sygn. 1036, rkpsy
nr 16, zbiory Biblioteki Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.
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W autografie Jambu dla Jana II ingerencje w pierwotny ksztalt jezykowy ogra-
niczajg sie do skreslen pojedynczych wyrazow i nie wprowadzajg istotnych zmian.
Tylko dwa skreélenia obejmuja wigksza calostke sktadniowg. Zanowski brulion
jest trudno czytelny - z pewno$cig filomata notowat w pospiechu, bo ksztalt nie-
ktérych stow okazuje sie ledwie zarysowany, szczegdlnie w przypadku wyrazéw
dzwiekonasladowczych. Dzwiekonasladownictwo nierzadko obejmuje cate wersy;
pod koniec rekopisu zdarza sig, ze fragmenty te sg zastgpione kreska, szlaczkiem,
kropkami itp.
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Il. 1. Fragment autografu ,Jambu dla Jana II” T. Zana, sygn. 1035, rkps nr 13, zbiory Biblioteki Katoli-
ckiego Uniwersytetu Lubelskiego, k. 74 vi75r.

Kod materialny rekopisu oddaje zawrotng szybkos$¢ tworzenia i wspolgra z ko-
dem lingwistycznym?. Ped i dzwigk sg zdyskursywizowane — jamb przedstawiony
jest jako fowczy pies i kula mysliwskiej strzelby, ktora $ciga uciekajacych w poptochu
kolegow: ,,0 moj ty jambululeczku, / Miody na nich rzucaj krzyk! / Cel! Pal! W ksie-
dza, kochaneczku, / Pszyk, pszyk, pstryk! Wyz-ha! Pilnuj, rewerende / Zakasawszy
az po pas; / Wczwal un biezy na gawede, / Na prézniactwo i na kwas” (P, t. 2, s. 286).

Jambista realizuje ten koncept takze na poziomie struktury wiersza, ktéra
dobrze oddaje rytm ucieczki, biegu: struktura metryczna wyraznie nawigzu-
je do poezji Jozefa Baki, wywotujacej wrazenie katarynkowosci®. Zan strzela ry-

7 Wprowadzam terminologie zaproponowanga przez M. Antoniuka (Jak czytac strone brulionu.
Krytyka genetyczna i materialnosc tekstu, ,Wielogtos” 2017, nr 31, s. 39-66).

8 P. Bukowiec stusznie zauwazyt, ze podczas gtosnej lektury sylabotonizm wierszy Baki ule-
ga destrukcji, zdania rozpadaja sie na ,izolowane, obdarzone wzgledng swoboda stowa”,
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mem i rytmem do uciekajgcych kolegdw — musi by¢ pedzi¢, zeby ich dorwa, strze-
li¢ zartem, nagang, pochwalg. Pedzi tez na kartce. Zatrzymuje si¢ raz tylko, zeby
napisa¢ na nowo wers 31. Poczatkowo mial brzmie¢: ,,Jamb Michata dzi$ nie chwa-
1i”. Autor przekreslil ten pomyst i napisat ,,Jamb sie nie da pospolici¢”. Wprowadzit
te zmiang na biezaco, w jednej chwili, o czym $wiadczy ostatni wyraz kolejnego
wersu: ,,pochwyci¢” rymuje si¢ z ,,pospolici¢”, czyli z drugg wersja zdania.

Utwor ten przeznaczony byl do zaprezentowania w konkretnych okolicznos-
ciach - stworzono go z mys$la o stuchajacych, a nie czytajacych odbiorcach. Z tego
wzgledu brulion Zanowski mozna potraktowac jako rodzaj partytury? - odczytu-
jacy musial odpowiednio intonowac zapisane stowa, gra¢ mimika i gestem, a tak-
ze improwizowa¢ niektore nieczytelne fragmenty. Struktura wiersza zostata po-
myslana w taki sposéb, zeby tatwo bylo tworzy¢ kolejne partie, dobiera¢ stowa
»do rymu” - Zan zmienial metrum, najczesciej siegal po rymy czasownikowe,
wprowadzal mndstwo powtodrzen i onomatopei. Dlatego tez mozna przypuszczac,
ze nieczytelno$¢ wlasnego rekopisu nie stanowila dla autora wigkszego proble-

mu, z fatwoscig moégt wyprowadzaé rozwigzania wymyslane na biezgco.

co - po odpowiednio dtugim procesie czytania na gtos - wigze sie z rozktadem stéw na ,izo-
lowane, obdarzone wzgledna swobodg sylaby”. W konsekwencji ,to, co wyglada na tok sy-
labotoniczny, w ogodle nie jest juz wierszem”. ,Kazda sylaba staje sie (...) rownie samodzielna
i niesamodzielna, »fruwaja« one swobodnie we wzglednej izolacji”; ,w $rodku takiego wier-
sza panuje skandowanie”. Bukowiec przenikliwie interpretuje zabiegi Baki jako brzemienna
w konsekwencje strategie wprowadzania ,obcej logiki przemoznego rymu”, ktéra jest spo-
sobem na ucieczke przed banalizacja ,aktu stownej reprezentacji duchowego obcowania
ze $miercia, czyli méwienia o $mierci”. U Baki ,obcy, niedyskursywny porzadek przemoznego
rytmu” niesie wiec za soba mistyczne/teologiczne/metafizyczne przestanie - zob. P. Buko-
wiec, Metronom: o jednostkowosci poezji ,nazbyt” rytmicznej, Wydawnictwo UJ, Krakéw 2015,
s.89-95. Zaznaczy¢ trzeba, ze filomaci z pewnoscia nie interpretowali w ten sposéb zabiegow
poetologicznych jezuity - ich recepcja nie odbiegata od charakterystycznej dla owego czasu
w Wilnie mody na humorystyczne nasladowanie niezbyt wowczas szanowanego zakonnika-
-poety - zob. rozdziat ,Baka-osiot” - posmiewisko Wilna, [w:] A. Nawarecki, Czarny karna-
wat. ,Uwagi smierci niechybnej” ksiedza Baki - poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Ossolineum,
Wroctaw 1991.

9 Terminu partytura uzywam za Wanda Swiatkowska, wedtug ktérej jest ona ,instrukcja wie-
lu mozliwych, wariantywnych, potencjalnych realizacji [przedstawienia teatralnego/per-
fromansu - A.Z] (..). Partytura teatralna w znaczeniu instrukcji wykonawczej moze by¢
dramatem (...), dramaturgicznym opracowaniem dowolnego tekstu / tekstow, takze nie-
-dramatycznych (...), badZ opisowym projektem inscenizacyjnym. (...) Partytura teatralna (...)
ktadzie nacisk na aspekt wykonawczy (dokonany badz projektowany), sprawczosc i perfor-
matywny charakter tekstu, stad walory literackie partytury teatralnej s3 mniej wazne niz
jej sceniczny potencjat” (W. Swiatkowska, hasto partytura teatralna, [w:] Encyklopedia teatru
polskiego, dostepna online: https://encyklopediateatru.pl/hasla/123/partytura-teatralna (do-
step 18.12.2021 r.); (podkr. moje).
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Z punktu widzenia badaczki rekopisow przyktad Jambu dla Jana II okazuje si¢
wielce problematyczny. Podstawowe zadanie - filologiczna doktadno$¢ w rozszy-
frowaniu pisma - stoi w sprzecznoéci z charakterem utworu o dziwnym statu-
sie improwizacji-partytury. Na przyklad wers 165. w edycji Jana Czubka brzmi:
»A u lesie kot! Hu, kot tut!” (P, t. 2, s. 289). Rekopis w tym miejscu jest bardzo
nieczytelny - wspomniany fragment to raczej szlaczek niz zdanie. Czubek ewi-
dentnie podjal arbitralng decyzje; nie wiaze si¢ ona jednak z przeinaczeniem
autorskiego gestu poetyckiego, poniewaz stowa te miaty po prostu wyraza¢ zdzi-
wienie na widok spotkanego w lesie kota (w zargonie mysliwskim - zajaca). Zan
mogl zrobi¢ to na wiele réznych sposobow — mégl powiedzie¢ po biatorusku, jak
chciat Czubek, moégt tez powiedzie¢ po polsku np. ,A tu w lesie kot! Ha, kot tu!”.
Semantyka, skiadnia i interpunkcja zawarta w rekopisie nie miata dla piszacego
wiekszego znaczenia — chodzilo tylko o to, zeby stworzy¢ szkic wypowiedzi o od-
powiednim brzmieniu i podczas fety doimprowizowac reszte.

Taki wiersz i taki rodzaj zapisu uniemozliwiajg podejscie do tekstu jako skom-
plikowanej konstrukeji, ktérg mozna analizowa¢, $ledzac, jak kolejne elementy
taczg sie ze sobg w spdjna calos¢. Trudno tez w tym wypadku praktykowac ,.al-
chemie rekopisu™©, nieskonczony proces grzebania w znaczeniu najmniejszych
elementow graficznych kolejnych wersji danego fragmentu.

Autograf Jambu dla Jana II stanowi przyklad improwizowania w pismie. Mi-
ckiewicz wiele razy uzywal podobnego sformutowania — np. w liscie do Czeczota
z 1819 r. zamiescil triolet, ktory skomentowal tymi stowami: ,,Jest to mata impro-
wizacya; nie wiedzialem, jak trafi¢ do konca. Trafifem! Masz tryolet, badz zdrow!”
(K, t. 1, 5. 183). Takze inni filomaci podkreslali w korespondencji chaotyczny, nie-
dopracowany, niegotowy charakter swoich wypowiedzi — Czeczot np. okreslil swoj
list ,,bigosem hultajskim”, w ktorym ,wszystko bez fadu si¢ miesza” (K, t. 1, 5. 144).
Malewski stwierdzit: ,,Jest to wspolna wszystkich moich listow wada, ze sg pisane
bez poprzedniego przygotowania; wowczas kiedy pora odsylania, chwytam za pi6-
ro i ciskam wszystko, co my$l skora przystawi” (K, t. 1, s. 441). Z kolei Teodor
Lozinski w liscie do Mickiewicza tak skomentowat proces tworczy: ,,0téz puszcze
wolno pidro, a reka niech macha. Nie recze za to, czy znajdziesz sens, bo pisalem
bez glowy” (K, t. 1, 5. 434).

Podstawowg cechg wigkszosci okolicznosciowych wierszy filomatéw byt przy-
$pieszony proces tworzenia bez wprowadzania poprawek. Zaréwno improwi-
zacje w mowie, jak i w pismie nosity wiec cechy niedopracowania i - co bardzo
istotne — byly tworzone dla innych i wobec innych: czy to w bezposrednim kon-
takcie ze stuchajacymi, czy poprzez medium listu, czy - jak w przypadku Jambu

10 Odwotuje sie do sformutowania Marka Troszynskiego zawartego w tytule jego edycji Samue-
la Zborowskiego, zob. M. Troszynski, Alchemia rekopisu. ,Samuel Zborowski” Juliusza Stowackie-
go, IBL PAN, Warszawa 2017.
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dla Jana II - ze wzgledu na zamiar zaprezentowania utworu przyjaciolom pod-
czas fety. Autograf Zana zaréwno poprzez kod materialny, jak i kod lingwistycz-
ny ilustruje pospiech jambisty, wzmaga istotne dla filomackich zabaw literackich
doswiadczenie zawrotnej predkosci tworzenia. Lozinski w podobny sposob inten-
syfikuje w rekopisach Odezwy spod stotu inng cech¢ jambdéw - nieudanie.

Zachowaly si¢ dwa autografy Odezwy spod stofu — wersja brulionowa i niedo-
koniczona kopia. Brulion Odezwy rézni sie od autografu Jambu dla Jana II Zana
nieznacznie wiekszg ilo$cig wprowadzanych poprawek — oprocz skreslen pojedyn-
czych stéw, Lozinski kilka razy zdecydowal si¢ zmieni¢ szyk wyrazéw, raz dodat
tez caly wers. Wcigz jednak nie s3 to znaczace zmiany; wida¢ ze zostaly wpro-
wadzone na biezaco podczas pisania, bo nie zmienia si¢ ksztalt pisma i kolor
atramentu. Pierwsza, brulionowa wersja jest trudno czytelna i zostala zapisana
na porwanej kartce. Tekst gléwny kopii wlasciwie nie rézni si¢ od brulionu - Teo-
dor pisal po prostu staranniej i dodat interpunkgcje, ktéra w wersji pierwszej byla
bardzo szczatkowa i niekonsekwentna.

Lozinski zaczal przepisywaé¢ swoéj jamb z zamiarem wystania go Mickiewiczo-
wi nieobecnemu na fecie, podczas ktérej prezentowana byla Odezwa. Niedokon-
czona kopia roi si¢ od komentarzy odautorskich. Stanowia one kolejny dowod
w moim $ledztwie na temat przedstawieniowego charakteru jambografii. Lozin-
ski robi przypisy do miejsc, uznanych za niezrozumiate dla odbiorcy czytajace-
go tekst poza jego wlasciwym kontekstem albo ttumaczy si¢ przed Mickiewiczem
z dziwnych neologizmoéw i innych niefortunnych zabiegéw jezykowych. Na przy-
ktad pierwszy przypis do fragmentu ,,Czyz tego nie wiecie / Ze poecie / Wolno sie,
jak chcie¢, zmienia¢, wolno i psem zosta¢?” zawiera informacje: ,Jam to méwil,
siedzac pod stolem, a zatem po psiemu” (P, t. 2, s. 336-337). Kolejne przyktady ko-
mentarzy: ,W nice zamiast w nic - licencya poetycka dla rymu”; , Takiemu, jak
ja, poecie ujdzie dla wiersza polozy¢ improwizor zamiast improwizator, jakim byt
Onufr”. Blyskotliwy dwuwers ,Wiec Szerok zaleg¢ pole powinien za wszystkich,
/ Jemu bowiem nie braknie na konceptach ptytkich” skomentowat: ,,Jak i w dzisiej-
szych jambach jest na to dowod” (P, t. 2, s. 338).

Jak wida¢, Lozinski zmaga si¢ ze swoim prowizorycznym, na szybko skleconym
pisaniem. Swojego dzieta nie konczy — objasniony jamb traci charakter sponta-
nicznej wypowiedzi poetyckiej. Parafilologiczne komentarze autora redukujg cele-
bracyjny charakter utworu. Z filomackiego performansu niewiele zostaje...

W przypisach autor ttumaczy utwor i ttumaczy sie z utworu. Poniewaz Mi-
ckiewicza nie bylo w Wilnie w tamtym czasie, niektére fragmenty wymagaty
dopisania szczegdtowego kontekstu. Oprocz tego Lozinski czul potrzebe uspra-
wiedliwienia niedociggnie¢ warsztatowych, ktére nie stanowily przeszkody
podczas wypowiadania utworu, a jednak w pi$mie najwyrazniej zaczely go ra-
zi¢. Zmiany w kolorze atramentu i sposobie pisania §wiadcza o tym, Ze zasiadat
do tej roboty co najmniej dwa razy. Komentarze do tekstu mnozg si¢ niemozliwie;
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Il. 2. Adnotacje dotaczone do niedokonczonej autorskiej kopii ,Odezwy spod stotu” T. tozinskiego,
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sytetu Lubelskiego, k. 49 r/vik.50T.
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doprowadzenie przedsigwziecia do konica wymagaloby sporego nakladu pracy;
przepisujacy w koncu daje za wygrang — odpuszcza.

Z gestu Lozinskiego chce wyciagnac trzy kwestie. Po pierwsze, $wiadczy o tym,
ze nie mozna bylo poprawiaé wiersza juz wypowiedzianego, zaprezentowanego
przed innymi podczas uczty. Nie bylo sensu tego robi¢ - jamby traktowano jak
swego rodzaju $lady minionego wydarzenia (odbytej fety). Stosunek filomatéw
do swoich okolicznosciowych fragmentéw odpowiadat dynamice ich tworzenia.
Spisywane byty czesto na luznych kartkach i ginely w ogélnym nieporzadku, pig-
trzacych wszedzie si¢ papierach. W 1820 r. Mickiewicz pisze do Czeczota: ,,Ucialem
byt do ciebie potarkuszows ode, wrdéciwszy z huty, ale miedzy szpargatami zawie-
ruszyla sie. Masz wierszyk, w ktérym tyle sensu, ile teraz w mojej glowie, dlatego
koncze” (K, t. 1, s. 438). Poza tym niedociggnigcia warsztatowe najwyrazniej nie
ostabiatly sily oddziatywania utworu - chodzito przeciez o to, zeby co$ przynies¢:
co$, co bedzie przede wszystkim zabawne i zaczepne, a niekoniecznie dopraco-
wane. Zasady tej towarzyskiej gry nie opieraly si¢ na ocenie wartosci literackiej
prezentowanego utworu - filomaci wielokrotnie podkreslali lichote swoich poety-
ckich ekscesow:

Reguly sztuki poetyckiej przestaja mie¢ znaczenie; w warunkach odurzenia [,,alko-
holowego” — A.Z.] poeta nie potrafil sie ich trzymaé. Twérca skazuje sie na produkcje
wierszy, »jakie si¢ udadzg™ filomaci otwarcie przyznaja si¢ zatem do mierno$ci wy-
glaszanych lub $piewanych tekstow. ,Dawniej dudarz zawolany / Dzi$, zeby nie by¢
jako duda, / Spiewam ci, Tomo kochany, / Piosenke, jaka mi si¢ uda” (...) (Poezyja...
1922, I: 93). Ceng za nieskrepowany akt tworczy s wigc — oprocz niezwyklych aso-
cjacji — ,wiersze lekkie jak piéro”, ,,rymarstwo”, licha ,jambografia”. ,,Juz nam nie-
stalo wierszy, c6z powiemy proza? / Wierszem szafowa¢ mozem, jak nikczemnym
plodem” (...) (Poezyja... 1922, IL: 51)".

Chodzito zatem o efekt, jaki wywolaja stowa wypowiedziane na goraco i nie
mialo wiekszego znaczenia, czy na papierze prezentowal si¢ beda jako uda-
ne (tj. poetycko wartosciowe) wiersze.

Po drugie, to niedokonczone przedsiewzigcie komentowania zwraca uwa-
ge na niesamodzielno$¢ utworéw przygotowywanych na uczty jako tekstow
silnie osadzonych w swoim kontekscie towarzyskim i przez co w formie pisem-
nej niepelnych: przypisy wyjasniajace/zastrzegajace co$ moglyby si¢ rozrastaé
i mnozy¢ do pokaznych rozmiaréw. Jesli potraktujemy wystgpienia podczas fet
jako performanse poetyckie, trzeba wziag¢ pod uwage takze pozajezykowe ele-
menty wydarzenia. Podkresli¢ nalezy istotna role wszystkich uczestnikéw zaba-
wy - zwlaszcza, ze w przypadku filomatéw podzial na publicznos¢ i wykonawce

11 T. Jedrzejewski, ,O ty, ze szkta zrobiona, przeZroczysta szklanko!”..., dz. cyt. s. 193.
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ulegal zawieszeniu. Nie bez znaczenia byla przestrzen wystepu (czesto aranzo-
wano jg tak, zeby w danej chwili wspolgrata z wypowiadanymi sfowami), a tak-
ze (m.in.) nacechowanie emocjonalne wynikajace z fizycznej wspdtobecnosci,
cielesna gra performeréw i nieprzewidziane zakldcenia wdzierajace si¢ w prze-
strzen i czas przedstawienia'2.

Po trzecie, kopia brulionowej wersji stanowi kolejny przypadek uzupelnia-
nia si¢ kodu materialnego i kodu lingwistycznego. Lozinski czesto podejmuje
w listach i w wierszach problemy kluczowe dla filomackiej jambografii — nieuda-
nie, stabizne, glupawos¢ wypowiedzi albo catkowite zacigcie sie, niemoznos¢
wypuszczenia z geby glosu. Ten pdzny jambista (wzmozony okres jego tworczo-
$ci przypada na okres miedzy koncowka 1819 r. a 1821 r.) jak gdyby wyolbrzymia
wszystkie grzechy gtéwne filomackiej muzy. Centralnym tematem jego twérczosci
jest problem stabosci, miernoty i prowizorki:

»Mito mi bardzo z tobg rozmawia¢ cho¢ listownie; na nieszczescie tylko, ze mi czesto
braknie materii, a moja glowa ograniczona nie moze si¢ zdoby¢ na wymyslenia.
Przywilej ten zostawiony jest poetom. A ja uposledzony w tem jestem od natury i kie-
dy nawet czasami leb si¢ zakurzy, zdaje sie, Ze natchniety juz jestem od Apollina,
postawie nogi szeroko, a gebe otworze jeszcze szerzej; ale jakam, krztusze sie,
a procz préznego tchu nic z niej nie wyjdzie. A chociaz czasami zaimprowizuje, to
pewnie w wierszu tyle zglosek zamkne, iz nawet przez rachunek integralny zliczy¢
by ich nie mozna bylo” (K, t. 1, s. 329-330).

»W poét do pierwszej po pdtnocy zasiadam i chce do ciebie, kochany Adamie, pi-
sa¢, ale nie wiem, co. Mysle, gryze pidro, chce co$ zartobliwego ucia¢, ale cho¢ ty
trzasnij, Zaden koncept do glowy nie przychodzi. Otéz puszcze wolno pidro, a reka
niech macha. Nie recze za to, czy znajdziesz sens, bo pisalem bez glowy” (K, t. 1,
S. 434).

»Tu gryze, a gryze pidro; / Lecz gdym juz wierszéw napisat sto z gora, / Ani wez,
rym si¢ Zaden nie klei” (P, t. 2, s. 343).

»Nadto cecha moja gléwna / milcze¢; otwarlszy gebe szeroka, / Juz daje mojej glo-
wie dos¢ warto$¢ wysoka” (P, t. 2, s. 352).

12 Dobrym przyktadem takiego zaktdcenia performansu improwizacji jest historyjka opo-
wiedziana w liscie do Mickiewicza przez Pietraszkiewicza - catkiem udane jambowanie
ex tempore zostato przerwane przez nagty, nieprzyjemny wypadek sttuczenia pozyczonej
lampki. Pietraszkiewicz przedwczesnie zakonczyt swoje wystapienie, bo opuscita go wena
(zob. K, t.1, s. 458).



,Fail better”, czyli jak poprawi¢ improwizacje 85

»Braknie juz w mej glowie oleju, / Juz dzi§ nie uskubne, dalibég, dobrodzieju”
(P, t. 2, . 369).

»Kontynuacya nastapi w nastepnym numerze, / Bo dla krotkosci czasu Muza jest
w cholerze, / I cho¢ sie sile, cho¢ sie nadymam, / Cho¢ szarpie wlosy i zzymam
/ Ani wez, nie trzasnie” (P, t. 2, s. 370).

Watki te przewijaja sie takze w warstwie tematycznej Odezwy spod stotu; wra-
zenie niedoskonalosci, bylejako$ci niewatpliwie zostaje spotegowane przez ko-
mentarze méwiace wprost o tym, ze autor nie potrafit czegos lepiej uja¢, stworzyt
neologizm na potrzeby rymu itp. Podobnie bylo w przypadku rekopisu Zanow-
skiego, ktérego materialna forma oddawata ceche zawrotnej predkosci powsta-
wania utworu i wskazywata na dynamiczny sposéb jego prezentacji. Lozinski
natomiast w widoczny sposoéb zmaga si¢ z prowizorycznym charakterem tekstu
przygotowywanego z zamiarem jednorazowego wypowiedzenia.

Te trzy pokrdtce omoéwione przeze mnie autografy swiadcza o tym, Ze sponta-
nicznie powstajace wiersze okolicznoéciowe filomatéw nie nosza $§ladéw jakich-
kolwiek wiekszych wahan w koncepcji i stosowania poszczegélnych rozwigzan.
Wiemy tez, ze nie wprowadzano zmian do powstalych tekstow, nawet jesli mia-
ty one funkcjonowaé¢ w obiegu rekopi$miennym, a nie tylko w jednorazowym
wypowiedzeniu. Czasami zdarzalo sig, ze koledzy przesytali sobie listownie jamby
pozostale po jakiejs uczcie, jednak - na przyktadzie niedokonczonej kopii Odezwy
- mozna stwierdzi¢, ze ze wzgledu na silne zakorzenienie w kontek$cie wypowie-
dzenia, nie widzieli potrzeby ich modyfikowania. Ptynie z tego prosty wniosek:
z punktu widzenia filomaty pisanej improwizacji nie warto poprawia¢ w rekopisie,
a nawet nie da si¢ tego zrobi¢ bez straty dla efektu autentyzmu przezycia grupo-
wej zabawy.

Improviser can fail better

A jednak, w tytule artykulu zasugerowatam, Ze improwizacje da si¢ jakos mo-
dyfikowa¢é. Czas wytlumaczy¢ sie z tego i postawi¢ pytanie, czy mozna zmieniac¢
wypowiedZ w inny sposdb niz wprowadzenie kolejnych zmian w brulionie. Pi-
sane jamby, ze wzgledu na swoja jednorazowos¢, prowizorycznosé, ewidentnie
przyspieszony proces tworzenia, a takze sposob prezentacji w formie performan-
su poetyckiego, nie podlegaly podobnym zabiegom. Mimo to chce zaproponowaé
teze, ze filomackie improwizacje mialy swoje warianty. Ten rodzaj modyfikacji
nazwalabym ,,poprawieniem przez powtorzenie”. Mam na mysli repetycje dane-
go schematu/motywu w kolejnych wypowiadanych zdaniach albo w ponownym
opracowaniu tego samego tematu przy innej okazji. Jamby mozna potraktowac
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jako potencjalnie nigdy nie skoficzony cykl albo lepiej - jedna wielka wieloautor-
ska wypowiedz. W ramach tej wypowiedzi powracal stale ten sam zestaw tematow,
powtarzaly sie takze schematy konstrukcyjne. Nie moze tu by¢ mowy o opozycji
»zle” (zarzucony wariant) — ,dobrze” (poprawka). Powtdrzenia nastepujg kaska-
dowo, co sprawia wrazenie, jakby poprawka nigdy nie byla zadowalajaca. Prze-
ciwnie — pociaga ona za sobg koniecznos¢ kolejnej korekty, ta za§ — nastepne;j.
Opozycje ,zle” - ,dobrze” zastepuje seria poetyckich (i zamierzonych!) niepowo-
dzen: ,zle” - ,znowu zle” - ,znowu nie tak”. Poprawka improwizacji takze musi
by¢ improwizowana - nastepowac szybko, podczas krotkotrwatego procesu twor-
czego. W zapisanej improwizacji utrwalone sa wiec tylko te modyfikacje, ktore
do wypowiedzi zostaly wprowadzone od razu i ulokowane w strukturze wiersza.
Wszystkie niedoskonatosci, ktérych nie skorygowano w utworze in statu nascen-
di, muszg w nim pozosta¢ - jako $wiadectwo autentycznosci i spontanicznosci
powstajacego jambu, predkosci jego ukladania (jamb Zanowski), i wynikajacej
z tych warunkdw tworzenia miernoéci artystycznej (jamb Lozinskiego).

Zestaw podejmowanych i powtarzanych tematéw obejmowal, najogélniej mo-
wigc, biezace sprawy osobiste — relacje miedzy czltonkami grupy, wazne (albo
$mieszne) wydarzenia z zycia wspdlnoty. Na przyktad wielkg kariere robit watek
rozprawy Erazma Poluszynskiego O pollucyach czyli uplywie nasienia, czyta-
nej na posiedzeniach Towarzystwa w grudniu 1817 i styczniu 1818. Motyw uply-
wu nasienia zrdst sie z postaciag Poluszynskiego tak bardzo, ze wystepujacy powta-
rzali i opracowywali na nowo ten zart prawie za kazdym razem, kiedy zwracali si¢
do Erazma.

Ten podstawowy budulec ,,dzieta” (jakim byly biezace sprawy z zycia grupy) byt
uzupetniany przez watki biesiadne. Na wszystkie mozliwe sposoby opracowywa-
no motyw alkoholu pojawiajacy sie juz od pierwszej wierszowanej fety nazwanej
Walkami miodowymi. Nasladowano w wierszach pijane betkoty (robit to np. Zan
podczas tzw. Pozegnania), dociekano Prawd znalezionych na dnie szklanki (Lozin-
ski), pisano Igraszki po pijanemu (takze Lozinski)®.

Bardzo istotna jest takze autoreferencjalnos¢ - filomaci czesto opisywali swoja
pozycje poety-improwizatora-jambografa, a takze okreslali specyfike jambu jako
wypowiedzi artystycznej. Jak juz wspomnialam wyzej, motyw nieudania, popsu-
cia wypowiedzi pojawia si¢ u wszystkich wystepujacych - jamb jako cos$ niedo-
pracowanego, zle i byle jak zrobionego stanowi punkt wyjscia dla autorskich
rozwazan gatunkowych. Oproécz tego wielokrotnie podkreslano, ze waznym ele-
mentem jambografii jest krytyka kolegéw, prowokowanie zaczepek. Méwil o tym
np. Mickiewicz ,,Jamb to szpieguje, pisze, zwoluje, oglasza. / Rézny ton ma i po-
chwal i zartéw i przygan: / Raz, jak Pindar, jak baba raz, nawet jak cygan (P, t. 2,

13 Zob. T. Jedrzejewski, , O ty, ze szkta zrobiona, przezroczysta szklanko!...”, dz. cyt., passim.
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7,

s.147) i Lozinski (,jambiczy¢ czyli byczy¢™ P, t. 2, s. 339). Mozna to bylo zauwazy¢
takze w cytowanym Jambie dla Jana II w pomysle $cigania kolegow.

Schematy konstrukcyjne polegaly natomiast na kierowaniu wypowiedzi po ko-
lei do kazdego lub kilku z obecnych na uczcie, uktadaniu paralelnie zbudowanych
personalnych pochwat i zaczepek. Ulubionym $rodkiem stylistycznym filomatow
byto wyliczenie. Praktykowano je w wersji mikro — wtedy obejmowato kilka wer-
séw, np. Lozinski w Odezwie spod stotu wymienia kolejno z imienia wszystkich
jambistow i podaje powody, dla ktérych musial ich zastapi¢; Zan takze juz na sa-
mym poczatku korzysta z tego ulatwienia, dajac opis przygotowanych na uczte
atrakcji - ,,Rodzyneczki, jabtuszeczki / I zamorski, gorzki bob, / Biszkokteczki
i flaszeczki / I z zaplatankami pop” (P, t. 2, s. 283). Wyliczenia w wersji makro roz-
rastaty sie do calych utworéw - np. ukladano jamby, ktérym gléwnym tematem
byty ekscesy erotyczne i po kolei wyliczano gléwne grzechy obecnych oséb™. Moz-
na podejrzewac, ze wypadalo to efektownie, bo pozwalalo nawigza¢ indywidualny
kontakt ze wszystkimi stuchajgcymi. Jednocze$nie skutkowalo to wielokrotnym
opracowywaniem tego samego schematu wypowiedzi niemal podczas kazdego
wystgpienia; poniewaz zwracano si¢ do tych samych oséb, temat sila rzeczy takze
pozostawal niezmienny. Oba analizowane przeze mnie utwory nie stanowia wy-
jatku od tej reguly - Zan $cigal po kolei kazdego z kolegéw, wprowadzajac motyw
polowania; Lozinski takze na poczatku zapowiedzial, ze:

Dzisiaj wszystkich poetéw na harce wyzywa.
(...)
Niechaj si¢ tylko ktéry odwazny nawinie:

Wnet go zgniote na druzgi, jak mysz ruda, zginie.
- A co, prawda? Wszak zaden dotad si¢ nie zjawil!

Wiec was tu po malenku bede kgsal, dtawit.

A naprzdd, prezydencie, od ci¢ Szczerocenty

Jambiczy¢ czyli byczy¢ zacznie braciom w piety. (P, t. 2, s. 338-339)

I tak dalej, i tak dalej. Z pewnoscig kolejnym utatwieniem dla uktadania wierszy
na biezgco bylo wprowadzenie paralelizmu pozwalajacego tatwo uklada¢ kolejne
zdania na podobnej zasadzie. U Lozinskiego mozna zauwazy¢ takie rozwigza-
nie np. we fragmencie obejmujacym wersy 72-92, kiedy wyraznie naduzywa formy
wolacza i uklada kolejne zdania, zaczynajac od zwrotu ,,0 ty, co...”. Uzywa tego
schematu 5 razy, a samego stowa ,,ty” az 14 razy — calg t¢ sekwencje konczy wersem

14 Zob. np. dtugi fragment jambu Zana przygotowanego na Jaroszowe (P, t. 2, s. 176-180), zarzu-
ty kierowane do Zana i Czeczota przez Dionizego Chlewinskiego w tzw. zaplatankach (P, t. 2,
s. 187-191), oba jamby Zana i jamb Pietraszkiewicza przegotowane na Adamowe i Tomaszowe
(P, t. 2, 5.205-231) i in.
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wygladajacym nastepujaco: ,, Tyl i tyl i tylity!ity!ity!ity!” (P, t. 2, s. 341). Z kolei
Zan caly jamb przeplata wyrazami dzwigkonasladowczymi, ktére kojarza si¢ z po-
lowaniem i strzelaniem (puf, pstryk, tru ru, oru, wyz-ha itp.), i czesto zastepuje
nimi pojedyncze stowa albo nawet cale wersy.

Poza tym filomaci stale ukladali swoje wypowiedzi w formie poréwnania - ja
jestem lepszy/gorszy niz ten-tu, ten-tam, zachowat si¢ lepiej lub zrobil co$ gorzej
niz tamten itd. I znéw: w wersji mikro - np. ,Nie da si¢ oszukac¢ Zan, / Jak si¢ dzi$
oszukal Jan” (P, t. 2, s. 284). W wigkszym fragmencie tego samego Jambu
dla Jana II: ,Sam jeden, sam jeden Michatl: / Daje uczte i chce jamba... / O, kto da
psikusa nam - ba!” ,,chyba Djoniz (...) przyniesie tu zaplatanke”, ,chyba Szerok
(...) pjanym udzgnie $wiety rym”, ,chyba Jan (...) czyta wtenczas, gdy zagtusza
kazdego Bachuséw ptyn”, ,chyba (...) z jambem przewielebnym wystapi Nufr”,
»Lecz ja, / Tomasz kedzierzawy, / Majac w mozgu caly pak, / Umiem jambdw bro-
ni¢ stawy / I nie postapie tak”. W wersji makro antagonizm zaznaczyl sie szcze-
golnie w parze Czeczot — Zan, ktdrzy rywalizowali ze soba juz od pierwszej uczty
(zob. rozegrang miedzy nimi Walke miodowg) i od tej pory czesto uktadali drama-
tyczno-zartobliwe wiersze-oskarzenia, litanie ztych cech przeciwnika. Kulminacja
konfliktu byl Jamb dla Tomasza Czeczota z 24 grudnia 1819 (P, t. 2, s. 232-244)
w calosci poswiecony zarzutom kierowanym w strone Zana.

Okazuje si¢, ze zabawa w jambografi¢ stanowila seri¢ powtérzen. W pewnym
sensie kazdy jamb byl wariantem jamboéw poprzednich. Scenariusz wydarzenia
zawsze si¢ powtarzal — na fety przychodzila ta sama grupa oséb (co prawda roz-
szerzana o nowo przyjmowanych czlonkéow Towarzystwa), atmosfera byta swo-
bodna, filomacka muza wspomagala si¢ alkoholem. Geneza wierszowanych zabaw
podczas uczt wywodzila si¢ z tradycji konkurséw poetyckich: pierwsze wierszo-
wane starcie obejmowato konkretny temat — kazdy z uczestnikoéw mial wygtosi¢
pochwate miodu. Temat kolejnych wystapien — w przeciwienstwie do Walk mio-
dowych - pozostawal dowolny. W praktyce jednak realizowano podobny schemat
wypowiedzi, urozmaicany przez nawigzanie do zmieniajacych sie¢ szczegéléw po-
szczegblnych spotkan (czasami przygotowywano nietypowe dekoracje albo insce-
nizowano scenki, niekiedy miejsce spotkania bylo z jakiegos wzgledu wyjatkowe
i trzeba bylo si¢ jako$ do tego odnies¢’). Powtarzalno$¢ scenariusza spotecznego
15 Aranzacje przestrzeni przygotowano m.in. na Onufrowe: ,W lasku zrobiony byt satasz z ga-

tezi, prowadzacy na gére po stopniach, wybitych z ziemi, oswieconych lampami, do cyfry

Onufrego, z lisci i kwiatow polnych uplecionej, zawieszonej na drzewach; naprzeciw sata-

sza na wzgorku miedzy krzakami ukazywato sie przy $wietle lamp malowidto, wyobrazajace

Onufrego i Tomasza, skaczacych do siebie znajomy Onufrejski taniec, jaki zwykli wodzi¢,

kiedy kielich wesotosci gtowie, a gibkosci nogom doda”. Nietypowa scenografia szta w pa-

rze z bardziej niz zazwyczaj rozbudowanym performansem: ,Wszyscysmy, procz Adama,

Jozefa |l i Hieronima, prowadzacych z miasta Onufrego, byli zebrani w to przygotowane miej-

sce. Za zblizeniem sie solenizanta pochowalismy sie w lesie i Tomasz na piszczatce, z piérek
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wydarzenia wplywala na powtarzalno$¢ motywéw tematycznych, chwytéw kon-
strukcyjnych i retorycznych.

Pisemne improwizacje filomatéw nie podlegaly procesom autorskiej rewizji,
poniewaz stala ona w sprzecznosci ze spontanicznym i z zatozenia niedopraco-
wanym charakterem tych utworéw. Rekopisy jambdw, ktdre opisalam wyzej,
$wiadczg o tym, ze wariantéw nie wprowadzano ani w momencie tworzenia, ani
pdzniej, podczas sporzadzania kopii. Réznorakie proby poprawek rozgrywatly sie
natomiast poza granicami brulionu — w powtdrzeniu, w ponownym opracowaniu
tego samego tematu w bardzo podobnych okolicznosciach.
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Agata Zaglewska

“Fail better” or how to improve improvisation

Summary

In this article, I show the relationship between philomathic occasional poetry and
poetic improvisation. Based on the analysis of the autographs of two selected works
- Jamb dla Jana II by Tomasz Zan and Odezwa spod stofu by Teodor Lozinski
— I justify the thesis that jambs presented during name-day parties are examples
of improvisations in writing. The analyzed works are intensified by the two most
characteristic features of jambography - the dizzying speed of creation and the re-
sulting underdevelopment, mediocrity of poetic expression. I pay attention to the
complementation of linguistic and material codes, i.e. the enhancement of the giv-
en features included in the verbal layer of the works by the way they are written in
autographs. In the second part of the article, I consider the possibilities of intro-
ducing modifications to works of an improvised nature - I introduce the category
of “correction by repetition” and describe it, referring both to Jamb dla Jana II and
Odezwa spod stotu, as well as to other texts left over from Philomath fetes.

Keywords: improvisation, philomaths, jamby, material code, linguistic code, repetition

Agata Zaglewska - lic., doktorantka Szkoty Doktorskiej Nauk Humanistycznych
na Uniwersytecie Warszawskim. Stypendystka programu ,,Diamentowy Grant”,
w ramach ktoérego przygotowuje rozprawe doktorska na temat improwizacji poe-
tyckiej w polskim romantyzmie.






O P E

ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS ‘C
Folia Litteraria Polonica 1(64) 2022
https://doi.org/10.18778/1505-9057.64.04

Member since 2018
JM13711

Magdalena Kuczaba-Flisak*

https://orcid.org/0000-0002-8495-5052

“You paint when you speak”:
On the creative process
of Hans Christian Andersen

Summary

The article analyses the creative process of Hans Christian Andersen. The author
focuses on the writer’s early years and then juxtaposes them with his mature crea-
tive period. The author draws attention to problems in interpreting the translated
works, demonstrating their nature based on various endings of “The Snow Queen”.
Then she analyses what, how and with what means Andersen wrote. The section
devoted to Andersen’s journals analyses his goals and aspirations and how his trav-
el records later translated into his literature. In the next part, she presents the pro-
cess seen through the eyes of the writer himself and his critics. Her conclusions
emphasise the intense sensuality of Andersen’s works, his connection with the spo-
ken language and the writer’s late conviction that he managed to make good use of
his God-given gifts.

Keywords: Andersen, creative process, Snow Queen, Bogustawa Sochanska

* Ph.D. Candidate, Jagiellonian University, Faculty of Polish Studies, ul. Gotebia 16, 31-007
Krakéw; mj.kuczaba-flisak@uj.edu.pl

- © by the author, licensee University of Lodz — Lodz University Press, Lodz, Poland. This article
Creatlve isan open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons
commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)

Received: 2021-12-31; verified: 2022-01-27. Accepted: 2022-02-08



https://orcid.org/0000-0002-8495-5052

94 Magdalena Kuczaba-Flisak

“You paint when you speak. You describe your house so that one can see it.
It makes one shudder! Go on with your poetry!

Put some living people into it - people, charming people,

especially unhappy ones.”

Hans Christian Andersen, a nineteenth-century Danish writer, went down
in the canon of world literature as one of the most recognisable literary fairy-tale
writers,2 and his works have been translated into over 160 languages.® The Polish
reception of Andersen’s work, as in many other European countries, mainly came
from the numerous adaptations and reworkings of his tales, which has meant that,
by general consensus, he was seen as the author of stories for children. This only
began slowly changing in the early twenty-first century, when, on the two hun-
dredth anniversary of his birth, new translations began emerging, no longer third-
hand (which, in Andersen’s case, generally meant the intermediary of the German
language),* but directly from the Danish. In Poland, Bogustawa Sochanska is the
outstanding translator and authority on his work.

The new translations allowed those unfamiliar with Danish to become acquaint-
ed with Andersen as one of the first children’s literature authors to consciously ad-
dress his work to both child and adult readers. This falls in line with the notion
1 Hans Christian Andersen, “Aunty Toothache”, trans. Jean Hersholt, The Complete Andersen,

https://andersen.sdu.dk/vaerk/hersholt/om_e.html [accessed: 21.03.2022].

2 Andersen published several collections of fairy tales, as well as a few novels, volumes of po-
etry, travel diaries, autobiographies, and many dramatic works and short stories; he made
cut-outs from paper and other materials, and picture books. The Danish edition of Andersen’s
collected works contains eighteen volumes and was created as part of a project carried out
in 2003-2007, headed by Klaus P. Mortensen. These volumes are: 1-3: Eventyr og Historier
(fairy tales and short stories), 4-6: Romaner (novels), 7-8: Digte (poems), 9: Blandinger (varia),
10-13: Skuespil (plays), 14-15: Rejseskildringer (travel diaries), and 16-18: Selvbiografier (auto-
biographies) (The Hans Christian Andersen Centre, https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/
index_e.html [accessed: 15.01.2022] and Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, https://dsl.
dk/publication?id=114 [accessed: 15.01.2022]). Based on this edition, Bogustawa Sochanska
prepared a three-volume translation of 164 fairy-tales and stories in 2006 - the first to be
translated directly from the Danish.

3 Ane Grum-Schwensen, “HC Andersen-liv i vearker,” Aktualitet-Literatur, Kultur Og Medier
2020, no. 14 (2), p. 34 and Bogustawa Sochanska, “Jestem jak woda, wszystko mng poru-
sza, wszystko sie we mnie przeglada”, [in:] Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki
1825-1875, selected, translated and edited by Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan
2014, p. XXV.

4 See:MichatJagietto, “Nowe szaty Andersena,” Rocznik Biblioteki Narodowej 2008, no. XXXIX-XL,
pp. 55-56; Boguslawa Sochanska, Manipulowanie biografig i twérczoscig Hansa Christiana An-
dersena, Wszechnica FWW, https://www.youtube.com/watch?v=mJoUKGgooDw [accessed:
12.08. 2021].


https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
https://dsl.dk/publication?id=114
https://dsl.dk/publication?id=114

“You paint when you speak”: On the creative process of Hans Christian Andersen 95

of children’s literature possessing multiple addressees (i.e. being designed for any
reader, regardless of their age), an issue which, since the 1980s, has been the sub-
ject of heated debate between many scholars, from Zohar Shavit, Barbary Wall
and Perry Nodelman to Emer O’Sullivan and Sandra Beckett, and in Poland, Zofia
Adamczykowa.® Andersen might be seen as precursor® of literature with multiple
addressees, consciously constructing his works in this way:

I had written my narrative down on paper, exactly in the language, and with the ex-
pressions in which I myself had related them, by word of mouth, to the little ones,
and I had arrived at the conviction that people of different ages were equally amused
by them. The children made themselves merry for the most part over what might be
called the actors; older people, on the contrary, were interested in the deeper me-
aning. The stories furnished reading for children and grown people (...) Everybody
read them.”

The multiplicity of addressees is one key element that must be taken into ac-
count in analysing Andersen’s creative process. Another is his highly sensory man-
ner of crafting the tales - he paid a great deal of attention to a language that would
render sights, sounds, smells and tastes with as much fidelity as possible. A third
element is the consistent road he took from the idea to its execution. Andersen of-
ten read his stories out loud for a variety of audiences (from aristocrats to peas-
ants), modified them based on listeners’ responses, and sometimes became an-
gry when the deeper meaning of his tale was not, to his mind, properly registered.
Moreover, a characteristic trait of the various stages in creating a fairy tale was col-
lecting his notes and drawings from his numerous travels, later transformed into
an intricate literary weave that was able to move listeners.

The context of the translation

The translation context evoked at the opening of this paper was not chosen by acci-
dent: many scholars, in Poland and elsewhere, have analysed various facets of An-
dersen’s creative process, but never purely in the framework of a genetic critique.

5 In Poland, this subject has been broached in articles by Hanna Dymel-Trzebiatowska.

6 Folk tales have always had multiple addressees, but Andersen was the first such recognisable
writer to consciously write his fairy tales so that anyone could read them, without distinc-
tion between child and adult, age, place of origin, social status or other factors. In analysing
the creative process, it is crucial to stress that he himself devoted many thoughts to the sub-
ject, sprinkled throughout his diaries, letters, and autobiographies.

7 Hans Christian Andersen, The Story of My Life, Hurd and Houghton, New York, 1871, p. 204.
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A handful of attempts of this kind have been made only recently, mainly by
Danes; in 2014, for instance, Ane Grum-Schwensen analysed three fairy tales from
the writer’s later period as part of her Ph.D. project.® The examples cited in the fol-
lowing article focus mainly on the early phase of Andersen’s work, indicating cer-
tain turning points that were decisive in shaping his later, mature work, and al-
lowed him to forge a craft wherein, by the end of his life, the author was well aware
how to move his listeners — as shown by self-referential motifs scattered through
the tales.

In the context of analysing Andersen’s work outside of his native land (here
- in Poland), translation issues acquire special significance, given the continual ap-
pearance of articles on particular Andersen stories that make use of a canonical,’
though somewhat inaccurate translation. Scholars justify this, in part, due to
the presence of a given translation in the culture of whole generations, arguing, for
example, that “a fairy tale read multiple times in childhood in a particular language
lodges itself in the reader’s mind”."® Unfortunately, the nineteenth- and twenti-
eth-century Polish translations of Andersen’s tales contain many errors and omis-
sions essential to analysing the creative process, as we can see clearly from selected
translations of the ending of “The Snow Queen”.

The translation (or in fact, adaptation) by Cecylia Niewiadomska of 1918 departs
most from the original; the meanings of key words have been changed, and the
lines concluding the tale have been significantly modified and extended:

(...) kawaleczkilodu, dotad nieruchome, krecily si¢ w szalonym tancu, podskakujac
i uderzajac o siebie, az zmeczone, upadly znowu i same ulozyly sie w ten dziwny
wyraz, za ktory Janek mial otrzymac wolno$¢, §wiat caty i nowe tyzwy (...)
»Kocham”

A dzieci staly przy nim usmiechniete, opromienione zlotem i ré6zowym swiatlem.
Marysia pocatowata Janka w twarz, i sina twarz jego stala si¢ rumiana (...)
Sciskajgc sie za rece biegly do swego domu, po znanych schodach, na znane podda-
sze, do izdebki, gdzie uptyneto im dziecinstwo.

(...) dzieci za$piewaly razem:

Co ja kocham na tym $wiecie?

Zlote stonko, cudne kwiecie!

8 Ane Grum-Schwensen, Fra strgtanke til veerk: en genetisk undersggelse af de kreative processer
i den sene del af HC Andersens forfatterskab, Syddansk Universitet, Det Humanistiske Fakultet,
2014, [Ph.D. thesis].

9 In Poland, the translation by Stefania Beylin and Jarostaw Iwaszkiewicz of 1956 is considered
canonical.

10 Joanna Kisiel, Inne basnie. Andersen - Iwaszkiewicz - Unitowski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, Katowice 2021, pp. 18-19.
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Boze ptaszki $piewajace,

Jasne rosy, w kwiatach drzace,
Blekit nieba i obloki,

Caly piekny $wiat szeroki,

I chatynke pobielana,

I matenke ukochang!

Wszystko kocham serca biciem,
A przestane chyba z zyciem!"

The translations by Stefania Beylin and Bogustawa Sochanska, in turn, differ

in the minor details, which can be noted in Beylin’s translation of the popular
Danish Christmas psalm."?

Beylin:

Stowem tym byta ,Wiecznos¢” (...)

[Kay] przytulil sie¢ mocno do Gerdy, a ona $miala sie i ptakala z radosci; bylo to
takie pigkne, ze nawet kawatki lodu zaczely tafczy¢ z radosci, a kiedy si¢ zmeczyty
i polozyly, utworzyly wiasnie te litery, o ktérych mowita Krélowa Sniegu (...)

A Kay i Gerda spojrzeli sobie w oczy i nagle zrozumieli starg piesn:

Réza przekwita i minie,

Péjdzmy, pokloni¢ sie Dziecinie.

1"

12

“(...) the bits of ice, moved for the first time, spun in a mad dance, hopping and colliding, until,
tired out, they fell once more, and assembled themselves into that odd phrase for which
John was to receive his freedom, the whole world, and new skates (...) “I love”. And the chil-
dren stood there smiling beside him, dappled in the gold and pink light. Mary kissed John
on the face, and his blue cheeks became flushed (...) Squeezing each other’s hands they ran
off home, up the familiar steps, to the familiar attic, to the little room where they spent their
childhood. (...) the children sang together:

What do | love in this world? Wondrous flowers, sunshine gold!

Divine birdies singing,

bright dewdrops to grass blades clinging,

The clouds and sky of blue,

The whole lovely wide world too,

Both the hut full of cheer,

And mother dear!

| love it all with the beating of my heart,

And will only cease when with life | do part!” (Hans Christian Andersen, Krélowa §niegu,
trans. Cecylia Niewiadomska, Gebethner i Wolff, Warsaw 1918, pp. 36, 38-39).

The couplet “Where the roses bloom, where the mountain peaks, that is where the Child
of God speaks” comes from the hymn Den yndigste Rose er funden (1732) by Danish poet
Adolph Brorson; it remains popular to this day during the Yuletide season.
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Siedzieli wiec oboje, dorosli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i bylo lato, gorace,
blogostawione lato.”?

Sochanska:

Bytlo to tak wspaniate, ze nawet kawalki lodu dookota nich tanczyly z radosci, a gdy
juz zmeczone opadly, utworzyly wlasnie te litery, o ktérych Krélowa Sniegu mowita,
ze jesli Kaj je utozy, to zostanie panem samego siebie, a ona da mu caty $wiat i pare
nowych tyzew. (...)

Kaj i Gerda spojrzeli sobie w oczy i w jednej chwili pojeli starg piesn:

Gdzie rosng roze, gdzie dolina,

Tam do nas méwi Boza Dziecina.

I siedzieli tak, dorosli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i byto lato, ciepte, cudowne
lato."

“The Snow Queen” came out on 21 December 1844, in the second collection
Nye Eventyr [New Fairy Tales], coming to Poland fifteen years later in Fryderyk

Lewestam’s adaptation,’ to be part of the first known Polish collection of Anders-
en’s tales.'® Powiastki moralno-fantastyczne podtug duriskiego H. C. Andersena

13

14

15

16

“This word was “eternity” (...) [Kay] hugged Gerda tight, and she laughed and wept for joy;
it was so beautiful that even the bits of ice began dancing with glee, and when they were
tired and lay down, they formed those letters of which the Snow Queen spoke (...) And Kay
and Gerda looked each other in the eyes and suddenly understood the old song:

The rose blooms and dies,

Let us go bow before the Child.

So the two them sat there, adults, yet children, children at heart, and it was summertime;
hot, blessed summertime” (Hans Christian Andersen, “Krélowa Sniegu”, in idem, Basnie,
vol. 1, trans. Stefania Beylin, Jarostaw Iwaszkiewicz, PIW, Warsaw 1975, pp. 181, 183).

“It was so splendid that even the bits of ice around them danced for joy, and when they
were tired and collapsed, they formed those letters of which the Snow Queen spoke, that if
Kay were to arrange them he would be master of himself, and she would give him the whole
world and a pair of new skates. (...)

Kay and Gerda looked each other in the eyes and at once understood the old song:

Where the roses grow, where the valley wild,

That’s where we hear God’s Child.

And they sat there, adults, yet children, children at heart, and it was summertime, warm,
wonderful summertime.” (Hans Christian Andersen, “Krélowa Sniegu,” in Basnie, vol. 1, trans.
Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, pp. 323-324).

Fryderyk H. Lewestam, Powiastki moralno-fantastyczne podtug dunskiego H. C. Andersena
z 48 drzeworytami, S. Orgelbrand Ksiegarz i Typograf, Warsaw 1859.

The first translated fairy tales were printed in periodicals and appeared in Poland in 1852
(Bogustawa Sochanska, “Jestem jak woda...”, op. cit., p. XXV).
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[Moralistic and Fantastical Tales According to Denmark’s H. C. Andersen] was
written in a style characteristic of the latter half of the nineteenth century, which
meant Lewestam rendered Kay and Gerda, the protagonists of “The Snow Queen”,
as Elzbieta and Karolek, though (as Bogustawa Sochaniska notes) “Lewestam’s work
(...) was not yet tainted by the increasingly marked interpretation of Andersen’s
tales as for young readers.”” This was common practice at the time; as Monika
Wozniak writes:

When, in the second half of the nineteenth century, the Polish children’s books market
expanded and finally began publishing foreign fairy tales for children, they were fre-
quently Polonised and the source text was liberally adapted; in the best case, therefore,
this was a free translation, more often an adaptation, and at times an outright appro-
priation - a total stylistic and cultural alteration of the original.'®

Pondering the lively reception of the canonical translation, Boguslawa
Sochanska at one point even calls it “a manipulation of the work of Andersen,”
as the inaccuracies in the translation give rise to added problems in interpreting
the author’s work. For this reason, Sochanska devoted the bulk of her life to mak-
ing new translations of Andersen’s work into Polish - in 2006 Media Rodzina pub-
lishers released the complete, three-volume edition of all 164 fairy tales, a com-
bined total of 1,500 pages; eight years later, the diaries were added, to be published
in a single volume of over 700 pages, hand-picked from the ten-volume Danish
edition. This volume was chiefly compiled with Polish Andersen scholars in mind.
In the following years, more translations from the Andersen for Adults series were
released by Driada publishers: A Picture Book without Pictures (2018), A Journey
on Foot from Holmen Channel to the Eastern Headland of Amager Island in 1828
and 1829 (2019), and, most recently, The Dryad and Other Tales (2022). Sochanska
will also be publishing translations of Andersen’s correspondence.

How did Andersen write?

We can get some notion of how Andersen wrote, and what upon, by the extensive
collections of surviving manuscripts. When it comes to the writer’s early work,
the six-page “Tallow Candle” manuscript is most intriguing, having only been

17 Bogustawa Sochanska, “Historia polskiej recepcji przektadowej basni i opowiesci Hansa
Christiana Andersena”, [in:] Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej, ed. Han-
na Ratuszna, Marzena Wisniewska, Violetta Wréblewska, UMK, Torun 2017, p. 16.

18 Monika Wozniak, “Jak to z Kotem w butach byto. Basnie Charles’a Perraulta w przektadzie
i w adaptacji Hanny Januszewskiej,” Przektadaniec 2009/2010, no. 22-23, p. 63.
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recovered in 2012, and probably dating back to 1823," seven years before the fairy
tale that was previously Andersen’s earliest known, of 1830.2° Here we might sug-
gest that the fairy tales that filled his childhood and which he heard for hours
in his grandmother’s workplace (in the spinning mill and in collecting the hops
— this was the work of poor labourers in the small town of Odense)?' may have had
a major impact on Andersen’s first creative efforts — yet unfortunately we can say
with a great deal of certainty that the writer himself did not take them seriously,
because at the very beginning he was making every effort to make his name as an
actor and a playwright. Jack Zipes states that in 1835 Andersen treated the publi-
cation of his collection of fairy tales as a quick source of income, not a lifetime oc-
cupation.?? At this time, he had gained some renown from the novel The Improvis-
er (1835), and later the poem “The Dying Child” (1840), one of the first works of its
kind, showing a final farewell from the perspective of a dying child trying to con-
sole his mother. Cay Dollerup assumes that Andersen’s watershed moment in be-
ginning to publish fairy tales may have been his frequent visits to Mathias Thiele,
a Danish folklore scholar, during which the young writer found fairy-tale collec-
tions published by the Brothers Grimm, Matthias Winther and Thiele himself
in his host’s library; these were said to contain tales dedicated to illustrious figures
such as the King of Denmark or one of the cavaliers of the Order of the Elephant
(Denmark’s highest badge of honour). Dollerup also mentions traces indicating
that new tales were frequently retold prior to their official publication.?® Dollerup
also makes mention of traces indicating the frequent retelling of new tales before
their official publication.?4

19 A scan of the manuscript of “Tallow Candles” is available online (see: Rigsarkivet - Dan-
ish National Archives, https://www.flickr.com/photos/statensarkiver/8266242101/
in/album-72157632231588934), as are transcripts of the fairy tales with descriptions
of the circumstances behind their rediscovery (see: Ejnar Stig Askgard, H. C. Anders-
ens forste og hidtil ukendte eventyr - Tzllelyset, Rigsarkivet, https://www.youtube.com/
watch?v=6cwvFhdRrVw&t=321s). Among Polish scholars, the first to mention the redis-
covery of these fairy tales was Ewa Ogtoza (Wokét opowiesci Hansa Christiana Andersena.
O radosci czytania, WUS, Katowice 2014, pp. 9-10). Nor is there a shortage of voices claiming
the manuscript is falsified, supposedly revealed by a contemporary imagining of how candles
were lit in Andersen’s day. See: Henrik R. Lassen, lldens historier, Mikro, Odder 2015.

20 Klaus P. Mortensen, “Basnie i opowiesci Hansa Christiana Andersena,” [in:] Hans Christian
Andersen, Basnie, vol. 1, op. cit., p. 14.

21 See: Ewa Ogtoza, Wokét opowiesci..., op. cit., p. 15.

22 Jack Zipes, “Critical Reflections about Hans Christian Andersen, the Failed Revolutionary,”
Marvels & Tales 2006, vol. 20, no. 2, p. 225. https://doi.org/10.1353/mat.2007.0021.

23 See: Cay Dollerup, “Przektad i basnie dla dzieci,” trans. Magda Heydel, Przektadaniec. Prze-
ktad literatury dzieciecej 2006, no. 16 (1), p. 86.

24 |bid., p. 87.
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The finding of the manuscript for “The Tallow Candle,” which the teenage
boy gave someone as a present (meaning it was probably not the only such text),
prompts us to reconsider Andersen’s creative process as we know it, as well as those
works that he did not publish, for whatever reason, as his first official collection
of fairy tales came out when he was aged thirty, in 1835, a decision he announced
in letters to his friends.25 Unfortunately, his diary of 1835 has not survived.

Andersen wrote in notebooks,?é with errors and numerous corrections, skipping
punctuation; some scholars claim he probably had dyslexia. Sochanska concludes
that this could have come from gaps in his education, as in his childhood his moth-
er removed him from a public school and enrolled him in a poorly-funded Jewish
school?” - Andersen mainly got his knowledge from the books he read and then
discussed with his father. In the notes on the opening pages of his diary we find
traces of having read the main figures of the Danish Golden Age; so he must have
known, for instance, the early works of Adam Gottlob Oehlenschliger,?® who drew
from folk tales and Scandinavian mythology long before Andersen. When, at four-
teen years old, Andersen moved from the small town of Odense to Copenhagen,
the son of his later caretaker, Edvard Collin, embarked upon rewriting his texts,
continuing on for several years,?? and it was he who fixed the errors and punctua-
tion. It is difficult to ascertain how deep these corrections went, however, and if in-
deed they could have changed the meaning of some sentences.

The diaries

Andersen kept diaries throughout his life. His first known entries come from 1825,

when their author was twenty. They reveal the writer’s profound inner need to cre-

ate a work for posterity,3° and his great persistence to receive an education, despite

25 See: ibid., pp. 86-87.

26 Photographs of Andersen’s original pen and ink pot are available at https://www.hcander-
sen-homepage.dk - one of the greatest digital repositories entirely devoted to Andersen,
gathering biographical information, texts by the author, photographs of his rough draughts,
and personal items (see: Lars Bjgrnsten, H.C. Andersens blaekhus med pen, https://www.hcan-
dersen-homepage.dk/?page_id=34356).

27 Bogustawa Sochanska, “Jestem jak woda...”, op. cit., pp. XLIV-XLV.

28 Jack Zipes also suggests comparative analyses with the work of Ludwig Tieck, Novalis,
the Brothers Grimm, Adelbert von Chamisso, Friedrich de la Motte Fouqué and E.T.A. Hoff-
mann (Jack Zipes, Critical Reflections..., op. cit., p. 226). See also remarks on the Golden Age
in Denmark: Jack Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, Routledge,
New York 2006, pp. 77-102.

29 Bogustawa Sochanska, ,Jestem jak woda...”, op. cit., p. XLVI.

30 Zipes's book prives that Andersen was obsessed with fame - cf. Jack Zipes, Hans Christian
Andersen..., op. cit., pp. 1-46.
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all adversities.3' In 1825, he wrote: “[...] my soul senses it can, and must do it”;32
“My mighty imagination is leading me to the madhouse, my violent temperament
is making me suicidal, yet the two combined could make me a great writer”;33 “The
craft or a corpse, that is your destiny!”;34 “(...) look at how my friends are ascend-
ing while I fall, to become exiled from the educated spheres, oh God no, it is too
cruel!”3> He was writing intensively all the while, though a teacher of his, Rector
Simon Meisling, sternly forbade him and urged him to focus on his studies: “I re-
ceived fifty thalers from Collin. S. brought me books. The rector said: T don’t want
you busying yourself with such nonsense’.”¢ As Andersen recalls, Meisling re-
sponded similarly to the poem that was to bring him fame across Europe, “The Dy-
ing Child™ “He read it and declared it was sentimental and naive trash.”?’

Nonetheless, some excerpts of the diaries indicate that Andersen listened atten-
tively to his critics; in his entry of 4 October 1825, he notes a conversation with Pro-
fessor Bernhard Severin Ingemann, who told him he was “made to write novels that
depict the lower classes.”® We might suppose that Ingemann, owing to his experi-
ence, advised him to write what he knew best. Nonetheless, Andersen initially want-
ed to copy the styles of the authors he read; he admired the style of Oehlenschlager,
for instance, whom he said combined “anecdote and historical figures.”®® He proba-
bly was aware of the fairy tales Oehlenschldger wrote as part of the effort to preserve
the non-material national heritage that was sweeping through much of Europe.

In 1831, Andersen set off on his first journey - he visited several cities in Germa-
ny, and brought back a journal with his travel impressions, situations, landscapes,
scenes from the lives of people he met there, and what was happening in the cul-
ture at the time. From then on, the travel sketches he made began serving him as
prototypes for later works,*° his descriptions of his impressions were often rough

31 See: Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki 1825-1875, selected, translated and edited
by Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2014, p. 2.

32 |bid.

33 |bid., p. 3.

34 |bid., p. 2.

35 |bid., p. 3. Andersen made use of the favourable conditions for social advancement preva-
iling in Denmark at the time, and above all, the social mood that supported the education
of clever children from the lower echelons. It was not in every European country that young
people with aspirations could hope to gain access to the courtly and aristocratic salons, as
Norbert Elias has insightfully remarked. See the opening pages of Norbert Elias, The Civilising
Process, Blackwell Publishing 2000.

36 |bid., p. 11.

37 Hans Christian Andersen, Basn mojego Zycia..., op. cit., p. 63.

38 Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki..., op. cit., p. 6.

39 |bid.

40 This work method is characteristic of Andersen’s mature period. In an article on his crea-
tive process from the mid-nineteenth century on, and precisely from the point when his
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drafts for his literary works. His trips became an inexhaustible and crucial source
of inspiration, as reflected by his diary entries from periods when he was tempo-
rarily in Copenhagen: “In a foul mood, I long to travel, to be on the move, always
onwards!” (1843).4 In 1835, Andersen published the novel The Improviser, based on
his travels in Italy, and his first two collections of fairy tales, some of which record
magical folk tales, while others, he claimed, such as “Thumbelina”, were his first
literary fairy tales, albeit with traces of mythology and folklore.

Tracing the path from travel notes to ready literary description allows us to
define the specifics of the creative process in Andersen’s early work and point
to the moments where the record of his impressions transforms and is infused
with the writer’s imagination. Just before Christmas Eve 1844, he published his
second collection, Nye Eventyr (New Fairy Tales), which included “The Christmas
Tree” and “The Snow Queen”. Earlier that same year, from May to August, Anders-
en travelled to Germany, visiting Hamburg, Weimar, Dresden, Berlin, and else-
where. He tried to see the Weimar gardens,%? and walked amid the unique bour-
geois homes, most of which had flower pots, often carefully pruned roses. He also
visited the island of Sylt, whose dunes reminded him of a glacier stretching over
a vast space:

[30.05.1844] Beautiful sunshine. A slight buzzing in the woods, as if bees were swar-
ming nearby (...)43

[23.06.1844] (...) first I travelled through the beautiful town of Wiessenfels. In all
the houses, pergolas overgrown with roses, how beautiful it looks; and there
amid the roses appears the head of a girl, the most beautiful rose of all.#4
[25.06.1844] I walked through the garden among the beautiful roses.4>

autobiography was published (1855), Ane Grum-Schwensen proves that the author increa-
singly began using the separate entries he had gathered, making them into a coherent who-
le (see: Ane Grum-Schwensen, Et veerk tager form Om H.C. Andersens arbejde med “Det nye
Aarhundredes Musa”, https://odensebysmuseer.dk/artikler/et-vaerk-tager-form/ [accessed:
15.01.2022]).

41 |bid., p. 99.

42 Plants, and roses in particular, were of special importance to Andersen, not only for their
aesthetics, but also as the embodiment of a creative stance, bound with coexistence in na-
ture and reflecting God'’s order of things. Andersen took this approach from late-eighte-
enth-century ideas on the links between cultivating plants and artistic creativity, such as in
J.W. Goethe’s garden laboratory, which combined botany and philosophical investigation
(see: Andrzej Pienkos, “Ogréd artysty, poety, mysliciela. Terytorium tworzenia,” Rocznik Hi-
storii Sztuki 2009, no. 34, pp. 171-198).

43 |bid., p. 207.

44 |bid., p. 209.

45 |bid., p. 210.
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[24.07.1844] The church towers are joined by a bridge, a girl walked across it, she will
always remain in my memory on that bridge; she has no idea!4¢

[31.08.1844] The whole island looks like an English park, there are only three types
of grass here, able to stand the seawater. I went to the church, there was a small
triumphal arch made of flowers.4”

[7.09.1844] We sat there for forty-five minutes, shaded by the dune, the sun bur-
ned like fire; cool air, a landscape like Greenland, rather dour, dark-green grass,
dark houses. Down below, in a shady half-flooded valley, lumbered a herd of cattle.
(As we were approaching the island, the sun-drenched dunes on Sylt looked just like

a glacier).4®

When he returned home at the year’s end and began writing “The Snow Queen”,
all these sights from his summer journey came back to him, becoming literary de-
scriptions — the bees observed in the sweltering summer became snow bees, sub-
jects of the Snow Queen, the gardens transformed into the carefully tended garden
of the good witch, and the landscape of dunes turned into the surroundings of the
Snow Queen’s palace:

In the big city it was so crowded with houses and people that few found room for
even a small garden and most people had to be content with a flowerpot, [except for]
two poor children (...) The[ir] parents had a large box where they planted vegetables
for their use, and a little rose bush too. Each box had a bush, which thrived to per-
fection. (...) The pea plants hung down over the boxes, and the rose bushes threw out
long sprays that framed the windows and bent over toward each other. I was almost
like a little triumphal arch of greenery and flowers.4?

(...) outside the snow was whirling.

“See the white bees swarming,” the old grandmother said.5°

(..) all of them were glistening white, for all were living snowflakes.5!

There were more than a hundred halls, shaped as the snow had drifted, and the largest
of these extended for many a mile. All were light by the flare of the Northern Lights.
All of the halls were so immense and so empty, so brilliant and so glacial!5?

46 |bid., p. 213.

47 |bid., p. 216.

48 |bid., p. 219.

49 Hans Christian Andersen, “The Snow Queen,” trans. Jean Hersholt. See: https://andersen.

sdu.dk/vaerk/hersholt/ TheSnowQueen_e.html [accessed: 30.03.2022].

50 |bid.

51 |bid.

52 |bid.


ttps://andersen.sdu.dk/vaerk/hersholt/TheSnowQueen_e.html
ttps://andersen.sdu.dk/vaerk/hersholt/TheSnowQueen_e.html
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Bits of travel impressions are joined into a literary description, though they still
function separately to some extent: they are not quoted outright, they only form
a skeleton of sorts that Andersen heavily reshapes. In the early phase of his work he
surely did not treat his diary entries as a direct source>?® of ready story fragments,
as he did in his later period.

The creative process - through the author’s eyes and others’

Andersen had to contend with the same challenges of today’s publishing market
- above all, with promoting his works at numerous social gatherings where he read
his work, improvised, or sang; he often accompanied a story with a thoroughly
modern performance, such as making paper cut-outs at the same time, which were
presented to the audience only when he had finished reading and complement-
ed the content of the tale (see Figure 1). The introduction to the digital collection
of facsimiles presented by the Municipal Museum in Odense stresses that the cut-
outs, like Andersen’s fairy tales, were more than a way of livening up the reading,
they were a continuation of the story — they revealed a meaning hidden beneath
the surface of the tale.54 They essentially reflected the core of Andersen’s creative
efforts, to make story-telling multi-dimensional and thought-provoking.

To promote his work, he made use of the extensive social contacts he made
in the course of numerous journeys. Significantly for his strategies, he did not al-
ways make acquaintances through introductions (the letter of introduction was
a social norm at the time). Andersen would simply show up and visit strangers,
and, even if his first attempt was not a success, after some time his diary would fea-
ture an entry about a conversation with this person at a joint social event. So it was
with the Brothers Grimm, for instance:

[26.07.1844] I went to visit Grimm with no letter of introduction, he does not know
me, he had never heard my name, he knew nothing at all about me.5>

53 | am referring here to entries and works created in the same time period. Sochanska points
out that in his later work, Andersen often returned to his diary entries from many years be-
fore (“Jestem jak woda...", s. IX).

54 H.C. Andersens papirklip, Odense Bys Museer, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/
billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726 [accessed:
15.01.2022].

55 Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki..., op. cit., p. 214. He describes befriending
the Grimms in detail in his autobiography (Hans Christian Andersen, The Story of My Life,
op. cit.), but he probably colourises the circumstances - he writes, for instance, of Grimm
having reflected and choosing to visit Andersen a month later, when the latter received him
with cool reserve.


http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726

106 Magdalena Kuczaba-Flisak

[24.12.1845] I called on Jacob Grimm, who chatted with me about fairy tales.¢
[27.12.1845] An evening at Savigby’s, with the Brothers Grimm in attendance.5”

Moreover, he not only struggled to make his tales known in aristocratic circles,
he sometimes read them to ordinary bourgeoisie and workers, and often hand-
ed out copies of his works to chance travel companions. He made efforts to get
some of his fairy-tale collections published before Christmas Eve — presumably he
thought they could serve as presents.

Fig. 1. One of Andersen’s cut-outs - a symmetrical pattern with horseradish, swans, and flowers,
23 x 23 cm (1844)

Source: “Symmetrisk mgnster. Pjerrot, svaner, blomster”, in Papirklip af H.C. Andersen, 23 x 23 cm,
14.71844, photo no. 16875, inv. no. HCA / XXIII-B-13, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/
billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da [accessed: 15.01.2022].

56 |bid.
57 Ibid.


http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da

“You paint when you speak”: On the creative process of Hans Christian Andersen 107

As his recognition grew abroad, he also had to take care of a growing num-
ber of readers and enthusiasts of his work - to this end, he wrote autobiogra-
phies, whose re-editions came with introductions explaining the circumstances
in which his various works were written. This was a conscious and planned pro-
cess, as he writes in his Notes of 1868, preceding the publication of his collected
fairy tales: “perhaps some may be interested in tracing how the form grew, devel-
oped, and changed, as under a magnifying glass.”>® These descriptions seem care-
fully crafted — some are quite extensive and detailed, yet we get the impression that
the tales that concerned issues vital to the writer or that drew directly from pain-
ful personal experience were intentionally glossed over. Of “The Snow Queen,”
he only wrote that the first chapter “was written in Maxen, not far from Dresden,
and the rest back home in Denmark,”s® and he furnished another important tale
with this curt remark: “my latest work, on the other hand, is ‘Aunty Toothache’.”6°
In the above-mentioned Notes he highlights “The Cripple,” presenting it as his
crowning effort to create what he believed to be the perfect fairy tale. Meanwhile,
“The Cripple” is a fairly formulaic tale about the miraculous care of poor chil-
dren and the conquering power of literature, which can brighten the difficult lives
of the impoverished or even save the life of someone who sees himself as worth-
less. A far more interesting piece in the same collection is “Aunty Toothache,”
which has only a single explanatory sentence; this is an ironic tale with self-ref-
erential motifs and clear moments where the writer calls the reader’s attention to
the form and signals his move to the next part of the story. The tale begins with
a picturesque description of a young writer’s manuscript serving as wrapping pa-
per at the butcher’s and in colonial shops.®! The tale contains many allusions to de-
tails from Andersen’s life (such as his fondness for candy), as well as other pivot-
al elements of the creative process itself — above all, it is written in praise of a free
imagination, lauding the necessity of jotting down one’s thoughts and modulating

58 Hans Christian Andersen, “Uwagi. Z tomu dwudziestego si6dmego ‘Pism zebranych',” [in:] Bas-
nie, vol. 3, trans. Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, p. 385.

59 Hans Christian Andersen, “Uwagi. Z tomu dwudziestego siodmego ‘Pism zebranych'”
[in:] Basnie, vol. 3, trans. Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, p. 375.
The Snow Queen (a woman dressed in white, linked to the wintry landscape) was presented
to the young Andersen as a supernatural being who had spirited away his father. Many schol-
ars have identified the Snow Queen with death - Zbigniew Baran, for one, calls her an arche-
type of Death (Zbigniew Baran, Idee-mity-symbole w polskich basniach literackich wydanych
w XIX i XX wieku, Wydawnictwo Akademii Pedagogicznej, Krakow 2006, p. 57). She probably
comes from the animistic beliefs of the Sami people. She also appears in literature under
other names - the Lady of the Cold in Tove Jansson or the White Witch in C.S. Lewis.

60 Hans Christian Andersen, “Uwagi. Z tomu dwudziestego siodmego ‘Pism zebranych’”
[in:] Basnie, vol. 3, trans. Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, p. 402.

61 This tale may have inspired Bohumil Hrabal in creating the protagonist for Too Loud a Solitude.
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the voice of a story that is meant to be transformed into a work of literature.
Furthermore, it contains reference to the whole sensory machinery from which
the live reception of a literary work is woven — Andersen stresses the importance
of sounds, smells and touch. Descriptions tied to the haptic experience in vari-
ous forms particularly shift into the foreground, from a delicate touch to one that
causes pain, or even triggers recurring waves of suffering; he calls attention to
the physical sensations of warm and cold, which he builds on evocative contrasts.
Moreover, his literary description weaves reflections on the chance nature of what
is remembered or forgotten forever. In the concluding sentences of “Aunty Tooth-
ache” we read: “I wrote down what is written here. It is not in verse, and it will
never be printed,”? which might be read as Andersen’s own ironic commentary
on the reading ideals of era, which set the rules of the book market and had a con-
siderable impact on the writer himself. Similarly, when he recounts the story be-
hind “She Was Good for Nothing,”? we may get the impression that this tale con-
cerned Andersen and his own mother directly®* - the writer skilfully portrayed
itas an anecdote from childhood about a neighbour, a washerwoman who was dis-
dained by her surroundings. In his fairy tale, the mother gives some good advice
on avoiding snap judgments.

Andersen outlined his creative process in the aforementioned Notes, with re-
gard to “The Marsh King’s Daughter™

The true content of this fairy tale appeared, as with all the fairy tales, quite suddenly,
just like a familiar melody or song. I told it at once to a friend, then I wrote it down,
worked on it a bit, but even when writing it out for the third time I had to confess
that whole sections of it were not as clear and involved as they could or should be.
I was reading Icelandic sagas at the time (...) I was also reading some contemporary
descriptions of African travels, I was filled with the heat of the tropics and I learned
some incredible new things, I saw that land and could describe it more accurately.
Several articles on bird migrations also played a certain role (...) because of these
readings I rewrote the work six or seven times, until I was certain I had finally ma-
naged to give it the perfect shape.6®

62 Hans Christian Andersen, “Aunty...”, op. cit.

63 See: Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego..., op. cit., pp. 380-381.

64 After the death of Andersen’s father, his mother earned a living as a washerwoman. This was
exceedingly difficult work in winter, owing to the long periods spent at the icy river, and the
poor washerwomen warmed themselves with alcohol (as Sochanska points out in several
places). From Andersen’s diary entries and the text of the fairy tale itself, we may conclude
this was a profession that was disdained by other town inhabitants.

65 Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego siédmego..., op. cit., p. 385.
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In this fragment, Andersen stresses the importance of constant work on devel-
oping a tale, but there is also a clue that says something more about the key mo-
ments of the process. Andersen declares that he did not make notes; the first listen-
er (or group of listeners) is most important, as a testing ground for his ideas, which
are only later polished fully. Literature was also helpful; on the one hand, it supplies
the facts (in the above quote — from the Icelandic sagas), and on the other, a sort
of affective backdrop. It is made up of emotions that elude linguistic description,
which the reader experiences in contact with the work, and which Andersen then
tries to sublimate in the form of scenery for the tale. His imagination, which ena-
bled him to see a place quite differently from most people, sometimes left him open
to criticism from his contemporaries, who accused him of failing to see the truth,%¢
and sometimes of outright describing places he had never really visited.6” Anders-
en replied to these accusations publicly, sometimes in his introductions to later
volumes of fairy tales. Throughout his life, he was sensitive to criticism, unflatter-
ing opinions put him in a dour mood, while he repaid his supporters, sometimes
with dedications in his works. His friends also received unique presents, such as
a picture book with 184 hand-made pages, which Andersen created in 1868 for
three-year-old Marie Henriques, the daughter of Martin and Therese Henriques.¢®
Yet the declaration that the creative process came from a sudden flash, not note-
taking, strikes us as false — throughout his life, his diaries were notebooks of im-
pressions, especially from travel,%? containing sketches of places, events, and peo-
ple he observed, made up of highly sensory descriptions of reality. These returned
in the crafted, ripened form of literary descriptions.

The nature of the inspirations behind these works is significant - the “Icelandic
saga” mentioned in the above commentary on “The Marsh King’s Daughter” is Po-
etic Edda, though it does indeed somewhat adapted,’® like the fragments of the
Holy Bible he used. Andersen probably quoted fragments of the Bible from mem-
ory; we are only left to wonder if this was on purpose, that he adapted the words
he had heard or read to achieve flow and rhythm while reading out loud, or if this
66 See: the critical reaction Andersen describes to his descriptions of Skagen’s nature and the

writer’s rebuttal: ibid., p. 387.

67 See: the comparison with Andersen’s guide. The descriptions of the same journey differed
in crucial points. ibid., p. 388.

68 Hans Christian Andersen, H.C. Andersens billedbog til Marie Henriques, Odense
Bys Museer, http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_
8a=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726 [accessed: 7.07.2021]. | have
written an as-yet-unpublished article on this book.

69 Cf. Bogustawa Sochanska, “Jestem jak woda...”, op. cit. pp. VII, IX.

70 Sochanska points this out in the notes to her translations of the fairy tales (see: Hans Chri-
stian Andersen, Basnie, vol. 2, trans. Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006,
Pp. 478-479).


http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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resulted from the way that quoted works were treated in those days, or in order to
set a hierarchy of the importance of the texts.” Here we ought to point out how he
dealt with his raw material. There are few fairy tales to which he clearly attribut-
ed origins in magical folk tales he had heard”2 - Andersen singles out “The Tinder
Box”, “Little Claus and Big Claus”, “Thumbelina”, and “The Traveling Compan-
ion”. In the preface “To Adult Readers” of 1837, he writes:

In my childhood I eagerly listened to fairy tales and stories, many of which live on
in my memory. Some strike me as native, Danish, grown from the people; I have
not found the like in any other nation. I have told them in my own way, permitting
myself to make the changes I thought proper, giving my imagination free rein to
replenish their faded colours.”®

In his later work, he often used motifs or figures from folklore, creatively warp-
ing folk sayings in the tales, mentioning (sometimes directly) overheard stories
and authentic statements, as in the fairy tale “Kept Secret but not Forgotten”,
of which he writes: “I also took the image of the impoverished girl in mourning
from real life; what I wrote down I heard from the lips of the girl herself.”7# Simi-
larly, it was publicly alleged that his works too closely resembled those of other au-
thors, as was the case with “Grandmother” and a poem by Nicolaus Leneau. He ar-
gued as follows: “I agreed with this verdict and I placed the poem as a motto for
the tale (...) thus my readers knew I was cognisant of the similarity; yet I did not
believe I should discard the story I had written.””> It is interesting here to consid-
er how Andersen understood authorship and how far he felt justified in borrowing
elements from his surroundings; in our day, this may testify less to an appropria-
tion, conscious or otherwise, than it tells us about the status of literary texts in the
nineteenth century.

71 On Christian kerygma in “The Marsh King’s Daughter”, see: Alicja Mazan-Mazurkiewicz, “Od
oceanu do... kropli wody. Symbolika akwatyczna w basniach Hansa Christiana Andersena”,
[in:] Zywioty w literaturze dzieciecej. Woda, eds. A. Czabanowska-Wrébel, K. Zabawa, WUJ,
Krakow 2017, pp. 53-54.

72 Andersen calls them “Danish folk tales” rewritten in his own way, ones he heard in childhood
in the spinning workshop at the shelter for the mentally ill, his grandmother’s workplace,
and during the gathering of hops (see: Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego...,
op. cit., p. 370).

73 Hans Christian Andersen, “Do dorostych czytelnikow. Z tomu pierwszego ‘Basni opowie-
dzianych dzieciom',” [in:] idem, Basnie, vol. 3, op. cit., p. 366.

74 Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego..., op. cit., p. 392.

75 Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego..., op. cit., p. 375.
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Coda

Andersen’s work is a most rewarding subject in exploring the creative process, as
we have access to diaries, a wealth of work, letters, and notes; he published autobi-
ographies as well, written on the publishers” behest. These served as an addition-
al form of advertising and supported Andersen’s myth. Niels Kofoed writes of the
writer’s effective narrative, which, repeated again and again, allowed him to main-
tain a place at the top and stay recognisable — he has Andersen speaking words that
neatly express the writer’s aspirations and ambitions:

Some day they will stand up and bow to the triumphant poet - the genius of the
world, who will be seated on Parnassus beside Homer, Dante, Shakespeare,
and Goethe.”¢

Jack Zipes, a scholar who studied Andersen for thirty years, states even more
forcefully that fame was the chief motive behind Andersen’s work:

At a very early age [Andersen] declared himself willing to suffer all kinds of humi-
liation and denigration to fulfill what he felt to be his divine destiny, to be a wri-
ter.””

A careful analysis of his diaries and above all, his fairy tales, shows something
else, however - it seems Andersen was, from his early youth, convinced that he
had a gift from God and that it had to be honed, which is why his diaries are filled
with entries about having to edit his tales again and again, so that they sounded
better when read out loud. He also often wrote about the writer’s craft, reiterating
that he had to work on the style, attending more to the composition and the mes-
sage. Over time, we find a certainty began in his diaries and letters that he had suc-
ceeded, and a deep gratitude that he could make good use of and develop his tal-
ent. At the end of his life we see this with growing clarity, partly in the various
self-referential motifs hidden in the fairy tales themselves, such as in “Luck May
Lie in a Stick™78
76 Niels Kofoed, “Hans Christian Andersen and the European Literary Tradition”, in: ed. Sven

Hakon Rossel, Hans Christian Andersen: Danish Writer and Citizen of the World, Rodopi, Am-

sterdam-Atlanta 1996, pp. 216-217.

77 Jack Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, Routledge, New York
2006, p. 1.

78 Hersholt's classic translation, like several others in English, changes the word pind (stick)
to “pin” - the story also incorporates new motifs: “And | who tell this story say so too, for
it's a true proverb in Denmark that if you put a white pin in your mouth you'll be invisible.
But it must be the right sort of pin, a lucky piece from God’s own hand. | have one of them,
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There’s an old saying: ‘Put a white stick in your mouth and you’ll turn invisible’. But
it has to be the right stick, one given to us by God as a gift of luck.

I have one, and like that turner, I can find tinkling gold, sparkling gold, the best of
what sparkles in a child’s eyes, of what tinkles in a child’s mouth, and in the mouths
of fathers and mothers.

They read the tales and I stand in the middle of the room, except I'm invisible, be-
cause I have a white stick in my mouth, and ifI feel that what I tell them brings them
joy, I say:

‘Happiness can even be found in a stick!’7?

In 1872, when the writer was a mature artist of sixty-seven years old, he used

this tale to express his gratitude for the marvellous talent he had recognised when
the time was right and spent his life honing. He seems to be saying that the wish he
made in 1844 on Goethe’s and Schiller’s graves came true8® — to deserve to develop
his skills as a writer so that he could enchant listeners with his words, so that they
would forget a particular author was behind those words, and so the work, above
all, would survive in the memories of the generations to come.

Trans. Soren Gaug

79

80

and whenever | come to America, that new world so far away and yet so near me, I'll always
carry that pin. Already my words have gone there. The ocean rolls toward America, and the
wind blows that way. Any day | can be where my stories are read, and perhaps see the glitter
of ringing gold - the gold that is best of all, which shines in children’s eyes, or rings from
their lips and the lips of their grown-ups. | am in all my friends’ homes, even though they
don’t see me. | have the white pin in my mouth. And luck may lie in a pin.” (Hans Christian
Andersen, “Luck May Lie in a Pin”, trans. Jean Hersholt, https://andersen.sdu.dk/vaerk/her-
sholt/LuckMayLielnAPin_e.html [accessed: 8.04.2022]). This changes the sense of the tale.
The white stick that turns you invisible comes from a medieval act of transfering land owner-
ship in Denmark. The seller emphasised the transfer of something as immaterial as posses-
sion of physical land with a special gesture, such as tossing a stripped branch (i.e. a white
stick) onto the land of the purchaser, thereby symbolically disposing of it - thus the trans-
ferred property became inaccessible/unseen to the prior owner. The invisibility secured by
holding a white stick in one’s mouth appears in many Scandinavian folk tales (particularly
with trolls) and in literature - such as the series of books about Troldepusie the troll by Dines
Skafte Jespersen, published in 1941-1988. Andersen skilfully used this motif to stress the ge-
sture of passing these invisible and invaluable tales on to his listeners.

Hans Christian Andersen, ,Szczeécie mozna znalez¢ nawet w patyku,” [in:] Basnie, vol. 3,
trans. Bogustawa Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, pp. 254-255.

“Saturday 29 June. (...) The coffins in the chapel are now arranged, Goethe and Schiller lie
there alongside each other, | wanted to approach Goethe’s coffin, but | bowed before Schil-
ler. | stood between them, reciting the “Our Father”, | asked God to let me be a writer worthy
of them, but for better or worse, let his will be done” (Hans Christian Andersen, Andersen.
Dzienniki..., op. cit., p. 211).
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»TY moéwiac, malujesz!”. O procesie tworczym
Hansa Christiana Andersena

Streszczenie

Celem artykulu jest analiza procesu tworczego Hansa Christiana Andersena. Au-
torka skupia si¢ na wczesnych latach tworczosci pisarza, a nastepnie zestawia je
z dojrzatym okresem jego tworczosci. Zwraca uwage na problemy z interpretacja
utworo6w ttumaczonych oraz pokazuje pojawiajace si¢ w nich réznice na podstawie
roznych zakonczen Krélowej Sniegu. Nastepnie analizuje, na czym, w jaki sposéb
i przy uzyciu jakich $rodkéw pisal Andersen. W czesci poswieconej dziennikom
pisarza analizuje cele i aspiracje Andersena oraz sposob, w jaki zapisy z podro-
zy przekladajg sie pdzniej na zapis literacki. W kolejnej czesci przedstawia proces
twoérczy widziany oczyma samego pisarza oraz jego krytykéw. We wnioskach
koncowych podkresla silng sensualnos¢ utworéw Andersena, zwigzki z jezykiem
moéwionym oraz towarzyszace basniopisarzowi pod koniec zycia przekonanie, ze
udato mu si¢ dobrze wykorzysta¢ dar, ktéry otrzymat od Boga.

Stowa kluczowe: Andersen, proces twérczy, Krélowa Sniegu, Bogustawa Sochariska

»1y mowiac, malujesz! Opisujesz ten dom tak, ze si¢ go widzi!
Az czlowieka ciarki przechodza! Pisz dale;!

Wkomponuj w to cos$ zywego,

ludzi, jakich$ uroczych ludzi, najlepiej nieszczesliwych!”®!

Hans Christian Andersen, dunski pisarz zyjacy w XIX wieku, wszedl do ka-
nonu literatury $wiatowej jako jeden z najbardziej rozpoznawalnych twor-
cow basni literackiej®2, a jego utwory zostaly przetlumaczone na ponad

*

Mgr, Uniwersytet Jagiellonski, Wydziat Polonistyki, ul. Gotebia 16, 31-007 Krakow;
mj.kuczaba-flisak@uj.edu.pl

81 H.Ch. Andersen, Ciocia Bélzeba, [w:] tegoz, Basnie, tom 3, przet. B. Sochanska, Media Rodzi-

na, Poznan 2006, s. 350.

82 Andersen wydat kilka zbioréw basni, ale takze kilka powiesci, toméw poezji, dziennikéw
podrozy, autobiografii oraz wiele utworéw dramatycznych i opowiadan; tworzyt wycinan-
ki z papieru i innych materiatdw oraz ksigzki obrazkowe. Dunska edycja dziet wszystkich
Andersena sktada sie z 18 tomow i powstata w ramach projektu realizowanego w latach
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160 jezykow®3. Polska recepcja tworczosci Andersena, podobnie jak w wielu innych
krajach europejskich, zwigzana byla przede wszystkim z licznymi adaptacjami
i przerébkami jego basni, co sprawilo, ze w powszechnym dyskursie funkcjonowat
gtownie jako autor opowiesci przeznaczonych dla odbiorcy dzieciecego. Zacze-
fo sie to powoli zmienia¢ dopiero na poczatku XXI wieku, gdy z okazji dwusetnej
rocznicy urodzin pisarza zaczely powstawaé nowe przeklady, juz nie za posredni-
ctwem jezyka trzeciego (ktéry w przypadku Andersena oznaczal przede wszyst-
kim niemiecki®4), ale bezpo$rednio z dunskiego — w Polsce wybitng ttumaczka
i znawczynig jego tworczosci jest Bogustawa Sochanska.

Nowe tlumaczenia pozwolily nieznajacym dunskiego, pozna¢ Andersena jako
jednego z pierwszych w historii literatury dziecigcej tworcow, ktorzy swiadomie
kierowali przekaz literacki réwnoczesnie do odbiorcy dorostego, jak i dzieciece-
go. To zagadnienie sytuuje si¢ w kregu problemowym wieloadresowosci literatury
dzieciecej (czyli jej przeznaczenia dla kazdego czytelnika, niezaleznie od wieku)
i stanowi od lat 8o. ubieglego stulecia przedmiot burzliwych dociekan naukowych
wielu badaczy, poczawszy od Zohar Shavit, Barbary Wall i Perry’ego Nodelmana
az po Emer O’Sullivan i Sandre Beckett, a na gruncie polskim - Zofi¢ Adamczy-
kowa?®. Andersena mozna okresli¢ prekursorem?®¢ literatury wieloadresowej, $wia-
domie konstruujacym swoje utwory wlasnie w taki sposob:

2003-2007 pod kierownictwem Klausa P. Mortensena. Poszczegdlne tomy to kolejno:
1-3: Eventyr og Historier (bajki i opowiadania), 4-6: Romaner (powiesci), 7-8: Digte (wiersze),
9: Blandinger (rozne), 10-13: Skuespil (sztuki teatralne), 14-15: Rejseskildringer (dzienniki po-
drozy), 16-18: Selvbiografier (autobiografie) (The Hans Christian Andersen Centre, https://an-
dersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html [dostep: 15.01.2022] oraz Det Danske Sprog- og
Litteraturselskab, https://dsl.dk/publication?id=114 [dostep: 15.01.2022]). Na bazie tej edycji
Bogustawa Sochanska przygotowata w 2006 roku polski, 3-tomowy przektad 164 basni
i opowiesci pisarza - pierwszy bezposrednio z jezyka dunskiego.

83 A. Grum-Schwensen, HC Andersen-liv i vaerker, ,Aktualitet-Literatur, Kultur Og Medier” 2020,
nr14 (2), s. 34 oraz B. Sochanska, ,Jestem jak woda, wszystko mnq porusza, wszystko sie we mnie
przeglgda”, [w:] H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki 1825-1875, wybor, przektad i opracowa-
nie B. Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2014, s. XXV.

84 zob. M. Jagietto, Nowe szaty Andersena, ,Rocznik Biblioteki Narodowej” 2008, nr XXXIX-XL,
s. 55 i nast. oraz B. Sochanska, Manipulowanie biografig i twérczosciq Hansa Christiana An-
dersena, Wszechnica FWW, https://www.youtube.com/watch?v=mJoUKGgooDw [dostep:
12.08.2021].

85 W Polsce temat ten porusza w swoich publikacjach Hanna Dymel-Trzebiatowska.

86 Wieloadresowosc¢ towarzyszy od zawsze bajkom ludowym, ale Andersen byt pierwszym tak
rozpoznawalnym pisarzem, ktéry swiadomie zapisywat swoje basnie w taki sposéb, by od-
biorca byt kazdy, bez podziatu na dzieci i dorostych, wiek, pochodzenie, status spoteczny
i inne czynniki. Dla analizy procesu tworczego najwazniejsze jest podkreslenie, ze sam autor
poswiecit temu zagadnieniu wiele rozmyslan rozsianych w réznych miejscach jego dzienni-
kow, listow i autobiografii.


https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
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Przeniostem narracje na papierze dokladnie w takim samym jezyku i z uzyciem
tych samych wyrazen, jakie stosowalem, opowiadajac bajki matym dzieciom, i do-
szedlem do wniosku, ze bawig one tak samo ludzi w réznym wieku. Dzieci bawili
przewaznie, ze tak powiem, aktorzy, starsi za$ interesowali si¢ ich gltebszym sen-
sem. Basnie stanowily wiec lekture zaréwno dla dzieci, jak i dorostych (...) Czytali
je wszyscy®’.

Wieloadresowos¢ jest jednym z trzech kluczowych elementdw, ktory trzeba
uwzgledni¢, analizujgc proces twdrczy Andersena. Drugim jest sposob konstruo-
wania badni, silnie sensualny - pisarz bardzo zwracat uwage na jezyk, ktéry umoz-
liwiat jak najwierniejsze oddanie doznan wzrokowych, stuchowych, zapachowych
i smakowych. Trzeci element - to sama droga od pomystu do jego realizacji, Ander-
sen wielokrotnie odczytywat gtosno swoje basnie przed rézego typu publiczno$cia
(od arystokratéow do chlopéw), modyfikowat je na podstawie reakcji stuchaczy,
czasami gniewal sig, gdy ukryty sens jego historii nie zostal wedle niego wlasciwie
odebrany. Ponadto cechg charakterystyczng kolejnych etapéw powstawania basni
bylto gromadzenie zapiskéw i rysunkoéw z licznych podroézy, przeksztalcanych poz-
niej w misternie spleciony zapis literacki, ktéry poruszat stuchaczy na poziomie
afektywnym.

Kontekst przektadowy

Przywolany na samym poczatku kontekst przektadowy pojawit si¢ nie bez powodu:
wielu badaczy, takze w Polsce, analizowalo juz wprawdzie rozne elementy procesu
twoérczego Andersena, jednak nie robiono tego stricte w ramach krytyki genetycz-
nej. Nieliczne proby tego rodzaju podejmowane sg dopiero od niedawna, gléwnie
przez Dunczykéw, np. w 2014 roku Ane Grum-Schwensen w ramach pracy dok-
torskiej®® poddala analizie trzy basnie z pdznego dorobku pisarza. Przyklady
wykorzystane w niniejszym artykule skupiaja sie gléwnie na wczesnym okresie
tworczo$ci Andersena, wskazujg na pewne punkty zwrotne, decydujace o ksztal-
cie jego pozniejszej, dojrzalej tworczosci i umozliwiajace zbudowanie warsztatu,
dzigki ktéremu pod koniec zycia pisarz doskonale wiedzial, w jaki sposéb poru-
szy¢ stuchaczy — $wiadczg o tym rozsiane w basniach watki autotematyczne.

87 H.Ch. Andersen, Basn mojego zycia. Autobiografia, przet. Iwona Chamska, Wydawnictwo Ravi,
£6dz 2003, s. 146.

88 A. Grum-Schwensen, Fra strgtanke til vaerk: en genetisk undersegelse af de kreative processer
iden sene del af HC Andersens forfatterskab, Syddansk Universitet, Det Humanistiske Fakultet,
2014, [praca doktorskal.
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Kwestie przekladowe w kontekécie analizy dziel pisarza na gruncie innym
niz rodzimy (w przypadku niniejszego artykutu - na gruncie polskim) nabiera-
ja szczegolnego znaczenia, poniewaz wcigZz pojawiajg si¢ opracowania po$wieco-
ne konkretnym basniom Andersena, ktére wykorzystuja jeden z kanonicznych?®,
cho¢ nie do konca poprawnych, przektadoéw. Badacze uzasadniajg to miedzy inny-
mi obecno$ciag okreslonego ttumaczenia w kulturze kolejnych pokolen odbiorcéw,
argumentujac przykltadowo, ze basn wielokrotnie czytana w dziecinstwie w okre-
$lonym ksztalcie jezykowym wpisuje si¢ w czytelniczg $swiadomosc?°. Niestety,
XIX- i XX-wieczne polskie przeklady basni Andersena zawierajg wiele bledow
i pominie¢ istotnych dla analizy procesu tworczego, co doskonale pokazuja wy-
brane przektady zakonczenia basni Krélowa Sniegu.

Tlumaczenie (a w zasadzie adaptacja) Cecylii Niewiadomskiej z 1918 roku naj-
bardziej odbiega od oryginalu, zmienione zostaly znaczenia kluczowych siéw,
a wiersz konczacy basn znacznie zmodyfikowano i rozbudowano:

(...) kawaleczki lodu, dotad nieruchome, krecity sie w szalonym tancu, podskakujac
i uderzajac o siebie, az zmeczone, upadly znowu i same ulozyly sie w ten dziwny
wyraz, za ktory Janek mial otrzymac wolno$¢, §wiat caty i nowe tyzwy (...)
»Kocham”

A dzieci staly przy nim usmiechniete, opromienione ztotem i ré6zowym swiatlem.
Marysia pocatowata Janka w twarz, i sina twarz jego stala si¢ rumiana (...)
Sciskajgc sie za rece biegly do swego domu, po znanych schodach, na znane podda-
sze, do izdebki, gdzie uptyneto im dziecinstwo.

(...) dzieci za$piewaly razem:

Co ja kocham na tym $wiecie?

Zlote stonko, cudne kwiecie!

Boze ptaszki §piewajace,

Jasne rosy, w kwiatach drzace,

Blekit nieba i obloki,

Caly piekny $wiat szeroki,

I chatynke pobielang,

I matenike ukochana!

Wszystko kocham serca biciem,

A przestane chyba z zyciem!?!

89 W Polsce ttumaczeniem uznawanym za kanoniczne jest przektad Stefanii Beylin i Jarostawa
lwaszkiewicza z 1956 r.

90 J. Kisiel, Inne basnie. Andersen - Iwaszkiewicz - Unitowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Sla-
skiego, Katowice 2021, s. 18-19.

91 H.Ch. Andersen, Krélowa §niegu, przet. C. Niewiadomska, Gebethner i Wolff, Warszawa 1918,
s. 36, 38-39.
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Z kolei przektady Stefanii Beylin i Bogustawy Sochanskiej r6znig sie¢ drobnymi
szczeg6lami, ale te drobne réznice sprawiaja, ze nie mozna rozpozna¢ w przekta-
dzie Beylin popularnego dunskiego psalmu bozonarodzeniowego 2.

Beylin:

Stowem tym byta ,Wiecznos¢” (...)

[Kay] przytulil sie¢ mocno do Gerdy, a ona $miala sie i ptakala z radosci; bylo to
takie pigkne, ze nawet kawatki lodu zaczely tafczy¢ z radosci, a kiedy si¢ zmeczyty
i polozyly, utworzyly wiasnie te litery, o ktérych mowita Krélowa Sniegu (...)

A Kay i Gerda spojrzeli sobie w oczy i nagle zrozumieli starg piesn:

Réza przekwita i minie,

Péjdzmy, pokloni¢ sie Dziecinie.

Siedzieli wiec oboje, dorosli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i byto lato, gorace,

blogostawione lato?3.
Sochanska:

Bylo to tak wspaniatle, ze nawet kawatki lodu dookofa nich tanczyly z radosci, a gdy
juz zmeczone opadly, utworzyly wlasnie te litery, o ktorych Krélowa Sniegu mowita,
ze jesli Kaj je ulozy, to zostanie panem samego siebie, a ona da mu caty $§wiat i pare
nowych lyzew. (...)

Kaj i Gerda spojrzeli sobie w oczy i w jednej chwili pojeli starg piesn:

Gdzie rosng réze, gdzie dolina,

Tam do nas méwi Boza Dziecina.

I siedzieli tak, dorosli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i byto lato, cieple, cudowne
lato%4.

Krélowa Sniegu ukazata sie 21 grudnia 1844 roku w drugim zbiorze Nye Eventyr
[Nowych basni] i trafita na grunt polski pietnascie lat pdzniej w adaptacji Fryde-
ryka Lewestama?®, wchodzgc w sktad pierwszego znanego polskiego zbioru basni

92 Dwuwiersz ,Gdzie rosna roze, gdzie dolina, tam do nas méwi Boza Dziecina” pochodzi z hym-
nu Den yndigste Rose er funden (1732) dunskiego poety Adolpha Brorsona i do dnia dzisiejsze-
go jest popularny w czasie Swigt Bozego Narodzenia.

93 H.Ch. Andersen, Krélowa §niegu, [w:] tegoz, Basnie, tom 1, przet. S. Beylin, J. lwaszkiewicz,
PIW, Warszawa 1975, s.181, 183.

94 H.Ch. Andersen, Krélowa §niegu, [w:] tegoz, Basnie, tom 1, przet. B. Sochanska, Media Rodzi-
na, Poznan 2006, s. 323-324.

95 F.H. Lewestam, Powiastki moralno-fantastyczne podtug dunskiego H. C. Andersena z 48 drzewo-
rytami, S. Orgelbrand Ksiegarz i Typograf, Warszawa 1859.
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Andersena®. Powiastki moralno-fantastyczne podtug dunskiego H.C. Andersena
pisane byly w charakterystyczny dla drugiej polowy XIX wieku sposéb, np. Kaj
i Gerda, gtéwni bohaterowie Krélowej Sniegu, zostali w ttumaczeniu Lewestama
Elzbietg i Karolkiem, ale (jak zauwaza Bogustawa Sochanska) ,praca Lewesta-
ma (...) nie byla jeszcze skazona nasilajagcym sie z czasem interpretowaniem basni
Andersena pod katem odbiorcy dziecigcego™”. Byla to wowczas powszechna prak-
tyka; jak pisze Monika Wozniak:

Gdy w drugiej potowie XIX wieku polski rynek ksigzki dzieciecej poszerzyl sig
izaczeto wreszcie wydawac zagraniczne basnie przeznaczane dla dzieci, na porzad-
ku dziennym byta ich polonizacja i swobodne traktowanie tekstu wyjsciowego, ttu-
maczenie oznaczalo wigc w najlepszym razie wolny przeklad, czesciej adaptacje,
a nierzadko zawlaszczenie, czyli calkowite stylistyczne i kulturowe przenicowa-
nie oryginatu?®.

Bogustawa Sochanska, zastanawiajac si¢ nad zywotnoscia recepcji kanonicz-
nego ttumaczenia, okresla go w pewnym momencie wprost ,manipulowaniem
twoérczoscia Andersena”, poniewaz nieécisto$ci w przekladzie wywoluja kolejne
problemy z interpretacja tworczosci pisarza. Z tego powodu ttumaczka wigksza
cze$é swego zycia poswiecita na przygotowanie nowych przektadéw tworczo-
$ci Andersena na jezyk polski - w 2006 roku wydawnictwo Media Rodzina wy-
dato kompletng, trzytomowa edycje wszystkich 164 basni, liczaca facznie ponad
1500 stron; osiem lat pézniej doszly do tego dzienniki pisarza, ktére wydano w jed-
nym, ponad 700-stronicowym tomie, bedacym $wiadomym wyborem z dziesig-
ciotomowej edycji dunskiej. Tom ten przygotowany zostal w duzej mierze z mysla
o polskich badaczach Andersena. W nastepnych latach ukazaly si¢ kolejne ttu-
maczenia w serii Andersen dla Dorostych wydawnictwa Driada: Ksigzka z obraz-
kami bez obrazkéw (2018), Piesza podréz z kanatu Holmen na wschodni cypel wyspy
Amager w latach 1828 i 1829 (2019) oraz najnowsza — Driada i inne opowiesci (2022);
w opracowaniu ttumaczki znajduje si¢ takze korespondencja pisarza.

96 Pierwsze ttumaczone basnie byty drukowane w czasopismach i pojawiaty sie w Polsce juz
od roku 1852 (B. Sochanska, ,Jestem jak woda...”, dz. cyt., s. XXV).

97 B. Sochanska, Historia polskiej recepcji przektadowej basni i opowiesci Hansa Christiana Ander-
sena, [w:] Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej, red. H. Ratuszna, M. Wis-
niewska, V. Wréblewska, UMK, Torun 2017, s. 16.

98 M. Wozniak, Jak to z Kotem w butach byto. Basnie Charles’a Perraulta w przektadzie i w adaptacji
Hanny Januszewskiej, ,Przektadaniec” 2009/2010, nr 22-23, s. 63.



Ty mowiac, malujesz!”. O procesie twérczym Hansa Christiana Andersena 119

Jak pisat Andersen?

Pewne wyobrazenie na temat tego, na czym i jak pisat Andersen, daja bogate zbiory
zachowanych rekopisow. W kontekscie wezesnej twdrczosci pisarza jednym z naj-
ciekawszych jest sze$ciostronicowy rekopis Swiecy fojowej, odnaleziony dopiero
w 2012 roku, a datowany prawdopodobnie na rok 1823%%, a wigc siedem lat wcze$niej
niz pierwsza znana do tej pory basn Andersena z roku 1830'°°. Mozna w tym mo-
mencie postawic¢ ostrozng hipoteze, ze basnie, ktére wypetnialy jego dziecinstwo
i ktorych godzinami stuchal w miejscu pracy swojej babki (w przedzalni i przy
zbiorze chmielu - takimi pracami zajmowaly si¢ biedne robotnice z matego Oden-
se'°") byly obecne juz w pierwszych probach twérczych Andersena — niestety z duza
pewnoscig mozna stwierdzié, ze sam pisarz nie traktowal ich powaznie, poniewaz
na samym poczatku proébowat zaistnie¢ przede wszystkim jako aktor i dramato-
pisarz. Jack Zipes pisze wprost, ze w 1835 roku Andersen traktowat opublikowanie
zbioru basni w kategoriach szybkiego profitu finansowego, a nie calozyciowego
zajecia'2, W tym czasie rozglos przyniosta mu powie$¢ Improwizator (1835), a poz-
niej wiersz Umierajgce dziecko (1840), jeden z pierwszych tego typu utworéw, ktory
pokazywal konsolacyjna perspektywe dziecka. Cay Dollerup wysnuwa przypusz-
czenie, Zze momentem przelomowym dla rozpoczecia publikowania basni mo-
gty by¢ dla Andersena czeste odwiedziny u Mathiasa Thiele’go, badacza folkloru
dunskiego, podczas ktoérych mlody pisarz odkryt w bibliotece gospodarza zbiory
basni wydane przez braci Grimm, Matthiasa Winthera i samego Thiele’go; miaty
w nich widnie¢ dedykacje dla znamienitych osobistosci, np. kréla Danii lub jedne-
go z éwcezesnych kawaleréw Orderu Stonia (czyli najwyzszego dunskiego odzna-
czenia). Dollerup pisze:

99 Skan rekopisu Swiecy tojowej dostepy jest online (zob. Rigsarkivet - Danish National Archives,
https://www.flickr.com/photos/statensarkiver/8266242101/in/album-72157632231588934),
podobnie jak transkrypcja basni wraz z oméwieniem okolicznosci jej odnalezienia (zob.
E.S. Askgard, H.C. Andersens forste og hidtil ukendte eventyr - Tallelyset, Rigsarkivet, https://
www.youtube.com/watch?v=6cwvFhdRrVw&t=321s). Z polskich badaczy - o odnalezieniu
tej basni jako pierwsza wspomina Ewa Ogtoza (E. Ogtoza, Wokét opowiesci Hansa Christiana
Andersena. O radosci czytania, WUS, Katowice 2014, s. 9-10). Nie brakuje tez gtoséw, ktore
udowadniaja, ze rekopis jest sfatszowany, poniewaz demaskuje go wspdtczesny sposdb my-
Slenia o sposobie rozpalania $wiecy w czasach Andersena - zob. H.R. Lassen, lldens historier,
Mikro, Odder 2015.

100 K.P. Mortensen, Basnie i opowiesci Hansa Christiana Andersena, [w:] H.Ch. Andersen, Basnie,
tom 1, dz. cyt., s. 14.

101 Zob. E. Ogtoza, Wokét opowiesci..., dz. cyt., s. 15.

102 ), Zipes, Critical Reflections about Hans Christian Andersen, the Failed Revolutionary, ,Marvels
& Tales” 2006, vol. 20, no. 2, p. 225. https://doi.org/10.1353/mat.2007.0021.
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Musialo to by¢ dla Andersena wielkim przezyciem: wszystkie te fakty — a w zasadzie
ktérykolwiek z nich - §wiadczyly, Ze opowiesci znane mu z dziecinstwa nie zastugu-
ja na lekcewazenie; przeciwnie, nalezalo sie nimi szczyci¢, skoro nawet najbardziej
czcigodne osoby w Danii spogladaty na nie przychylnie'©3.

Dollerup wspomina tez o §ladach, ktére wskazuja na czeste, wielokrotne opowia-
danie nowych basni, jeszcze przed ich oficjalng publikacja'®4. Odnalezienie rekopi-
su Swiecy fojowej, ktora nastoletni chtopak podarowal komu$ w ramach prezentu
(wigc prawdopodobnie nie byt to jedyny taki tekst) prowokuje do zrewidowania
przekonan na temat procesu tworczego Andersena, ktdry juz znamy, a takze tej
jego czesci, ktdrej z rdéznych wzgledéw nie upublicznial, poniewaz pierwszy zbior
basni opublikowal oficjalnie w wieku 30 lat w roku 1835, przygotowawszy grunt
pod te decyzje informacjami zawartymi w listach do swoich przyjaciot©s. Niestety,
dziennik z 1835 roku sie nie zachowal.

Andersen pisal w zeszytach'®é, z btedami i licznymi skresleniami, pomijajac
interpunkcje, cze$¢ badaczy twierdzi, ze najprawdopodobniej miat dysleksje. So-
chanska z kolei wysnuwa przypuszczenie, Ze moglo to by¢ tez spowodowane luka-
mi w edukacji, poniewaz w dziecifistwie matka przeniosta go ze szkoty publicznej
do stabo dofinansowanej szkoty prowadzonej przez gmine zydowska'®? — wiedze
opieral Andersen gldwnie na przeczytanych ksigzkach, o ktorych dyskutowat ra-
zem z ojcem. W zapiskach z poczatkowych kart jego dziennika mozna odnalez¢
$lady lektur czolowych przedstawicieli dunskiego Zlotego Wieku, musial wiec
- dla przykladu - zna¢ réwniez wczesne prace Adama Gottloba Oehlenschlige-
ra'®8, ktory w swojej twdrczosci odwolywat sie do podan ludowych i mitologii skan-
dynawskiej na dtugo przed Andersenem. Kiedy w wieku 14 lat Andersen przybyt
z matego Odense do Kopenhagi, syn jego pozniejszego opiekuna, Edvard Collin,

103 C. Dollerup, Przektad i basnie dla dzieci, przet. Magda Heydel, ,Przektadaniec. Przektad lite-
ratury dzieciecej” 2006, nr 16 (1), s. 86.

104 Tamze, s. 87.

105 Zob. tamze, s. 86-87.

106 Zdjecia oryginalnego pidra z katamarzem, ktérych uzywat Andersen dostepne s na stronie
https://www.hcandersen-homepage.dk - jednego z najwiekszych repozytoriéw cyfrowych
poswieconych w catosci Andersenowi, ktére gromadzi m.in. informacje biograficzne, teks-
ty pisarza oraz zdjecia jego bruliondw i rzeczy osobistych (zob. L. Bjgrnsten, H.C. Andersens
bleekhus med pen, https://www.hcandersen-homepage.dk/?page_id=34356).

107 B. Sochanska, ,Jestem jak woda...”, dz. cyt., s. XLIV-XLV.

108 Jack Zipes sugeruje rowniez zwrocenie uwagi podczas analizy porownawczej na twérczosé
Ludwiga Tiecka, Novalisa, braci Grimm, Adelberta von Chamisso, Friedricha de la Motte
Fouqué i ET.A. Hoffmanna (J. Zipes, Critical Reflections..., dz. cyt., s. 226). Zob. réwniez
uwagi o Ztotym Wieku w Danii: J. Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Story-
teller, Routledge, New York 2006, s. 77-102.
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zajal si¢ przepisywaniem jego tekstow i robil to pozniej przez szereg 1at'®? — to on
poprawiat btedy i interpunkcje. Trudno natomiast stwierdzi¢, na ile glebokie byty
te ingerencje w tekst i czy faktycznie mogly zmienia¢ sens kolejnych zdan.

Dzienniki

Andersen pisal dzienniki przez cale swoje zycie, pierwsze znane zapiski pochodza
21825 roku, ich autor miat wtedy 20 lat. Juz w pierwszych notatkach wylania si¢ z nich
gleboka wewnetrzna potrzeba pisarza, by stworzy¢ dzieto, ktore zapisze sie u po-
tomnych"?, a jednocze$nie gleboki upor, by pomimo wszystkich trudnosci zdoby¢
wyksztalcenie'. W 1825 roku pisze: ,,[...] moja dusza przeczuwa, ze potrafi, i musi to
zrobi¢”™"2;  Moja potezna wyobraznia prowadzi mnie teraz do zaktadu dla oblgka-
nych, gwaltowny temperament czyni ze mnie samobdjce, a przeciez jedno i drugie,
polaczone, mogto zrobi¢ ze mnie wielkiego pisarza™3; ,Rzemiosto albo trup, to two-
je przeznaczenie!”"4; (...) patrze¢, jak moi koledzy pna sie w gore, gdy ja si¢ zapa-
dam, by zosta¢ wyrwanym z kregu wyksztalconych, o Boze, nie, to zbyt okrutne!”.
Caly czas intensywnie tworzy, chociaz jego 6wczesny nauczyciel, rektor Simon Mei-
sling, stanowczo mu tego zabrania i radzi skupi¢ sie na nauce: ,,Dostatem od Collina
pie¢dziesiat talaréw. S. przywiozt mi ksigzki. Rektor powiedzial: »Nie chce, zeby sie
pan zajmowal takimi bzdurami«™é. Jak wspomina Andersen, Meisling podob-
nie reaguje na wiersz, ktéry przyniost mu p6zniej stawe w Europie, czyli Umierajgce
dziecko: ,Przeczytal i obwiescil, ze to sentymentalny i naiwny $mie¢™"".

Pomimo tego niektore fragmenty dziennika wskazujg na to, Ze Andersen mimo
wszystko uwaznie stuchal krytyki, w zapiskach z dnia 4 pazdziernika 1825 roku
odnotowuje rozmowe z profesorem Bernhardem Severinem Ingemannem, ktory

109 B. Sochanska, ,Jestem jak woda...”, dz. cyt., s. XLVI.

110 Zipes w swojej ksigzce dowodzi, ze Andersen miat obsesje na punkcie zdobycia stawy
- por. J. Zipes, Hans Christian Andersen..., dz. cyt., s. 1-46.

1M1 zob. H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki 1825-1875, wybor, przektad i opracowanie B. So-
chanska, Media Rodzina, Poznan 2014, s. 2.

12 Tamze.

13 Tamze,s. 3.

114 Tamze, s. 2.

115 Tamze, s. 3. Andersen wykorzystat korzystne dla awansu spotecznego warunki panujace
w owczesnej Danii, a przede wszystkim nastroje spoteczne, ktére popieraty ksztat-
cenie zdolnych dzieci pochodzacych z warstw nizszych. W perspektywie europejskiej
nie w kazdym panstwie mtodzi ludzie z podobnymi aspiracjami mogli liczy¢ na dostep
do salonéw dworskich i arystokratycznych - wnikliwie analizowat to Norbert Elias - zob.
N. Elias, Przemiany obyczajéw w cywilizacji Zachodu, PIW 1980, s. 31-33.

16 Tamze, s. 11.

117 H.Ch. Andersen, Basn mojego zycia..., dz. cyt., s. 63.
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powiedzial mu, ze jest ,stworzony do pisania powiesci, w ktorych ukaze nizsze
klasy”"8. Mozna domniemywac¢, ze Ingemann, z racji swojego do$wiadczenia, do-
radzil mu, by pisal o tym, na czym zna si¢ najlepiej. Mimo wszystko Andersen
w poczatkowym okresie swojej twdrczosci chce kopiowac styl czytanych przez sie-
bie autoréw, np. podoba mu si¢ pisarstwo Oehlenschlagera, ktory, jak mowi, faczy
»anegdoty i postaci historyczne™. Prawdopodobnie zna juz wtedy basnie, ktore
Oechlenschliger zapisal zgodnie z tendencja dazaca do ocalania niematerialnego
dziedzictwa narodowego, panujaca wowczas w duzej czesci Europy.

W roku 1831 Andersen po raz pierwszy wybiera si¢ w podrdz — odwiedza kilka
miast w Niemczech, a z podrézy przywozi dziennik z opisami wrazen, sytuacji,
krajobrazéw, scen z zycia napotykanych ludzi oraz tego, co si¢ dzieje aktualnie
w kulturze. Od tego momentu szkice wykonane w podrézy zaczynaja mu stuzy¢
jako prototyp poézniejszych utwor6w'?, w kolejnych latach opisy wrazen sg czgsto
gotowym brudnopisem utworu literackiego. Kolejne wyjazdy staja si¢ niewyczer-
panym i koniecznym Zrddtem inspiracji, co znajduje odzwierciedlenie w dzienni-
kowych zapiskach z okresow, gdy znajduje si¢ chwilowo w Kopenhadze: ,humor mi
nie dopisuje, tesknie za podroza, jecha¢ przed siebie, wcigz przed siebie!” (1843)12'.
W 1835 roku Andersen wydaje powie$¢ Improwizator, oparta na doswiadczeniach
podrézy z Whoch, oraz pierwsze dwa zbiory basni, z ktérych cze$c¢ jest zapisem lu-
dowych bajek magicznych, a inne, jak twierdzi, np. Calineczka, to pierwsze basnie
literacke, chociaz wida¢ w nich $lady odnoszace si¢ do mitologii i folkloru.

Przesledzenie drogi prowadzacej od notatek z podrézy do gotowego opisu li-
terackiego pozwala na okreslenie specyfiki procesu tworczego we wczesnej twor-
czoéci Andersena i wskazanie momentéw, w ktorych zapis wrazen przeksztalca sie
i nasyca specyficzng wyobraznia pisarza. Przed sama wigilia roku 1844 wycho-
dzi drugi zbiér Nye Eventyr [Nowych basni], ktéry zawiera Choinke i Krolowg
Sniegu. Wczeéniej w tym samym roku, od maja do sierpnia, Andersen porézuje
do Niemiec, odwiedza m.in. Hamburg, Weimar, Drezno i Berlin. Stara si¢ zoba-
czy¢ ogrody weimarskie'??, spaceruje takze posréd charakterystycznych domkéow
118 H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki..., dz. cyt., s. 6.

19 Tamze.

120 Taka metoda pracy jest charakterystyczna dla dojrzatego okresu twérczosci Andersena.
Ane Grum-Schwensen w artykule poswieconym procesowi twérczemu pisarza od potowy
XIX wieku, a konkretnie - od momentu, w ktérym ukazata sie jego autobiografia (1855),
udowadnia, ze pisarz coraz czedciej zaczyna wykorzystywac zgromadzone wczesniej réz-
ne, oderwane zapisy, by tworzy¢ z nich spéjng catos$c (zob. A. Grum-Schwensen, Et vark
tager form Om H.C. Andersens arbejde med ,Det nye Aarhundredes Musa”, https://odenseby-
smuseer.dk/artikler/et-vaerk-tager-form/ [dostep: 15.01.2022]).

121 Tamze, s. 99.

122 Rosliny, azwtaszcza roze, miaty dla Andersena szczegolne znaczenie, nie tylko w kontekscie
funkcji estetycznej, ale réwniez jako realizacja pewnego typu postawy twérczej, sprzezonej
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mieszczanskich, z ktdrych wigkszos¢ posiadata donice z kwiatami, zwlaszcza sta-
rannie wypielegnowanymi rézami; odwiedza takze wyspe Sylt, ktorej wydmowy
krajobraz przypomina mu rozciggajacy si¢ na duzej przestrzeni lodowiec:

[30.05.1844] Pigkne stonce. W lesie stycha¢ bylo lekki szum, jakby gdzie$ obok roi-
ty sie pszczoty (...)123

[23.06.1844] (...) najpierw jechalem przez piekne miasto Wiessenfels. Przy wszyst-
kich domach pergole porosniete rézami, pieknie to wyglada; tu i tam posrod réz
pojawiala sie glowa dziewczyny i to byla ta najpiekniejsza r6za.124

[25.06.1844] Spacerowatem w ogrodzie posréd cudownych rz125.

[24.07.1844] Wieze koscielne polaczone sa mostem, szta po nim jaka$ dziewczy-
na, pozostanie juz teraz zawsze w moich myslach na tym moscie; ona o tym nie
pomysélatal12é

[31.08.1844] Cala wyspa wyglada jak park angielski, rosnie tu tylko odmiana trawy
znoszgca wode morsky. Poszedlem do kosciota, byl tam niewielki tuk triumfalny
z kwiatow.17

[7.09.1844] Siedzieliémy przez trzy kwadranse ostonieci przez wydme, stonce palito
jak ogien; chlodne powietrze, krajobraz calkiem grenlandzki, taki smutny, trawa
czarnozielona, domy ciemne. W dole, w na wp6t zalanej woda, ocienionej dolinie,
szto stado bydla. (Gdy wczesniej zblizalismy sie do wyspy, o$wietlone stoncem wy-
dmy na Sylt wygladaty catkiem jak lodowiec)'28.

Kiedy po powrocie do domu zaczyna pod koniec roku pisa¢ Krélowg Sniegu,

wracajg do niego wszystkie wrazenia z letniej podroézy, ktére zmienia na literacki
opis — pszczoly obserwowane podczas parnego lata stajg si¢ pszczotami $nieznymi,
podwladnymi Krélowej Sniegu, ogrody przeistaczaja sie w starannie wypielegno-
wany ogrod dobrej czarownicy, a wydmowy krajobraz przeksztalca si¢ w rubieze
otaczajace palac Krélowej Sniegu:

123
124
125
126
127
128

ze wspotistnieniem w przyrodzie i odwzorowaniem boskiego porzadku. Korzenie takiego
myslenia zaczerpnat Andersen z rozmyslan na temat zwigzkow sztuki pielegnowania roslin
i tworczosci artystycznej wtasciwych dla nurtu panujacego w drugiej potowie XVIII wieku,
ktérych odbiciem byt m.in. ogréd-laboratorium J.W. Goethego, taczacy botanike z docieka-
niami filozoficznymi (zob. A. Pienko$, Ogréd artysty, poety, mysliciela. Terytorium tworzenia,
,Rocznik Historii Sztuki” 2009, nr 34, s. 171-198).

Tamze, s. 207.

Tamze, s. 209.

Tamze, s. 210.

Tamze, s. 213.

Tamze, s. 216.

Tamze, s. 219.
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W pewnym niewielkim miescie, gdzie jest tak duzo domow i ludzi, Ze nie ma juz
miejsca na cho¢by malenkie ogrodki i gdzie z tego powodu wiekszo$¢ ludzi musi sie
zadowoli¢ kwiatami w doniczkach, zylo dwoje ubogich dzieci (...) Rodzice mieli
pod oknami duze drewniane skrzynki, rosty w nich ziola przyprawowe, z ktorych
korzystali, i male krzewy rdz, po jednym w kazdej skrzynce; pigknie sobie rosty. (...)
Ze skrzynek zwieszaly si¢ pedy groszku, a krzewy réz wypuszczaly dlugi gatazki;
wily si¢ wérdd okien i nachylaty ku sobie; wydawato sie, ze to brama triumfalna
z zieleni i kwiatow.12?

(...) atymczasem na zewnatrz padat $nieg.

- To roja sie biale pszczoty - powiedziata babcia 130

(...) wszystkie 1$nigco biale, byly zywymi platkami $niegu 3!

Najwieksza rozciagala si¢ na wiele mil, wszystkie mocno oswietlala zorza polarna,
i byly tak wielkie, puste, tak l$nigce i lodowato zimne'32.

Fragmenty zapisanych wrazen z podrézy zostaja wlaczone w opis literacki, cho¢
nadal funkcjonuja do pewnego stopnia osobno: nie sa cytowane wprost, a sta-
nowig jedynie pewien szkielet, ktéry Andersen bardzo mocno przeksztalca — we
wczesnym okresie twérczosci z pewnoscia nie traktuje zapiséw z dziennika jako
bezposredniego zrédta’? gotowych fragmentdéw opowiesci, tak jak ma to miejsce
w pdzniejszym okresie.

Proces twérczy - oczami autora i innych

Andersen byl pisarzem, ktory musial mierzy¢ si¢ z wyzwaniami rynku wydawni-
czego, znanymi takze we wspolczesnym $wiecie — przede wszystkim z odpowied-
nia promocja swoich utworéw, co osiggat dzieki obecnosci na licznych spotkaniach
towarzyskich, kiedy to czytat swoje teksty, improwizowat lub $piewal; opowiadaniu
czesto towarzyszyt na wskro§ nowoczesny performans w postaci réwnoczesnego
tworzenia wycinanek, ktére dopiero po skonczonej opowiesci byly prezentowa-
ne publicznosci, by uzupelnia¢ tres¢ przedstawianej historii (zob. Rysunek 1). We
wstepie do cyfrowej kolekcji zawierajacej faksymilia, zaprezentowanej przez Muze-
um Miejskie w Odense, zaznaczono, ze wycinanki, podobnie jak basnie Andersena,

129 H.Ch. Andersen, Krélowa §niegu, [w:] tegoz, Basnie, tom 1, przet. B. Sochanska, dz. cyt., s. 300.

130 Tamze, s. 301.

131 Tamze, s. 321.

132 Tamze, s. 322.

133 Odnosze sie tu do zapiséw i utworow powstatych w tym samym przedziale czasowym. So-
chanska zwraca uwage, ze w p6znym okresie tworczosci Andersen czesto wracat do swo-
ich notatek z dziennikow sprzed wielu lat (B. Sochanska, ,Jestem jak woda...”, dz. cyt., s. IX).
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nie byly tylko narzedziem uatrakcyjniania przekazu, ale wyrazaly sposéb konstru-
owania opowieéci — kodowaly ukryty sens, dostepny pod powierzchnig przedsta-
wianej historii'®4. W zasadzie oddawaly wiec sedno wysitkéw twdrczych autora,
aby opowiadana historia byla wieloptaszczyznowa i sktaniajgca do my$lenia.

Ryc. 1. Przyktad jednej z wycinanek tworzonych przez Andersena - symetryczny wzoér z chrzanem,
tabedziami i kwiatami, 23 x 23 cm (1844)

Zrodio: Symmetrisk monster. Pjerrot, svaner, blomster, [w:] Papirklip af H.C. Andersen, 23 x 23 cm,
14.71844, zdj. nr 16875, nrinw. HCA / XXIII-B-13, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.
asp?billednr=16875&antal=115&language=da [dostep: 15.01.2022].

134 H.C. Andersens papirklip, Odense Bys Museer, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/
billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726 [dostep:
15.01.2022].


http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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W ramach promocji wlasnej twdrczosci wykorzystywatl szerokie kontakty to-
warzyskie. Nawigzywat je w trakcie licznych podrozy, a - co znamienne dla takty-
ki pisarza - zawieranie znajomosci nie zawsze odbywatlo sie z polecenia (przestrze-
gang norma w tamtych czasach byl list polecajacy). Andersen potrafit po prostu
przyjs¢ z wizyta do nieznanych oséb i nawet jedli pierwsze odwiedziny nie kon-
czyly si¢ sukcesem, po jakims czasie w dzienniku pojawiat si¢ zwykle zapis o roz-
mowie z konkretna osobg na wspolnym wieczorku towarzyskim — bylo tak m.in.
w przypadku Grimmoéw:

[26.07.1844] bez listu polecajacego poszedtem do Grimma, nie zna mnie, nigdy nie
styszal mojego nazwiska, zupetnie nic o mnie nie wiedziat'33.

[24.12.1845] Odwiedzilem Jakuba Grimma, ktéry rozmawial ze mng o bas-
niach3.

[27.12.1845] wieczdr u Savigby’ego, gdzie byli bracia Grimm™7.

Starat sie ponadto, by jego basnie byly znane nie tylko w kregach arystokracji
- zdarzalo sig, ze czytal zwyklym mieszczanom i robotnikom, a egzemplarze swo-
ich utwordw czesto rozdawal przypadkowym towarzyszom podrozy. Zabiegal, by
niektore zbory basni byly wydawane tuz przed wigilia - w domysle stuzy¢ miaty
za prezent, ktéry mozna ofiarowa¢ pod choinke.
Wraz ze wzrostem rozpoznawalnosci poza granicami kraju musial zadbac¢ tak-
ze o powiekszajace sie grono odbiorcéw i milfosnikéw swojej tworczosci - w tym
celu pisal autobiografie, a kolejne wydania poprzedzal wstepami, w ktérych wy-
jasnial okoliczno$ci powstania poszczegdlnych utworéw. Byl to proces swiadomy
i przemyslany, jak pisze w Uwagach z roku 1868, poprzedzajacych zbiorcze wyda-
nie baéni: ,,by¢ moze niektorych czytelnikéw zainteresuje przesledzenie niby przez
szklo powickszajace, jak wyrastata, rozwijala sie i zmieniata forme™®. Opisy te
wydaja sie starannie przygotowane — niektore sg bardzo rozbudowane i szczego-
fowe, ale mozna odnie$¢ wrazenie, ze basnie, ktére poruszaly kwestie krytyczne
dla pisarza albo odwotywaly si¢ posrednio do osobistych, bolesnych doswiad-
czen, komentowane byly z rozmystem w sposéb skrétowy. O Krélowej Sniegu na-
pisal tylko, ze pierwszy rozdzial ,,powstal w Maxen niedaleko Drezna, reszta juz
135 H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki..., dz. cyt., s. 214. Zawarcie znajomosci z Grimma-
mi opisuje ze szczegdtami w swojej autobiografii (H.Ch. Andersen, Bash mojego Zycia...,
dz. cyt., s. 181-183), ale prawdopodobnie ubarwia okolicznosci - pisze np. o zreflektowa-
niu sie Grimma i rewizycie miesigc pozniej, podczas ktérej Andersen przyjat go chtodno
i zdawkowo.

136 Tamze, s. 225.

137 Tamze, s. 227.

138 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego siédmego ,Pism zebranych”, [w:] tegoz, Basnie,
tom 3, przet. B. Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, s. 385.



Ty mowiac, malujesz!”. O procesie twérczym Hansa Christiana Andersena 127

w domu, w Danii”®?, a inng wazna basn opatrzyl tylko krétkim zdaniem: ,na-
tomiast moim najnowszym utworem jest Ciocia Bolzgba™'4°. W przytoczonych
Uwagach jawnie wskazuje natomiast na utwor Kaleka, przedstawiajac go jako
efekt zwienczajacy wysitki w celu stworzenia (w jego przekonaniu) basni idealnej
- tymczasem Kaleka jest dosy¢ schematyczng opowiescig o cudownej opiece bo-
skiej nad biednymi dzie¢mi oraz ocalajacej sile literatury, ktéra potrafi rozjasni¢
ciezki los ubogich ludzi lub wrecz uratowaé zycie kogo$, kto we wlasnych oczach
uwaza sie za bezuzytecznego. O wiele ciekawsza w tym zbiorze jest opatrzona za-
ledwie jednym zdaniem komentarza Ciocia Bélzgba, ironiczna opowies¢ z watka-
mi autotematycznymi, z wyraznie zaznaczonymi momentami, w ktorych pisarz
zwraca uwage czytelnika na forme i sygnalizuje przejscia do kolejnych czeéci opo-
wieéci. Opowie$¢ rozpoczyna si¢ malowniczym opisem kart rekopisu mlodego
tworcy, ktdre stuzg za papier u rzeznika oraz w sklepach kolonialnych'. Basn
zawiera wiele wskazowek odnoszacych sie do drobiazgéw z zycia samego Ander-
sena (np. uchwycono zamitowanie do stodyczy), ale méwi takze duzo o istotnych
elementach samego procesu twodrczego — przede wszystkim stanowi pochwale
nieskrepowanej wyobrazni, zwraca uwage na konieczno$¢ notowania na biezaco
swoich mysli oraz modulowania glosu podczas opowiadania, ktore ma by¢ prze-
ksztalcane pozniej w zapis literacki. Zawiera ponadto odniesienia do calej sensu-
alnej maszynerii, z ktérej utkany jest zywy i plastyczny odbidr dzieta literackie-
go — pisarz podkresla znaczenie dzwiekéw, zapachu i dotyku. Na pierwszy plan
wysuwaja sie zwlaszcza opisy zwigzane z doswiadczeniem haptycznym w réznych
formach - od dotyku delikatnego poprzez ten sprawiajacy bol, az po taki, ktory
wywoluje powracajace fale cierpienia; zwraca uwage na fizyczne odczucia zwigza-
ne z doswiadczeniem ciepla i zimna, ktore buduje na sugestywnych kontrastach.
W opis literacki wplata ponadto refleksje na temat przygodnosci tego, co zostaje
zapamigtane lub zapomniane na zawsze. W koncowych zdaniach Cioci Bélzeba

139 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego ,Basni i opowiesci”, [w:] tegoz, Basnie, tom 3, przet.
B. Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, s. 375. Krélowa Sniegu (ubrana na biato postac
kobieca, zwigzana z zimowym krajobrazem) byta przedstawiana w dziecinstwie Andersena
jako nadnaturalna istota, ktéra zabrata jego ojca. Utozsamianie Krélowej Sniegu ze $mier-
cig pojawiato sie juz w rozwazaniach badaczy - np. u Zbigniewa Barana, ktory okresla
ja wprost archetypem Smierci (Z. Baran, Idee-mity-symbole w polskich basniach literackich
wydanych w XIX i XX wieku, Wydawnictwo Akademii Pedagogicznej, Krakéow 2006, s. 57).
Zrédtowo zwiazana jest najprawdopodobniej z wierzeniami animistycznymi Saaméw. W li-
teraturze pojawia sie takze pod innymi nazwami, np. jako Lodowa Pani u Tove Jansson albo
Biata Czarownica u C.S. Lewis'a.

140 H.Ch. Andersen, Uwagi do ,Nowych Basni i opowiesci”. Z tomu trzeciego ,Nowych basni i opo-
wiesci”, [w:] tegoz, Basnie, tom 3, przet. B. Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006, s. 402.

141 Byc¢ moze ta basn mogta by¢ inspiracja dla Bohumila Hrabala w trakcie konstruowania pro-
tagonisty Zbyt gtosnej samotnosci.
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pada stwierdzenie: ,,A ja wszystko to opisalem. Nie ma to formy wiersza i nigdy nie
trafi do druku.”#2, ktére mozna odczyta¢ jako ironiczng uwage samego Andersena
o ideatach czytelniczych epoki, ktére wyznaczaty prawidta rynku ksigzki i miaty
niebagatelny wplyw takze na samego pisarza. Podobnie, kiedy przybliza historie
stojaca za inspiracja powstania Nic nie byla warta'3, mozna odnie$¢ wrazenie,
ze jest to opowies¢, ktora dotyczy bezposrednio samego Andersena i jego wlasnej
matki'™4 - pisarz umiejetne przedstawit jg jako anegdote z dziecinstwa o sasiadce,
ktéra byta pogardzang w okolicy praczka. W jego basni matka udziela madrych
rad na temat wystrzegania si¢ pochopnego osadu.

Typowy schemat wlasnego procesu twodrczego opisal Andersen w cytowanych
juz Uwagach, w odniesieniu do tekstu Cérki krola moczarow:

Witasciwa treé¢ tej basni zjawila sie, podobnie jak w przypadku wszystkich basni,
nagle, tak jak pojawia nam si¢ znana melodia czy piosenka. Opowiedzialem ja na-
tychmiast jednemu z moich przyjaciol, po czym zapisalem, pézniej za$ przerobitem,
ale nawet gdy zostala zapisana po raz trzeci, musiatem przyznac, ze w dalszym ciggu
cale jej partie nie prezentowaly sie w sposob tak jasny i bogaty, jak moglyby i powin-
ny. Czytalem wowczas sagi islandzkie (...) Czytalem tez jakie§ wspdlczesne opisy
podrdzy po Afryce, wypelnil mnie zar tropiku i zdobylem niezwykte, nowe dla mnie
informacje, zobaczytem ten lad i moglem o nim moéwi¢ z wigkszg rzetelnoscia. Pew-
ng role odegrato tez kilka artykutéw na temat wedréwek ptakow (...) za sprawa tych
lektur przepisywalem utwor szes¢, siedem razy, az osiagnalem pewnos¢, ze wreszcie
udato mi sie nada¢ mu doskonalszy ksztatt14>.

W cytowanym fragmencie pisarz podkresla znaczenie nieustannej pracy nad
powstajacym utworem, ale znajduje si¢ tam wskazdéwka, ktéra méwi co$ wiecej
o kluczowych momentach calego procesu. Andersen deklaruje, ze nie sporzg-
dza szybkich notatek, najwazniejsza jest za to osoba pierwszego stuchacza (lub
grona stuchaczy), czyli tworzy specyficzny poligon doswiadczalny dla swoich po-
myslow, ktére dopiero potem sg szlifowane az do stanu ostatecznego. Wspoma-
ga sie dodatkowo literatura, ktéra z jednej strony stanowi zaplecze merytoryczne
(w cytowanym utworze — sagi islandzkie), a z drugiej pewna makiete afektywna.
142 H.Ch. Andersen, Ciocia..., dz. cyt., s. 355.

143 Zob. H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego..., dz. cyt.,, s. 380-381.

144 Po $mierci ojca Andersena jego matka podjeta prace zarobkowa jako praczka - wyjatkowo
trudna do wykonywania zima ze wzgledu na dtugotrwate przebywanie w lodowatej rzece
- ubogie praczki czesto rozgrzewaty sie alkoholem (na co zwraca uwage réwniez w wielu
miejscach Sochanska). Z zapiskow Andersena oraz tekstu samej basni mozna wywniosko-
wac, ze byt to jeden z zawodow, ktoéry spotykat sie z pogarda innych mieszkancéw mia-
steczka.

145 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego siédmego..., dz. cyt., s. 385.
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Skladajg sie na nig uczucia wymykajace sie jezykowemu opisowi, ktérych odbiorca
doswiadcza w kontakcie z utworem - a ktére Andersen nastepnie stara sie wy-
sublimowaé w postaci tfa towarzyszacego opowiesci. Wyobraznia, pozwalajaca
zobaczy¢ mu to samo miejsce w zupelnie inny sposdb niz wiekszo$¢ ludzi, spo-
tykala sie czasami z krytyka wspdélczesnych Andersenowi, ktdrzy wytykali mu
mijanie si¢ z prawda'#é, a niekiedy wprost zarzucali, ze opisuje miejsca, ktorych
w rzeczywistosci nie odwiedzit'¥’. Andersen odpowiadal na te zarzuty publicz-
nie - pisemnie, np. w ramach wstepéw do kolejnych toméw basni. Przez cale zy-
cie byl wrazliwy na krytyke, niepochlebne opinie wprawialy go w przygnebiajacy
nastrdéj, natomiast ludziom przychylnym odwdzieczal si¢ m.in. poprzez dedykacje
poprzedzajace jego utwory. Zaprzyjaznione osoby mogly liczy¢ takze na unikal-
ne prezenty, takie jak ksigzka obrazkowa ze 184 recznie wykonanymi stronami,
ktéra Andersen stworzyt w 1868 roku dla trzyletniej Marie Henriques, cérki Mar-
tina i Therese Henriques'®. Nie wydaje si¢ natomiast prawdziwa deklaracja, ze
poczatkiem procesu tworczego jest nagle olsnienie, ktorego nie poprzedzajg zadne
notatki sporzadzone wczeéniej — przez cale zycie jego podrecznym notatnikiem
wrazen, zwlaszcza z podrézy, byly prowadzone dzienniki'#?, w ktérych robo-
cze szkice zaobserwowanych miejsc, wydarzen i ludzi, sktadajace si¢ na niezwykle
sensualne opisy wycinkdw rzeczywistosci powracaly nastepnie w dopracowane;j,
dojrzatej formie literackich opiséw.

Znamienny jest charakter inspiracji przywolywanymi utworami - ,sagi is-
landzkie” przywolywane w cytowanym komentarzu do Corki krola moczaréw od-
noszg si¢ do Eddy starszej, poetyckiej i nieco odbiegaja od jej faktycznej tresci'>®
w przeciwienstwie do wykorzystywanych fragmentéw z Pisma Swietego. Praw-
dopodobnie Andersen przytaczal fragmenty biblijne z pamigci, pozostaje tyl-
ko domniemywa¢, czy bylo to dzialanie celowe, spowodowane tym, ze dosto-
sowywal przeczytane lub zaslyszane stowa w celu uzyskania ptynnosci i rytmu
podczas glo$nego czytania, czy wynikalo to ze sposobu, w jaki traktowane byty
w tamtych czasach utwory cytowane, lub tez — z ustawienia hierarchii waznosci
146 Zob. opisang przez Andersena reakcje krytyka na jego opis przyrody Skagen i riposte pisa-

rza: tamze, s. 387.

147 Zob. konfrontacje z przewodnikiem Andersena; opisy tej samej podrdézy rozmijaty sie u nich
w istotnych punktach: tamze, s. 388.

148 H.Ch. Andersen, H.C. Andersens billedbog til Marie Henriques, Odense Bys Museer, http://
andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.
1642235726-722181729.1642235726 [dostep: 7.07.2021]. Ksigzce tej poswiecitam inny artykut,
jeszcze nieopublikowany.

149 por. B. Sochanska, ,Jestem jak woda...”, dz. cyt., s. VII, IX.

150 Zwraca na to uwage Sochariska w przypisach do ttumaczonej przez siebie basni (zob.
H.Ch. Andersen, Basnie, tom 2, przet. B. Sochanska, Media Rodzina, Poznan 2006,
5. 478-479.


http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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przekazywanych tekstow'. W tym kontekscie nalezy zwrdci¢ uwage na to, w jaki
sposob traktowal material pozyskany wtérnie — niewiele jest basni, ktérym jaw-
nie przypisywal rodowdod wywodzacy si¢ wprost od zastyszanych ludowych bajek
magicznych'>2 — Andersen wskazuje na Krzesiwo, Matego Klausa i duzego Klausa,
Ksigzniczke na ziarnku grochu oraz Towarzysza podrézy. W przedmowie Do doro-
stych czytelnikow z 1837 roku pisze:

W dziecinistwie chetnie stuchalem basni i opowiesci, wiele z nich jeszcze zyje w mo-
jej pamieci. Niektore wydajg mi si¢ rodzime, dunskie, wyroste z ludu, nie znalaztem
takich samych w zadnym innym narodzie. Opowiedzialem je na swdj sposdb, po-
zwalajac sobie na zmiany, jakie uznatem za stosowne, dajac fantazji prawo odswie-
zenia ich wyblaktych barw?3.

W poéiniejszej tworczosci czesto wykorzystuje motywy lub postacie pochodzace
z folkloru, tworczo przeksztalca w opowie$¢ ludowe przystowia, przywotuje row-
niez - czasami wprost — zastyszane historie i autentyczne wypowiedzi, np. o basni
Schowane, nie znaczy zapomniane pisze: ,,obrazek o ubogiej dziewczynie w zatobie
takze wziaglem z zycia; to, co zapisalem, ustyszalem z ust samej dziewczyny”154.
Podobnie publicznie odpowiada na stawiane mu zarzuty dotyczace podobien-
stwa jego utwordéw do dziel innych twoércow, np. utworu Babcia oraz wiersza
Nicolausa Leneau; argumentujac: ,,zgodzilem sie z ta oceng i wstawilem ten wiersz
jako motto do tej opowiesci (...) czytelnicy widzieli wiec, ze miatem $wiadomos¢
istniejacego podobienstwa; nie uwazalem jednak, ze musze zrezygnowac z napi-
sanej juz opowiesci™>3. W tym kontekscie ciekawe jest przemyslenie tego, jak An-
dersen rozumial autorstwo i na ile uprawnione bylo dla niego positkowanie si¢
elementami zaczerpnietymi z otoczenia, ktdre w dzisiejszych czasach moze $wiad-
czy¢ nie tyle o $wiadomym lub nieswiadomym zawlaszczaniu — mowi co$ wigcej
o sposobie istnienia tekstow literackich w XIX wieku.

151 O kerygmacie chrzescijanskim w Cérce kréla moczaréw zob. A. Mazan-Mazurkie-
wicz, Od oceanu do... kropli wody. Symbolika akwatyczna w basniach Hansa Christiana Ander-
sena, [w:] Zywioty w literaturze dzieciecej. Woda, red. A. Czabanowska-Wrébel, K. Zabawa,
WUJ, Krakéw 2017, s. 53-54.

152 Andersen okresla je jako przepisane po swojemu ,dunskie basnie ludowe”, ktérym przystu-
chiwat sie w dziecinstwie w przedzalni przynaleznej do przytutku dla oséb chorych umy-
stowo - miejscu pracy swojej babki oraz podczas zbioru chmielu (zob. H.Ch. Andersen,
Uwagi. Z tomu drugiego..., dz. cyt., s. 370).

153 H.Ch. Andersen, Do dorostych czytelnikéw. Z tomu pierwszego ,Basni opowiedzianych dzie-
ciom” [w:] tegoz, Basnie, tom 3, dz. cyt., s. 366.

154 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego..., dz. cyt., s. 392.

155 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego..., dz. cyt., s. 375.
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Coda

Tworczo$¢ Andersena to bardzo wdzigczny przedmiot badan procesu tworczego,
posiadamy wszak dostep do dziennikéw, bogatej tworczosci, listow i zapiskow; pi-
sarz publikowat réwniez autobiografie, ktore byly pisane na zamdéwienie wydawcy
- to znaczy pelnily w tamtym czasie dodatkowg forme reklamy i podtrzymywa-
nia mitu Andersena. Niels Kofoed pisze wprost o skutecznej narracji pisarza, ktora
- wcigz na nowo powtarzana — pozwalala mu utrzymac¢ wysoka pozycje i rozpo-
znawalnos$¢ — wklada w usta Andersena stowa, ktére dobrze oddajg poziom aspi-
racji i ambicje pisarza: ,,Pewnego dnia wstana [zdaje sie¢ méwi¢ Andersen] i po-
klonig sie triumfujagcemu poecie — geniuszowi §wiata, ktory zasiagdzie na Parnasie
obok Homera, Dantego, Szekspira i Goethego™6.

Jack Zipes, badacz, ktéry przez 30 lat zajmowat si¢ Andersenem, pisze w jesz-
cze bardziej dobitny sposob, ze gléwnym motorem tworczosci pisarza byta cheé
zdobycia stawy: ,[Andersen] w bardzo mtodym wieku zadeklarowal, ze jest gotow
cierpie¢ wszelkiego rodzaju upokorzenia i oszczerstwa, aby spetni¢ to, co uwazat
za swoje boskie przeznaczenie: zosta¢ pisarzem™>’.

Uwazana analiza jego dziennikow i przede wszystkim basni pokazuje nato-
miast co$ jeszcze innego — wydaje sie, ze Andersen to cztowiek, ktéry od wczesnej
mlodosci byt przekonany, ze ma dar, ktory dostat od Boga i ktory trzeba oszli-
fowa¢, dlatego w jego dziennikach znajdziemy zapiski o tym, ze wcigz na nowo
basnie poprawial, by lepiej si¢ ich stuchato podczas glo$nego czytania. Pisze tez
czesto o swoim warsztacie pisarskim — powtarza, Zze musi popracowac nad stylem,
bardziej zadba¢ o kompozycje i przestanie. Z czasem z dziennikow i listow zaczy-
na si¢ wylania¢ pewno$¢, ze mu si¢ to udalo, a zarazem gleboka wdzigcznos¢, ze
potrafit dobrze wykorzysta¢ i rozwina¢ swoj talent. Pod koniec zycia coraz wy-
razniej wida¢ to takze w réznych watkach autotematycznych ukrytych w samych
basniach, np. w utworze Szczescie mozna znalezZé nawet w patyku:

Jest takie powiedzenie: «Wez do ust bialy patyk, a staniesz si¢ niewidzialny».
Ale musi to by¢ wlasciwy patyk, ten, ktdry jako dar szczeécia daje nam Bog.

156 Ttum. wtasne (,Some day they will stand up and bow to the triumphant poet - the genius
of the world, who will be seated on Parnassus beside Homer, Dante, Shakespeare, and
Goethe” - N. Kofoed, Hans Christian Andersen and the European Literary Tradition, [w:]
red. Sven Hakon Rossel, Hans Christian Andersen: Danish Writer and Citizen of the World,
Rodopi, Amsterdam-Atlanta 1996, s. 216-217).

157 Ttum. wtasne (,At a very early age he declared himself willing to suffer all kinds of humilia-
tion and denigration to fulfill what he felt to be his divine destiny, to be a writer.” - J. Zipes,
Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, Routledge, New York 2006, s. 1).
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Ja go dostatem i tez potrafie tak jak ten tokarz znalez¢ dzwigczace zloto, $wiecace
zloto, najlepsze, to, ktore $wieci z oczu dziecka, to, ktére dzwieczy w dzieciecych
ustach, a takze w ustach ojca i matki.

Oni czytaja opowiesci, a ja stoje sobie na srodku pokoju, tyle ze niewidoczny, bo
mam w ustach bialy patyk, i jesli czuje, ze sprawia im rado$¢ to, co opowiadam,
to ija mowie:

- Szcze$cie mozna znalez¢ nawet w patyku!158

W roku 1872, kiedy pisarz ma juz 67 lat i jest dojrzalym tworca, wyraza poprzez
te basn swojg wdzieczno$¢ za cudowny talent, ktory potrafit w odpowiednim mo-
mencie rozpoznac i przez cale zycie szlifowac. Zdaje si¢ mowi¢, ze udato mu sie
to, o co prosil w 1844 na grobie Goethego i Schillera' - by zastuzy¢ na rozwinie-
cie takiej umiejetnosci pisania, ktdra pozwala na zaczarowanie stuchaczy stowem
- tak, ze zapominaja, Ze za tekstem stoi konkretnym autor, a w pamieci nastepnych
pokolen zyje juz tylko przede wszystkim dzielo.
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However, the most important discovery resulting from the textual study is that
of the author’s decision to abandon his initial intention to author an epic poem
in prose and shift to the novelistic form. That resolution, a kind of a surren-
der in the struggle with matter, proves Przybyszewski’s innovative approach to
the novel and as a result of it Dzieci nedzy are an artistically interesting modern
record of psychological states. In terms of structural and narrative solutions, it is
clearly one of the most interesting novels by Przybyszewski.

Keywords: Przybyszewski Stanistaw, Dzieci nedzy, editing, text origins, genetic criticism

Dzieci nedzy [Children of Destitution] is a novel that is interesting on several levels.
For a researcher of modernism, it is interesting as a work implementing innovative
for prose solutions in terms of its structure and narration. Enthusiasts of psycho-
logical literature will find it interesting for its study of madness and degeneration
passed from generation to generation. Lovers of Przybyszewski’s works will appre-
ciate it as the only “family monograph” in his output, or even more so - “proba-
bly the only novel in Polish literature in which family has been depicted a rebours
so consistently.” Finally, genetic critics and editors will consider it an interesting
example of the complex nature of the writing process and creative psychology. If
one traces the origins of the work and the history of its creation, one shall uncov-
er many fascinating facts about the creative activities of the most famous author
of the Young Poland period; thus one can learn about, e.g., his aversion to radi-
cal modifications of existing text (or rather his inability to do that) or how his lit-
erary efficiency increased the further he was from the atmosphere of the big city.
A collation of the novel and a reading of private documents enable one to ascer-
tain that the final shape of Dzieci nedzy was to a large extent influenced by Przy-
byszewski’s personal complications and trying circumstances, which severely de-
termined (or undermined rather) his writing process, as well as the interventions
by his editor who demanded additions to the work, with which the writer always
agreed and added several chapters. However, the most important discovery result-
ing from a historical textual study is that of the author’s decision to abandon his in-
itial intention to write an epic poem in prose and shift to the novelistic form. That
decision, being a kind of a surrender, turned Dzieci nedzy into an artistically inter-
esting modern record of mental states, and the related creative process is definite-
ly worth studying.

1 W. Gutowski, “Rodzina jako egzystencjalna putapka. O Dzieciach nedzy Stanistawa Przyby-
szewskiego”, [in:] idem., Konstelacja Przybyszewskiego, Adam Marszatek (publ.), Torun 2008,
p. 109.
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Stanistaw Przybyszewski wrote Dzieci nedzy and its second part entitled Adam
Drzazga while living in Munich; that period began with him leaving Torun in Feb-
ruary 1906 and ended only after Poland regained independence, i.e., in June 1919.
The relocation to the capital of Bavaria, a location chosen by Jadwiga, his wife
(Przybyszewski preferred Zurich), was a an escape from the lack of any perspec-
tives in Poland and the chaos that crept into Przybyszewski’s life. The outbreak
of the 1905 Revolution forced the terrified couple to hastily leave Warsaw and en-
gage in a search for a place to live. They first chose Inowroctaw and later moved
to Torun. Their situation was hard because they left behind their sources of in-
come, and additionally, due to revolutionary events publishers were either them-
selves in financial troubles or they preferred to invest in works of a socio-national-
ist nature and they one by one refused to publish Przybyszewski’s drama entitled
Sluby. In January 1906, he thus summarised his situation in a letter to Jan Loren-
towicz, a theatre critic and columnist collaborating with the Warsaw-based Nowa
Gazeta periodical:

Due to the events in the Kingdom, I'm left penniless; the manuscript of my drama
Sluby has circulated all publishers in Warsaw and all refused. They aren’t taking
“such things” right now, their “convictions” do not allow them to publish things that
don’t have a social foundation. In Galicia it’s all the same.

(...) Considering the current trend in literature I doubt whether you’ll be able to in-
clude the fragments of my plays that I have sent you - (...) in this city where I literally
don’t know anyone and I don’t have a credit line, I may actually face hunger (...)?

A few days later Przybyszewski wrote in a similar tone to Tadeusz Pawlikowski,
director of the City Theatre in Lviv, asking him for an advance and thus explain-
ing his request: “simple, common poverty has entered my home. (...) 'm ashamed
to admit - I might be facing hunger.”

Przybyszewski’s financial stance was so wretched that even the debt collector
sent to him to collect due taxes left empty-handed, a fact which the writer report-
ed from Torun to his wife; she left for Lviv to spend some time with her daughters

2 S.Przybyszewski, letter to Jan Lorentowicz dated 7 January 1906, [in:] idem., Listy, vol.1,S. Hel-
sztynski (ed.), Towarzystwo Przyjaciét Nauki i Sztuki w Gdansku, Spétka Wydawnicza ,Par-
nas Polski”, Warsaw 1937, pp. 340-341. [Unless indicated otherwise, quotations in English
were translated from Polish]

3 S. Przybyszewski, letter to Tadeusz Pawlikowski dated 12 January 1906, [in:] idem., Listy,
vol. 1, p. 346.
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from her first marriage: “naturally, he didn’t seal anything and wrote: Pfindung er-
folglos, because I have nothing. This bloody life!™

Yet the lack of financial means was not quite as bad for Przybyszewski as was his
sense of injured pride. “(...) think about it: I don’t have a backer in Poland! (...) ’'m
just terribly astonished that I don’t have a backer in Poland!” he confessed to An-
iela Pajagkowna, the mother of Stasia, his daughter born out of wedlock.> To make
matters worse, he was getting the envy-evoking news from Krakow of Stanistaw
Wryspianski’s theatre triumphs: “(...) as I'm learning, they’re starting to boycott
me in Poland,” he complained to his wife. “Wyspianski this, Wyspanski that, on
and on in theatre, I matter nothing to them.” In that situation a move abroad
could have offered a new beginning. Therefore, the author of Snieg decided to set-
tle in Germany for a second time - this time, though, unlike during his university
period in 1889, he was filled with bitterness.”

There were two main reasons why the couple chose Munich: the fact that for
the past few months Jadwiga’s sister with her husband had been living there and the
Przybyszewskis could stay with them initially, and the city’s extensive library re-
sources, its many museums and art galleries. The writer did spend many hours
in the local archives and libraries collecting material for his planned studies (e.g.,
on Chopin and on the psychology of revolution) yet his poor health and nervous
exhaustion prevented him from working systematically or even thinking about
writing a more extensive literary form. Lacking any permanent source of income,
he was forced to rely of loans from friends and acquaintances, and since his writing
folder was empty, he had to resort to creating and publishing minor works. The first
such completed minor thing was a collection of poetic prose pieces entitled Tyr-
teusz [Tyrtaeus]. This story, related in terms of its imagery and style to the Apoc-
alypse of John, focusses on a man who by following the traditions of rebels in the
name of peoples and nations leads a revolution against God who used humans as
pawns and most of all mocked them terribly and broke their spirit by inviting them
to Eden only to expel them. This work, as indicated by the addition under the ti-
tle, was devised by its author to constitute a part (a “song” as Przybyszewski called

4 S. Przybyszewski, letter to Jadwiga Przybyszewska dated 2 January 1906, [in:] idem., Listy,

vol. 1, p. 338.

5 S. Przybyszewski, letter to Aniela Pajgkdwna dated 3 February 1906, [in:] idem., Listy, vol. 1,
p. 357.

6 S.Przybyszewski, letter to Jadwiga Przybyszewska from January 1906, [in:] idem., Listy, vol. 1,
p. 343.

7 Stanistaw Helsztynski offered a discussion of the writer’s pre-departure mood in the study
“Zal do Polski przed wyjazdem do Monachium w r. 1906”, Wici Wielkopolskie 1935, issue 7-8,
pp. 50-51.
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it) of the planned narrative poem in prose entitled Cherubim.® In the early Octo-
ber 1906 he sent this sequence to Wilhelm Feldman, editor of the Krytyka month-
ly (a periodical that presented the artistic programme of Young Poland), seeking
publication in it. Tyrteusz was printed in February 1907 as “song five of the Cheru-
bim volume;™ the writer also received an advance for further sections of the nar-
rative poem, yet work progressed very slowly, due to both, Przybyszewski’s men-
tal disposition and material concerns, and the scale of the project undertaken: “I'm
working and writing, but the work progresses slowly, 'm writing a grand narra-
tive poem that is supposed to cover the humankind from end to end, and you don’t
produce such things by the dozen. If only I had enough peace to work, so that
I could complete this, I would catch a break finally, but no, no way!” he reported
to his friend.'®

Przybyszewski worked little throughout 1907. In spring, using money from An-
iela Pajakowna, he stayed in Gries, Tirol, to treat his nerves, and he later suffered
from a writer’s block, of which he confessed to the sponsor of his treatment:

(-..) T am heartbroken thank I can’t work one bit. Is it really possible that former
alcoholism had wreaked some havoc in my brain? I am terrified about that!™"

(...) work is going poorly, I'm so afraid while working not to repeat myself, not to fall.

If someone has lavished like I have, spewing by the dozen, has a thousand and one
reasons to be afraid. Even the richest vault can run dry. (...) Or maybe, just maybe
- I'm just in a critical time, typical for all creators my age. My fortieth year is ap-
proach! Now the time of my greatest growth should come!'?

An indication of his discouragement towards literary work and of the doubt
that it could provide means for living was the idea, eventually not fulfilled, to
open in Munich a tobacco shop together with Ignacy Nikorowicz, a playwright

8 The form used by Przybyszewski reflects the customary practice of using the Nomina-
tive form of the plural as the basis of a loan word (the so-called depluralisation), in this
case the Hebrew kertibim (singular kertib). The same form was used by Tadeusz Micinski
in his works. Publishers sometimes modernised it to “cherubin”, though that was against
Przybyszewski's will.

9 S.Przybyszewski, “Tyrteusz. Pie$n piata z ksiegi «Cherubim»”, Krytyka 1907, vol. |, pp. 146-157.

10 S. Przybyszewski, letter to Kazimierz Sterling dated 7 October 1906, [in:] idem., Listy,
vol. 2, S. Helsztynski (ed.), Towarzystwo Przyjaciét Nauki i Sztuki w Gdansku, Spotka Wy-
dawnicza ,Parnas Polski”, Warsaw 1938, p. 400.

1 S. Przybyszewski, letter to Aniela Pajgkéwna dated 26 August 1907, [in:] idem., Listy, vol. 2,
p. 431.

12 S. Przybyszewski, letter to Aniela Pajagkowna dated 27 November 1907, [in:] idem., Listy,
vol. 2, p. 437.
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and prose writer.”® His fortune turned in 1908. Already in January Przybysze-
wski was successfully managing the staging of Zfote runo [The Golden Fleece]
in Prague, he was later invited to deliver lectures in Switzerland, and he eagerly en-
gaged in translating the love letters of Marianna d’Alcoforado, which he discussed
in a short study in the Warsaw-based Ateneum periodical™ He even restarted
work on his narrative poem Cherubim. Midway through March 1908 he completed
a part of it which he entitled Szlakiem Kaina [Following Cain’s Path]. He published
itin the August/September issue of a new and intriguing Warsaw-based periodical
called the Sfinks, which at the same time published in instalments Nietota by Ta-
deusz Micinski'. He used Genesis as his point of reference recreating the situation
after the first humans were expelled from Eden, which according to God’s order
was protected by a cherub with a flaming sword. Interestingly, the identity of the
human protagonist consists of three figures: Adam, Cain and Judas, a fact which
indicates that an individual is doomed to repeat the archetypal models of erring
and demise, a pool of which Przybyszewski found in the Bible which he treated as
a cultural pretext.

The work designated as “pierwsza piesn Cherubina” [the first song of Cheru-
bin] was released in the third issue of the periodical managed by Wladystaw
Bukowinski, however, that is where the narrative poem stopped altogether.

Przybyszewski abandoned any direct work on it, yet nearly seven years later
the project evolved into the novel entitled Dzieci nedzy. Two questions immedi-
ately come to mind. Why did he abandon work on Cherubim? And why did he
start writing Dzieci nedzy as late as in 1913, having completed two other novelistic
series in the meanwhile (two trilogies: Erdensohne [Sons of the Earth] and Moc-
ny czlowiek [Strong Man]), as the idea for the work “that [was] supposed to cover
the humankind from end to end” had been maturing in his creative mind already
during the first part of his stay in Munich? Surely, to write the ambitiously envi-
sioned work required the writer to focus on it, something he was unable to do due
to his already-mentioned nervous deficiency. In the early 1908 the writer was also
pressed for time as he was making endeavours to stage Sluby in Warsaw and Zlote
runo in Prague. When, finally, in April he managed to establish long-term cooper-
ation with the respected Warsaw-based company of Gebethner and Wolff, his main
focus shifted to producing novels for which the publishing house paid generous

13 See S. Helsztynski, Przybyszewski. Opowiesc¢ biograficzna, Ludowa Spoétdzielnia Wydawnicza,
Warsaw 1973, pp. 374-376.

14 S, Przybyszewski, “Listy mitosne Marianny d’Alcoforado”, Ateneum 1908, vol. 1, coll. 1-2,
pp. 46-62.

15 S. Przybyszewski, “Szlakiem Kaina. Pierwsza piesn «Cherubina»”, Sfinks 1908, vol. lll,
pp. 278-292.

16 S. Przybyszewski, letter to Kazimierz Sterling dated 7 Oct 1906, loc. cit.
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royalties of 1,200 and 1,500 per volume. Presumably, he hoped that he would re-
turn to work on Cherubim, and, surely, he had envisaged an entire concept, or
at least its outline. That is indicated in his several requests for advance payments
sent to Wilhelm Feldman, in exchange for which Przybyszewski promised to send
to the Krytyka further parts of the narrative poem entitled Mahatma and Zdo-
bywca [Conqueror]". He made his final declaration that he would continue work
in July 1908 predicting he would complete Mahatma in September, and he added
confidently: “It’s going to be worth it.”® That is why having concluded a contract
with Gebethner and Wolft he did not immediately proceed to reorganising the fin-
ished fragments of Cherubim and adapting them to fit the requirements of novelis-
tic prose. The rhapsodic vision-based poetic form was closer to his understanding
of art, which he verbalised emphatically a decade earlier in his programme mani-
festos announced after he had become editor-in-chief of the Zycie'. The comple-
tion of his narrative poem would have enabled Przybyszewski to satisfy his artis-
tic ambitions and prove, both to himself and the world, that he was still the same
“ingenious Pole” (as August Strindberg called him)2°, whose power of expression
and the extent of imagination in the poetic prose he wrote in 1893-1899 was aston-
ishing?!. That is what he seemed to think about his works considering his recurring

17 S. Przybyszewski, letters to Wilhelm Feldman dated 24 June 1907 and 20 December 1907,
[in:] idem., Listy, vol. 2, pp. 426 and 438. Przybyszewski later assigned major functions within
the structure of Dzieci nedzy to the motifs of Mahatma and the Avenger/Conqueror, a fact
which confirmed that he constructed the concept of the novel on the basis of the design
of the earlier narrative poem.

18 See S. Przybyszewski, letter to Wilhelm Feldman dated 9 July 1908, [in:] S. Przybyszewski,
Listy, vol. 2, p. 450.

19 See S. Przybyszewski, “Confiteor”, Zycie 1899, issue 1, and idem., “O «nowa» sztuke”, Zycie
1899, issue 6.

20 See G. Matuszek, Der geniale Pole? Niemcy o Stanistawie Przybyszewskim (1892-1992), Universi-
tas, 2nd extended edition, Krakow 1996.

21 Prose narrative poems (such as Totenmesse, Z cyklu Wigilii, Nad morzem, Androgyne) belonged
to Przybyszewski’s earlier creative period and were written mainly in German during his
several-year-long stay in Berlin during his studies (which he interrupted in 1893). Berlin's
bohéme was the first to notice and appreciate how exceptional and innovative they were,
a fact that flattered Przybyszewski, who informed his first wife: “Look, Dearest, my God,
look, I'm grand: Dehmel and Liliencron, the greatest among our contemporaries, declared
yesterday among a large gathering that | was actually the first to create the foundation for
the grand modern romance,” (S. Przybyszewski, letter to Dagny Juel-Przybyszewska dated
18 September 1893, [in:] idem., Listy, vol. 3, Wroctaw 1954, p. 540). Even today, poetic prose
is considered the most original and artistically valuable part of his output (cf. G. Matuszek,
Stanistaw Przybyszewski - pisarz nowoczesny. Eseje i proza - préba monografii, Universitas, Kra-
kow 2008, pp. 168-169).
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vision of restarting the Zycie?2 and his confession he made having joined the team
of the Poznan-based art periodical Zdrdj:

Oh, the despair I now feel when I look at how the path of my creation has twisted af-
ter the superb impetus in my Requiem aeternam, Vigilien, Nad morzem, Androgyne,
a sudden leap into the infernal muck of earning a living by writing novels. That is the
bloody tragedy of money!23

Such an honest confession, exceptionally personal, was only intended for anoth-
er man of the arts. In his official recollections intended for printing Przybyszews-
ki justified his reversal in terms of genre with specific artistic aims, mainly to re-
veal certain issues:

What was my intention when after a few narrative poems I returned to the novelistic
form?

(..)

1 wished to unbridle man, to see him naked!?4

Therefore, novels were supposed to enable him to uncover the truth about hu-
mans completely, reveal such regions of mental life into which other authors would
not venture fearing literary excision:

I was brave enough to descend into the depth of the human soul, smack the fictional
dullard in which men of letters wanted me to see humans, made of thick tissue paper
and paper maché, and display them for what they really were (...)

I wanted to offer humans in their “fullest” - in their elevations and downfalls, offer
the human soul roaming the chasms of pain, in those dark voids where terror, dread,
despair and the fearful torment of existence rule absolutely, where the insoluble mys-
teries twisting the human soul with infernal fear snake in dreams, where Satan’s
licentious “lust” burns against the painful longing of the soul expelled from paradise
and horrible cruelty wallows in the mystical shadows of the most fervent ascensions
towards God.?5

22 See, e.g., S. Przybyszewski, letter to Jadwiga Przybyszewska dated 14 July 1906, [in:] idem.,
Listy, vol. 2, p. 388.

23 S. Przybyszewski, letter to Jerzy Hulewicz dated 24 June 1918, [in:] idem., Listy, vol. 3, S. Hel-
sztynski (ed.), Zaktad im. Ossolinskich, Wroctaw 1954, pp. 88-89.

24 S. Przybyszewski, Moi wspétczesni. Wsréd obcych, Instytut Wydawniczy ,Biblioteka Polska”,
Warsaw 1926, pp. 235-236.

25 |bidem, pp. 237-238.



Dzieci nedzy - from a narrative poem to a novel... 145

When in the early 1913, having completed Mocny czlowiek, Przybyszews-
ki was searching for a topic for his next work, he was certain he would not cre-
ate poetic prose. In fact, that bitter realisation enabled him to make a general in-
trospection regarding his creative process: “If someone, or something, suddenly
interrupts my work, everything is lost. I have to stop; several promising works
are tucked away in my folder as I'm not able to return to work that I had once
started and abandoned.”?¢ The distance of several years when his works evolved
(both in artistic terms and in terms of their content) towards the novel was a ma-
jor hurdle preventing him from returning to rhapsodic forms, which belonged to
an already closed era. That is why the writer transposed the original design of the
symbolically framed history of humankind into the novelistic convention, inter-
twining Cherubim’s finished passages into the structure of the emerging Dzieci
nedzy. To insert them Przybyszewski had to introduce only minor corrections as
he retained fragments of the narrative poem as clearly separated passages, reflect-
ing the contents of the illness-driven hallucinations and borderline experiences
of the protagonist Jan Krywlo.

He intended to finish writing extremely fast, in slightly over three months.
Gratifications and advance payments from the publisher enabled him not only not
to worry about his everyday life’s needs but even live quite comfortably in a three-
bedroom apartment in a downtown tenement house at 40 Bauerstrasse, which
he had been renting together with his wife since November 1911.27 His plans were
thwarted by a personal dispute. It is worth discussing for two reasons. Firstly, it had
an impact on the shape of the novel, and secondly, it also influenced the shape
of The Magic Mountain, one of the most outstanding European novels of the 20th
century.

In March, the writer learnt that his wife was publicly slandered (presuma-
bly with an insinuation about infidelity) by Michatl Japoll (1885-1953), a writer
and teacher studying in Munich, who maintained relatively close social relations
with the Przybyszewskis. In response to the insult, Przybyszewski asked Poles re-
spected in the Munich community, i.e., future professors and his acquaintances
26 “Nasi powiesciopisarze o sobie. Ankieta Swiata. S. Przybyszewski”, Swiat 1913, issue 31, p. 8.
27 The apartment made a huge impression on Jadwiga’s daughters as they visited their mother

in Munich: “We were delighted with Munich and the Przybyszewskis' apartment. It was com-

fortable, at least for that period, though even today you could say that about it. (...) It was
very pleasing, cosy; you felt immediately at home there. Some all-invigorating vibe perme-
ated it. One of our mother’s main needs was to have a pleasant interior (...) She took delight
in old kilims, “rags”; in fact, she had a particular eye for decorating (...) Przybyszewski only
offered minor remarks, usually of approval - Mother was very mindful of his taste and needs.

(...) In the gas-heated bathroom Mother prepared our bath. In the bathtub, blue-green ma-

lachite-like water from the Isar,” (A. Kasprowicz-Jarocka, Cérki méwig..., PIW, Warsaw 1966,

pp. 159-160).
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doctor of dentistry Antoni Cieszynski and economist Stefan Rosinski, to demand
satisfaction on his behalf. Having familiarised themselves with other gentleman-
ly accusations against Japolt, they wrote a statement in which they concluded that
the young writer had often committed acts unbecoming of an honourable man,
and therefore he was a person “disqualified in terms of honour” and thus was not
worthy of participating in a duel, as honourable men would do. The writer consid-
ered filing a libel case, but eventually took matters into his own hands: in the com-
pany of selected witnesses on 2 April he publicly slapped Japoll across the face,
while the latter was dining with company at the Munich restaurant Rosenheimer-
garten. In the following days and weeks, he was occupied with distributing among
people of influence both in the country and abroad the above-mentioned state-
ment and a report on the events at the restaurant, recorded in the book of matters
of honour of Munich-based Poles. He was determined to socially discredit his op-
ponent, block him from being able to publish in literary journals, as well as to un-
dermine his moral competence to teach and for the National Education Board to
start a disciplinary proceeding against him?2®. In that last matter he hoped for an
intervention by his friend Jerzy Zutawski, the author of, e.g., the so-called Moon
trilogy and the play Grdd storica, whose brother Janusz witnessed the slandering
of Jadwiga: “You know people in the School Board, mainly Juliusz German, so
your obligation as a friend to me and the sense of chivalry towards the woman you
know and whom, as you have often told me, you value greatly, shall dictate you
what you must do in this case,” he wrote in a passionate letter filled with insults di-
rected at Japol}??.

The documents publicising the matter in order to “socially annihilate” Japolt
were sent at such broad a scale that they even reached Munich resident Thom-
as Mann, who introduced the thread of the conflict with an ironic reading into
The Magic Mountain (1924), as in 1913 he worked on its first version. In the ninth
chapter of his grand novel entitled Hysterica Passio, having only altered the names
of the parties to the events, the Nobel-laureate-to-be quoted almost in total the doc-
uments circulated by Przybyszewski, which were “sent for reading for people in the

28 The course of this gentlemanly affair was discussed in: S. Helsztynski, Przybyszewski. Opowies¢
biograficzna, Warsaw 1973, pp. 405-406; M. Kurzeja-Swiatek, “Michat Asanka-Japott - na-
uczyciel, publicysta z Sadecczyzny”, Rocznik Sqdecki 2013, vol. XLI, pp. 132-160; R. Dabrow-
ski, Kasprowicz, Przybyszewski oraz ONA... Jadwinia, [place missing] 2015, pp. 140-143.

29 S. Przybyszewski, letter to Jerzy Hulewicz Zutawski dated 4 April 1913, [in:] idem., Listy, vol. 2,
p. 567. When Stanistaw Helsztynski publishing in the 1930s Przybyszewski's correspondence,
he omitted the most offensive fragments of the letter since some insults were directed at
people who were still living. However, its manuscript has survived and is stored in the Library
of Zaktad Narodowy im. Ossolinskich (Listy Stanistawa Przybyszewskiego do réznych oséb. Lit.
Paw-Z, manuscript, ref. 13052/11, sheets 209-212).
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case of whom it was certain that they absolutely could not become concerned with
it, nor would they want to.”3¢

Przybyszewski managed to regain some internal balance by virtue of a long-
planned trip on 8 April to Rothenburg on the Tauber, a mediaeval town that in 1908
became an oasis for him, which he visited every year since®!. This time the Przy-
byszewskis rented a separate apartment for six months from a local bell maker.
Przybyszewski personally furnished and decorated it, and he did not even forget
about such homely details as having goldfish delivered and renting a garden to
grow flowers. He consolidated the architecture of Rothenburg and anecdotes from
its past (with some poetic license, of course) in the pages of Dzieci nedzy, as he re-
started writing it after a several-week-long hiatus caused by the agitation caused by
Japoll’s mean deed.

Because Przybyszewski participated in the survey Nasi powiesciopisarze o sobie
[Our novelists about themselves] printed in the summer of that same year in the
Warsaw-based Swiat, one can imagine his day-to-day work on the novel:

I work in long stretches and mostly in summer, mainly in hot months: July and Au-
gust — T used to work only at night but for a few years now I have been mostly work-
ing in the afternoon until nightfall. I am unable to work in big cities. Even though
in Munich we have our apartment in a quiet and calm street, the very suggestion that
a mere 10 minutes away the big city is bursting with life deprives me of the calmness
I need for work: everything written in the last few years was written in the small

30 T. Mann, Czarodziejska gora, vol. 2, Warszawa 1982, p. XXX. Interestingly, Przybyszewski
and Mann met in Warsaw a dozen or so years later, when the latter, soon after receiving
the 1927 Noble Prize in Literature, came to Poland invited by the Polish Literary Club. During
the reception in his honour at Hotel Europejski, speeches celebrating him were delivered by,
e.g., Zenon Przesmycki, Juliusz Kaden-Bandrowski, Kazimierz Wierzynski, and Przybyszew-
ski (in German). According to an interview with Mann, he was moved by the author of Dzieci
nedzy: “When | recall the moving words of that evening, mainly Przybyszewski’s speech that
ended in a cordial embrace, even today | experience a deep sense of appreciation and emo-
tion. By some strange turn of fate | had not met Przybyszewski who had been living in Ger-
many for so long, and even eventually in Munich, so through the afternoon visit | wanted to
make up for everything that had not come to fruition before,” (account of the reception and a
reprint of the speech in: Pologne Littéraire 1927, issue 7, pp. 1-2; as quoted in: S. Helsztynski,
Meteory Mtodej Polski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1969, p. 347, note no. 4).

31 This is how Przybyszewski described his visit in Rothenburg in 1908: “I left Munich for a small
yet exceptionally beautiful town - there is peace and quiet here, this is where | have set up
my workshop, and | don’t remember when was the last time work felt so easy,” (S. Przy-
byszewski, letter to Ludwik Heller dated 25 May 1908, [in:] S. Helsztynski, Meteory Mtodej
Polski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1969, p. 286).
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beautiful mediaeval town of Rothenburg ob der Tauber, or somewhere on Lake Ko-
chel in the Bavarian Alps.

My daily limit for creative work is five hours, and even that in strong tension, I doubt
whether any other artist could withstand such intensity much longer.

(...

I require a lot of sleep. I usually sleep 12 hours a day, often even more when I'm work-
ing intensively for extended time.32

The writer disputed any rumours of substance use while writing:

While I'm writing I smoke a lot and I drink black coffee by the litres. The rumour
that I arouse my senses using alcohol is preposterous and idiotic. During work alco-
hol thwarts any mental associations and whenever I tried to arouse my senses with
alcohol at work, I had to discard the next day what I wrote the day before altogether.
However, alcohol is a saviour after work: it unwinds the mind which urgently wants
to continue working preventing you from resting or sleeping.33

That annoying gentlemanly issue not only extended the time Przybyszewski
spent working on the novel (additionally partly overtaken by the exhausting revi-
sion process of the final volume of Mocny cztowiek) but also had a negative impact
on the work’s structure. The publisher raised the latter issue once he had received
the entire manuscript, which Przybyszewski sent to Warsaw on 7 June. Having
agreed with Jozef Wolff’s remarks, the writer undertook to include a few more
chapters to make the novel’s structure more coherent: “I myself have arrived at
this realisation in recent days, I have felt a certain lack and gaps in the composi-
tion which I decided to fill during the revision, but as the matters are right now,
I'm starting work right away. (...) I have been working on this novel in exceptional-
ly unpleasant conditions so no wonder that once I regained complete peace, I was
able to finally analyse its structure closely,” he reasoned®. A month later, on 8 July,
the writer sent to the publishing house three additional chapters with directions
to insert them in the middle, as chapters eight, nine and ten. In them, he expand-
ed on the fortunes of several members of the Krywlo family in order to complete
the image of the decadent, rotting, destructive and madness-driven family.

His diligently developed corrections proved how important the editorial re-
marks of the need to improve the text were to the writer. He was opened to the pub-
lishers’ suggestions; he expected them to conduct an honest review and edition.

32 “Nasi powiesciopisarze o sobie. Ankieta Swiata. S. Przybyszewski”, Swiat 1913, issue 31,
pp. 8-9.

33 |bidem, p. 9.

34 S. Przybyszewski, letter to Jézef Wolff dated 13 June 1913, [in:] idem., Listy, vol. 2, p. 575.
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Dariusz Dziurzynski was right to note, while editing Przybyszewski’s other works,
that by agreeing with editorial interventions and accepting the changes of the text
prepared for printing the writer “was aware as we are today that a published text
differs from the original text.”35

With the extensive supplements, Przybyszewski also sent to the publishing
house a note stating that he had started work on the second volume of the novel
entitled Adam Drzazga. He wrote it basically without any hindrances or major per-
sonal turbulence, in parallel to the revision of Dzieci nedzy.

%%

Przybyszewski’s duology is, as I have stated at the beginning, a kind of family mon-
ograph that consists of portraits of individuals burdened with inheritable pathol-
ogy with a whole spectrum of symptoms. The protagonist suffers from a split per-
sonality with an erotic/religious basis, while his brothers become overwhelmed by
their alcoholism, nihilistic anarchism, or esoteric/theosophic mania; his older sis-
ter engages in prostitution and his younger sister, frenzied by incestuous emotions,
becomes a vampire-like murderer. What remained of Przybyszewski’s initial pro-
ject? Actually, quite a lot.

Przybyszewski announced that Cherubim would be a “grand narrative poem
that is supposed to cover the humankind from end to end.”3¢ Its completed frag-
ments might suggest that it would have constituted a deep story of humankind
maintained within the symbolic/parabolic/expressionist mood, about the re-
peating and accumulating from century to century experiences fundamental for
the human condition in all their totality from the moment of creation to exist
in paradise on the one hand and the apocalyptic end on the other®”. In his nov-
el the writer explored problems related in ideological terms, placing in the middle
the subject burdened by the weight of the experiences that have been weighing on
humans since their beginning, hardly enduring the heritage of the past that results
in an oscillation between contradictory archetypal roles with mythical and reli-
gious foundations, tricked by transcendental forces, trying to escape the tragedy
of existence beyond the subject’s resistance, experiencing a “longing for paradise,”
and that leads to the “family’s apocalypse.”®® He devised the duology in such a way

35 D. Diurzynski, “Dodatek krytyczny”, [in:] S. Przybyszewski, Krzyk. Powies¢. ,Powrét”. Opowia-
dania, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego (forthcoming).

36 Letter by S. Przybyszewski to Kazimierz Sterling dated 7 October 1906, [in:] S. Przybyszew-
ski, Listy, vol. 2, p. 400

37 Those two extreme points of human existence were defined by the Biblical code, more spe-
cifically Genesis and the Apocalypse of John, i.e., precisely the opening and the closing or
the beginning and the end of the Holy Bible.

38 An apt remark by G. Matuszek, p. 313.
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for it to constitute a synthesis of human fate at the symbolic level. Przybyszewski
used the Krywlo family simply as an analogue for the human family.

And even though the fact of abandoning the original rhapsodic form may seem
like a surrender in the struggle with the yet unformed matter, the fact of using
previously written parts of the narrative poem in Dzieci nedzy clearly indicated
Przybyszewski’s innovative approach to the novel. The inclusion of passages that
followed the poetics of hallucinations and visions (reflecting Jan Krywlo’s erot-
ic/religious fantasies) blurs the line between reality and the internal world of the
protagonist’s mind making the novel “one of the most interesting (possibly even
throughout European literature) modern records of the explosion of the « unreal-
ised Self »”.3% Dzieci nedzy is not a simple attempt at describing but rather at rec-
reating mental life, and thus in structural/narrative terms it constitutes one of the
most interesting novels by Przybyszewski.

6%

Dzieci nedzy was released in a book form in the final days of December 1913, but
even before then readers in Galicia and the Kingdom of Poland could read it - it
was released in instalments in the Nowa Reforma4® and the Kurier Poranny™ peri-
odicals. The collation of the content proves that the writer worked on the text un-
til the very end, perfecting it mainly for the book edition while treating the instal-
ment releases in periodicals as a source of income. In fact, the changes he included
at various stages were not significant. Przybyszewski did not alter the ideological
concept, he did not modify individual threads, and he limited his correctional ef-
forts to mostly lexemes, less often altering the syntax. That was a trademark of his
creative process. It was, presumably, a result of not so much his belief in the agen-
tial irrefutable power of inspiration but rather of his inability to reorganise an al-
ready written text and unwillingness to devote too much time to it when new ide-
as arrived demanding to be realised in literature. Przybyszewski removed only one
thread - the one highlighted in the concluding chapter of both instalment versions
of the incestuous relationship between the brother and the sister. On the surface,
one might assume that it was a case of the publishers’ moral censorship. However,
since no manuscript of the novel has survived (either in the form of a rough copy
drawn up by the writer or a fair copy rewritten by Jadwiga Kasprowiczowa, Przy-
byszewski’s wife) and there are review sheets which he received from the printers,
one cannot hypothesise such an intervention, even more so considering the fact
that his correspondence does not indicate any negotiations in this respect; quite

39 G. Matuszek, Stanistaw Przybyszewski - pisarz nowoczesny. Eseje i proza - proba monografii,
Univeritas, Krakow 2008, p. 330.

40 |n issues 222-374, released from 16 May to 14 August 1913.

M |nissues 269-344, released between 28 September and 12 December 1913.
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the contrary, Przybyszewski was extremely satisfied with his cooperation with Ge-
bethner and Wolff, and they gave him creative freedom#2. It is probable that he
himself abandoned a deeper exploration of this motif knowing that he would raise
it in the second volume of the novel.

Adam Drzazga, which had not been pre-released in any periodical, was released
in bookshops in late spring 1914. It could have happened earlier if not for the strike
of typesetters in Krakow, where it was printed at the renowned W.L. AnczyciSpotka
printing shop, at that time managed by Waclaw Zygmunt Anczyc, the founder’s
son; it belonged in part to Gebethner and Wolff’s publishing house.

The writer was intent on releasing both volumes simultaneously (or at least al-
most at the same time), a fact which would enable readers to view them as a duolo-
gy. Since the plan failed, he included a short Foreword to Adam Drzazga, in which
he emphasised: “This novel of mine is not a whole on its own. It is inseparably
linked with the novel entitled Dzieci nedzy, its second volume or its second and fi-
nal act, if you will.™3

The release of Adam Drzazga concluded Przybyszewski’s cooperation with
Gebethner and Wolff. Already by the end 1913 the publishers were indicating to
the writer they would not be interested in his other works. They first rejected his
proposal for a collected edition of his works, through which Przybyszewski intend-
ed to celebrate the coming 25-year anniversary of his creative career. Later, they re-
tused to publish his drama Miasto and in January 1914 they informed him that they
would not accept his next novel. Those decisions surprised him. They caused him
considerable pain and required him to seek a new backer. As the reason for termi-
nating their publishing relationship Jézef Wolft indicated the publishing house’s
financial problems and the slump in the book market, yet Stanistaw Helsztynski,
the writer’s biographer, saw the reason for the termination in the themes and the
style of Przybyszewski’s novels, which, in his opinion, were written without due dili-
gence and featured a deep fascination with pathological matters and madness:

It seems that the unhealthy hallucinations appearing more and more in Przybysze-
wski’s final narrative works were not something Gebethner and Wolff appreciated
greatly. (...)

42 Cf. A. Lubinska, Dzieje wydawnicze utworéw Stanistawa Przybyszewskiego w latach 1892-2015
w wybranych krajach europejskich, Wroctaw 2018, pp. 92-93.

43 S. Przybyszewski, “Stowo wstepne”, [in:] idem., Adam Drzazga, Warsaw 1914, p. V. The pub-
lishing fortunes of the works were the reason why the writer’s will was not fulfilled. When
in 1920s Instytut Literacki “Lektor” was preparing Wydanie zbiorowe dziet Stanistawa Przyby-
szewskiego [Collected Works by Stanistaw Przybyszewski], it published (NB, after the writer’s
death) only Dzieci nedzy (1929), a fact which has led to a marginalisation of the significance
of Adam Drzazga among Przybyszewski’s other works and a considerable limitation of its
reception among readers.



152 Katarzyna Badowska

The choice of words or diligence in the writing craft could have applied to the Ger-
man period, to the grand rhapsodies: he [Przybyszewski] could not have praised
the novels like that. Therefore, it was difficult to find a publisher for them; Gebethner
had already started inciting others against him.44

In this situation the 25th anniversary of his writing in 1914 provoked a bit-
ter ascertainment in Przybyszewski instead of filling him with optimism: “A sad
and slightly melancholic celebration of my silver anniversary with the noblest Lady
Literature - right! but this is how my Kuyavian God wanted it.”*> He summa-
rised the anniversary as a “25-year anniversary of worries, problems, insufficiency
and all kinds of want.”é

The Dzieci nedzy duology concluded the period of grand novelistic series in Pr-
zybyszewski’s career. World War I and the ensuing interwar period demanded
from literature completely new objectives. No wonder then that the second part
of the novel published a few weeks prior to the war’s outbreak passed almost un-
noticed.

44 S, Helsztynski, Przybyszewski, pp. 419, 421.

45 S. Przybyszewski, letter to the Gebethner and Wolff publishing house dated 18 December
1913, [in:] idem., Listy, vol. 2, p. 600.

46 S. Przybyszewski, letter to the Gebethner and Wolff publishing house dated 3 November
1913, [in:] idem., Listy, vol. 2, p. 597.
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Dzieci nedzy - od poematu do powiesci
Przyczynek do rekonstrukcji procesu tworczego
Stanistawa Przybyszewskiego

Streszczenie

Na podstawie przesledzenia genezy Dzieci nedzy (1913) i historii komponowania
tekstu dokonano ciekawych ustalen z zakresu dzialan twdrczych najgtosniejszego
autora Mtodej Polski - Stanistawa Przybyszewskiego. Badania ujawnily m.in. nie-
che¢ pisarza do (czy moze: nieumiejetnos¢) radykalnej modyfikacji raz dokona-
nych zapiséw tekstowych i wzrost literackiej efektywnosci z dala od wielkich miast.
Kolacjonowanie przekazéw powiesci oraz lektura dokumentéw osobistych pozwo-
lity stwierdzi¢, ze znaczacy wplyw na ostateczny ksztalt Dzieci nedzy miaty powi-
klania osobiste i przykre okolicznosci zyciowe, ktore znaczaco determinowaly (czy
raczej: destruowaly) proces pisarski Przybyszewskiego, oraz ingerencja domagaja-
cego si¢ uzupelnien wydawcy, ktéremu pisarz skwapliwie przyznal racje, dopisujac
kilka rozdziatéw. Te sumiennie dokonane poprawki §wiadcza o tym, jak wazne
byty dla pisarza uwagi redakcyjne w udoskonalaniu tekstu.

Najwazniejsze odkrycie, do jakiego prowadza badania tekstologiczne, dotyczy
jednak autorskiej rezygnacji z zamierzonego pierwotnie poematu prozg i prze-
transponowania jego idei w forme powiesciowa. Ta decyzja — bedaca rodzajem
kapitulacji w zmaganiach z tworzywem - $wiadczyla de facto o nowatorskim
myséleniu Przybyszewskiego o powiesci i sprawila, ze Dzieci ngdzy to niezwykle
ciekawy artystycznie, nowoczesny zapis stanéw psychicznych. Od strony rozwig-
zan konstrukcyjno-narracyjnych to niewatpliwie jedna z najciekawszych powiesci
Przybyszewskiego.

Stowa kluczowe: Przybyszewski Stanistaw, Dzieci nedzy, edytorstwo, geneza dzieta,
krytyka genetyczna

Dzieci nedzy to powies¢ pod kazdym wzgledem interesujaca. Dla badaczy moder-
nizmu - jako realizacja nowoczesnych rozwigzan konstrukcyjno-narracyjnych
w obszarze prozy. Dla entuzjastow literatury psychologicznej - jako studium obte-

Dr, Uniwersytet £édzki, Wydziat Filologiczny, Zaktad Literatury Pozytywizmu i Mtodej Pol-
ski, ul. Pomorska 171/173, 91-404 £6dz; katarzyna.badowska@uni.lodz.pl
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du i degeneracji, przekazywanych na drodze dziedziczenia. Dla wielbicieli Przyby-
szewskiego — jako jedyna w jego twérczosci ,monografia rodzinna”, a nawet wigcej
- jako ,,prawdopodobnie jedyna powie$¢ w literaturze polskiej, w ktorej rodzina
zostata tak konsekwentnie przedstawiona a rebours™. Dla krytykow genetycz-
nych i edytoréow - jako ciekawe exemplum zfozono$ci procesu pisarskiego i psy-
chologii tworczosci. Przesledzenie genezy utworu i historii jego komponowania
prowadzi do wielu fascynujgcych odkry¢ z zakresu dzialan tworczych najgtosniej-
szego mlodopolskiego autora, ujawnia m.in. jego nieche¢¢ do (czy moze: nieumie-
jetno$¢) radykalnej modyfikacji raz dokonanych zapiséw tekstowych i wzrost lite-
rackiej efektywnosci wraz ze wzrostem odleglo$ci od atmosfery wielkiego miasta.
Kolacjonowanie przekazéw powiesci oraz lektura dokumentéw osobistych pozwa-
laja stwierdzi¢, ze znaczacy wplyw na ostateczny ksztalt Dzieci nedzy miaty powi-
klania osobiste i przykre okolicznosci zyciowe, ktore znaczaco determinowaly (czy
raczej: destruowaly) proces pisarski Przybyszewskiego, oraz ingerencja domagaja-
cego sie uzupetnien wydawcy, ktéremu pisarz skwapliwie przyznat racje, dopisujac
kilka rozdziatow. Najwazniejsze odkrycie, do jakiego prowadzg siegajace wstecz
badania tekstologiczne, dotyczy jednak autorskiej rezygnacji z zamierzonego pier-
wotnie poematu proza i przetransponowania jego idei w forme powiesciows. Ta
decyzja - bedaca rodzajem kapitulacji — uczynita z Dzieci nedzy artystycznie cie-
kawy, nowoczesny zapis stanow psychicznych, ktérego powstawaniu z pewnoscia
warto sie przyjrzec.

%
Powie$¢ Dzieci nedzy i jej druga cze$¢ zatytulowana Adam Drzazga Stani-
staw Przybyszewski pisal w monachijskim okresie swojego zycia, ktéry rozpo-
czal si¢ wyprowadzka z Torunia w lutym 1906 r., a zakonczyt dopiero po odzyska-
niu przez Polske niepodleglosci - w czerwcu 1919 r. Przenosiny do stolicy Bawarii
- wybranej przez zong pisarza, Jadwige (Przybyszewski wolat Zurych) - byly swo-
ista ucieczky przed brakiem perspektyw na przysztos¢ w kraju i chaosem, jaki
wkradt si¢ w zycie Przybyszewskich. Wybuch rewolucji 1905 r. zmusit przerazona
pare do pospiesznego opuszczenia Warszawy i skazal na szukanie nowego miej-
sca zamieszkania - najpierw w Inowroctawiu, a nastepnie w Toruniu. Poloze-
nie matzonkéw bylo trudne, poniewaz zrédta dochodu pozostaly za kordonem,
a dodatkowo na fali wydarzen rewolucyjnych wydawcy albo popadli w kiopoty
finansowe, albo inwestowali w dziela o charakterze spoteczno-narodowym, ko-
lejno odmawiajac Przybyszewskiemu publikacji najnowszego dramatu Sluby.
W styczniu 1906 r. pisarz tak podsumowywal swa sytuacje w liscie do Jana Lo-

47 W. Gutowski, Rodzina jako egzystencjalna putapka. O ,Dzieciach nedzy” Stanistawa Przyby-
szewskiego, [w:] tenze, Konstelacja Przybyszewskiego, wyd. Adam Marszatek, Torun 2008,
s.109.
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rentowicza, krytyka teatralnego i publicysty zwigzanego z redakcjg warszawskiej
~Nowej Gazety™

Wskutek wypadkow w Krélestwie zostatem bez grosza, manuskrypt dramatu mego
Sluby obiegal wszystkich nakladcéw w Warszawie i za kazdym razem otrzyma-
fem odmowng odpowiedz. ,Takich rzeczy” teraz nie biora, ich ,przekonania” nie
pozwalaja im wydawacd rzeczy, ktore nie majg spolecznego podkladu. Tak samo
w Galigji.

[...] Wobec terazniejszego pradu w literaturze, watpie, czy Pan bedzie mogl pomies-
ci¢ nadestane Panu fragmenty mych dramatéw - [...] w miescie, w ktérym literalnie
zadnego cztowieka nie znam i kredytu nie mam, po prostu gtéd mi grozi [...]48.

Kilka dni p6Zzniej w bardzo podobnym tonie Przybyszewski pisal do Tadeusza
Pawlikowskiego, dyrektora Teatru Miejskiego we Lwowie, proszac go o zaliczke,
ktorej potrzebe ttumaczyt tak: ,,prosta, ordynarna nedza zawitata mi w dom. [...]
wstyd calg prawde wyzna¢ — gldd mi grozi™?.

Sytuacja finansowa Przybyszewskiego byla tak zla, ze nawet komornik przy-
stany dla $ciagniecia podatkow odszed! z pustymi rekami, o czym pisarz donosit
z Torunia Zonie, ktora wyjechala do Lwowa, by spedzi¢ troche¢ czasu z corkami
z pierwszego malzenstwa: ,nic naturalnie nie pieczetowal i napisal: Pfindung
erfolglos, bo nic nie mam. Krwawe to zycie!”°.

Brak srodkéw finansowych nie doskwieral jednak Przybyszewskiemu tak moc-
no jak urazona duma artysty. ,,[...] pomysl: nie mam nakladcy w Polsce! [...] ja tyl-
kom strasznie zdumiony, Ze ja nie mam naktadcy w Polsce!” — zwierzal si¢ Anieli
Pajakéwnie, matce jego nieslubnej corki Stasi®'. Na dodatek z Krakowa docieraty
budzace zazdro$¢ pisarza wiesci o triumfach teatralnych Stanistawa Wyspianskie-
go: ,,[...] jak sie przekonuje, w Polsce mnie bojkotowaé poczynajg — zalit sie zo-
nie. - Wyspianskii Wyspianski bez konica w teatrze, ze mna si¢ catkiem nie liczg™>2.
W tej sytuacji wyjazd za granice mégt stanowi¢ nowy poczatek, autor Sniegu zde-
cydowal si¢ wigc zamieszka¢ w Niemczech po raz drugi - tym razem jednak, ina-
czej niz podczas wyjazdu na studia w 1889 r., w poczuciu rozgoryczenia®3.

48 S. Przybyszewski, list do Jana Lorentowicza z 7 stycznia 1906 r., [w:] tenze, Listy, t. 1, oprac.
S. Helsztynski, Towarzystwo Przyjaciét Nauki i Sztuki w Gdansku, Spétka Wydawnicza ,Par-
nas Polski”, Warszawa 1937, s. 340-341.

49 Tenze, list do Tadeusza Pawlikowskiego z 12 stycznia 1906 r., [w:] tenze, Listy, t. 1, s. 346.

50 Tenze, list do Jadwigi Przybyszewskiej z 2 stycznia 1906 r., [w:] tenze, Listy, t. 1, s. 338.

51 Tenze, list do Anieli Pajgkdwny z 3 lutego 1906 r., [w:] tenze, Listy, t. 1, s. 357.

52 Tenze, list do Jadwigi Przybyszewskiej ze stycznia 1906 r., [w:] tenze, Listy, t. 1, s. 343.

53 Przedwyjazdowe nastroje pisarza prébowat uchwyci¢ Stanistaw Helsztynski w szkicu
Zal do Polski przed wyjazdem do Monachium w r. 1906, ,Wici Wielkopolskie” 1935, nr 7-8,
s. 50-51.
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O wyborze Monachium zdecydowaly przede wszystkim dwa czynniki: fakt,
ze od kilku miesigecy mieszkata tam siostra Jadwigi z mezem, u ktérych Przyby-
szewscy mogli sie poczatkowo zatrzymac, oraz oferowane przez to miasto bogate
zbiory biblioteczne, liczne muzea i galerie sztuki. Pisarz rzeczywiscie przesiady-
wal w archiwach i bibliotekach, zbierajac materialy do planowanych rozpraw
(m.in. - jak wiemy z korespondencji - o Chopinie i o psychologii rewolucji), ale zty
stan zdrowia i wyczerpanie nerwowe uniemozliwialy mu systematyczne prace
i nie pozwalaly mysle¢ o podjeciu wigkszej formy literackiej. Pozbawiony stale-
go zrédta dochodu, musial ratowat si¢ pozyczkami od blizszych i dalszych znajo-
mych, a wobec pustek w tece pisarskiej - tworzeniem i doraznym publikowaniem
drobniejszych utworéw. Pierwszym z takich ukonczonych drobiazgéw byla proza
poetycka pt. Tyrteusz. To nawigzujaca obrazowaniem 1i stylistyka do Apokalipsy
$w. Jana opowie$¢ o czltowieku, ktéry kontynuujac tradycje buntownikéow w imie
ludéw i naroddw, staje na czele rewolucji skierowanej przeciwko Bogu, ktory uczy-
nit sobie z ludzi marionetki, a przede wszystkim zakpil z nich okrutnie i ztamal im
dusze, zapraszajac do Edenu tylko po to, by ich z niego wygna¢. Utwér - co syg-
nalizowal choc¢by dopisek po tytulem - stanowi¢ miat w zamierzeniu autora czes¢
(»piesn” - jak okreslat sam Przybyszewski) planowanego poematu proza pt. Cheru-
bim>4. Sekwencje te wysltal pisarz z poczatkiem pazdziernika 1906 r. do Wilhelma
Feldmana, zabiegajac o publikacje w redagowanym przez niego - reprezentujgcym
program artystyczny Mlodej Polski — miesi¢czniku ,,Krytyka”. Tyrteusza druko-
wano w lutym 1907 roku jako ,,piesn piatg z ksiegi Cherubim”™5, pisarz otrzymat
tez zaliczke na dalsze ustepy poematu, ale praca posuwata si¢ bardzo powoli, za-
réwno z powodu ztego stanu psychicznego Przybyszewskiego i trosk materialnych,
jak i skali podjetego tematu: ,,Pracuje i pisze, ale praca idzie z wolna, pisz¢ nad
wielkim poematem, co ma obja¢ ludzko$¢ od konica do konca, a takich rzeczy nie
sypie si¢ z rekawa. Bylebym mial cho¢ tyle spokoju do pracy, by méc to wykonczy¢,
tobym si¢ znowu wygrzebal, ale gdzie tam!” - informowal przyjacielaé.

Przez caly rok 1907 Przybyszewski pracowal niewiele. Wiosna dzieki pienig-
dzom Anieli Pajagkéwny leczyl si¢ na nerwy w Gries w Tyrolu, potem cierpiat
na kryzys tworczy, z ktérego zwierzal sie fundatorce kuracji:

54 Forma uzyta przez Przybyszewskiego odzwierciedla nierzadka praktyke obierania za pod-
stawe zapozyczenia mianownika liczby mnogiej (tzw. depluralizacja), w tym wypadku he-
brajskiego kertibim (Ip. kerib). Taka sama forma postugiwat sie w swej tworczosci Tadeusz
Micinski. Wydawcy niekiedy modernizowali ja na ,cherubin”, jednak wbrew woli Przyby-
szewskiego.

55 S. Przybyszewski, Tyrteusz. Piesn piqta z ksiegi ,Cherubim”, ,Krytyka” 1907, t. I, s. 146-157.

56 Tenze, list do Kazimierza Sterlinga z 7 pazdziernika 1906 r., [w:] tenze, Listy, t. 2, oprac. S. Hel-
sztynski, Towarzystwo Przyjaciot Nauki i Sztuki w Gdansku, Spotka Wydawnicza ,Parnas
Polski”, Warszawa 1938, s. 400.
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[...] jestem zrozpaczony, ze pracowa¢ nic nie moge. Czyzby dawniejszy alkoho-
lizm rzeczywiécie miat poczyni¢ jakie§ spustoszenia w moim mozgu? Jak mnie
to przerazal!57;

[...] robota trudno mi idzie, tak si¢ lekam przy pracy, zeby sie nie powtorzy¢, zeby
nie opas¢. Kto tak szafowal jak ja, z rekawa sypal naokdt, ma tysiac i jeden powo-
dow sie leka¢. Nawet najbogatszy skarbiec sie wyczerpie. [...] A moze, moze — teraz
przechodze taki krytyczny czas, zwykly u kazdego twércy w moim wieku. Czter-
dziestka na karku! Teraz powinien przyjéé czas najwyzszego mego rozwoju!>8

Miarg zniechg¢cenia do pracy literackiej i powatpiewania, Ze moze ona zapew-
ni¢ $rodki do zycia, byl — niezrealizowany ostatecznie — pomyst otwarcia w Mo-
nachium trafiki do spétki z dramatopisarzem i prozaikiem Ignacym Nikorowi-
czem®. Przetamanie zlej passy nastapito w 1908 r. Juz w styczniu Przybyszewski
z sukcesami kierowal wystawieniem Zfotego runa w Pradze, zaraz potem zaproszo-
no go z odczytami do Szwajcarii, z entuzjazmem zajal si¢ przekladem listéw mi-
tosnych Marianny d’Alcoforado, na temat ktorych zamiescit szkic w warszawskim
»Ateneum™°. Przystapil tez do kontynuowania pracy nad poematem Cherubim.
W potowie marca 1908 r. mial gotowa cze$¢, ktdrej nadat tytul Szlakiem Kaina.
Opublikowal ja w sierpniowo-wrzesniowym numerze nowego, interesujgco zapo-
wiadajacego sie warszawskiego pisma ,,Sfinks”, na famach ktérego w tym samym
czasie ukazywata si¢ w odcinkach Nietota Tadeusza Micinskiego®'. Punktem od-
niesienia uczynil pisarz Ksiege Rodzaju, odtwarzajac sytuacje po wygnaniu
pierwszych ludzi z Edenu, na strazy ktérego Bog postawil cherubina z ptongcym
mieczem. Co ciekawe, tozsamo$¢ bohatera-czlowieka konstytuujg az trzy figury:
Adama, Kaina i Judasza, uzmyslawiajace, ze jednostka skazana jest na powiela-
nie archetypicznych modeli bladzenia i upadku, ktérych rezerwuar odnalazt Przy-
byszewski w Biblii jako kulturowym pre-tekscie.

Utwor oznaczony jako ,pierwsza piesn Cherubina” ukazal si¢ w trzecim tomie
periodyku prowadzonego przez Wiadystawa Bukowinskiego, ale... na tym poe-
mat sie urwal.

Bezposredniej pracy nad poematem Przybyszewski poniechal, ale porzucony
projekt po blisko siedmiu latach wyewoluowal w powies¢ zatytulowana Dzieci
nedzy. Nieodparcie nasuwaja si¢ dwa pytania. Dlaczego autor zarzucil prace nad

57 Tenze, list do Anieli Pajgkdwny z 26 sierpnia 1907 r., [w:] tenze Listy, t. 2, s. 431.

58 Tenze, list do Anieli Pajgkéwny z 27 listopada 1907 r., [w:] tenze Listy, t. 2, s. 437.

59 Zob. S. Helsztynski, Przybyszewski. Opowies¢ biograficzna, Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza,
Warszawa 1973, s. 374-376.

60 S. Przybyszewski, Listy mitosne Marianny d’Alcoforado, ,Ateneum” 1908, t. 1, z. 1-2, 5. 46-62.

61 Tenze, Szlakiem Kaina. Pierwsza piesn ,Cherubina”, ,Sfinks” 1908, t. lll, s. 278-292.
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Cherubimem? 1 dlaczego Dzieci nedzy zaczal pisa¢ dopiero w 1913 r., ukonczyw-
szy po drodze dwa inne cykle powiesciowe (trylogie Synowie ziemi i Mocny
cztowiek), skoro pomyst na utwoér ,co ma obja¢ ludzkos¢ od konca do konca™?
dojrzewal w jego wyobrazni tworczej juz w pierwszym okresie pobytu w Mona-
chium? Z pewno$cia pisanie ambitnie zakrojonego dzieta wymagalo koncentracji,
na ktéra Przybyszewskiemu, cierpigcemu na wspomniane ostabienie nerwéw,
trudno si¢ byto zdoby¢. W poczatkach 1908 r. pisarzowi - zabiegajacemu o wysta-
wienie Slubéw w Warszawie i Zlotego runa w Pradze — zaczelo tez brakowa¢ czasu.
A gdy w kwietniu tego roku nawigzat dlugotrwala wspotprace z ceniong warszaw-
ska firmg Gebethnera i Wolfta, na pierwszy plan wysuneto si¢ produkowanie po-
wiesci, za ktére wydawnictwo placilo bardzo atrakcyjne honoraria w wysokosci
1200 i 1500 rubli za tom. Pisarz zapewne mial nadzieje, ze do tworzenia Cheru-
bima powréci i z pewnosciag - przynajmniej w ogoélnych zarysach — obmyslit jego
catoéciowa koncepcje. Swiadczg o tym kilkakrotnie kierowane do Wilhelma Feld-
mana prosby o zaliczki, za ktdre pisarz obiecywal nadesta¢ do ,Krytyki” dalsze
cze$ci poematu zatytulowane Mahatma i Zdobywca®3. Deklaracje kontynuowania
prac sktadat po raz ostatni w lipcu 1908 r., zapowiadajac na wrzesien ukonczenie
Mahatmyidodajac z przekonaniem: ,,Bedzie co$ wart™4. Dlatego od razu po zawar-
ciu umowy z Gebethnerem i Wolffem nie przystapil do przeredagowywania go-
towych fragmentéw Cherubima i ich adaptacji do wymagan prozy powiesciowe;j.
Forma rapsodyczna, wizyjna i poetycka, byla blizsza jego rozumieniu sztuki, zwer-
balizowanemu dobitnie dziesie¢ lat wczes$niej w manifestach programowych ogto-
szonych po objeciu redakgji ,,Zycia™5. Ukoriczenie poematu pozwolitoby Przyby-
szewskiemu zaspokoi¢ ambicje artystyczne i udowodni¢ - sobie i $wiatu — ze nadal
jest tym samym ,,genialnym Polakiem” (jak nazwatl go August Strindberg)®¢, kto-
ry porazat silg ekspresji i skalg wyobrazni w prozie poetyckiej tworzonej w latach
1893-1899%7. O takim warto$ciowaniu wlasnej tworczosci $wiadczy powracajace

62 Tenze, list do Kazimierza Sterlinga z 7 X 1906, loc. cit.

63 Zob. Tenze, listy do Wilhelma Feldmana z 24 czerwca 1907 r. i 20 grudnia 1907 r., [w:] tenze,
Listy, t. 2, s. 426 i 438. Motywom Mahatmy i Zdobywcy-Msciciela Przybyszewski przypisat
pozniej wazne funkcje w strukturze Dzieci nedzy, co potwierdza, ze koncepcja powiesci bu-
dowana byta na bazie wczesniejszego projektu poematu.

64 Zob. S. Przybyszewski, list do Wilhelma Feldmana z 9 lipca 1908 r., [w:] tenze, Listy, t. 2,
s. 450.

65 Zob. Tenze, Confiteor, ,Zycie” 1899, nr 1 oraz tenze, O ,nowq” sztuke, ,Zycie” 1899, nr 6.

66 Zob. G. Matuszek, Der geniale Pole? Niemcy o Stanistawie Przybyszewskim (1892-1992), Univer-
sitas, wyd. 2 rozszerz., Krakow 1996.

67 Poematy proza (takie jak Totenmesse, Z cyklu Wigilii, Nad morzem, Androgyne) nalezaty
do wczesnej fazy twoérczosci Przybyszewskiego i powstawaty gtdwnie w jezyku niemieckim
podczas kilkuletniego pobytu pisarza w Berlinie w zwigzku z podjeciem studiéw (przerwa-
nych zreszta juz w roku 1893). Berliniska bohema jako pierwsza docenita ich niezwyktosé
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marzenie o reaktywacji ,Zycia”68 oraz wyznanie dokonane przez pisarza po przy-
stapieniu do zespolu poznanskiego pisma artystycznego ,Zdréj™

Z jaka rozpacza teraz na to patrze, jak mi sie droga mojego tworu spaczyla po takim
$wietnym rozmachu w moim Requiem aeternam, Wigiliach, Nad morzem, Androgy-
ne nagle skok w piekielny mut zarobkowania przez pisanie powiesci. To wiasnie ta
krwawa tragedia pieniedzy!%?

Tego rodzaju szczere wyznanie — nadzwyczaj osobiste, intymne — adresowane

bylo jednak wylacznie do innego cztowieka sztuki. W oficjalnych wspomnieniach
przeznaczonych do druku Przybyszewski gatunkowa wolte uzasadnial celami ar-
tystycznymi, przede wszystkim potrzeba rewelatorstwa:

O co mi chodzilo, kiedym zwrdcil si¢ po paru poematach do formy powiesciowe;j?

[...]

Pragnatem rozkielzna¢ cztowieka, ujrzeé go nagim!7°

Powiesci mialy wigec umozliwi¢ autorowi pokazanie prawdy o cztowieku w calej

jego pelni, odstoniecie takich rejondéw zycia psychicznego, w ktore z obawy przed
literacka ekskomunikg nie zapuszczali sie inni tworcy:

Mialtem odwage zstapi¢ w czeluécie duszy ludzkiej, obtluc fikcyjnego batwana, w ja-
kim literaci kazali mi widzie¢ cztowieka, z grubej warstwy bibuly i papier maché
i pokazac go, jak istotnie wyglada [...].

Pragnatem da¢ czlowieka w calej jego ,,pelni” — w jego wniebo- i pieklowzigciach,
da¢ dusze cztowieka gubiacg si¢ w otchlaniach bélu, w tych ciemnosciach, w kto-
rych groza, przerazenie, rozpacz i straszliwa udreka istnienia wszechwtadnie panuje,

68

69

70

i nowatorstwo, co pochlebiato Przybyszewskiemu, donoszagcemu pierwszej zonie: ,Patrz Du-
cho, o Boze, patrz, jestem wielki: Dehmel i Liliencron, najwieksi sposrod naszych wspétczes-
nych, oswiadczyli wczoraj w licznym gronie, ze ja w ogdle pierwszy stworzytem podwaliny
wielkiego nowoczesnego romansu” (S. Przybyszewski, list do Dagny Juel-Przybyszewskiej
z 18 wrzes$nia 1893, [w:] tenze, Listy, t. 3, Wroctaw 1954, s. 540). Takze wspotczesnie proza
poetycka uchodzi za najbardziej oryginalny i wartosciowy artystycznie modut jego dorobku
(por. G. Matuszek, Stanistaw Przybyszewski - pisarz nowoczesny. Eseje i proza - préba monogra-
fii, Universitas, Krakow 2008, s. 168-169).

Zob. m.in. S. Przybyszewski, list do Jadwigi Przybyszewskiej z 14 lipca 1906 r., [w:] tenze,
Listy, t. 2, s. 388.

Tenze, list do Jerzego Hulewicza z 24 czerwca 1918 r., [w:] tenze, Listy, t. 3, oprac. S. Helsztyn-
ski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1954, s. 88-89.

Tenze, Moi wspétczesni. Wsréd obcych, Instytut Wydawniczy ,Biblioteka Polska”, Warszawa
1926, s. 235-236.
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nierozwigzalne, piekielnym strachem dusze ludzka skrecajace zagadki w ciezkich
snach si¢ wijg, rozpasana ,,chu¢” szatana parzy si¢ z bolesng tesknota duszy wygna-
nej z raju, a potworne okrucienstwo ptawi si¢ w mistycznych zmrokach najgoret-
szych wzniesien ku Bogu”!.

Gdy na poczatku 1913 r., po ukoniczeniu Mocnego cztowieka, Przybyszewski szu-
kat tematu na kolejny utwdr, mial juz pewnos¢, ze prozy poetyckiej nie stworzy.
Ta gorzka $wiadomos¢ pozwolita zreszty pisarzowi na dokonanie generalnej au-
torefleksji dotyczacej procesu tworczego: ,,Jezeli mi kto$, albo cos, nagle w pracy
przerwie, wtedy wszystko przepadlo. Musze przerwac prace, niejeden duzo obie-
cujgcy utwor spoczywa w mojej tece, a nie jestem w stanie do rozpoczetej pracy
powroci¢”2. Kilkuletni dystans czasowy, w czasie ktorego jego twdrczos¢ ewolu-
owala - tak ze wzgledow artystycznych, jak i materialnych — w kierunku nurtu
powiesciowego, niewatpliwie utrudnial powrot do form rapsodycznych, ktére na-
lezaty juz do epoki zamknietej. Dlatego pierwotny zamyst symbolistycznie ujetej
historii cztowieka pisarz przetransponowatl na konwencje powiesciows, wplatajac
gotowe passusy Cherubima w konstrukcje powstajacych wlasnie Dzieci nedzy.
Proces inkluzji wymagal dokonania w tekscie jedynie drobnych retuszy, poniewaz
fragmenty poematu Przybyszewski zachowal jako wyraznie wydzielone passusy,
oddajace tres¢ chorobowych majakéw i granicznych przezy¢ gtéwnego bohatera
- Jana Krywty.

Z pisaniem powiesci autor zamierzal upora¢ si¢ nadzwyczaj szybko, w nieco
ponad kwartal. Gratyfikacje i zaliczki od wydawcy pozwalaly mu nie tylko nie
martwic¢ si¢ o potrzeby dnia codziennego, ale zy¢ w miare komfortowo w trzy-
pokojowym mieszkaniu w $rodmiejskiej kamienicy przy Bauerstrasse 40, ktdre
wynajmowal wraz z zona od listopada 1911 .7® Plany Przybyszewskiego pokrzy-
zowal jednak zatarg natury osobistej. Warto poswieci¢ mu nieco uwagi z dwdch
powodoéw. Po pierwsze, wplynat na ksztalt omawianej powieéci. Po drugie, wply-

71 Tamze, s. 237-238.

72 Nasi powiesciopisarze o sobie. Ankieta ,Swiata”. S. Przybyszewski, ,Swiat” 1913, nr 31, s. 8.

73 Na cérkach Jadwigi, ktére odwiedzity matke w Monachium, mieszkanie to wywarto duze
wrazenie: ,Bytysmy zachwycone Monachium i mieszkaniem Przybyszewskich. Byto komfor-
towe, jak na owe czasy, ale i teraz tak mozna by je okresli¢. [...] Byto bardzo mite, przytulne,
cztowiek czut sie w nim od razu swojsko. Przenikat je jakis ozywiajacy wszystko fluid. Jedna
z gtéwnych potrzeb naszej Matki byta potrzeba mitego wnetrza [...]. Lubowata sie w starych
kilimach, ,szmatkach”, odznaczata sie wybitnym zreszta zmystem dekoracyjnym [...]. Przyby-
szewski ograniczat sie do drobnych uwag, najczesciej do aprobaty - Matka bardzo liczyta sie
z jego upodobaniami i potrzebami. [...]. W tazience gazowej Matka przygotowata nam kapiel.
w wannie niebieskozielona, koloru malachitu, woda z Izary” (A. Kasprowicz-Jarocka, Cérki
moéwig..., PIW, Warszawa 1966, s. 159-160).
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nal na ksztalt jednej z najwybitniejszych europejskich powiesci XX wieku - Cza-
rodziejskiej gory.

W marcu pisarz dowiedzial si¢, ze jego zona zostala publicznie zniestawiona
(prawdopodobnie pomoéwieniem o niewierno$¢) przez Michata Japotta (1885-1953),
studiujacego w Monachium literata i pedagoga, utrzymujacego z Przybyszewski-
mi stosunkowo bliskie stosunki towarzyskie. W odpowiedzi na zniewage pisarz
zwrdcil si¢ do szanowanych w $rodowisku monachijskim Polakéw, przyszltych
profesoréw nalezacych do grona jego znajomych - doktora stomatologii Anto-
niego Cieszynskiego oraz ekonomisty Stefana Rosifiskiego — aby w jego imieniu
zazadali satysfakeji. Ci - zapoznawszy si¢ z innymi sprawami honorowymi prze-
ciw Japottowi - sporzadzili pisemne o$§wiadczenie stwierdzajace, ze mlody literat
wielokrotnie dopuszczat si¢ postepkdw niezgodnych z pojeciem honoru, a zatem
jest osobg ,,honorowo zdyskwalifikowang” i w zwigzku z tym do pojedynku - jako
rozwigzania dla ludzi honoru - stana¢ nie jest godzien. Pisarz rozwazal wstapienie
na droge sadowg z zarzutem oszczerstwa, ale ostatecznie wzial sprawy w swoje rece:
w towarzystwie dobranych przez siebie §wiadkéw 2 kwietnia publicznie spoliczko-
wal Japolla, przebywajacego w towarzystwie w monachijskiej restauracji Rosen-
heimergarten. W ciggu nastepnych dni i tygodni zajety byt rozpowszechnianiem
wsrod wptywowych oséb w kraju i za granicg zaréwno wspomnianego o$wiad-
czenia, jak i sprawozdania z zajscia w restauracji, ktore zostalo zapisane w ksiedze
spraw honorowych Polakéw monachijskich. W ten sposéb z duza determinacja
zabiegal o towarzyskie zdyskredytowanie przeciwnika, zablokowanie mu mozli-
wosci publikacji w pismach literackich, a takze podwazenie jego moralnych kom-
petencji do nauczania oraz wdrozenie przez Rade Szkolng Krajowa dochodzenia
dyscyplinarnego przeciw niemu?4. W tej ostatniej sprawie liczyl na przyjacielska
interwencje Jerzego Zutawskiego, autora m.in. tzw. trylogii ksiezycowej i dramatu
Grod storica, ktorego brat Janusz byl swiadkiem rzucania kalumnii na Jadwige: ,, Ty
znasz ludzi w Radzie Szkélnej, a przede wszystkim Juliusza Germana, wigc juz Ci
obowigzek przyjazni wobec mnie i poczucie rycerskosci wobec kobiety, ktorg znasz
i ktora, jak mi mowites, wysoce cenisz, bezwarunkowo podyktuje, co masz w tym
wypadku czyni¢” - pisal w niezwykle emocjonalnym liscie, obfitujacym w wymie-
rzone w Japolla inwektywy”s.

74 O przebiegu owej sprawy honorowej pisza: S. Helsztynski, Przybyszewski. Opowies¢ biogra-
ficzna, Warszawa 1973, Ss. 405-406; M. Kurzeja-éwiatek, Michat Asanka-Japott - nauczyciel,
publicysta z Sqdecczyzny, ,Rocznik Sadecki” 2013, t. XLI, s. 132-160; R. Dabrowski, Kasprowicz,
Przybyszewski oraz ONA... Jadwinia, [b.m.] 2015, s. 140-143.

75 S. Przybyszewski, list do Jerzego Zutawskiego z 4 kwietnia 1913 r., [w:] tenze, Listy, t. 2, s. 567.
Ze wzgledu na wyzwiska wobec o0séb jeszcze zyjacych, Stanistaw Helsztynski, wydajac w la-
tach 30. XX w. korespondencje Przybyszewskiego, przemilczat najbardziej obrazliwe frag-
menty listu. Jego rekopis zachowat sie jednak i przechowywany jest w Bibliotece Zaktadu
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Dokumenty nagla$niajace sprawe w celu ,towarzyskiego unicestwienia” Ja-
polta rozsylane byly na tak szeroka skale, ze dotarly nawet do mieszkajacego
w Monachium Thomasa Manna, ktéry ironicznie potraktowany watek konflik-
tu wprowadzit do Czarodziejskiej gory (1924), ktorej pierwsza wersje opracowy-
wal wlasnie w 1913 r. W dziewigtym rozdziale swej wielkiej powiesci, zatytu-
towanym Wielkie rozdraznienie, nieznacznie tylko zmieniajac nazwiska bohaterow
zajécia, pdzniejszy noblista zacytowal niemal w calosci rozpowszechniane przez
Przybyszewskiego pisma, ,nadsytane do wgladu takze osobom, co do ktérych
byto pewne, Ze si¢ sprawa ta zupetnie nie moga i nie chcg interesowac””.

Na wzgledny powrdt do réwnowagi wewnetrznej pozwolit pisarzowi zaplano-
wany juz wczeéniej i przedsiewziety 8 kwietnia wyjazd do Rothenburga nad rzeka
Tauber, $redniowiecznego miasta, ktore dla zachwyconego nim Przybyszewskiego
stalo si¢ od 1908 r. corocznie odwiedzang oazg””. Tym razem Przybyszewscy wyna-
jeli az na pét roku osobne mieszkanie u miejscowego odlewacza dzwonéw. Pisarz
osobiscie urzadzal je i dekorowal, nie zapominajac o takich uprzyjemniajacych
pobyt detalach jak sprowadzenie zlotych rybek i wynajecie ogrédka z mysla o ho-
dowli kwiatéw. Architekture Rothenburga oraz anegdote z jego dziejow — oczywi-
$cie na prawach licentia poetica — utrwalil nawet na kartach Dzieci nedzy, ktérych
pisanie kontynuowat po kilkutygodniowej przerwie wywolanej silnym wzburze-
niem w reakcji na postepek Japotta.

Narodowego im. Ossolinskich (,Listy Stanistawa Przybyszewskiego do réznych osob. Lit.
Paw-Z”, rekopis, sygn. 13052/Il, karty 209-212).

76 T. Mann, Czarodziejska gora, t. 2, Czytelnik, Warszawa 1982. Co ciekawe, Przybyszew-
ski i Mann spotkali sie w Warszawie kilkanascie lat pozniej, gdy niemiecki pisarz, wkrot-
ce po uhonorowaniu Literacka Nagroda Nobla w 1927 r., przyjechat na zaproszenie Pol-
skiego Klubu Literackiego. Podczas uroczystej kolacji w Hotelu Europejskim przeméwienia
na jego cze$¢ wygtosili m.in. Zenon Przesmycki, Juliusz Kaden-Bandrowski, Kazimierz
Wierzynski oraz - po niemiecku - Przybyszewski. Nobliste - jak $wiadczy fragment udzielo-
nego przezen wywiadu - ujat autor Dzieci nedzy: ,Gdy przypomne sobie przejmujace stowa
wieczoru, przemoéwienie Przybyszewskiego, zakonczone serdecznym usciskiem, to jeszcze
dzi$ przejmuje mnie gtebokie uczucie podzieki i wzruszenia. Dziwnym trafem nie poznatem
nigdy Przybyszewskiego, ktory tak dtugo mieszkat w Niemczech, a w ostatnim okresie nawet
w Monachium, i dlatego chciatem przez wizyte popotudniowa odrobié to, co dotad nie do-
szto do skutku” (relacje z uroczystosci wraz z przedrukiem przeméw w: ,Pologne Littéraire”
1927, nr 7, s. 1-2; cyt. za: S. Helsztynski, Meteory Mtodej Polski, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1969, s. 347, przyp. 4).

77 Tak Przybyszewski opisywat swoj pobyt w Rothenburgu w 1908 r.: ,\Wyjechatem pod Mo-
nachium do matej miesciny, ale niezmiernie pieknej - cicho tu i spokojnie, tu moj warsztat
roztozytem - i nie pamietam, kiedy tak mi dobrze praca od reki idzie jak teraz” (S. Przyby-
szewski, list do Ludwika Hellera z 25 maja 1908 r., [w:] S. Helsztynski, Meteory Mtodej Polski,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1969, s. 286).
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Dzigki udziatowi Przybyszewskiego w ankiecie Nasi powiesciopisarze o sobie,
wydrukowanej latem tego roku na famach warszawskiego ,,Swiata”, mozemy so-
bie wyobrazi¢, jak wygladata codzienna praca nad utworem:

Pracuje w dlugich odstepach i to przewaznie w lecie, w najwigcej upalnych miesia-
cach: w lipcu i sierpniu — dawniej tylko nocami, teraz od kilku lat przewaznie w po-
tudniowych godzinach, az do zmroku. W duzych miastach pracowa¢ nie jestem
zdolen. Mimo ze w Monachium mamy mieszkanie w zacisznej i spokojnej ulicy, to
juz sama suggestya, ze opodal o 10 minut wre i kipi wielkomiejskie zycie, nie daje
mi spokoju do pracy: wszystko, co w ostatnich latach stworzyl, powstato w matym,
przepicknym, $redniowiecznym miasteczku: Rothenburg ob der Tauber, lub tez
nad pieknym jeziorem Kochel w Alpach Bawarskich.

Tworczo pracowaé moge dziennie najwyzej pig¢ godzin, i to w silnym naprezeniu,
i watpie, czy w ogole u jakiego$ artysty napiecie tworcze dluzej trwaé moze.

[...]

Snu potrzebuje bardzo duzo. Zwykle sypiam 12 godzin dziennie, a czesto i wiecej,
gdy przez dtuzszy czas intensywnie pracuje’8.

Kwestie stosowania uzywek podczas pisania pisarz dementowat:

Podczas pracy pale mnoéstwo papieroséw i pije litrami czarng kawe. Legenda o pod-
niecaniu si¢ alkoholem jest idiotycznym i blazenskim wymystem. Podczas pracy
niweczy alkohol zwigzki myslowe, a ilekro¢ razy probowatem podnieci¢ si¢ w pra-
cy alkoholem, musialem na drugi dzien manuskrypt do kosza wyrzuci¢. Natomiast
zbawienng rzecza jest alkohol po ukonczonej pracy: rozprzega mozg, ktory pragnie
gwaltownie dalej pracowa¢, i ani spoczad, ani spaé nie pozwala”?.

Owa przykra sprawa honorowa nie tylko wydluzyla jednak czas pracy nad
powiescig (dzielony dodatkowo miedzy wyczerpujaca korekte ostatniego tomu
Mocnego czlowieka), ale i odbila si¢ negatywnie na jej konstrukcji. Zwrocit
na to uwage wydawca po otrzymaniu manuskryptu catoéci, ktéry Przybyszew-
ski wystal do Warszawy 7 czerwca. Autor, przyznajac Jozefowi Wolffowi racje,
zobowigzat si¢ do dotagczenia kilku rozdzialow, by uspdjni¢ strukture utworu:
»Sam w ostatnich dniach przyszedlem do tego prze$wiadczenia, uczulem pewien
brak i luki w kompozycji, ktére postanowitem przy korekcie wypetni¢, ale tak,
jak obecnie sprawa stoi, od razu zabieram si¢ do roboty. [...] Nad powiescia ta
pracowalem w wyjatkowo przykrych warunkach, totez nie dziw, ze dopiero wte-
dy, gdym odzyskat calkowity spokdj, moéglem si¢ w jej strukturze rozpatrzyc”

78 Nasi powiesciopisarze o sobie. Ankieta ,Swiata”. S. Przybyszewski, ,Swiat” 1913, nr 31, s. 8-9.
79 Tamze, s. 9.
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- usprawiedliwial si¢80. Miesigc pozniej — 8 lipca — pisarz przestal do wydawni-
ctwa trzy dodatkowe rozdzialy powiesci, ze wskazaniem, by umiescic je wewnatrz,
jako 6smy, dziewiaty i dziesigty. Rozwijal w nich watki zwigzane z losami kilkorga
cztonkow rodziny Krywléw, by uzupetni¢ obraz dekadenckiego, gingcego, owtad-
nietego destrukcja i szalenistwem rodu.

Sumiennie dokonane poprawki $§wiadcza o tym, jak wazne byly dla pisarza
uwagi redakcyjne w udoskonalaniu tekstu. Byl otwarty na sugestie wydawcdw,
oczekiwal, ze beda rzetelnie przeprowadzac korekte i adjustacje. Trzeba przyznac
racje Dariuszowi Dziurzynskiemu, ktéry — opracowujac edytorsko inne utwory
Przybyszewskiego — zauwazyl, ze zgadzajac si¢ odgoérnie na ingerencje redakcyjne
iakceptujac zmiany pisma przygotowywanego do druku, pisarz ,mial nowoczesna
$wiadomos$¢ odrebnosci tekstu wydanego od tekstu autorskiego™®!.

Wraz z obszernymi uzupetnieniami Przybyszewski przystal wydawcy informa-
cje o rozpoczeciu prac nad drugim tomem powiesci zatytutowanym Adam Drzaz-
ga. Jego pisanie odbywalo si¢ juz w zasadzie bez przeszkod i wigkszych osobistych
zawirowan, réwnolegle z przeprowadzaniem korekty Dzieci nedzy.

6%

Dylogia Przybyszewskiego to - jak powiedziano na poczatku — swoista monogra-
fiarodzinna, naktdra sktadajg si¢ portrety jednostek obcigzonych dziedziczng pato-
logia w calym spektrum objawéw. Gléwny bohater cierpi na rozszczepienie
osobowosci na tle erotyczno-religijnym, jego bracia pograzaja si¢ w alkoholi-
zmie, w nihilistycznym anarchizmie albo ezoteryczno-teozoficznej manii; starsza
siostra para si¢ prostytucja, mlodsza — opetana kazirodczym uczuciem - staje si¢
przypominajaca wampirzyce morderczynig. Co zatem ocalalo z pierwotnego pro-
jektu Przybyszewskiego? Wbrew pozorom, bardzo wiele.

Cherubima Przybyszewski zapowiadal jako ,wielki poemat, co ma obja¢ ludz-
kos¢ od konca do konca™2. Jego ukonczone fragmenty pozwalaja sadzi¢, ze sta-
nowilby utrzymang w nurcie symbolistyczno-paraboliczno-ekspresjonistycznym
gleboka opowies¢ o czlowieku, o fundamentalnych dla jego kondycji, powtarzaja-
cych si¢ i kumulujacych z wieku w wiek doswiadczeniach w calej ich totalnosci, wy-
znaczanej przez stworzenie do egzystencji w raju z jednej strony i apokaliptyczny
koniec z drugiej®. W powiesci pisarz eksplorowal problematyke ideowo pokrew-

80 S. Przybyszewski, list do Jézefa Wolffa z 13 czerwca 1913, [w:] tenze, Listy, t. 2, s. 575.

81 D. Diurzynski, Dodatek krytyczny, [w:] S. Przybyszewski, Krzyk. Powies¢, ,Powrét”. Opowiada-
nia, Wydawnictwo UJ (w druku).

82 List S. Przybyszewskiego do Kazimierza Sterlinga z 7 pazdziernika 1906 r., [w:] tenze, Listy,
t. 2, 5. 400.

83 Owe dwa konce istnienia ludzkosci wyznaczat kod biblijny, a doktadnie Ksiega Rodzaju i Ja-
nowa Apokalipsa, czyli doktadnie otwarcie i zamkniecie, poczatek i koniec Pisma Swietego.
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na, w centrum stawiajac podmiot przygnieciony ciezarem doswiadczen przygnia-
tajgcych cztowieka od poczatkéw jego istnienia, z trudem znoszacy dziedzictwo
przesztosci, ktore skutkuje oscylacja migdzy sprzecznymi archetypicznymi rolami
o podiozu mitycznym i religijnym, oszukany przez sily transcendentne, prébu-
jacy ucieczki od dramatu egzystencji ponad sily, doznajacy ,tesknoty za rajem”
i doprowadzajacy do ,,rodowej apokalipsy”®4. Dylogia zostala tak skomponowana,
by na poziomie symbolicznym stanowi¢ synteze cztowieczego losu. Roéd powies-
ciowych Krywléw postuzyl po prostu Przybyszewskiemu jako analogia dla rodu
ludzkiego.

I cho¢ zarzucenie pierwotnej formy rapsodycznej moze sie jawi¢ jako kapitu-
lacja w zmaganiach z tworzywem, to wykorzystanie w Dzieciach nedzy napisa-
nych wczesniej czesci poematu niewatpliwie $wiadczylo o nowatorskim mysleniu
Przybyszewskiego o powiesci. Obecno$¢ utrzymanych w poetyce halucynacyjno-
-wizyjnej passuséw (oddajacych erotyczno-religijne urojenia Jana Krywtly) spra-
wia, Ze granice miedzy rzeczywistoscig a wewnetrznym $wiatem umystu gléwne-
go bohatera zostajg zatarte, czyniac z utworu ,jeden z najbardziej interesujacych
(by¢ moze nawet w literaturze europejskiej) nowoczesnych zapiséw eksplozji »Ja
nieswiadomosciowego«”®5. Dzieci nedzy s nie tyle proba deskrypcji, co wrecz od-
tworzeniem zycia psychicznego, i dzieki temu od strony rozwigzan konstruk-
cyjno-narracyjnych stanowia niewatpliwie jedna z najciekawszych powiesci
Przybyszewskiego.

%

Dzieci nedzy ukazaly si¢ w wersji ksiazkowej w ostatnich dniach grudnia 1913 r.,
ale juz wezedniej z powiescia mogli si¢ zapozna¢ czytelnicy zaréwno w Galicji, jak
i w Krdlestwie Polskim - drukowaly ja w odcinkach ,Nowa Reforma”8é i ,Kurier
Poranny”®”. Kolacjonowanie przekazéw dowodzi, ze pisarz do konca pracowal nad
tekstem, szlifujgc go przede wszystkim do wydania ksigzkowego, za$ odcinkowe
publikacje czasopismienne traktujac jako zrédlo dochodu. Przerdbki na réznych
etapach nie byly zresztg znaczace. Przybyszewski nie zmienial koncepcji ideowej,
nie modyfikowal watkéw, poprawki ograniczal do ingerencji w leksemy, rzadziej
w sktadnie. Byla to stata cecha jego procesu twérczego. Wynikata ona - jak mozna
sadzi¢ — nie z przekonania o sprawczej, niepodwazalnej mocy natchnienia, lecz
raczej z nieumiejetnosci przeredagowywania raz napisanego tekstu i niecheci
do poswiecania mu zbyt duzej ilosci czasu, gdy coraz to kolejne pomysty doma-

84 Trafne okreslenie G. Matuszek, s. 313.

85 G. Matuszek, Stanistaw Przybyszewski - pisarz nowoczesny. Eseje i proza - préba monografii,
Univeritas, Krakéw 2008, s. 330.

86 W numerach 222-374, ukazujacych sie od 16 maja do 14 sierpnia 1913 r.

87 W numerach 269-344, wychodzacych miedzy 28 wrzesnia a 12 grudnia 1913 r.
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galy sie literackiej realizacji. Jeden tylko watek Przybyszewski ostatecznie wyeli-
minowatl — zaakcentowany w ostatnim rozdziale obu wersji czasopismienniczych
watek relacji kazirodczej miedzy bratem i siostrg. Pozornie mogtloby si¢ wydawac,
ze zadzialala cenzura obyczajowa wydawcy, ale brak autografu powieséci (nie za-
chowat sie ani w postaci brudnopisu kreslonego reka autora, ani czystopisu prze-
pisywanego przez zon¢ Przybyszewskiego, Jadwige Kasprowiczows), a zwlaszcza
arkuszy korektorskich, ktére pisarz otrzymywat z drukarni, nie pozwala postawi¢
hipotezy o takiej ingerencji, tym bardziej ze ewentualnych negocjacji w tej spra-
wie nie potwierdza korespondencja pisarza, wrecz przeciwnie — Przybyszewski byt
niezwykle zadowolony ze wspdtpracy z Gebethnerem i Wolffem, a ci zazwyczaj po-
zostawiali mu swobode tworczg®8. Prawdopodobnie pisarz sam zrezygnowat z eks-
ploatacji tego motywu, wiedzac, Ze podejmie go w drugim tomie powiesci.

Adam Drzazga, ktéry nie miat pierwodruku czasopi$miennego, trafil do ksie-
garn pozng wiosng 1914 r. Staloby si¢ to zapewne wczeéniej, gdyby nie strajk
zeceréw w Krakowie, gdzie utwoér wychodzit spod prasy stynnej drukarni W.L. An-
czyca i Spotki, kierowanej w tamtym czasie przez syna zalozyciela firmy, Wacla-
wa Zygmunta Anczyca, i nalezacej w czesci do oficyny wydawniczej Gebethne-
ra i Wolffa.

Pisarzowi zalezalo na jednoczesnej (a przynajmniej niemal jednoczesnej) pub-
likacji obu toméw, ktéra pozwolilaby czytelnikom postrzegac je jako dylogie. Po-
niewaz planu tego nie udato sie¢ zrealizowa¢, poprzedzit Adama Drzazge krotkim
Stowem wstepnym, w ktérym zaznaczal: ,Niniejsza powie$¢ moja nie jest catoscia
sama dla siebie. Jest nierozerwalnie ztagczong z powiescig pt. Dzieci nedzy, jej dru-
gim tomem albo, jak kto chce, drugim i ostatnim jej aktem”.

Druk Adama Drzazgi zakonczyt wspolprace Przybyszewskiego z firmg Gebeth-
nera i Wolffa. Wydawcy juz pod koniec 1913 r. stopniowo sygnalizowali pisarzowi
brak zainteresowania jego utworami. Najpierw odrzucili propozycje zbiorowego
wydania jego dziel, ktorym Przybyszewski pragnal uczci¢ zblizajacy sie jubileusz
25-lecia pracy tworczej. Pézniej odmoéwili publikacji dramatu Miasto, a w stycz-
niu 1914 r. poinformowali pisarza, ze nie przyjma jego kolejnej powiesci. Decyzje
te byly dla autora zaskoczeniem; sprawily mu spora przykros¢ i postawity wobec
koniecznosci szukania innego nakladcy. Jako powoéd rozwigzania stosunkow wy-

88 Por. A. Lubinska, Dzieje wydawnicze utworéw Stanistawa Przybyszewskiego w latach 1892-2015
w wybranych krajach europejskich, Quaestio, Wroctaw 2018, s. 92-93.

89 S. Przybyszewski, Stowo wstepne, [w:] tenze, Adam Drzazga, Warszawa 1914, s. V. Dzieje wy-
dawnicze utwordow sprawity, ze woli autora nie stato sie zados¢. Gdy w latach 20. XX w. In-
stytut Literacki ,Lektor” przygotowywat Wydanie zbiorowe dziet Stanistawa Przybyszewskiego,
opublikowano - notabene juz po $mierci pisarza - jedynie Dzieci nedzy (1929), co doprowa-
dzito do zmarginalizowania znaczenia Adama Drzazgi w dorobku Przybyszewskiego i znacz-
nego ograniczenia jej recepcji wsrdd czytelnikow.
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dawniczych Jozef Wolff podawat problemy finansowe oficyny oraz stabg koniunk-
ture na rynku ksiegarskim, ale biograf pisarza Stanistaw Helsztynski przyczyn
zerwania wspolpracy upatrywal w tematyce i stylu powiesci Przybyszewskiego,
pisanych - jego zdaniem — bez nalezytej starannosci, za to ze zbyt glteboka fascy-
nacja patologia i szalenstwem:

Wrydaje sie, ze te niezdrowe majaczenia, pojawiajace sie coraz czesciej w ostatnich
utworach epickich Przybyszewskiego, nie budzity zachwytu u Gebethnera i Wolffa.
[...]

Dobieranie stow, a wiec staranno$¢ w rzemioéle pisarskim odnosi¢ si¢ mogta
do okresu niemieckiego, do wielkich rapsodéw: o powiesciach nie mogt sie [Przyby-
szewski] tak pochlebnie wyrazi¢. Totez trudno bylo znalez¢ na nie wydawce, zyczli-
wy Gebethner zaczat sie juz przeciw nim buntowac?°.

W tej sytuacji przypadajace na 1914 rok 25-lecie pisarstwa, zamiast napawac Przy-
byszewskiego optymizmem, prowokowato do gorzkich refleksji w rodzaju: ,,Smut-
nawy i lekko melancholijny obchdd srebrnych godéw z najdostojniejszg Panig Lite-
raturg — no! ale tak mdj Bog kujawski chciat™!. Rocznice te podsumowywal pisarz
jako ,,25-letni jubileusz trosk, klopotéw, niedostatku i biedy wszelakiej”?2.

Dylogia Dzieci nedzy zakonczyta okres wielkich cykli powie$ciowych w twor-
czoéci Przybyszewskiego. Wojna, a nastepnie i dwudziestolecie miedzywojenne
postawily przed literaturg zupelnie nowe zadania. Nic dziwnego, ze wydana
na kilka tygodni przed zawieruchg wojenna druga czes$¢ powiesci przeszla prak-
tycznie bez echa.

90 S. Helsztynski, Przybyszewski, s. 419, 421.

91 S. Przybyszewski, list do wydawnictwa Gebethner i Wolff z 18 grudnia 1913 r., [w:] tenze,
Listy, t. 2, s. 600.

92 Tenze, list do wydawnictwa Gebethner i Wolff z 3 listopada 1913 r., [w:] tenze, Listy, t. 2,
S. 597
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Verbal improvisations are formally distinct within the structure of Jedyne wyjscie.
It has been proven that Witkacy saw the genre of the novel as a capacious form
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important to him. Witkacy referred to his novelistic forms as the “sack novel.” That
“sack” included heterogeneous fragments derived from other genres practised by
the writer, i.e., poetry, polemic, philosophical treatise, drama, essay, physiological
sketch, letter, caricature, etc. References to those forms can also be found in novel-
istic improvisations, though it is not their genre-related eclectic nature that defines
their character. Witkacy allowed words to flow freely, that is he allowed novels to
write themselves. His intention was not to record series of associations or streams
of consciousness, though both forms could be found in his novelistic variations.
Improvisations are distinct within the novelistic context in terms of their different
rhythm and internal course. It is not the meaning or the organisation of a novel
that defines subsequent “transitions” but rather the internal consonance of various
linguistic forms. The improvisations have a specific beginning and end as defined
by the writer. The novel also includes his original technical remarks. He clearly in-
formed readers that he improvised, that he indulged in improvisations and that
he had to finish his improvisation. Witkacy diverged from the topic and events to
submit to a form that was different from that defined by the novel’s narrative, i.e.,
the form of “necessity.” He did not diverge only to record digressions or musings.
He did so to submit to the movements of unpredictable forms; he diverged from
the predictable, planned form. Did he record meanings not known from his oth-
er works? Yes, he did, when he transformed, deformed, or reformed anew, accord-
ing to a new order, items once known and recorded, and he recorded the new un-
expected forms he encountered, ones that had never been registered before. In his
improvisations one can trace how Witkacy’s favourite “chords” changed over time
and how unexpected consonances emerged. He tried to manage the improvisa-
tions, yet unlike a constructor of a novelistic form or a polemic article. He rath-
er let words flow freely contrary to his urge to over-organise, contrary to the strive
to rationalise artistic forms. That is a paradox shared by many artists conscious
of the form who engage in theorising. In this sense Jedyne wyjscie could be called
a novel which tries to protect artistic ingenuity from the discursive power of the-
ory, yet it can never succeed. Ingenuity seeks the unpredictable and innovative
in this work, something that had not been imagined or felt before, i.e., something
that could be easily lost in the rationalised and predictable structure of philosoph-
ical dialogue on the superiority of philosophy over art. The improvised ingenious
fragments of Jedyne wyjscie can be read as a record of Witkacy’s creative energy,
which he emitted despite his ever-deepening lack of faith in the creative renewal
of culture.

One can conclude an improvisation in many ways. Witkacy usually chose one
of three: he interrupted a variation to give voice to the narrator so that he could
fulfill his duties; he returned to the topic usually in a paraphrased form; or he
transitioned to a reflection on the improvisation itself. A fascinating bifurcation
emerged when he interrupted himself during his improvisation. He said “stop” to
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his own ingenuity! He said “enough” to the current that took him. He said “knock
it oft” to the fever he succumbed to. In the novel both avatars of the writer im-
provised. In the preserved first part Izydor’s variations suppress Marceli’s solos;
they generally burst the narrative’s framework. The philosopher Marceli tries to
use auto-thematic reflections to control his own verbal inventions, but that does
not work on the inventions of his colleague. Witkacy placed Izydor in a lost posi-
tion as he introduced a surprising hierarchy of artistic values into the narrative.
He placed intuition at the top (he, the theoretical opponent of philosophical intui-
tion), inspiration and a sense of strangeness, and intellectual reflection much low-
er. Unsurprisingly, the inspired vivid speech of Marceli, the painter, prevails over
the controlled enthusiasm of Izydor, the philosopher. At the same time both in-
dulge in variations, creatively transforming quotations, rhetoric figures, notions,
titles, dialogues, curses, insults, etc., and both praise improvisation as a creative
technique, though Marceli within the ad libitum approach while Izydor in the ob-
bligato form.

Even the very first of the novel’s philosophical variations is concluded by Izydor
with a remark on the significance of improvised expressions:

Rzadko mogl Izydor myslec $cisle nie majac przed soba papieru i nie notujac my$li
swych choéby w urywkowych, bezsktadniowych, nie pojetych dla kogo$ innego
zdaniach. Tluz jest dzi$ takich pisarzy i filozoféw nawet — bezsprzecznie gatunek
to nizszy, chociaz czort wie: trzeba by wzig¢ pod uwage wartosci dziet do zdolnosci
- a warto$¢ istotna to nie opracowanie, tylko btyskawica nieznanej mysli na czarnej
nicosci przyszlych zdarzen i szarego ogona rzeczy dokonanych.

(Rarely could Izydor think precisely without a piece of paper in front of him to note
down his thoughts even in snippet-like syntaxless sentences inconceivable for any-
one else. How many such writers and philosophers are there today - those are clearly
an inferior species, though who the hell can know for sure: you would have to com-
pare the value of works and abilities — and the essential value is not the study but
the flash of an unknown thought in the black void of future events and the grey tail
of completed things.)!

In this technical remark the adverb “Sciéle” (precisely) carries a surprising mean-
ing; it indicates a precise elaboration of thoughts that had emerged earlier, i.e., an
organisation of thoughts prior to writing. Witkacy ranked such later elaboration,
i.e., the notional expression of the “flash”, lower than the revelation itself. And his
evaluation of writing itself is also surprising. A written record enables one to work
on the suddenly sensed vision which without writing would fall into oblivion, just

1 S.I. Witkiewicz, Dzieta zebrane. Vol. |V: Jedyne wyjscie. A. Micinska (ed.), Warsaw 1993, p. 18.
[Unless indicated otherwise, quotations in English were translated from Polish].
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as it happened to the unrecorded improvisations by Prepudrech, Smorski, Tengi-
er or Szymanowski! And a vision (the “inconceivable sentences” (niepojete zda-
nia)) has a different syntax than language! One would rather first need to have
a vision of a vision and only then talk about the language in which it was going to
be expressed. In the novel the author discussed the expression of a vision in vari-
ous languages: philosophy, painting, and music, as well as through other artistic
“syntaxes.”

He mentioned the relationship between vision and language several times. It is
discussed by Marceli, or actually the narrator talks in his stead, as the painter
can only sense the meaning. The narrator cannot allow Marceli to use notions as
the latter should talk about the meaning of a vision through paintings. So, one can
read his utterances, i.e., how his revelation turns into a painting. Earlier one could
read how Izydor transformed a revelation into philosophy. Jedyne wyjscie is a novel
about creative work, not about a philosophical system or an aesthetic concept. In-
terpreters have often approached it as yet another of Witkacy’s treatise. The author,
however, treated conventional, standard descriptions of the act of creation as mere
dead forms that needed reviving. Novelistic improvisations serve that purpose as
they approximate the fervent act of expressing revelation marked by formal insa-
tiability. In his extensive variations the writer transformed standard utterances,
both his own and other people’s; he juxtaposed them, compared, parodied, para-
phrased, etc. to reflect formal hunger as no form could express revelation in a satis-
factory manner. The vision is otherworldly; art and philosophy belong to the world
of human forms. Of course, within the novelistic convention the author had to dis-
cuss formal insatiability using words. When recording Marceli’s verbal improv-
isations he had to curb ingenuity by bringing himself to order: “A, niech to raz
kaczki zdepcza - trzeba zostawic to do rozstrzygniecia Izydorowi, a nie migsza¢
w rozwazania te Marcelego, ktéry o tym wlasciwie, mimo ze sam to najwidoc-
zniej przezywa, bladego pojecia nie ma («chyba ze intuicyjnie, panie $wiety» — jak
mawial wspomniany Marduta).” (Oh, the heck with it — this must be left for Izydor
to decide, let’s not get Marceli into this deliberation who, basically, though appar-
ently also affected by it, hasn’t got the foggiest idea about it (“unless through in-
tuition, good lord,” as the mentioned Mardula used to say.))? Yet the momentarily
interrupted improvisation starts flowing again. The narrator took Marceli’s voice
and in a conventional form expressed his suspicion, only to transition to a solo
about the novelistic convention. He expressed the topic in the question: “So what
is the novel?”® Sadly, the following improvisation sunk in conventional utteranc-
es; it lost its energy even though Witkacy tried to revive predictable forms. What
forms? The forms of criticism he had used before, both in this novel and in his crit-

2 |bid., p. 153.
3 |bid.
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ical texts. Yet even in this predictable improvisation about the demise of modern
literature one can find ingenious expressions, with beautiful rhythm, and traces
of a vision. I shall quote the first improvisation based on amplification and tautol-
ogy midway through: “metafizycznej wizji $wiata z jego przepadciami i ziejacym
ogniem szczelinkami, morzami i szczytami, ale nie z tymi, na Boga Zywego, nie
tymi, tylko tymi, co bezposrednio symbolizujg inny $wiat, ale nie zaswiat, tylko
inny $wiat w tym samym, na ktéry stajemy si¢ coraz bardziej §lepi.” (the metaphys-
ical vision of the world with its chasms and fire spewing cracks, its seas and moun-
tain tops, but not those, for heaven’s sake, not those, but those that directly sym-
bolise another world, but not the afterworld, but another world in this one to which
are becoming more and more blind.)*. The second one expresses an exceptional
polyphony constructed of transformed voices of the writer himself. It begins with
a new utterance by Sturfan Abnol, a character from Insatiability, another novel by
Witkacy, who somehow made his way into this one, too, and later the author warns
himself, i.e., the narrator violating the novelistic convention: “jedli teraz, ot dzis,
nie zacznie si¢ nic dzia¢ i znéw nastapia te nieznosne soliterowe dygresje, to zwi-
jam kram” (if now, today for that matter, nothing starts happening and once again
those solitaire digressions follow, I'm going to pack up and go),’ finally to find an
original chord concluding the variation: “ide spa¢ snem Attyli na surowym miesie”
(I'm going to bed dreaming like Attila on raw meat.) The coda consists of a single
word: “koniec” (the end).

Two original fragments are not enough to elevate the value of the variation
in any significant manner. Such “improvisations” are common, e.g., in jazz, rock or
classical music concerts, in theatre plays, in improvised lectures or dialogues, etc.,
i.e., repetitive self-referential “improvisations.” The same applies to the discussed
“variation”. The criticism of modern prose constitutes a part of Witkacy’s staple
and often repeated prophecy of the decline of art, philosophy, and religion. Fortu-
nately, the writer managed to utter the word “koniec” (end) forecasting the course
of his own seemingly free phrases. In his defence allow me to note that he did
write the beautiful chord: “dreaming like Attila on raw meat;” he recorded a vi-
sion which encourages transformations, study, and extension. He thus conclud-
ed another invention that turned into a convention: “Tak mozna pisa¢ bez konca
— ale nie trzeba. Spok¢j.” (One could write like this endlessly — but you don’t have
to. Hush/Easy.)¢ But why did Witkacy interrupt Marceli’s later exceptional vari-
ation? The painter beautifully paints and improvises, i.e., he continues to invent
inspired phrases and verbal chords. In the extensive chain of variations, the in-
creasingly more surprising and complex forms talk for Marceli / Marceli is talked.

4  |bid., p. 154.
5 Ibid., p. 155.
6 |bid., p. 158.
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Improvisation leads a speaker, just as painting gestures lead a painter. Witkacy
follows his character to comment on his unconstrained extraordinary variations.
It would be unfair to say that the character moves further in his art that the de-
miurge who had created him. No, Witkacy goes just as far, creates similarly radi-
cal works. The only thing that goes further is the vision that precedes creativity.
Witkacy goes so far that he has to restrain himself, bring himself down to Earth.
He can always be brought back to Earth by the justified conviction about the end
of culture and theoretical musings on the limits of art. Witkacy can refer to him-
self as the prophet of the decline of civilisation and to his art as the proof of cultur-
al perversion. He can afford the “chaos” that will become the form - after a minor
correction. He can improvise because he knows that he will slightly rectify the in-
spired phrases. Marceli’s unconstrained utterances, the proofs of chaos, sound just
like that—they seem like a disintegration after a slight correction:

(...) gownial i drewnial, pierdzial sobg w wymarzle otchlanie i §mierdzial metafi-
zycznie schizoidalnym rozpadem jazni dla swego aniota stroza, dla jego delikatnych
nozdrzy ,calosciowca”, monisty psycho-dermatologa i metafizycznego bebechisty
- bo takim byl ten aniot-str6z Marcelego - byla to jakas odnogowa kiszeczka Sztuki
Czystej — reszta pchala to cialo w zagtade dla niewiadomych celéw. Sztuka, gdy jest
prawdziwa, to straszne bydle, zlosliwe, egoistyczne, okrutne i chutliwe, jak niektdre
baby (...).

(he became shittier and woodier, he farted himself into chilly voids and he reeked
metaphysically of the schizoid decay of his self for his guardian angel, for his delicate
nose of a ‘holist”, a psycho-dermatologistic monist and a metaphysical gutts practi-
tioner / worshiper of gutts — that is what that Marceli’s guardian angel was — it was
some small and side bowel of Pure Art; the rest pushed the body into annihilation for
unknown purpose. When art is true, it’s a terrible beast; it’s malicious, egotistical,
cruel and lewd, like some hags are).”

Is the angel of Pure Form glad or sad when the writer becomes seized by the Eros
of improvisation? Does Marceli overcome the forms which Witkacy called “gut-
tuous” (bebechowate) or rather he succumbs to trivial content? If one puts aside
the theory of Pure Form, which, mind you, refers to the act of rising from the lev-
el of life’s dirt to the level of nearly pure forms, and if one forgets for a moment
about the original “gnostic” hierarchy of souls and allow unwashed souls (“nie-
myte dusze”) to try their hand at artistic variations, then one can enjoy original
improvisation based on low motifs. However, the author himself had to insert
into the middle of this solo performance a degrading evaluation (that it was only
about “some small and side bowel of Pure Art”), though the evaluation was just

7 lbid., p. 218.
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a conventional nod towards his own theory. Fortunately, that conventional expres-
sion is also subject to variation-based technique and instead of the expected refer-
ence to the theory of Pure Form there appears that particular “small and side bow-
el of Pure Art.”

Can one find any traces of improvisations in the manuscript of Jedyne wyjscie?
And can one trace the limits of improvised expressions by studying the record-
ed language? The first completed part of the novel was developed at an uneven
pace. Witkacy started writing it in July 1931 and stopped several times, mainly
due to some tragic events in his life and other complications, as well as because
of his lack of enthusiasm to write. His writing proceeded slowly and rarely was
he able to write more than three pages in one sitting. He tried to help his “inspi-
ration”. He stopped mid-sentence only to return the following day and start from
the middle feeling obliged to continue. He tried boosting his ingenuity with oth-
er work on a similar topic.® but even that did not help for long. One can carefully
trace his work on the text because he recorded the date on the pages of his rough
copy marking the start of writing and what possible influence had the substanc-
es on his work, just as he used to do on portraits. One can also recreate in con-
siderable detail his struggles with the text because Witkacy in his letters to his
wife quite often informed how his work was progressing. He finally began writ-
ing on a regular basis in July 1933 and completed the first volume of the novel
on 11 September of the same year. Very rarely did he manage to write more than
a few pages, and yet he once had written a dozen or so sheets of Farewell to Au-
tumn or Insatiability in one sitting. Therefore, the manuscript should include
traces of those creative hurdles.? At least from page 76 onwards because before
then Witkacy had been intent on rewriting the novel into fair copy.'® He aban-
doned the decision after page 76; he was tired with the work and he presumably
decided that the work grew too much," and possibly for other, extremely inter-
esting in this context, reasons, too. As can be inferred from his correspondence,
rarely did he heavily correct the texts of his novels which he had written in pre-
vious years by, e.g., rephrasing them, or changing the order of scenes or chap-
ters. Admittedly, researchers have indicated that he reorganised his early nov-
el The 622 Downfalls of Bungo or The Demonic Woman several times; he added

8 Cf. S.l. Witkiewicz, Listy do zony (1932-1935), p. 60.
9 “Z pisaniem jest niewyraznie - piekielne problemy.” [It’s not great with my writing - dreadful

problems]. Letter dated 31 Jul 1933. See ibid., p. 147.

10 “Pisze powies$¢ - koricze | tom i jutro pewno zaczne przepisywac.” [I'm writing a novel - I'm
finishing vol. | and tomorrow I'll probably start rewriting]. Letter dated 8 Sep 1933. See ibid.,

p. 167.

11 “Przepisuje powies$¢ - z 9 stron brulionu 19 stron na czysto. Puchnie $cierwo.” [I'm rewriting
the novel - 9 draft pages into 19 pages of fair copy. The scoundrel is bulging]. Letter dated

18 Sep 1933. See ibid., p. 171.
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paratexts years later, he prepared works for printing, yet never did he work in-
tensely on the form of the text. In his later novels he relied on the all” improvvi-
so record and only sometimes corrected the form of sentences or paragraphs; he
rather used the method known from Bungo, i.e., amplification. Text expansion
was for Witkacy the basic technique of improving a novel. Therefore, on page
76 of Jedyne wyjscie he abandoned the task of rewriting it clean' and contin-
ued to add passages and supplement it, and even supplement the supplements.’
He thus confessed to his wife when rewriting: “Oh, how I would like to learn to
write novels straight away, like articles. But I doubt it. I'll try to write the second
volume this way.”" It is true that it was easy for him to write articles, especial-
ly when he was restating the principles of his aesthetics or philosophy of history.
That is why it would seem that his next novel should also be easy for him to write,
as it contained many discursive fragments that referred to his own philosophy.
Yet Jedyne wyjscie difters from his philosophical or critical articles as it presents
in a dialogue-based manner the clash of several rationales. Indeed, in the main
stream of the novel, discourse clashes with images and philosophy with painting.
However, the dispute or dialogue typical for philosophical texts is framed within
a story about the friendship and a dispute between two friends. The object of the
dialogue consists of architexts of outputs, matrices of art, and visions and reve-
lations, constantly being obscured by various theoretical discourses and chatter.
Furthermore, other characters enter that dialogue with their arguments, clos-
er to life views. From the point of view of eristic, their disputes are often foul;
speakers use various devices that are considered inappropriate: ad personam ar-
guments, parody or grotesque mockery. NB, Witkacy read about most of these
foul tricks in Schopenhauer’s eristic.

One can trace in the text a kind of an escape from mental figures towards free-
ly improvised fragments. One can also identify a surprising writing technique
- of explaining or rather justifying the author’s choice of improvised expressions.
Those explanatory amplifications, recorded in extensive bubbles, were created after
the first manuscript was written; that seems obvious immediately. They are often

12 “Przestatem przepisywac - szkoda czasu - od str. 70 ktérejs bedzie tylko poprawiony be-
ruljon. Szkoda zycia - ciezar spadt z serca. Inaczej nie dam rady. Coraz lepiej pisze od razu
- tak sie wyksztatcitem na artykutach. | juz bede pisat z tym, Ze od razu - mniej puchnie.”
[I have stopped rewriting - waste of time - starting with page 70 something there'll be only
the corrected draft. No point wasting my life for this - a heavy load off my chest. | wouldn't
manage any other way. I'm writing better and better straight away - | practised on articles.
And so | will write right away - less bulging]. Letter dated 27 Sep 1933. See ibid., p. 175.

13 “Poprawiam powiesc bez przepisywania.” [I’'m correcting the novel without rewriting it]. Let-
ter dated 29 Sep 1933. See ibid., p. 176.

14 Letter dated 15 Sep 1933. See ibid., p. 169.
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written in a different script and different colour of ink than the earlier ones. Thus,
Witkacy allowed himself to be guided by the rhythm of improvisation; in oth-
er words, he crossed the threshold of discursive lead and he naturally followed
the sounds of words, associations, and images only to justify that transgression
in the supplements, to explain those “inventions”, and sometimes even individu-
al words which came from his hand unwittingly. The novel also includes discur-
sive justifications of entire fragments, and even more so, a surprising attempt at ex-
plaining why in art one follows an impulse or voice:

- Otoz to: ty nigdy nie rozumiale$ istoty sztuki. Sztuka prawdziwa, a nie tylko takie
intelektualne kombinacyjki dla efektu i stawy, to jest cos, co trzyma artyste w tapach,
a nie on trzyma to. Tej prostej rzeczy nie rozumiesz. I ja, ktory wyje za dawnym
zyciem...

(That’s it: you never understood the essence of art. True art, not some intellectual
combinations for effect and fame, is something that holds an artist tight in its grasp,
not the other way around. You don’t understand this simple thing. And me, howling
for my past life...)1®

That is said by Marceli through whom Witkacy the painter speaks. The expres-
sion of “past life” is ambiguous. It means past life in general, i.e., before the de-
cline of art, but it can also be an expression of a longing for Pure Form, which
the author abandoned choosing a lower creative activity. After all, the fragments
which include the painter’s attack on the philosopher and philosophy in general
were written by a philosopher very much engaged in developing his own system
- in writing both minor and major treatises, in polemics with other thinkers — who
was an active participant of the academic life of the philosophical community.
In his violent attacks Witkacy not only tested the value of his own decision and
not only verified the importance of philosophising, but also turned towards the
sources of both painting and philosophy. The free-flowing violent attacks reveal
the unformed, “pre-regulated,” impulse-triggered source of all creative activities.
Therefore, by dint of freely recorded improvisation Witkacy showed both the val-
ue of formal framing and the “primeval” experience. In his attack Marceli reminds
Izydor, who has just seen the “caly system wywleczony z jednego zdanka™é (en-
tire system dragged out from a single sentence) about the primeval impulses, i.e.,
about “metaphysical emotions.” The vision of the entire system “dragged out from
a single sentence” also seems an almost “mystical” emotion and brings to mind the
ingenious intuition of grand mathematicians, who like Poincare suddenly saw
the solution of a complex mathematical proof. The narrator comments twofold the

15 |bid., p. 241.
16 |bid., p. 241.
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argument between the two friends, and at the same time applies two registers to
talk about the technique which I call improvisation; in fact, he does that in an im-
provised form.

“Ale o tem potem, méwie — przecie mowie po polsku, do cholery - teraz mamy
inne sprawy: teorie przedwstepna tego faktu, ktora od faktu stokroc¢ jest wazniejsza
- no.” (But let’s leave it for later, I say - I'm speaking Polish, God damn it - now
we have other matters: the pre-initial theory of this fact which is a hundred times
more important than the fact - right.)"”

The rhymed expression “tem potem” from colloquial speech, the colloquial
“przecie” and “do cholery” fuel this short variation; it ends in a common “no”.
The “pre-initial fact” defines probably a metaphysical sensation. The first expla-
nation is not sufficient for the narrator and in yet another technical remark he
thus describes the form of the quarrel: “A tamten ryczal wprost i zdawato mu sig,
ze przedwieczne prawdy wypelzaja zgniecione na miazge w pojeciowej maszynce
z jego wykrzywionej geby.” (So, he was shouting outright and he seemed to think
that some eternal truths crawled crushed to pulp in the notional mincer of his
skewed mug.)'® In his verbal variation Marceli wants to reach the source to show
Izydor how he suppressed inside, and also in Marceli, “primeval” creative energy.

It would be naive to argue, though, that in the novel improvisation dominates
over controlled corrected form. Witkacy never stopped playing on meta-levels;
he could utilise many different novelistic, journalistic and philosophical regis-
ters. One also learns that variations themselves are a product of coke; Marceli falls
into a talking craze under the influence of cocaine, so that he no longer can see
his friend: “- przed nim stala sama kurwa Sztuka, ktora zywita si¢ jego mozgiem,
pijac go jako zawiesine w jakiej§ swego pomystu infernalnej lemoniadzie.” (the very
whore Art stood in front of him, the one which was feeding on his brain, drinking
him as a suspension in some self-concocted infernal lemonade.)"? If you ever lis-
ten to or read statements by Davis, Mingus or Monk, you would have to admit that
those wild sentences reflect quite well “all that jazz”...

The brain as a “suspension in infernal lemonade” is one of the many novel-
istic images that Witkacy wrote unwittingly. In these images I can see not only
microimprovisations, but also a sign of creative joy. In many of his letters Wit-
kacy wrote about the extraordinary joy when art flowed from him, and when cre-
ation consisted of an eruption, a burst, and an ecstasy. When it came to correct-
ing and shaping ecstasy, Witkacy wrote then about difficulty, torment, etc., yet
he did improve the works - sometimes more diligently, and sometimes less so.
To spew own statements, to strike in a polemic, to spin a system from a sentence,

17 Ibid.
18 |bid.
19 |bid., pp. 242-243.
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to improvise novelistic fragments, and to spin form from own oneiric poem - that
brought him joy, that gave him creative happiness. Instances when syntax got tan-
gled, that which critics of novels called sloppiness, instances when sentences lost
their form, these are important traces of the improviser’s gestures, left there be-
cause they indicated how quickly a vision solidified. Witkacy preferred it for form
calluses to remain to prevent daubed and spruced up (“wylizana” in Polish) form
from smothering and killing revelation. Instead of daubing a sentence or a para-
graph he preferred to add comments, to amplify. Therefore, his amplifications ex-
pressed a seeming domination over the artistic vision, which actually cannot be
dominated. The manuscript includes many such supplements in which Witkacy
justified the strangeness which he wrote unwittingly.

Allow me to add one more strangeness, to Attila on raw meat and brain as sus-
pension in infernal lemonade — the word Chimborazo. The manuscript indicates
that Witkacy first only trusted invention: “blok przeszlosci odpadt jak Chimbora-
z0” (a block of the past fell off like Chimborazo), and later added an extensive jus-
tification of that strange phrase, i.e., about a famous glacier, that a layer of ice slides
down the top, etc., that he heard or read about it. The amplifications in bubbles
have become an integral part of the novel and can be treated like many of Witka-
cy’s digressions or musings. Surrounded by amplifications Chimborazo becomes
a fairly understandable rhetoric figure, i.e., a simile. The visions are being justified;
the trace of improvisation is being surrounded with so many other traces that it al-
most disappears.

Therefore, in Jedyne wyjscie Witkacy presented the restoring meaning of im-
provisation. When one follows their speech, when one becomes free by talking,
and when one follows a painter’s gesture, one can verify which forms are dead and
which still contain some life energy, which ones only smother the matter of exist-
ence and which ones continue to express the basic surprise in the world. One could
also reverse this ascertainment and say that forms which enable creative improvi-
sation differentiate art from non-art and philosophy from non-philosophy. Art is
something that contains creative potential, something that invites improvisation;
even more so: something that enables others to creatively improvise and draw sat-
isfaction from that.

Witkacy wrote about improvisation not only in novels and The Beelzebub So-
nata, but also in theoretical texts. In his article O Czystej Formie [On Pure Form],
he pondered on his favourite issue: how to differentiate a work of art from oth-
er phenomena and objects. For a long time, he had been intrigued by at least two
absurd situations: someone experiences extraordinary sensations while observ-
ing a carved stick, and someone else experiences higher sensations during a spec-
tacle of realist theatre. Witkacy’s conclusion: nothing can be done about that.
But what should one do with instances when internal structure emerges and po-
etic craze appears? For example, what one should do with a presentation by an
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agitator who talks more beautiful by the minute and falls into a craze, starts
speaking in rhythmic prose, “and then improvising in a rhythmic and rhymed
manner.”2° That agitator, we know him, after all the novel was written in 1933, sug-
gested to Witkacy other examples, as if taken directly from Italian Baroque music
or from Mozart’s operas; even a street quarrel or a “room drama” can transition
into stage art or a different kind of art altogether. The theoretician imagines actors
who start improvising on stage and eventually transition through “increasingly
perfected tones of phenomena” “to a perfectly constructed play.” Actually, it is not
the actors who transition, it is (as Witkacy wrote) we who “arrive” and in that “we”
there is the author who applies the formal structure to the improvisation by “add-
ing some pieces to other for form to emerge,” i.e., art.

Improvisation is a trace of work of art among various forms which can lead to
significant experiences, maybe even the most important trace. In improvisation
it reveal rhythm and the rhyme of things, they themselves available to be experi-
enced yet not constructing objects like the flow of words or the sequence of sounds.
One can only envy those who experience strangeness in observing a carved stick.
Probably Witkacy himself once experienced stick ecstasy yet most people need
structured art to experience strangeness which cannot be found in life. The or-
ganisation of things through rhythm and rhyme creates the nucleus of a formal
higher system. Therefore, Witkacy perceived improvisation as opening oneself to
a poetic craze, to the murky erotic rhythm of worldly objects, to the rhythm that
can lead the artist and their audience from objects and give them a sense of free-
dom from the inevitable reality.

20 S.|. Witkiewicz, Dzieta zebrane. Vol. X: O Czystej Formie i inne pisma o sztuce. J. Degler (ed.),
Warsaw 2003, p. 54.
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Streszczenie

W artykule analizuje koncepcje improwizacji zapisang w Jedynym wyjsciu Witka-
cego. Pojecie improwizacji charakteryzuje autor powieséci jako swobodne waria-
cyjne tworzenie wywodzace si¢ z natchnionej wizji. Wizje uwaza Witkacy za naj-
wazniejszy, zrodlowy element teorii artystycznej i praktyki tworczej. Analizuje
réwniez $lady improwizacji w rekopisie Jedynego wyjscia i opisuje gre miedzy am-
plifikcjami a wizjami zapisanymi w improwizowanych fragmentach.

Stowa kluczowe: modernizm w literaturze polskiej, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, im-
prowizacja w powiesci, Jedyne wyjscie S.l. Witkiewicza

Improwizacje slowne wyrodzniajg si¢ formalnie w strukturze Jedynego wyjscia.
Wiadomo, ze Witkacy pojmowal gatunek powiesciowy jako pojemng forme, ktéra
moze stuzy¢ innym celom niz reprezentacja $wiata. Pozwalal sobie poszerza¢ ramy
formalne, by odpowiadaty rozwazaniom o kwestiach dla niego istotnych. Nazwat
Witkacy swoje powiesciowe formy ,,powiescig workiem”. W ,worku” znalazty sie
heterogeniczne fragmenty wywodzace si¢ z innych gatunkéw uprawianych przez
autora: poezji, polemiki, rozprawy filozoficznej, dramatu, eseju, szkicu fizjolo-
gicznego, listu, karykatury... Odniesienia do tych form gatunkowych znalez¢
mozna takze w powie$ciowych improwizacjach, cho¢ nie eklektyzm gatunkowy
decyduje o ich charakterze. Witkacy pozwala swobodnie biec stowom, czyli po-
zwala, by powies¢ sie pisala. Nie chodzi mu o zapisywanie ciggu asocjacji czy stru-
mienia $wiadomosci, cho¢ obie formy znajdziemy w powiesciowych wariacjach.
Od kontekstu powiesciowego improwizacje wyrdzniajg sie innym rytmem i in-
nym wewnetrznym przebiegiem. Nie sens ani porzadek opowiesci wyznacza ko-
lejne ,,przejscia”, ale wewnetrzne wspdtbrzmienia réznorodnych form jezykowych.
Improwizacje maja wyznaczony przez autora poczatek i koniec. Znajdziemy tez
w powiesci autorskie uwagi warsztatowe. Czytelnik zostaje powiadomiony, ze au-
tor improwizuje, ze pozwala sobie na improwizacje i ze improwizacje musi skon-
czy¢. Witkacy odbiega od tematu i zdarzenia, by poddac si¢ innej niz wyznaczona

Dr hab., prof. Ut, Uniwersytet £6dzki, Wydziat Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Lo-
gopedii, Katedra Literatury Polskiej XX i XXI Wieku, ul. Pomorska 171/173, 90-236 tédz;
tomasz.bochenski@uni.lodz.pl
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przez narracje powiesciowa — formie ,koniecznosci”. Nie odbiega, by zapisa¢ dy-
gresje czy dywagacje, ale odbiega, by oddac si¢ ruchowi nieprzewidywalnych form,
odbiega od formy przewidzianej czy zaplanowanej. Czy zapisuje znaczenia, ktérych
nie znamy z jego innych dziel? Tak, zapisuje, kiedy przeksztalci, zdeformuje czy
uformuje na nowo, w nowym porzadku, znane i wcze$niej zapisane i zapisuje, gdy
dochodzi do nieoczekiwanej i nowej formy, nigdy wczesniej nie utrwalonej. W im-
prowizacjach $ledzimy, jak zmieniajg si¢ ulubione ,,akordy” witkacowskie i jak po-
wstaja nieoczekiwane wspotbrzmienia. Nad improwizacjami autor stara sig
panowag, ale inaczej niz konstruktor powiesciowej formy czy polemicznego arty-
kutu. Pozwala raczej na swobodny bieg sléw wbrew swoim zamiarom nadorga-
nizacji, wbrew dazeniu do racjonalizacji artystycznych form. To paradoks wielu
$wiadomych formy artystow, ktérzy teoretyzuja. W tym sensie Jedyne wyjscie na-
zwa¢ mozna powiescig, ktora artystyczng inwencje chroni przed dyskursywna sita
teorii, cho¢ ochroni¢ nie moze. Inwencja szuka w tym utworze nieprzewidywalne-
go i odkrywczego, wcze$niej nie wyobrazonego i nie przeczutego, a zatem fatwego
do zagubienia w zracjonalizowanej i przewidywalnej strukturze filozoficznego dia-
logu o wyzszosci filozofii nad sztukg. Improwizowane, pelne inwencji fragmenty
Jedynego wyjscia czytamy jak zapisy Witkacowskiej tworczej energii, uwalnianej
mimo poglebiajgcej si¢ niewiary w tworcze odnowienie kultury.

Improwizacje mozna zakonczy¢ na wiele sposobow, Witkacy zwykle konczy
na trzy: przerywa wariacje, by odda¢ glos narratorowi wypelniajagcemu powies-
ciowe obowiazki, wraca do tematu, zwykle w sparafrazowanej formie albo prze-
chodzi do refleksji na temat samej improwizacji. Kiedy przerywa sobie samemu
improwizujacemu - obserwujemy fascynujace rozdwojenie. Mowi przeciez ,,do$¢”
wlasnej inwencji! Mowi ,,dosy¢” biegowi, ktdry go porwal. Mowi ,wystarczy” go-
raczce, ktorej uleglt. W powiesci improwizujg oba wcielenia autora. W zachowa-
nej, pierwszej czesci utworu wariacje Izydora przytlumiajg ,,solowki” Marcelego,
w ogole rozsadzajg ramy narracji. Filozof Marceli stara si¢ dzigki autotematycz-
nym refleksjom kontrolowa¢ wlasne stowne inwencje, ale tak kontrolowa¢ prze-
ciez nie moze inwencji przyjaciela. Witkacy postawil Izydora na pozycji straconej,
do narracji wprowadzil bowiem zadziwiajaca hierarchi¢ wartosci artystycznych.
Na szczycie umiesécil bowiem intuicje (on - teoretyczny przeciwnik intuicji filo-
zoficznej), natchnienie i uczucie dziwnosci, a znacznie ponizej - intelektualng re-
fleksje. Nic dziwnego, ze natchniona zywa mowa malarza Marcelego zwycigza nad
kontrolowanym entuzjazmem filozofa Izydora. Zarazem obaj oddaja si¢ waria-
cjom, tworczo przeksztalcaja cytaty, figury retoryczne, pojecia, tytuly, dialogi,
przeklenstwa, inwektywy itd. itd., i obaj, cho¢ w rézny sposdb, pochwalaja, Marceli
w podejsciu ad libitum, a Izydor w formie obbligato, obaj pochwalaja improwizacje
jako technike tworczg.

Juz pierwsza w powiesci filozoficzng wariacje konczy Izydor uwaga o znaczeniu
improwizowanych fraz:
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Rzadko moglt Izydor myslec¢ écisle nie majac przed sobg papieru i nie notujac my-
$li swych cho¢by w urywkowych, bezsktadniowych, nie pojetych dla kogo$ innego
zdaniach. ITluz jest dzi$ takich pisarzy i filozoféw nawet — bezsprzecznie gatunek
to nizszy, chociaz czort wie: trzeba by wzig¢ pod uwage wartosci dziet do zdolnosci
- a warto$¢ istotna to nie opracowanie, tylko btyskawica nieznanej mysli na czarnej
nicoéci przysztych zdarzen i szarego ogona rzeczy dokonanych?'.

Zaskakujacy sens ma epitet ,,$cisle” w tej warsztatowej uwadze; oznacza $cisle
opracowanie mys$li, ktdra ujawnily sie wczeéniej, czyli uporzadkowanie mysli po-
przedzajacej pismo. Pdzniejsze opracowanie, czyli pojeciowe wyrazenie ,,blyska-
wicy”, nizej stawia Witkacy niz samo ol$nienie. I zaskakujaco ocenia znaczenie
samego pisma. Zapis pozwala opracowa¢ przeczutg, nagle pojawiajaca wizje, ktora
bez pisma zapadlaby si¢ w niepamie¢, tak jak zapadaly sie w niepamie¢ niezapi-
sane improwizacje Prepudrecha, Smorskiego, Tengiera i Szymanowskiego! I wizja
(»niepojete zdania”) ma inng skladnie niz jezyk! Nalezaloby raczej najpierw miec¢
wizje wizji, a dopiero potem méwi¢ o jezyku, w ktérym zostanie wypowiedzia-
na. W powiesci rozwaza sie wyrazenie wizji w réznych jezykach: filozofii, malar-
stwa i muzyki, i poprzez inne jeszcze artystyczne ,,sktadnie”.

O zwiazku wizji i jezyka czytamy wielokrotnie. O tej zaleznosci wypowiada sie
Mareceli, a wlasciwie wypowiada si¢ za niego narrator, gdyz malarz tylko przeczu-
wa sens. Narrator nie powinien pozwoli¢, by Marceli uzywat poje¢, gdyz o zna-
czeniu wizji powinien si¢ wypowiadac poprzez obrazy. I mozemy czytaé, jak sie
wypowiada, to znaczy, jak zmienia ol$nienie w obraz. Wcze$niej moglismy czy-
ta¢, jak Izydor zmienia ol$nienie w filozofi¢. Jedyne wyjscie to powie$¢ o tworczym
dziataniu, a nie o filozoficznym systemie czy koncepcji estetycznej. Interpretato-
rzy wielokrotnie robili z niej jeszcze jedng rozprawe Witkacego. Konwencjonalne,
standardowe opisy aktu twoérczego traktuje autor jedynie formy martwe, ktore
nalezy ozywié. Improwizacje powie$ciowe stuzg takiemu ozywianiu, poniewaz
przyblizaja goraczkowy, naznaczony formalnym nienasyceniem, akt wyrazania
iluminacji. W rozbudowanych wariacjach przetwarza autor standardowe wypo-
wiedzi, wlasne i cudze, zestawia, poréwnuje, parodiuje, parafrazuje itd., by odda¢
nienasycenie formg. Zadna z form bowiem, nie moze satysfakcjonujaco wyra-
zi¢ ol$nienia. Wizja jest nie z tego $wiata, sztuka i filozofia nalezg do $wiata ludz-
kich form. Oczywiscie w konwencji powiesciowej autor musi méwic¢ o nienasyce-
niu forma przy pomocy stéw. Kiedy zapisuje stowne improwizacje Marcelego, musi
powstrzymac inwencje, przywolaniem samego siebie do porzadku: ,,A, niech to raz
kaczki zdepczg - trzeba zostawic to do rozstrzygniecia Izydorowi, a nie migsza¢
w rozwazania te Marcelego, ktory o tym wlasciwie, mimo Ze sam to najwidoczniej

21 S.I. Witkiewicz, Dzieta zebrane, t. |V: Jedyne wyjscie, oprac. A. Micinska, PIW, Warszawa 1993,
s.18.
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przezywa, bladego pojecia nie ma (,,chyba Ze intuicyjnie, panie $wiety” - jak ma-
wial wspomniany Marduta)”?2. Na chwile powstrzymana improwizacja jednak
znowu zaczyna biec. Narrator przejat gtos Marcelego, w konwencjonalnej formie
wyrazil jego przeczucia, by przejs$¢ nastepnie do sola na temat konwencji powies-
ciowej. Temat wyrazil w pytaniu: ,Wiec czymze jest powie$¢?”23 Niestety ta na-
stepna improwizacja grzeznie w konwencjonalnych zwrotach, traci energie, mimo
ze autor stara si¢ ozywic przewidywalne formy. Jakie to formy? Formy krytyki nie-
raz juz przez autora uzyte, zarébwno w samej powiesci, jak i tekstach krytycznych.
Ale i w tej przewidywalnej improwizacji na temat upadku wspolczesnej literatury,
znalez¢ mozna frazy pelne inwencji, pieknie zrytmizowane, mozna znalez¢ §la-
dy wizji. Pierwsza improwizacje oparta na amplifikacji i tautologii cytuje od $rod-
ka: ,,metafizycznej wizji §wiata z jego przepasciami i ziejacym ogniem szczelin-
kami, morzami i szczytami, ale nie z tymi, na Boga zywego, nie tymi, tylko tymi,
co bezposrednio symbolizuja inny $wiat, ale nie zaswiat, tylko inny §wiat w tym
samym, na ktory stajemy sie coraz bardziej slepi”?4. Druga wyraza niezwykla po-
lifonie zbudowang z przetworzonych gloséw samego autora. Najpierw styszymy
nowe zdanie Sturfana Abnola, bohatera innej powiesci Witkacego — Nienasycenia,
ktéry wlazt takze do tej, potem autor ostrzega sam siebie, narratora tamiacego kon-
wencje powiesciowe: ,jesli teraz, ot dzis, nie zacznie si¢ nic dzia¢ i znéw nastapia
te niezno$ne soliterowe dygresje, to zwijam kram”?5, by znalez¢ oryginalny akord
zamykajgcy calg wariacje: ,,ide spa¢ snem Attyli na surowym migsie”. Code wyraza
jedno stowo - ,koniec”.

Dwa oryginalne fragmenty nie podnosza znaczaco wartosci wariacji. Znamy
wiele takich ,,improwizacji™ z koncertéw jazzowych, rockowych czy klasycznych,
z teatralnych spektakli, z improwizowanych wykladéw czy dialogéw..., ,im-
prowizacji” ktérymi rzadzi powtorzenie i autocytat. Podobnie przebiega opisana
»wariacja”. Krytyka wspolczesnej prozy stanowi cze$¢ znanej, powtarzanej dos¢
czesto, Witkacowskiej przepowiedni o upadku sztuki, filozofii i religii. Dobrze,
ze autor przewidujac przebieg wlasnych, pozornie swobodnych fraz, méwi ,ko-
niec”. Ale obronmy autora przed zarzutami, ktére sami postawilismy, zapisat prze-
ciez piekny akord: ,sen Attyli na surowym migsie”, zapisat wizje¢, ktdra zaprasza
do przetworzenia, opracowania, rozwiniecia. Drugg inwencje, ktora zamienita si¢
w konwencje, konczy nastepujaco: ,Tak mozna pisa¢ bez konca - ale nie trzeba.
Spokdj”26. Ale dlaczego przerywa Witkacy pdzniejszg, niezwykla wariacje Mar-
celego? Malarz piecknie maluje i improwizuje, to znaczy nie przestaje wymysla¢

22 Tamze, s. 153.
23 Tamze.

24 Tamze, s. 154.
25 Tamze, s. 155.
26 Tamze, s. 158.
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natchnionych fraz i stownych akordéw. W dtugim ciagu wariacji coraz bardziej
zaskakujace, skomplikowane formy moéwia Marcelego. Improwizacja prowadzi
moéwiacego, podobnie jak gest malarski prowadzi malarza. Witkacy idzie za swo-
im bohaterem, by komentowa¢ jego swobodne, niezwykle wariacje. Byloby nie-
sprawiedliwe powiedzie¢, ze bohater idzie dalej w swej sztuce niz ,,demiurg”, ktory
go stworzyl. Nie, Witkacy idzie réwnie daleko, réwnie radykalne dziela tworzy,
dalej idzie tylko wizja poprzedzajaca twoérczos¢, idzie tak daleko, ze musi si¢ sam
utemperowa¢, sam $ciggnac na ziemie. Na ziemie zawsze $ciagna¢ moze auto-
ra uzasadnione przekonanie o koncu kultury i teoretyczne rozwazania na temat
granic sztuki. Witkacy moze powola¢ si¢ na siebie jako na profete upadku cywili-
zacji i na swoja sztuke jako dowod kulturowej perwersji. Moze tez pozwoli¢ sobie
na ,,chaos”, ktory stanie sie forma — po niewielkiej korekcie, moze improwizowac,
gdyz wie, ze bedzie lekko korygowal natchnione frazy. Tak brzmig tez wyzwo-
lone wypowiedzi Marcelego, dowody chaosu - wygladaja jak rozpad po drob-
nej korekcie:

(...) géwnial i drewnial, pierdzial sobag w wymarzle otchlanie i §mierdzial metafi-
zycznie schizoidalnym rozpadem jazni dla swego aniota stréza, dla jego delikatnych
nozdrzy ,calo$ciowca”, monisty psycho-dermatologa i metafizycznego bebechisty
- bo takim byl ten aniot-str6z Marcelego - byla to jakas odnogowa kiszeczka Sztuki
Czystej — reszta pchala to cialo w zagtade dla niewiadomych celow. Sztuka, gdy jest
prawdziwa, to straszne bydle, zlosliwe, egoistyczne, okrutne i chutliwe, jak niektdre
baby (...)%".

Kiedy pisarza porywa eros improwizacji, aniot Czystej Formy cieszy sie czy pla-
cze? Czy Marcelemu udaje si¢ przezwyciezy¢ formy, ktére Witkacy nazywat ,be-
bechowatymi”, czy raczej zostaje zwyciezony przez niskie tresci? Gdy wezmiemy
w nawias teorie Czystej Formy, ujmujaca przeciez wznoszenie si¢ od poziomu brudu
zyciowego do poziomu form prawie czystych, jesli na chwile zapomnimy o autor-
skiej ,,gnostycznej” hierarchii dusz, i pozwolimy niemytym duszom, by probowaty
artystycznych wariacji, wtedy cieszy¢ si¢ bedziemy autorskg improwizacja na mo-
tywach niskich. Sam autor musi w $rodek tego solowego wystepu jednak wlozy¢
degradujaca ocene (ze chodzi tylko o ,,odnogowa kiszeczke Sztuki Czyste;j), choc ta
ocena, to tylko konwencjonalny uklon w strong wlasnej teorii. Na szczescie, ten
konwencjonalny zwrot réwniez podlega wariacyjnej technice, i zamiast spodzie-
wanego nawigzania do teorii Czystej Formy, mamy wlasnie ,,odnogowa kiszeczke
Sztuki Czystej”.

Czy mozna znalez¢ $lady improwizacji w rekopisie Jedynego wyjscia? Czy moz-
na wysledzi¢ granice improwizowanych fraz, badajac zapis? Pierwsza ukonczona

27 Tamze, s. 218.
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cze$¢ powiesci powstawala nieréwnomiernie. Zaczal pisa¢ Witkacy w lipcu
1931 roku, by przerywa¢ prace kilkukrotnie, gtéwnie wskutek zyciowych tragedii
i komplikacji, a takze przez brak zapalu do pracy. Pisanie szlo powoli i rzadko
udawalo mu si¢ napisa¢ wiecej niz trzy strony. Pisarz pomagat ,natchnieniu”
Prace przerywal w potowie zdania, by nastepnego dnia rozpoczyna¢ od srodka
i czu¢ si¢ zobowiazanym do kontynuacji. Wspomagal inwencje, innymi pracami
zbieznymi w tematyce?®, ale dlugo nie pomagato i to. Mozemy $ledzi¢ doktadnie
prace nad tekstem, gdyz na kartach brulionu notowal daty dzienne wyznacza-
jace poczatek pisania oraz zapisywal ewentualny wplyw $rodkéow dziatajacych
na niego, tak jak robil to na portretach. Mozemy tez dos¢ doktadnie odtworzy¢
zmagania z tekstem, gdyz Witkac w listach do zony w miare czesto informowat
o pracy. Systematycznie zacza! pisa¢ dopiero wlipcu 1933, by skonczy¢ pierwszy tom
powiesci 11 wrze$nia tegoz roku. I bardzo rzadko zdobywat sie na napisanie wiecej
niz kilku stron, a przeciez zdarzalo mu si¢ wczesniej napisa¢ od reki wiecej niz
kilkanascie kart Pozegnania jesieni czy Nienasycenia. Powinni$my zatem znalez¢
w rekopisie $lady tych twoérczych kltopotéw??. Przynajmniej po stronie 76 brulionu,
poniewaz Witkacy postanowit przepisa¢ powies¢ na czysto®°. Zrezygnowat z prze-
pisywania wlasnie po stronie 76, zmeczyl si¢ praca, a i uznal zapewne, ze utwor sie
nadmiernie rozrasta®', i zapewne z innych jeszcze, nas bardzo interesujacych
powodow. Jak wiemy z korespondencji, rzadko zdarzalo mu si¢ gruntownie popra-
wiac teksty powiesci pisanych w poprzednich latach, przeformowywa¢, zmienia¢
kolejno$¢ scen i rozdziatéw. Wiemy co prawda, ze mtodziencza powies¢ 622 upadki
Bunga przeredagowywal kilkukrotnie, dopisywat po latach parateksty, przygoto-
wywal do druku, ale nie pracowal intensywnie nad forma tekstu. W pdzniejszych
powiesciach ufat zapisowi all” improvviso, i tylko czasem poprawial forme zdan czy
akapitow, raczej stosowal metode, znang juz z Bunga - amplifikacji. Rozszerzanie
tekstu to dla Witkacego podstawowa technika poprawiania powiesci. Na stronie 76
Jedynego wyjscia porzuca zatem przepisywanie na czysto32, i dalej zaczyna dopisy-
wac i uzupetniaé, rowniez uzupetnia¢ dopisane uzupelnienia®3. Kiedy przepisuje,
zwierza si¢ zonie: ,,Tak bym chcial nauczy¢ sie pisa¢ powiesci od razu jak artykuly.
28 Por. S.I. Witkiewicz, Listy do zony (1932-1935), s. 60.
29 7 pisaniem jest niewyraznie - piekielne problemy.” List z 31 VII 1933 r. Zob. tamze, s. 147.
30 ,Pisze powiesc¢ - koncze | tom i jutro pewno zaczne przepisywac.” List z 8 IX 1933 r., Zob.
tamze, s. 167.
31  Przepisuje powies¢ - z 9 stron brulionu 19 stron na czysto. Puchnie $cierwo”. List z 18 IX
1933. Zob. tamze, s. 171.
32 Przestatem przepisywac - szkoda czasu - od str. 70 ktérej$ bedzie tylko poprawiony be-
ruljon. Szkoda zycia - ciezar spadt z serca. Inaczej nie dam rady. Coraz lepiej pisze od razu
- tak sie wyksztatcitem na artykutach. | juz bede pisat z tym, ze od razu - mniej puchnie”. List
z 271X 1933 r. Zob. tamze, s. 175.
33  Poprawiam powiesc bez przepisywania”. List z 29 IX 1933 r. Zob. tamze, s. 176.
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7

Ale watpie. Drugi tom sprébuje tak napisac.”3* Rzeczywiscie artykuly pisze mu sie
tatwo, szczegolnie wtedy, kiedy ponownie wyraza zasady swojej estetyki czy hi-
storiozofii. Wydawaloby sie zatem, Ze nowa powie$¢ tez powinna mu si¢ pisac la-
two, zawiera przeciez wiele fragmentéw dyskursywnych odwotujacych sie do jego
wlasnej filozofii. Jedyne wyjscie rozni si¢ jednak od artykutow filozoficznych i kry-
tycznych, gdyz w zdialogizowany sposdb przedstawia konflikt wielu racji. W gtow-
nym nurcie powiesci spieraja si¢ dyskurs z obrazem, filozofia z malarstwem, to
prawda. Spor czy dialog charakterystyczny dla tekstow filozoficznych zostaje ujety
jednak w ramy opowiesci o przyjazniisporze dwoch przyjaciol. Przedmiotem tego
dialogu stajg si¢ architeksty twoérczosci, matryce sztuki, wizje i ol$nienia, ciagle
przestaniane przez rézne dyskursy teoretyczne i gadanine. Ponadto w ten dialog
wlaczaja sie rowniez ze swoimi racjami, blizszymi pogladow zyciowych, inni boha-
terowie. Z punktu widzenia erystyki to czesto spory nieczyste, dyskutujacy postu-
guja sie wieloma chwytami uwazanymi za niestosowne: argumentami osobistymi,
parodia czy groteskowym o$mieszeniem. Notabene, o wigkszosci tych nieczystych
chwytoéw czytal Witkacy w erystyce Schopenhauera.

Mozna $ledzi¢ w tekécie swoista ucieczke od figur mysli w strone swobodnie
improwizowanych fragmentéw. Mozna tez $ledzi¢ réwniez zadziwiajacg tech-
nike pisania — wyjasniania czy ttumaczenia si¢ z fraz wyimprowizowanych. Te
objasniajace amplifikacje, zapisane w obszernych dymkach, powstaly pozniej niz
pierwszy rekopis — to od razu wida¢. Czesto zostaly zapisane innym duktem pisma
i innym kolorem niz pierwotny. Witkacy zatem daje si¢ prowadzi¢ rytmowi im-
prowizaciji, czyli przekracza prog dyskursywnego dowodzenia i swobodnie podaza
za brzmieniami slow, skojarzeniami, obrazami, by nastepnie w uzupelnieniach,
usprawiedliwia¢ te transgresje, by si¢ z tych ,inwencji” ttumaczy¢, czasem nawet
ze stow pojedynczych, ktore napisaly mu sie bezwiednie. Znajdziemy w powiesci
takze dyskursywne usprawiedliwienia catych fragmentow, i wiecej — zadziwiaja-
ce ttumaczenia - dlaczego w sztuce podaza sie za impulsem czy glosem:

- Otoz to: ty nigdy nie rozumiale$ istoty sztuki. Sztuka prawdziwa, a nie tylko takie
intelektualne kombinacyjki dla efektu i stawy, to jest cos, co trzyma artyste w tapach,
a nie on trzyma to. Tej prostej rzeczy nie rozumiesz. I ja, ktory wyje za dawnym

zyciem...%

Tak méwi Marceli, i tak przez Marcelego wypowiada si¢ Witkacy malarz. Sfor-
mulowanie ,dawne zycie” jest co najmniej dwuznaczne. Oznacza w ogole dawne
zycie, czyli sprzed upadku sztuki, ale tez wyraza¢ moze tesknote za Czystg Forma,
porzucong przez autora na rzecz nizszej dziatalnosci tworczej. Trzeba pamietac, ze

34 List z15 1X 1933 r. Zob. tamze, s. 169.
35 Tamze, s. 241.
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te fragmenty, w ktérych nastepuje gwaltowny atak malarza na filozofa i filozo-
fie w ogole, napisal filozof bardzo zaangazowany w konstrukcje wlasnego syste-
mu, w pisanie mniejszych i wiekszych rozpraw, w polemiki z innymi mys$licielami,
dos¢ aktywnie uczestniczacy w naukowym zyciu $rodowiska filozoficznego.
W gwaltowanych atakach Witkacy nie tylko sprawdza warto$¢ wlasnego wybo-
ru, nie tylko falsyfikuje znaczenie filozofowania, ale réwniez zwraca si¢ ku zrédiu
zar6wno malarstwa, jak i filozofii. Swobodnie ptynace, gwaltowne ataki ujawnia-
ja nieuformowane, ,przedustawne”, powodowane impulsem - zrédlo wszelkie-
go tworczego dzialania. Czyli dzigki swobodnie zapisanej improwizacji Witkacy
pokazuje zaréwno wartos¢ formalnego ujecia, jak i ,,pierwotnego” doznania. Mar-
celi w swoim ataku przypomina bowiem Izydorowi, ktéry zobaczyt wladnie ,caty
system wywleczony z jednego zdanka¢, o pierwotnych impulsach, czyli o ,uczu-
ciach metafizycznych”. Wizja calego systemu ,wywleczonego z jednego zdanka”
tez zdaje si¢ uczuciem prawie ,,mistycznym” i przypomina genialne intuicje wiel-
kich matematykow, ktérym jak Poincare’'mu nieoczekiwanie ukazalo si¢ rozwiaza-
nie skomplikowanego dowodu. Narrator komentuje na dwa sposoby kiotnie przy-
jaciol, a przy okazji w dwdch rejestrach wypowiada si¢ na temat techniki, ktdrag
nazywam improwizacjg, zresztg robi to rowniez w improwizowanej formie.

»Ale o tem potem, méwie — przecie méwie po polsku, do cholery - teraz mamy
inne sprawy: teorie przedwstepna tego faktu, ktora od faktu stokro¢ jest wazniej-
sza — no”%.

Rym z mowy potocznej ,tem potem”, potoczne ,przecie” i ,,do cholery” na-
pedzaja te krotkg wariacje, a konczy ja tez pospolite ,,no”. , Fakt przedwstepny”
okresla zapewne doznanie metafizyczne. Pierwsze wyjasnienie nie wystarcza
narratorowi i w jeszcze jednej uwadze warsztatowej opisuje forme ktétni: ,A tam-
ten ryczal wprost i zdawalo mu sie, Ze przedwieczne prawdy wypelzaja zgnie-
cione na miazge w pojeciowej maszynce z jego wykrzywionej geby.”®® Marceli
w swej stownej wariacji pragnie siegnac do Zrédet, by pokazac Izydorowi jak tam-
ten stlamsil w sobie, i troche w nim réwniez ,,pierwotng” tworczg energie.

Byloby jednak naiwno$cig twierdzi¢, ze w powiesci improwizacja zdobywa
przewage nad kontrolowang, poprawiang forma. Witkacy nie zaprzestaje nigdy
gry w metapoziomy, w konicu moze uzywac bardzo wielu powiesciowych, publicy-
stycznych czy filozoficznych rejestréw. Dowiadujemy si¢ réwniez, ze same wariacje
zawdzieczamy koce, przeciez Marceli wpada w szal méwienia pod wptywem koka-
iny, i ze juz nie widzi przyjaciela ,,— przed nim stala sama kurwa Sztuka, ktéra zy-
wila sie jego mézgiem, pijac go jako zawiesine w jakiej$ swego pomystu infernalnej

36 Tamze.
37 Tamze.
38 Tamze.
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lemoniadzie™®. Kto stuchat albo czytal wypowiedzi Davisa, Mingusa czy Monka
musi przyznag, ze to szalone zdania, nie najgorzej oddajace ,,caly ten jazz”...

Mozg jako zawiesina w infernalnej lemoniadzie to jeden z wielu powie$ciowych
wspanialych obrazow, ktdry sie autorowi napisal. Widze w tych obrazach nie tyl-
ko mikroimprowizacje, ale takze znak tworczej radosci. Witkacy w wielu listach
pisze o niezwyklym szcze$ciu, gdy sztuka z niego wyplywa, gdy tworzenie jest
erupcja, chlustem, ekstaza. Gdy trzeba ekstazy poprawia¢, formowa¢, wtedy Wit-
kacy pisze o trudzie, mece itd. cho¢ poprawia, czasem sumiennie, czasem mato
sumiennie. Wywalenie wlasnej kwestii, uderzenie w polemice, wysnucie systemu
ze zdania, wyimprowizowanie powie$ciowych fragmentéw, wysnucie formy z oni-
rycznego, wlasnego wiersza — to go cieszy, to mu daje szczescie tworcze. Miejsca,
gdzie sktadnia sie placze, to, co krytycy powieéci nazywali niechlujstwem, miej-
sca gdzie zdania tracg forme, to wazne $lady gestow improwizatora, zostawione,
gdyz $wiadcza o szybkiej konkretyzacji wizji. Witkacy woli, by zgrubienia formy
zostawaly, nizby forma wylizana ttamsita czy zabijala ol$nienie. Zamiast wylizy-
wa( zdania czy akapity woli dopisywa¢ komentarze, woli amplifikowaé. Ampli-
fikacje wyrazaja zatem pozorne panowanie nad artystyczng wizja, nad ktdrg nie
mozna zapanowaé. W rekopisie znajdziemy wiele takich uzupelnien, w ktérych
Witkacy usprawiedliwia dziwno$¢, ktora mu si¢ napisala.

Dodajmy jeszcze jedng dziwno$¢, do Attyli na surowym miesie, 1 mozgu jako
zawiesiny w infernalnej lemoniadzie — Chimborazo. Rekopis pokazuje, ze Witka-
cy najpierw jedynie zaufal inwencji: ,,blok przeszloéci odpadt jak Chimborazo”,
a potem dopisal bardzo obszerne uzasadnienia tej dziwnosci, ze lodowiec stynny,
ze warstwa lodu zjezdza z kopuly szczytowej itd., ze slyszal, czy tez czytat o tym.
Amplifikacje w dymkach staly si¢ integralng czescia powiesci i moga by¢ trakto-
wane podobnie do wielu Witkacowskich dygresji czy dywagacji. W otoczeniu am-
plifikacji Chimborazo staje si¢ catkiem zrozumialg figurg retoryczng — poréwna-
niem. Wizje si¢ usprawiedliwia, $lad improwizacji otacza sig tak licznymi, innymi
$ladami, ze prawie znika.

W Jedynym wyjsciu pokazuje zatem Witkacy odnawiajace znaczenie improwi-
zacji. Kiedy podazamy za swoim moéwieniem, kiedy wyswobadzamy sie méwiac,
takze kiedy podazamy za malarskim gestem, wtedy mozemy sprawdzi¢, ktdre
formy sa martwe, a ktore jeszcze maja w sobie Zyciows energie, ktore tylko ttamsza
materie istnienia, a ktore jeszcze wyrazaja podstawowe zdziwienie $wiatem. Moz-
na odwrdci¢ te konstatacje i stwierdzi¢, ze formy, ktére pozwalajg na twoércze im-
prowizowanie, odrdzniajg sztuke od nie-sztuki, i filozofie — od nie-filozofii. Sztu-
ka, to co$, co zawiera w sobie tworczg mozliwos¢, cos co zaprasza do improwizacji,
wiecej — cos, co pozwala innym twdrczo, satysfakcjonujaco improwizowac.

39 Tamze, s. 242-243.
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Witkacy pisal o improwizacji nie tylko powiesciach i Sonacie Bezebuba,
ale réwniez w tekstach teoretycznych. W artykule O Czystej Formie zastana-
wia si¢ nad ulubiong kwestig: jak odrozni¢ dzieta sztuki od innych zjawisk i przed-
miotéw. Intryguja go od dawna przynajmniej dwa absurdalne przypadki: kto$
doznaje uczu¢ nadzwyczajnych, kiedy patrzy na ostrugany patyk, a ktos inny ma
wyzsze doznania, na spektaklu realistycznego teatru. Na to nic poradzi¢ nie moz-
na - brzmi kontuzja Witkacego. Ale co zrobi¢ z wystgpieniami, w ktérych poja-
wia wewnetrzng konstrukeja i przychodzi szal poetycki? Na przyktad, co zrobi¢
z wystapieniem agitatora, ktory zaczyna méwic¢ coraz pigkniej, i wpadat w szal, za-
czyna moéwi¢ prozg rytmiczng, ,a nastepnie improwizowaé w sposéb rytmiczny
i rymowany”0. Taki agitator — znamy go, przeciez powie$¢ powstaje w 1933 roku
- podsuwa Witkacemu inne przyktady, jakby wprost wziete z wloskiej muzyki ba-
rokowej albo z oper Mozarta, przeciez sprzeczka na ulicy czy ,,dramat pokojowy”
tez moze przechodzi¢ do scenicznej czy innego dziefa sztuki. I teoretyk wyobraza
sobie aktorow, ktorzy zaczynajg improwizowac na scenie, az przechodzg poprzez
»coraz doskonalsze tony zjawisk” ,do doskonale skonstruowanego dramatu”.
Witasciwie to nie aktorzy przechodza, tylko - jak Witkacy napisal - ,,dojdziemy”
i wtym ,,my”, kryje si¢ autor, ktéry nadaje improwizacji formalng konstrukgcje,
aby z ,,doczepiania jednych kawalkéw do drugich stata sie forma”, czyli sztuka.

Improwizacja to §lad dzieta sztuki posréd wielu form, ktére moga prowadzi¢
do istotnych przezy¢, moze $lad najwyrazniejszy. W improwizacji objawia rytm
i rym rzeczy, same w sobie dostepne doswiadczeniu, lecz nie konstruujagce przed-
miotu, takiego jak przebieg stéw czy nastepstwo dzwiekow. Mozna tylko zazdro$-
ci¢ ludziom, ktoérzy doznaja dziwno$ci na widok zaostrzonego patyka, pewnie
i Witkacy kiedys doznal patykowej ekstazy, ale wigkszos¢ potrzebuje skonstruo-
wanej sztuki, aby przezy¢ dziwnos¢, nie spotykang w zyciu. Utozenie rzeczy dzigki
rytmowi i rymowi stwarza zaczatek formalny wyzszego ukladu. Improwizacje
pojmuje zatem Witkacego jako otwarcie si¢ na szat poetycki, na metny, erotyczny
rytm rzeczy $wiata tego, na rytm, ktéry moze artyste i jego widzoéw wyprowadzi¢
z rzeczy i da¢ odczucie uwolnienia si¢ z nieuniknionej realnosci.

40 S.|. Witkiewicz, Dzieta zebrane, t. X: O Czystej Formie i inne pisma o sztuce, oprac. J. Degler,
PIW, Warszawa 2003, s. 54.
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Streszczenie

Artykul stanowi wprowadzenie do lektury ,pamietnika z Sotéwek” Mieczystawa
Lenardowicza, opublikowanego dwukrotnie w 1930 roku jako Na wyspach tor-
tur i Smierci. Pamigtnik z Sotéwek (Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy)
i Pamietnik z Sotowek (Towarzystwo Wydawnicze ,Rdj”). Utwor ten jest praw-
dopodobnie pierwszym dzietem polskiej literatury tagrowej i, szerzej, obozowe;.
W artykule zarysowano kontekst historyczny i historycznoliteracki utworu Lenar-
dowicza: geneze bolszewickich i sowieckich obozéw koncentracyjnych, a w szcze-
gblnosci Sotowieckiego Obozu Specjalnego Przeznaczenia, oraz wskazano naj-
wazniejsze wczesne $wiadectwa dotyczace sowieckich obozow koncentracyjnych
(glownie Sotowek), w tym teksty opublikowane w Polsce i w Generalnym Guber-
natorstwie do 1945 roku. Sg wsrdd nich, obok utworu Lenardowicza, $wiadectwa

*

Prof. dr hab., Uniwersytet £6dzki, Wydziat Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii,
Zaktad Literatury Polskiej XX i XXI wieku, ul. Pomorska 171/173, 90-236 tédz; arkadiusz.
morawiec@uni.lodz.pl

1 Dopetnieniem prezentowanego artykutu jest publikacja: A. Morawiec, ,Pamietnik z Sotéwek”
Mieczystawa Lenardowicza, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2022,
nr1(64).

- © by the author, licensee University of Lodz — Lodz University Press, Lodz, Poland. This article
Creatlve isan open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons
commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)

Received: 2022-03-31; verified: 2022-04-11. Accepted: 2022-05-13



mailto:arkadiusz.morawiec@uni.lodz.pl
mailto:arkadiusz.morawiec@uni.lodz.pl
https://orcid.org/0000-0001-6424-1194

196  Arkadiusz Morawiec

obcojezyczne (rosyjskie, ukrainskie, niemieckie) i ich przeklady, napisane po pol-
sku wspomnienia Bialorusina Franciszka Alachnowicza oraz teksty napisane
po polsku przez Polakéw: artykuly prasowe, reportaze, eseje — traktujace o Sotow-
kach w sposob mniej lub bardziej bezposredni.

Stowa kluczowe: literatura polska, literatura tagrowa, sowieckie obozy koncentracyjne,
Sotowiecki Obdz Specjalnego Przeznaczenia

Wyspy Solowieckie to esencja i antycypacja Rosji zarazem
[...]. Tu, w solowieckim klasztorze, w jego celach i kazamatach,
zapisywano dzieje Rosji catymi stuleciami: na pergaminach lato-
piséw i na kartach historii, zmieniajac oblicze kraju i tamigc cha-
raktery inaczej myslacych, przystosowujac rosliny do warunkéow
polarnych i ludzi do pracy na uwiezi.

Mariusz Wilk: Wilczy notes?

Najlepiej byloby posta¢ tego Kanta na trzy lata na Sotowki.
Michait Buthakow: Mistrz i Malgorzata®

Terminus a quo polskiej literatury tagrowej

Zwyklo si¢ sadzi¢, ze polska literatura fagrowa zrodzita sie w wyniku inwazji Zwigz-
ku Sowieckiego na Polske. Date 17 wrzes$nia 1939 roku jako terminus a quo polskiej
literatury zsytkowej wskazuje na przyklad Nina Taylor, obejmujac tym mianem li-
terature fagrowg, a takze wiezienng, jeniecka i syberyjska*. Inna badaczka, Izabella
Sariusz-Skapska stwierdza jednak, stusznie, ze istniejg polskie $wiadectwa pobytu
w tagrach opublikowane jeszcze przed wojna. Niestety, do zadnego z nich nie sig-
ga ani zadnego z nich nawet nie wymienia®. A przeciez, piszac o polskich $wiad-
kach GULagu, mogta byta przynajmniej wspomnie¢ o ,pamietniku z Solowek”

2 M. Wilk, Wilczy notes, Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk 1998, s. 14-15.

3 M. Buthakow, Mistrz i Matgorzata, przekt. |. Lewandowska i W. Dabrowski, Muza, Warszawa
2007, s. 17.

4 N. Taylor, Proza zsytkowa, [w:] Literatura emigracyjna 1939-1989, t. 1, red. J. Garlinski [i in.],
§|ask, Katowice 1994, s. 261, 267.

5 |. Sariusz-Skapska, Polscy swiadkowie GUtagu. Literatura tagrowa 1939-1989, Universitas, Kra-
kéw 2002, s. 10.
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Mieczystawa Lenardowicza®, inicjujacym nie tylko polska literature tagrowa, lecz
i, szerzej, polska literature obozowa. Temu wlasnie utworowi, opublikowanemu
w 1930 roku, i to dwukrotnie, nalezy si¢ szczegolna uwaga. Pozostaje on do dzisiaj
praktycznie nieznany, a w kazdym razie nie doczekal si¢ uwagi, na jaka zastugu-
je. Zaledwie wzmiankujg o nim: Malgorzata Calka, notabene, nieznajaca doklad-
nej daty jego publikacji?, Wlodzimierz Bolecki, przekonany, ze nazwisko autora
brzmi: Lenartowicz®8, czy Ewa Pogonowska — w przypisie rozprawy dotyczacej
utworow powstatych i opublikowanych nieco pdzniej®. O dziwo, nie wymienia
utworu Lenardowicza ani wybitny znawca literatury fagrowej i zsytkowej Tadeusz
Sucharski, omawiajacy przedwojenne, w tym dostepne w jezyku polskim, publi-
kacje dotyczace tagrow'®, ani Feliks Tomaszewski w monografii Syberia i rosyj-
ska/radziecka Pétnoc". Prozno tez szukaé o ,pamietniku z Sotéwek” najmniejszej
cho¢by wzmianki w opublikowanej w 2020 roku monografii wieloautorskiej Inny
Swiat w literaturze narodéw'2. Bodaj jako jedyny nieco szerzej, jednakze nieszero-
ko, o Lenardowiczu i jego utworze wspomina Eugeniusz Czaplejewicz w opubliko-
wanej w 1992 roku ksigzce Polska literatura tagrowa®. Nawiazuje do niej w arty-
kule ,, Pamietnik z Sotéwek” Mieczystawa Lenardowicza, stanowigcym dopelnienie
niniejszego wywodu.

Prezentowane rozwazania, majace za przedmiot literature, nalezy poprzedzi¢
uwagami dotyczacymi wydarzen historycznych, stanowiacych przyczyne spraw-
czg literatury fagrowej, w tym polskiej.

6 M. Lenardowicz, Na wyspach tortur i Smierci. Pamietnik z Sotéwek, Wojskowy Instytut Nauko-
wo-Wydawniczy, Warszawa 1930; M. Lenartowicz [wtasc. Lenardowicz], Pamietnik z Soté-
wek, Towarzystwo Wydawnicze ,R6j”", Warszawa [1930].

~N

M. Catka, Z badan nad literaturg tagrowq w Polsce, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Libro-
rum”, [t.] 10 (2001), s. 149, przyp. 39.
8 W. Bolecki, ,Inny swiat” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Universitas, Krakow 2007, s. 118.

0

E. Pogonowska, Czytanie Nowej Rosji. Polskie spotkania ze Zwiqzkiem Sowieckim lat trzydzie-

stych XX wieku, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, s. 447, przyp. 30.

10 T. Sucharski, Czy ,Inny Swiat” jest rzeczywiscie inny? Dzieto Herlinga na tle pierwszych tekstéw
tagrowych, [w:] Gustaw Herling-Grudzinski. Miedzy Wschodem a Zachodem, red. G. Przebin-
da, B. Gotabek, W. Gruchata, Wydawnictwo Humanistyczne Pigonianum, Karpacka Pan-
stwowa Uczelnia w Krosnie, Krosno 2020, s. 129-144. Nie wspomina tez Sucharski o Lenar-
dowiczu w swojej fundamentalnej monografii Literatura polska z sowieckiego ,domu niewoli”.
Poetyka. Aksjologia. Twércy (Instytut Literatury, Krakow 2021).

1 F. Tomaszewski, Syberia i rosyjska/radziecka Pétnoc. Niekonczqca sie gra: zakrywanie - odsta-
nianie, Wydawnictwo UG, Gdansk 2020.

12 |nny swiat w literaturze narodéw. Konteksty, zZyciorysy, interpretacje, red. J. Pyzia i J.M. Ruszar,
Instytut Literatury, Krakow 2020.

13 E. Czaplejewicz, Polska literatura tagrowa, PWN, Warszawa 1992, s. 40-42, 78-84.
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Pierwsze obozy: bolszewickie, sowieckie

Konsekwencja zbrojnego przejecia wladzy w Rosji przez bolszewikow, zainicjowa-
nego w Piotrogrodzie 6-7 listopada 1917 roku (24-25 pazdziernika wedlug stare-
go stylu i stad zwanego rewolucja pazdziernikows), byt wybuch wojny domowe;.
Bolszewikom przyszto stawi¢ w niej czola armiom antybolszewickim (tzw. bia-
tym), buntom chlopskim, a takze dzialajacym gléwnie na obrzezach imperium
ugrupowaniom narodowowyzwolenczym. Jednym z instrumentéw stuzacych
do zachowania i umocnienia zagrozonej wtadzy stal sie aparat represji oraz od-
powiednio skonstruowany system prawny i realizujace go instytucje sadownicze.
Utworzony przez bolszewikéw Komitet Wojskowo-Rewolucyjny w odezwie z 13 li-
stopada 1917 roku wprowadzil pojecie ,wroga ludu”, ktérym objeto przeciwnikow
politycznych oraz wszystkie osoby zakldcajace nowo ustanowiony porzadek. Kilka
miesiecy pozniej przywddcy bolszewiccy nakazali utworzenie obozéw koncentra-
cyjnych (konyenmpayuonnuvie nazeps) i zamykanie w nich oséb zagrazajacych lub
mogacych zagraza¢ nowej wladzy, a takze zakladnikow sposrod szeroko pojetych
warstw posiadajacych'. Przypuszczalnie pomystodawca tego rozwiazania byl Lew
Trocki, w kazdym razie 25 maja 1918 roku wydal on nakaz rozbrojenia Czecho-
stowackiego Korpusu, wspierajacego sity kontrrewolucyjne, operujacego wzdiuz
Kolei Transsyberyjskiej. Dziesie¢ dni pdzniej, 4 czerwca, zapowiedzial osadze-
nie w obozach koncentracyjnych tych sposrdd zolnierzy tej formacji, ktérzy od-
mowia wstapienia do Armii Czerwonej, za§ 8 sierpnia poinformowal rzad, ze
w zwigzku z obrong linii kolejowej Kazan-Moskwa zostaty utworzone obozy kon-
centracyjne dla agitatoréw, kontrrewolucyjnych oficeréw, sabotazystow, pasozytow
i spekulantéw. Nastepnego dnia Wlodzimierz Lenin w depeszy do Gubernialnego
Komitetu Wykonawczego Rady Komisarzy Ludowych w Penzie stanowczo naka-
zal: ,Koniecznie [...] wprowadzi¢ bezlitosny masowy terror wobec kulakéw, po-
péw i bialogwardzistow; podejrzanych zamknac¢ w obozie koncentracyjnym poza
miastem”™3. Te najwczesniejsze, bolszewickie obozy koncentracyjne byty osrod-
14 Na temat poczatkow sowieckiego systemu obozowego - zob. A. Applebaum, Gutag, przekt.
J. Urbanski, Swiat Ksiazki, Warszawa 2013; S. Ciesielski, GUtag. Radzieckie obozy koncen-
tracyjne 1918-1953, Instytut Pamieci Narodowej, Warszawa 2010, s. 22-66; M. Heller, Swiat
obozéw koncentracyjnych a literatura sowiecka, przekt. M. Kaniowski [wtasc. J. Pomianow-
ski], Instytut Literacki, Paris 1974; M. WNeaHoBa, Mcmopus 'Y/IATa 1918-1958. CouuanbHo-
3KoOHoMuuecKkuli U hosumuko-npasosoli achekm, Hayka, MockBa 2006; M. Jakobson, Origins
of the Gulag. The Soviet Prison Camp System 1917-1934, The University Press of Kentucky, Le-
xington 1993; N. Werth, Panstwo przeciw spoteczenstwu. Przemoc, represje i terror w Zwiqzku
Sowieckim, przekt. A. Nieuwazny, [w:] S. Courtois [i in.], Czarna ksiega komunizmu. Zbrodnie,
terror, przesladowania, przekt. K. Wakar [i in.], Debogoéra, Debogoéra 2017, s. 55-266.
15 Heobxoamnmo [...] npoBecTu 6ecnoliafiHblii MaccoBbIi TepPOp MPOTMB KY/aKOoB, MOMos
n GCHOFBaDACIZLI,eB; COMHUTEJIbHbIX 3anepeThb B KOHLI.EHTpaLI,VIOHHbIﬁ larepb BHe ropo,u,a"
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kami internowania, w ktérych ,podejrzane elementy” zamykano bez procesu,
na podstawie zarzadzenia administracyjnego; nie mialy one zadnej podstawy
prawnej ani regulaminéw. Drugiego wrzesnia 1918 roku Ogolnorosyjska Nadzwy-
czajna Komisja do Walki z Kontrrewolucjg i Sabotazem (WCzK, potocznie: Czeka
lub czerezwyczajka) sformulowala tajny rozkaz O czerwonym terrorze, nakazujacy
aresztowanie jako zakladnikéw przedstawicieli burzuazji, wlascicieli ziemskich,
fabrykantow, kupcéw, kontrrewolucyjnych popéw, wrogich wobec wladzy sowie-
ckiej oficeréw i zamkniecie ich w obozach koncentracyjnych z obowigzkiem pracy
pod strazg'. Trzy dni p6zniej polityka ,,czerwonego terroru” zostata proklamo-
wana w dekrecie Rady Komisarzy Ludowych, stanowigcym miedzy innymi, ze
»hieodzowna jest ochrona Republiki Sowieckiej przed wrogami klasowymi przez
izolowanie ich w obozach koncentracyjnych™”. Dekretem tym zalegalizowano
trwajace juz od kilku miesiecy radykalne dzialania WCzK wymierzone we ,wro-
géw ludu”, w tym obozy koncentracyjne. Jak stwierdza Stanistaw Ciesielski, obozy
te traktowano

jako miejsca odosobnienia przeciwnikéw politycznych i 0s6b uznawanych za nie-
bezpieczne z racji ich statusu klasowego, zarazem za$ jako miejsca przetrzymywa-
nia zaktadnikéw, a zatem os6b, na ktérych nie cigzyty zadne zarzuty i podejrzenia,
pozbawionych wolnosci z racji pozycji spolecznej i mozliwoéci wykorzystania groz-
by ich rozstrzelania jako instrumentu powstrzymywania dziatan antybolszewi-
ckich'®.

Warto doda¢, wymieniajac zabiegi prawne zwigzane z funkcjonowaniem obo-
z6w bolszewickich, ze w toku prac nad przedlozonym przez Feliksa Dzierzyn-
skiego projektem postanowienia Ogolnorosyjskiego Centralnego Komitetu Wy-
konawczego (WCIK) ,,0 obozach koncentracyjnych”, przyjetym przez Kolegium
Ludowego Komisariatu Spraw Wewnetrznych (NKWD) dnia 3 kwietnia 1919 roku,
wprowadzono, jako obowiazujaca od tej pory w aktach prawnych dotyczacych tej

(B.N. Nenun, Tenezpamma [leHseHckomy 2zybucnoskomy, [w:] tegoz, [MosHoe cobpaHue
coyuHeHul, t. 50, MI30aTenbCcTBO MO/IMTUYECKON NMTepaTypbl, MockBa 1970, s. 143-144).
Pisownie w tym i innych cytatach pochodzacych z tekstow rosyjskojezycznych wydanych
przed druga wojna Swiatowa zmodernizowano. Jesli nie zaznaczono inaczej, teksty obcoje-
zyczne przetozyt autor niniejszego artykutu.

16 [lpukaz BYK o ,kpacHom meppope”, [w:] T'YJIAl (TnaeHoe ynpasneHue nazepel) 1917-1960,
Oprac. A.N. KokypuH i H.B. MeTpos, red. B.H. LLlocTakoBckuit, MexxayHapoaHbin PoHp,
y2AeMokpaTtua”, MockBa 2000, s. 14.

17 ,[..] Heobxogmmo obecrieunTs CoBeTcKyk Pecny6auKy OT KJ1acCOBbIX BParoe mnyTem
M30/IMPOBaHMS UX B KOHLEHTpaLunoHHbIx narepsax” (MocmaxoeneHue CHK PCOCP o ,kpacHom
meppope”, [w:] 'YJIAI..., s. 15).

18 S. Ciesielski, dz. cyt., s. 39.
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kwestii, nazwe ,,obozy prac przymusowych” (naceps npunyoumenvroix pabom)®.
Okreélenie ,,obozy koncentracyjne”, bedace zrazu eufemizmem?, funkcjonowato
jednak nadal, skoro podjeta 27 czerwca 1929 roku tajna uchwata Biura Politycz-
nego Komitetu Centralnego Wszechzwigzkowej Komunistycznej Partii (bol-
szewikow) O korzystaniu z pracy wiezniow kryminalnych nakazuje okreélanie
obozdéw koncentracyjnych mianem poprawczych obozéw pracy (ucnpasumenvto-
mpydosuvie nazepa®!, w skrdcie: ITL). Trzymajmy si¢ jednak chronologii.

Ogloszony 17 maja 1919 roku dekret WCIK O obozach prac przymusowych usta-
lat tryb oraz warunki organizacji obozéw, zalecajac ich tworzenie zaréwno w ob-
rebie miast, jak 1 w pobliskich obiektach, takich jak klasztory czy dwory. Obozy
mialy zosta¢ uruchomione we wszystkich miastach gubernialnych, za$ nadzor
nad nimi powierzono Wydziatowi Robét Przymusowych przy Ludowym Komi-
sariacie Spraw Wewnetrznych. Dekret nakazywal zatrudnienie wiezniéw przy
pracach fizycznych przez caly okres odbywania kary. Praca ta miala stanowic¢
zrédio utrzymania obozu i administracji?2. Idea rentownosci tagrow pojawi sie
pdzniej, teraz chodzilo o to, aby panstwo nie ponosito kosztéw izolowania wlas-
nych wrogow.

Wiezniéw obozéw dzielono woéwczas na trzy grupy. Pierwsza stanowili wiez-
niowie polityczni, do ktérych zaliczano cztonkéw dawnych partii: mienszewickiej,
eserowskiej, anarchistycznej oraz bundowcéw. Otrzymywali oni lepsze niz inni
jedzenie, mogli zatrzymac niektére rzeczy osobiste, nie stosowano wobec nich
przymusu pracy, mogli zamawia¢ prase i otrzymywac pomoc z Politycznego Czer-
wonego Krzyza; przywileje te odebrano im pod koniec lat dwudziestych. Druga
grupe, najliczniejsza, stanowili ,,kontrrewolucjonisci” - czlonkowie partii prawi-
cowych i liberalnych, duchowni i aktywisci cerkiewni, dawni urzednicy, czlon-
kowie organizacji i formacji bialogwardyjskich, oficerowie armii carskiej, Kozacy,
uczestnicy buntu w Kronsztadzie i powstania chlopskiego w Tambowie, a takze,

19 Zob. tamze, s. 56.

20 Por.: ,Sowiecka wtadza nazywa je tagodnie »obozami koncentracyjnymi«” (,CoBeTckas
BJIACTb MSATKO Ha3blBAaeT UX »KOHUEHTpaLioHHbIMK narepamuc«”, KO.L,. BescoHos, [Jeaduame
wecmb miopem u nobez ¢ Cososkos, Imprimerie de Navarre, Paris 1928, s. 37).

21 MmeHoBaTb B [JaJibHelMlIeM KOHLEHTPaLMOHHbIe Jareps UCNpaBUTEIbHO-TPYLOBbIMU
narepamn” (M3 nocmarnoenerus MNoaume6ropo LUK BKI(6) ,,06 ucnosib3oe8aHuu mpyda y20108HO-
3akmoueHHblx”, [w:] TYJIAT.., s. 62). W dokumentach polskiego Oddziatu Stuzby Granicznej
Korpusu Ochrony Pogranicza, pochodzacych z poczatku lat trzydziestych, pojawia sie kon-
sekwentnie okreslenie ,obozy koncentracyjne” - zob. Obozy koncentracyjne OGPU w ZSRR,
red. B. Gronek, G. Jakubowski, I. Marczak, Bellona, Warszawa 1992.

22 [locmaHoeseHue BLUMK o nazepsax npuHyoumesbHbix pabom. 17 mas 1919 2., [w:] Mcmopus
cmanuHckozo ynaza. KoHey 1920-x-nepeadsi nono8uHa 1950-x 20008. CobpaHue 00KyMeHmMos
6 7-Mu momax, red. B.M. Kosnos [i in.], t. 2: KapamenvHas cucmema: cmpykmypa u Kaopeol,
red. H.U. Bnagumnpues, POCCI3H, MockBa 2004, s. 525-530.
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od 1927 roku, skazani z artykutu 58 kodeksu karnego, czyli ,wrogowie ludu”. Trze-
cia grupa obejmowala szczegélnie niepoprawnych i niebezpiecznych wie¢zniéw po-
spolitych oraz bytych funkcjonariuszy aparatu bezpieczenstwa, ktérzy popetnili
przestepstwa kryminalne.

Sotowki

Obozy zlokalizowane w Rosji centralnej nie gwarantowaly zapobiezenia uciecz-
kom, totez pod koniec 1919 roku postanowiono uczyni¢ centrum obozowym
poinocne obszary kraju, gléwnie okolice Archangielska. Pierwsze obozy koncen-
tracyjne w tym rejonie utworzono w Cholmogorach i Piertominsku. Cechowata
je wysoka $miertelno$¢, bedaca efektem ciezkiej pracy, trudnych warunkow by-
towych, a takze mordéw dokonywanych zaréwno przez obstuge obozu (w tym
morddéw zbiorowych), jak i samych wieznidéw, walczacych miedzy soba o byt. Sie-
gala ona trzydziestu procent — czterokrotnie wigcej niz w tagrach usytuowanych
w Rosji centralnej?3.

Najstynniejszy z obozéow utworzonych we wspomnianym rejonie powstal
na Wyspach Sotowieckich, potozonych na Morzu Bialym?4. Archipelag ten obej-
muje sze$¢ duzych i okoto stu matych wysp. Najstarsze slady pobytu ludzi w tym
trudno dostepnym i cechujacym sie surowym klimatem miejscu siegajg czasow
prehistorycznych. Poczatek historii nowozytnej wyznacza wiek XV: w 1429 roku
na najwickszej z wysp, Wyspie Sotowieckiej (inna jej nazwa to Wielka Wyspa Soto-
wiecka), prawostawni mnisi zatozyli monaster Przemienienia Panskiego. W kolej-
nych stuleciach jego rola, jako centrum zycia duchowego, o$rodka ekonomicznego,
a takze twierdzy, wzrastala. Monaster Solowiecki niemal od poczatku swoje-
go istnienia byl takze miejscem zsytki, najpierw dla niepokornych mnichéw

23 Zob. M. Jakobson, dz. cyt., s. 40-42.

24 Na temat sotowieckiego kompleksu obozowego - zob. m.in.: A. Applebaum, dz. cyt., s. 47-66
(rozdz. Pierwszy ob6z Gutagu); M. Heller, dz. cyt., s. 82-87; H. Owsiany, Polacy w tagrach ro-
syjskiej Potnocy. W swietle relacji, listow i dokumentdéw, Slawistyczny Osrodek Wydawniczy,
Warszawa 2000; H. Owsiany, Z historii tagrow na Wyspach Sotowieckich 1920-1939, [w:] Ska-
zani jako ,szpiedzy Watykanu”. Z historii Kosciota katolickiego w ZSRR 1918-1956, red. R. Dzwon-
kowski, Apostolicum, Zabki 1998, s. 201-251; S.K. [S. Kriwienko], Sotowiecki ITE OGPU, [w:]
tagry. Przewodnik encyklopedyczny, red. N. Ochotin i A. Roginski, przett. R. Niedzielko, Osro-
dek ,Karta”, Warszawa 1998, s. 464-467; A. Sotzenicyn, Archipelag GUtag 1918-1956. Préba
dochodzenia literackiego, przekt. J. Pomianowski, Rebis, Poznan 2019, t. 2, s. 25-65 (rozdz.
Archipelag wynurza sie z odmetéw); W. Sleszynski, Pierwszy sowiecki tagier. Wyspy Sotowieckie
(1920-1939), Muzeum Pamieci Sybiru, Biatystok 2017; N. Werth, Sotéwki, laboratorium Guta-
gu, [w:] S. Malsagow, N. Kisieliow-Gromow, Poczqtki Gutagu. Opowiesci z Wysp Sotowieckich,
przett. M. Masny, Replika, Poznan 2019, s. 5-32.
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i przywddcow sekt religijnych, a nastepnie dla przeciwnikéw politycznych caratu.
Wsrdd tych drugich znalezli si¢ miedzy innymi, w 1590 roku, ,,pan Sebastian Ko-
bielski i pieciu ludzi z Litwy”, za§ w roku 1794 - tez pochodzacy z Litwy szlachcic
Jozef Jelenski, zwolennik zniesienia panszczyzny i przywilejow klasowych, uto-
pista. Przebywajac na Sotowkach napisal on, a nastepnie przestal carowi Pawtowi
I dzielo zatytulowane braeosecm k Vzpaunto Poccuiickomy (Dobra nowina dla ro-
syjskiego Izraela), bedace projektem liberalno-demokratycznego ustroju panstwa,
opartego na zasadach humanizmu. Car, przeczytawszy je, wpadl we wécieklo$¢:
uznal autora za zuchwalego i podstepnego burzyciela podstaw monarchii?s.

Po upadku caratu, w kwietniu 1920 roku dobra klasztorne zostaty przejete przez
Archangielski Gubernialny Komitet Wykonawczy Rosyjskiej Komunistycznej Par-
tii (bolszewikow). Dwudziestego pigtego maja w monasterze utworzono oboz pracy
przymusowej dla kontrrewolucjonistéow, gléwnie jericow wojny domowe;j. Trzyna-
stego pazdziernika 1923 rok rzad sowiecki podjal decyzje o utworzeniu w tym miej-
scu obozu przeznaczonego dla najniebezpieczniejszych przestepcéw politycznych
i kryminalnych, podporzadkowanego Wydzialowi Specjalnemu Zjednoczonego
Panstwowego Zarzadu Politycznego (OGPU), utworzonego w miejsce WCzK. Zy-
skal on nazwe: Solowiecki Oboz Specjalnego Przeznaczenia (Conoserkuii narepb
ocoboro HasHayeHns), w skrocie: SEON. Potocznie mdéwiono o nim: ,,Solowki”,
lub zartobliwie, acz z odcieniem grozy, ,,ston”. De facto zaczal on funkcjonowaé
wczesniej: 6 czerwca wystano na Sotowki wiezniéw z Cholmogoréw i Piertamin-
ska. Ich zadaniem bylo przygotowanie infrastruktury, przede wszystkim zaadap-
towanie zabudowan bylego klasztoru — twierdzy kremlowskiej (kremla) na Wyspie
Sotowieckiej. W lipcu i sierpniu przeniesiono tutaj kolejnych wiezniéw Pétnocnych
Obozéw Robdt Przymusowych oraz ich zarzad, ulokowany dotad w Archangiel-
sku?é. We wrzeéniu 1923 roku przetrzymywano na Solowkach 3049 0séb (w tym
335 kobiet), wérod nich 36 anarchistéow, 75 mienszewikow, 141 prawicowych es-
erowcow, czterech czlonkdw partii prawicowych (monarchistow i kadetdéw), 34 le-
wicowych eserowcow, 40 duchownych i jednego wieznia zakwalifikowanego jako
inteligent?”. Obdz posiadal dwa punkty przesylowo-rozdzielcze: w Archangielsku
i Kemie; pierwszy z nich wkrétce zamknieto. W sktad SLON, rozrastajace-
go sie blyskawicznym tempie, wchodzito sze§¢, rozmieszczonych na wyspach

25 Szerzej na temat Jelenskiego - zob. H. Owsiany, Polacy..., s. 44-46; YO. Bpoackuii, Conosku.
JlabupuHm npeobpaxceHuli, HoBasi raseta, Mocksa 2017, s. 279; J1.1. HoBukos, Moeu Mocuca
EneHckozo o cnhpasednusoM ycmpolicmee obwecmea 8 KoHmekcme mMupoeoli ymonuyeckoli
Mmeicau, [w:] Quaocodus 8 beaapycu u nepcnekmugbl MUpogoli uHmMes11eKmyadsabHoU Kyabmypeol,
kom. nauk. A.A. Jlazapesuu [i in.], MpaBo n akoHOMKUKaA, MUHCK 2011, S. 439-440.

26 Zob. S. Ciesielski, dz. cyt., s. 87.

27 Zob. S.K. [S. Kriwienko], dz. cyt., s. 464, 466.
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archipelagu, oddziatéw, ktére dzielily si¢ na roty, komandirowki i tagpunkty
(punkty obozowe)?8.

Kiedy na Sofowki przybyl Mieczystaw Lenardowicz, a nastapito to jesienia
1924 roku, w obozie przebywato blisko pie¢ tysiecy osob. Gdy je trzy lata pdzniej
opuszczal, bylo ich juz okoto 15 tysiecy?®. W latach 1926-1927 roczna $miertelno$¢
wsrod wiezniow wynosita 6—7 procent®0. W poczatkowym okresie funkcjonowa-
nia obozu byli oni zmuszani do pracy wewnatrz tagru, czesto bezsensownej i nie-
produktywnej, niemajacej nic wspdlnego z ideg pracy jako narzedzia reedukaciji.
Z obowiazku tego zwolnieni byli wiezniowie polityczni. Wielu z nich miato za sobg
pobyt w carskich wigzieniach, potrafili wiec si¢ organizowa¢: niekiedy prowadzili
akcje protestacyjne i glodéwki. Najbardziej aktywnych wkrétce jednak odseparo-
wano: najpierw osadzono ich w odleglym od kremla o kilka kilometréw klasztorze
Sawwatiewskim, a nastepnie, poczawszy od 1925 roku, odsytano do obozéw SLON
rozrastajacych si¢ na kontynencie. Pozbawiono ich tym samym szczegoélnego sta-
tusu, jakim cieszyli si¢ na Solowkach3'.

Nalezy wszelako wspomnie¢, ze traktujac poczatkowo, a $cislej, od 1923 roku,
obdz na Wyspach Sotowieckich jako nie tylko miejsce izolowania i represjonowa-
nia wrogdw, lecz takze jako narzedzie reedukacji, a w kazdym razie deklarujac
to, wladze sowieckie i sotowieckie umozliwity zaréwno ,,politycznym?, jak i po-
zostalym wig¢zniom kontakt z kultura, nauka i o§wiata, przede wszystkim jednak
z propaganda. W lagrze dzialaly: towarzystwo krajoznawcze, biblioteka (stacjo-
narna i obwozna), zespdt teatralny i orkiestra symfoniczna, muzea (m.in. ateizmu)
oraz kluby sportowe. Wiezniom zezwolono na prowadzenie badan naukowych
i wydawanie czasopism. Najbardziej znany z periodykéw, ukazujacy si¢ w la-
tach 1924-1930, nosit tytut ,,Conosenkne ocrposa”; publikowal on miedzy innymi
utwory utalentowanych literacko wi¢zniéw: Borisa Glubokowskiego, Nikotaja Li-
twina i Borisa Szyriajewa3®2. W zamieszczonym w ,,Solowieckich ostrowach” spra-
wozdaniu za rok 1925 wymieniono 234 wydarzenia kulturalne. , Tak intensywnego

28 Zob. J. Szapowat, Likwidacja wiezniow sotowieckich z Ukrainy w okresie ,Wielkiego Terroru”,
[w:] Sowiecki system obozéw i wiezien. Przyktady wybranych panstw, red. J. Bednarek, Instytut
Pamieci Narodowej, £6dzZ 2013, s. 232.

29 Zob. S.K.[S. Kriwienko], dz. cyt., s. 464-465.

30 Zob. N. Werth, Sotéwki..., s. 27-28.

31 Zob. S. Ciesielski, dz. cyt., s. 89.

32 Natemat dziatalnosci artystycznej, kulturalnej i naukowej wiezniéw Sotowek - zob. A. Apple-
baum, dz. cyt., s. 53-54; A. Gullotta, Intellectual Life and Literature at Solovki 1923-1930. The
Paris of the Northern Concentration Camps, Legend, Cambridge 2018. Cennym Zrédtem doty-
czacym zycia intelektualnego na Sotowkach sa wspomnienia bytych wiezniéw: Borisa Szy-
rajewa (Niegasnqce $wiatto, przekt. i oprac. A. Czendlik, AA, Krakdéw 2014; wyd. oryginalne,
rosyjskie: b. LUupses, Heyzacumas namnada, Ispatenbctso nMeHn Yexosa, New York 1954)
i Dmitrija Lichaczowa (Wspomnienia, przekt. B. Zytko, Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu
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zycia kulturalnego — komentuje ten fakt Helena Owsiany - nie bylo i by¢ nie mogto
nigdzie »na wolnosci« w ZSRR33. Jednakze to nie reedukacja stanowila zasadni-
cze znamie obozu.

W drugiej potowie lat dwudziestych zaczeto skupia¢ sie na Sotowkach na pracy
fizycznej — produktywnej. Poczawszy od 1926 roku administracja obozu zawiera-
ta kontrakty z przedsi¢biorstwami panstwowymi, ktérym oddawata do dyspozycji
wiezniéw jako site robocza, uzyskujac z tego tytutu dochody. Pracowali oni miedzy
innymi przy wyrebie lasu, eksploatacji torfu, polowie ryb, na roli, w cegielni, garbar-
ni, wytworni wapna i zakladach mechanicznych, przy budowie drég i roztadunku
towaréw. Zatrudniano ich tez w punktach badania odmian roélin w sowchozach
i w osrodku hodowli cennych zwierzat futerkowych, nawiasem mowiac, uchodzg-
cym na najlepszy w Zwiazku Sowieckim. W laboratorium chemicznym wybitny
uczony, ojciec Pawiet Florienski, pracowat nad pozyskiwaniem jodu z morskiej ka-
pusty (w1937 roku zostal rozstrzelany). Inny wiezien, Naftali Frenkel, uchodzi za wy-
nalazce tak zwanego ,,systemu kotlow”, majacego na celu zwigkszenie wydajnosci
obozu. Pomyst polegal na dysponowaniu racji zywno$ciowych w zaleznoséci od wy-
konanej pracy - tak zwanej normy (dzigki temu wynalazkowi Frenkel awansowat
z wieznia na czlonka kierownictwa obozu)34. Obok tej dwuznacznej premii zacheca-
jacej — kto wiecej pracuje, ten wiecej je (ale i wiecej energii wydatkuje) — stosowano
w obozie kary, miedzy innymi uwiezienie w karcerze (na Siekiernej Gorze — w przy-
padku mezczyzn, na Wyspie Zajeczej — w przypadku kobiet). Wiezniowie Sotowek
nie tylko cierpieli, lecz takze umierali - wskutek wycienczajacej pracy, niedozy-
wienia, choréb, tortur (np. polewania woda na mrozie, wystawiania nago na uka-
szenia komardow, zrzucania ze stromych schodéw wiodacych na Siekierng Gore)3,
a takze egzekucji (np. za odmowe pracy lub probe ucieczki). Takich kontrastow, jak
na Sotowkach, gdzie z jednej strony wiezniowie wydawali czasopisma i rozprawy na-
ukowe, z drugiej za$ bezlitoénie ich torturowano i mordowano, nie znajdziemy w in-
nych tagrach i bodaj w ogéle — w historii obozéw koncentracyjnych.

W kolejnych latach SLON rozrastat sie, tworzac sie¢ obozéw i podobozéw
poza Wyspami Solowieckimi - najpierw, w latach 1926-1927, na wybrzezu Morza
Biatego, a nastepnie w dalszych obszarach Zwigzku Sowieckiego. W 1930 roku
administracje obozu, aby usprawni¢ zarzadzanie fagrami rozrzuconymi miedzy

i Porozumienia, Wydawnictwo Akademickie ,Sedno”, Warszawa 2016; wyd. oryginalne, ro-
syjskie: [1.C. Jluxaues, BocnomuHaHus, Logos, CankT-leTep6bypr 1995).

33 H. Owsiany, Paradoksy tagréw sotowieckich, [w:] Skazani jako ,szpiedzy Watykanu’...,
s. 273.

34 Zob. A. Applebaum, dz. cyt.,s. 58 i n.

35 Por.: ,Gdy w pewnym momencie wtadze zabronity straznikom rozstrzeliwania wiezniow
na Siekierce, zaczeto aranzowac »wypadki« i po prostu stragcano ludzi ze schodow” (A. Apple-
baum, dz. cyt., s. 53).



Poczatki polskiej literatury tagrowej. Wprowadzenie do lektury... 205

Murmanskiem a Uralem, przeniesiono nalad, do portu Kem. Rok pdzniej wigznidéw
kompleksu solowieckiego skierowano na budowe Bielmorkanatu, majacego pota-
czy¢ Morze Biale z Baltykiem. Tysigce spos$rdd nich stracilo tam i w innych nowo
powstajacych lagrach zycie. Obdz solowiecki zamknigto 16 listopada 1931 roku,
tworzac na jego bazie Bialomorsko-Baltycki Poprawczy Obodz Pracy (Bielbaltlag),
po czym przejsciowo ponownie go uruchomiono: dziatal od 1 stycznia 1932
do 4 grudnia 1933 roku. Na Wyspie Sofowieckiej zorganizowano nastepnie specjal-
ny oddzial Bielbaltlagu, ktéry na poczatku 1937 roku przeksztalcono w Sotowieckie
Wiezienie Specjalnego Przeznaczenia (STON). Funkcjonowalo ono do 2 listopa-
da 1939 roku36. Uznano wowczas, ze Wyspy Sotowieckie znajdujg sie zbyt blisko
Finlandii, ktérg Sowieci planowali wkrétce zaatakowad (uczynili to 30 listopada).
Wiegzniéw STON wystano do obozéw na kontynencie, za$ archipelag wraz z za-
budowaniami przekazano pod zwierzchnictwo Komisariatu Ludowego Marynarki
Wojennej ZSRS. Wiosna 1940 roku utworzono na Sotowkach Zjednoczona Szkote
Floty Pétnocnej®.

Solowiecki kompleks obozowy bywa uznawany za pierwszy ob6z GULagu,
a w kazdym razie za ob6z modelowy, wzorzec dla ,,archipelagu GULag”. Jak pisze
Stanistaw Ciesielski:

Oboz sotowiecki i wypraktykowane w nim rozwigzania organizacyjne i gospodar-
cze staly sie swego rodzaju wzorcem, wedle ktdrego nastepnie dokonywano restruk-
turyzacji calego radzieckiego systemu penitencjarnego. [...]

Obodz sotowiecki byl swoistym laboratorium systemu obozéw koncentracyjnych
w ZSRR. [...] Zarazem wszakze nalezy mie¢ na uwadze, iz w latach dwudziestych byt
to obdz majacy - przynajmniej oficjalnie — realizowac idee gloszona wczesniej przez
Dzierzynskiego, mial by¢ owa ,szkolg pracy”, a przez to miejscem resocjalizacji.
Z tego wynikaly podejmowane w nim przedsiewziecia w zakresie zycia kultural-
nego, edukacji, indoktrynacji, a takze upubliczniany na doé¢ duza skale obraz tego
obozu jako miejsca przekuwania przestepcéw na prawdziwych ,ludzi radzieckich”.
Z drugiej strony, w praktyce w coraz wiekszym stopniu dominowalo traktowanie
pracy jako formy kary, a nie instrumentu resocjalizacji®®.

W kazdym razie wladze obozowe staraly si¢ przekonaé zaréwno ,,obywateli”
wlasnego kraju, jak i opini¢ $wiatows, ze lagier solowiecki petni wyltacznie funk-
cje reedukacyjng. Do najgtosniejszych podjetych w tym celu zabiegéw propagan-
dowych naleza: realizowany w latach 1927-1928 przez Aleksandra Czerkasowa film

36 Zob. S.K. [S. Kriwienko], dz. cyt., s. 464-465.
37 Zob. J. Szapowat, dz. cyt., s. 233.
38 S. Ciesielski, dz. cyt., s. 89-90.
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dokumentalny Conosxu (Sotowki)?® oraz odwiedziny tagru przez Maksyma Gorkiego
w czerwcu 1929 roku, a zwlaszcza opublikowany przezen w tym samym roku w dwu-
miesieczniku ,Hamm goctikenns” szkic z tej podrézy zatytulowany - identycznie
jak film - Conosxu?®. W istocie trudno nazwa¢ wspomniane dzieta dokumentami
- s3 to bowiem peany na cze$¢ sowieckiego systemu ,,reedukacyjnego”. Utwoér Gor-
kiego pozostaje do dzi$ najstynniejszym dokonaniem pisarskim dotyczacym obozu
sotowieckiego. Nade wszystko za$ jest swiadectwem nie najlepszej kondycji moralnej
cenionego skadinad pisarza. Anne Applebaum stwierdza: ,Tak naprawde nie wie-
my, czy napisal to, co napisal, z czystej naiwnosci, z wyrachowania czy tez dlatego,
ze zmusita go [do tego] cenzura™. W prywatnym zapisku Gorkiego z 1935 roku
widnieja stowa: ,Jak pies: wszystko rozumiem, ale milcz¢™2. Na milczenie, a raczej
na uczciwo$¢, pisarz si¢ jednak ani w 1929 roku, ani pézniej nie zdobyt. Po wizy-
cie na Sotowkach wspoluczestniczyl, i jako autor, i jako redaktor, w kolejnej apoteo-
zie fagrow — zbiorowym dziele 36 pisarzy zatytutowanym Benomopcko-Banmutickuii
kanan umenu Cmanuna (Kanal Bialomorsko-Baltycki imienia Stalina)#3. Jednym
z polskich §ladéw recepcji niestawnych dokonan Gorkiego jest Moj wiek Aleksandra
Wata, w ktérym ten pisarz, byly komunista, wiezien i zestaniec stwierdza:

O fagrach, o ich rozlegloéci wiedzialem, naturalnie, od bardzo dawna, zmieniat si¢
tylko méj sposob ich widzenia. Byt czas, dosy¢ krotki, kiedy uspokajalem zaanga-
zowane sumienie sielankowym opisem Maksyma Gorkiego, jak to zdemoralizowani

39 Conoeku, rez. A.A. Yepkacos, Zwigzek Sowiecki 1928. O realizacji tego filmu i jego odbiorze
przez wiezniow (ktérym tez go wyswietlono) wspomina Biatorusin Franciszak Alachnowicz,
jeden z wieznidw-statystow - zob. F. Olechnowicz, Siedem lat w szponach GPU, nakt. autora,
Wilno 1935, s. 126-127.

40 M. Topbkuit, Conosku, ,Hawm goctmxkeHns” 1929, nr 5, s. 25-36, nr 6, s. 3-22.

41 A. Applebaum, dz. cyt., s. 69. Szerzej na temat wizyty Gorkiego i jej pisarskiego efektu - zob.
tamze, s. 67-70, a ponadto: M. Heller, dz. cyt., s. 87-97 (rozdz. Maksym Gorki i obozy); N. Ki-
sieliow-Gromow, Obozy sSmierci w ZSRR. Wielka masowa mogita ofiar komunistycznego terroru,
[w:] S. Malsagow, N. Kisieliow-Gromow, dz. cyt., s. 397-407. Kisieliow-Gromow, byty wiezien
Sotowek, dywaguje: ,Nic pan nie wie i niczego pan sie nie chce dowiedzie¢. A moze pan wie
i pan milczy, handlujac piérem, jak prostytutka ciatem? Nie wiem, czy byt pan az tak gtupi,
czy az tak podty?” (tamze, s. 406).

42  Kak cobaka: ece noHUmMato, a monyy”. M3 pasposHeHHbix 3anuceli M. lopbkozo, opublikowata
M.M. BorosiBneHckas, ,JIuTepaTypHas raseta” 1994, nr z 3 sierpnia, s. 6.

43 benomopcko-banamulickuli  kaHan umeHu CmanuHa. Wicmopusi cmpoumesnbcmea, red.
M. Topbkuit, J1.J1. ABepbax, C.I. ®upuH, Uctopus dabpuk n 3aBoaos, Mockea 1934. Wsrod
autoréw tego kolektywnego przedsiewziecia sg miedzy innymi Bruno Jasienski, Wiktor
Szktowski, Aleksiej Totstoj i Michait Zoszczenko. W 1935 roku dzieto to ukazato sie w skroco-
nej wersji w Wielkiej Brytanii (pt. The White Sea Canal, w wydawnictwie John Lane) i w Sta-
nach Zjednoczonych (jako Belomor. An Account of the Construction of the New Canal Between
the White Sea and the Baltic Sea, w oficynie H. Smith and R. Haas).
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osobnicy moralnieja, ,rosng” w wychowawczym obozie w Bolszewie, zwiedzanym
przez zagraniczne delegacje; badz tez »heroika« Bielomorkanatu#4.

W Sotowkach Gorki stwierdza jednoznacznie: ,takie obozy jak Sotowki i takie ko-
muny robotnicze, jak Bolszewo, sg niezbedne. W ten sposdb panstwo szybko osiggnie
jeden ze swoich celéow: zlikwidowaé wigzienia™5. Franciszak Alachnowicz (vel Fran-
ciszek Olechnowicz), ktory widziat Gorkiego na Sotowkach, a niedlugo potem wraz
z innymi wiezniami czytal jego pean, skomentowal rzecz krétko i gorzko: ,,Po zwie-
dzeniu wyspy Solowieckiej pisarz wrdcit na stoneczng wyspe Capri...™¢.

Literackie swiadectwa na Sotowkach i z Sotowek

Sotowiecki Oboéz Specjalnego Przeznaczenia, jeszcze zanim wyidealizowal go
Gorki, stat si¢ motywem i tematem rosyjskojezycznych utworéw pisanych przez
wiezniow, a w kazdym razie przyczyng sprawcza tworzonej przez nich literatury.
Oczywiscie, nie mogli oni ukazywa¢ go takim, jakim byl w istocie, starali sie to
jednak czyni¢ w sposdb zawoalowany, postugujac si¢ jezykiem ezopowym lub eks-
ponujac nastréj smutku i rezygnacji4’. Czyni tak na przykiad Wiadimir Kiemicki
w Piesni o powrocie:

Ja ci wiersze o kraju przeczytam,
Gdzie zapachu nie maja kwiaty.
Gdzie nie piejg koguty $witem,

I nie szemrze lis¢ obok chaty.

I opowiem ci o tym, jak ludzie

Owych miejsc nieprzyjaznych, srogich,
Walg drzewa w odwadze i trudzie,
Miegso fok - ich pokarmem ubogim?48.

44 A. Wat, Méj wiek. Pamietnik méwiony, przedm. C. Mitosz, do dr. przygot. L. Ciotkoszowa, Po-
lonia Book Fund, London 1977, cz. 2, s. 26.

45 'MHe Ka)KeTcCsl — BbIBOJ, ICE€H: HeobxoaAuMbl Takme nareps, kak CoN0BKKU, U Takue Tpya-
KOMMYHbI, Kak bosilweBo. VIMEHHO 3TUM NyTéM rocygapcTBo ObICTPO AOCTUTHET OA4HOMN U3
CBOUX LLeIeN: YHUUTOXUTL TopbMbl” (M. Topbkui, dz. cyt., ,Hawm goctmxkenums” 1929, nr 6,
s. 22).

46 F. Olechnowicz, Siedem..., s. 126.

47 Zob. A. Gullotta, The ,Cultural Village” of the Solovki Prison Camp: A Case of Alternative Culture,
,Studies in Slavic Cultures”, nr 9 (2010), s. 13-15.

48 U npouTy s Tebe cTuxm / O cTpaHe, rae He NaxHyT uBeThl, / He notoT no yTpam netyxu, /
He wypwaT no BecHe nincTbl. // Pacckaxky Tebe npo Hapof / HenpuBeTauBbIX 3TUX MecT
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Bywalo tez, ze wiezniowie siegali po — bardziej bezposrednig — satyre, tolero-
wang niekiedy przez wladze obozowe. Ogromna popularnoécia cieszyla si¢ mie-
dzy innymi wystawiana na obozowej scenie sztuka Borisa Glubokowskiego
Conoseykoe o6osperue (Przeglad sotowiecki), wysmiewajaca porzadki obozowe,
zycie wiezniow, a nawet obozowa administracje?’. Dodajmy, ze Gtubokowski, jesz-
cze do niedawna aktor moskiewskiego Teatru Kameralnego, opublikowal w obozie
w 1926 roku, za zgoda wladz, ksigzke zatytutowang 49. Tematem tego po trosze stu-
dium socjologicznego, a po trosze eseju i reportazu s3 osadzeni na Solowkach
(z paragrafu 49 kodeksu karnego) kryminalisci®°.

Mniej zawoalowane i niepoddawane cenzurze publikacje dotyczace SLON
ukazywaly sie, rzecz jasna, poza Sofowkami i poza Zwigzkiem Sowieckim. Uka-
zywaly sie catkiem wczeénie. Ich autorami sg gléwnie byli (rosyjskojezyczni) wiez-
niowie, uciekinierzy z oddziatéw tagru usytuowanych na statym ladzie, ktorzy zdo-
tali przedosta¢ si¢ za granice. Jedna z pierwszych charakterystyk Sotowek, jeszcze
niebezposrednia, zawarta jest w ksigzce historyka Siergieja Mielgunowa ,,Kpachuiii
meppop” 6 Poccuu (,,Czerwony terror” w Rosji), opublikowanej w 1924 roku w Ber-
linie. Znajdujemy w niej takg miedzy innymi konstatacje: ,,Jednym slowem — praw-
dziwy obdz niewolnikéw z calkowitym brakiem praw wiezniéw, z najstraszniej-
szymi scenami bytowania, z glodem, biciem, torturami, naduzyciami...”>'. Wiedze
na temat SLON czerpal Mielgunow miedzy innymi z zachodniej prasy lewicowej,
ktéra utrzymywata kontakty z uwiezionymi w nim socjalistami i publikowala
otrzymywane od nich listy. Niewiele pdzniej pojawily si¢ wspomnienia ucieki-
nieréw (bylych oficeré6w armii carskiej lub formacji antybolszewickich): Conosxu.
Ocmpos noimox u cmepmu [Solowki. Wyspa tortur i $mierci] Sozerka Malsago-
was2, Jleaduamv wecmov miopem u nobez ¢ Conosxos [Dwadziescia sze§¢ wiezien

- / OH OTBa)KHO U MpPOCTO XMBET, / BbéT TroneHen n py6ut nec” (B. Kemeukuin [wtasc.
CselwHuKkoe], lNecHb 0 803s8paweHuu, ,Conoseukme OcTposa” 1930, nr 5, s. 1; przekt., dokona-
ny przez W. Gajewskiego, cyt. za: D. Lichaczow, dz. cyt., s. 300).

49 Zob. D. Lichaczow, dz. cyt., s. 247.

50 b. [ny60oKoBCKUIA, 49. Mamepuanvl u eneuamaeHusi, bropo neyatn YCJIOH, ConoBku 1926.

51 ,O4HWM C/IOBOM - CaMbI HacToAWMIN paboBaafeibyeCcKmin narepb C NoJIHbIM 6ecrnpaBnem
3aKJIIOYEHHBIX, C CaMbIMW Y>XXACHbIMU KapTuHamu 6biTa, C rosogoM, ¢ nobosmu,
nctasaHuamu, Hagpyratesnbcteamu...” (C.IN. MenbryHos, ,KpacHsili meppop” e Poccuu 1918-
1923, [b. nazw. wydaw.], Berlin 1924, s. 269).

52 [C.A. Manbcaros], Conoeku. Ocmpos nbimok u cMmepmu (3anucku 6excaswezo ¢ Cono08Kos
ocpuuepa C.A. Masnecazoea), ,CerogHsa” [Riga] 1925, nr 269-274, 276-280, 282-286, 288-290,
292. Przektad polski: S. Malsagow, Piekielna wyspa. Radziecka katorga na dalekiej potnocy,
[w:] S. Malsagow, N. Kisieliow-Gromow, dz. cyt., s. 35-191. Relacji Malsagowa usitowaty da¢
odpdr w marcu 1926 roku, w sposob raczej cyniczny niz merytoryczny, wtadze SEON, wy-
korzystujac do tego celu miedzy innymi piéro Gtubokowskiego - zob. besavie o Conoskax
[nota redakcyjna], ,Hosble ConoBku” 1926, nr 13, s. 1; b. Fny6okoeckuit, Coso8ku, ocmpos
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i ucieczka z Solowek] Jurija Biezsonowa>3, Conoseykas kamopea [Katorga sotowie-
cka] Aleksandra Klingera%4, Conosxu (KommyHucmuueckas kamopea, unu mecmo
numox u cmepmu) [Sotowki (Komunistyczna katorga albo miejsce tortur i $mier-
ci)] Iwana Zajcewa>, /lazepu cmepmu 6 CCCP [Obozy $mierci w ZSRS] Nikotaja
Kisieliowa-Gromowa3¢. Ostatni z wymienionych autoréw nie byt wieZniem. Wal-
czac przeciwko bolszewikom, zostal przez nich pojmany i rozpoczat stuzbe w Cze-
ka. Oskarzony o zaniedbania, zostal karnie skierowany do zarzadzania obozem
sofowieckim. Pracowat tutaj przez trzy lata. W poczuciu zagrozenia zbiegl.
Dmitrij Lichaczow, wiezien SLON, a w pdzniejszych latach wybitny historyk
literatury, wysunal przypuszczenie, ze podréz Gorkiego na Sotowki i jego relacja
stanowily reakcje na rozprzestrzeniajace si¢ na Zachodzie ,pogloski” o okru-
ciefistwie, z jakim traktowani sa wiezniowie fagréw pracujacy przy wyrebie lasow.
Relacje Malsagowa i innych uciekinieréw mialy przyczynic¢ sie do podjecia przez
Kongres Stanéw Zjednoczonych i parlament Wielkiej Brytanii decyzji o wstrzy-
maniu zakupu drewna z ZSRS%7. Z kolei Nicolas Werth stwierdza, ze Sofowki
Gorkiego byly odpowiedzig na $wiadectwo Biezsonowa58, ktdry, notabene, zbiegt
wraz z Malsagowem. Wspomnienia Biezsonowa tuz po opublikowaniu ich ory-
ginalnej wersji ukazaly si¢ w 1928 roku po francusku, za$ rok pézniej po angiel-
sku®®. Wezesniej, w 1926 roku, opublikowano w Londynie angielski przektad relacji

neimok u cMepmu. benas neuame o Conoekax, tamze, s. 3-4. W obu tekstach wskazywano,
ze Malsagow uciekt nie z Sotowek, lecz z Kemu (tak jakby miato to jakiekolwiek znaczenie
dla obrazu okrutnej tagrowej rzeczywistos$ci), oraz kwestionowano jego uwagi dotyczace
seksualnego wykorzystywania wiezniarek przez funkcjonariuszy obozowych i wiezniéw kry-
minalnych. Wiezniarki polityczne (Gtubokowski innych zdaje sie nie dostrzegaé), owszem,
w poczatkowym okresie istnienia obozu mogty czuc sie bezpieczne, jednak, ogdlnie biorac,
los kobiet na Sotowkach byt fatalny (o czym wspominam w artykule ,Pamietnik z Sotéwek”
Mieczystawa Lenardowicza).

53 10.[. bescoHos, dz. cyt.

54 A. Knunrep, Conoseukas kamopza (3anucku bexcasuwe2o), ,Apxue pycckoi pesoatoummn” [Ber-
lin], t. 19 (1928), s. 157-211.

55 .M. 3ainues, Conoeku (KommMyHUCmuueckas kamopaa, usau Mecmo nbimok u cmepmu), Cnoso,
Shanghai 1931.

56 H.W. Kucenes-lpomos, Jlazepu cmepmu e CCCP. Benukas 6pamckas mozuaa iepme
KOMMyHUcmuyeckozo meppopa, Knuronsgatenocteo H.[N. MannHosckoro, Shanghai 1936.
Przektad polski: N. Kisieliow-Gromow, dz. cyt., s. 207-409.

57 D. Lichaczow, dz. cyt., s. 214.

58 N. Werth, Sotéwki..., s. 172, przyp. 138.

59 Y. Bezsonov, Mes vingt-six prisons et mon évasion de Solovki, przekt. E. Semenoff, Payot, Paris
1928; tenze, My Twenty-Six Prisons and My Escape from Solovetski, [b. nazw. tt.], Jonathan
Cape, London 1929.
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Malsagowa, a §cislej, jej wersji rozszerzonej®. Dzigki wykorzystaniu jej przez Ray-
monda Dugueta w pierwszej monografii obozu solowieckiego, zatytutowanej Une
bagne en Russie rouge. Solovki, I’ile de la faim, des supplices, de la mort [Wigzienie
w czerwonej Rosji. Sotowki, wyspa glodu, tortur, $mierci] z 1927 roku®!, zostata ona
na Zachodzie dostrzezona. Dostrzezono tez ksigzke Biezsonowa, ktérg komunizu-
jacy pisarze — Anatole France, Romain Rolland i Lion Feuchtwanger - uznali za
szkalujacg panstwo sowieckie62.

Swiadectwa niepolskie drukowane w Il RP i Generalnym
Gubernatorstwie

Jednym z krajow, w ktérych w okresie miedzywojennym ukazywaly sie $wiade-
ctwa z lagréw, w tym z Sotowek, byta Polska. W II Rzeczypospolitej drukowano,
obok utwordw spisanych w jezyku polskim, o ktérych mowa bedzie w dalszej cze-
$ci artykulu, relacje obcojezyczne oraz przeklady z jezykow obcych.

W 1931 roku w Warszawie ukazala si¢ broszura Conoseypvxa kamopea (Soto-
wiecka katorga), zredagowana przez Lewka Czykalenke$3, ukrainskiego dziala-
cza spoleczno-politycznego i archeologa, pracownika Uniwersytetu Jagiellon-
skiego. Zawiera ona dziewie¢ relacji bytych wigznidéw, Ukraincéw, ktorzy zbiegli
z Sotowek, a $cislej, z coraz liczniej powstajacych na kontynencie komandirowek
sotowieckiego ,archipelagu”. W tym samym roku lwowska spéldzielnia wydaw-
nicza ,YepBona kannua” opublikowala trzy tomy zbeletryzowanych wspomnien
Jurija Karasia-Halynskiego (opatrzone pseudonimem Witalij Jurczenko), ucie-
kiniera z fagpunktu budujacego linie kolejowa Kottas-Ust-Sysolské4. Mimo ze au-
tor nie byl wieziony na Solowkach, ani, szerzej rzec ujmujac, w SLON - wspo-
mniany lagpunkt nalezal bowiem do kompleksu Péinocnych Obozéw OGPU
Specjalnego Przeznaczenia — nadal pierwszemu z tomoéw tytul Hlnaxamu na

60 S.A. Malsagoff, An Island Hell. A Soviet Prison in the Far North, przett. F.H. Lyon [wtasc. F. Ha-
milton], A.M. Philpot, London 1926.

61 R. Duguet, Une bagne en Russie rouge. Solovki, I'ile de la faim, des supplices, de la mort, przedm.
J. Claine, Jules Tallandier, Paris 1927.

62 Zob. N. Werth, Sotéwki..., s. 172, przyp. 138.

63 Cosnoseubka kamopza (dokymeHmu), red. J1. Ynkanenko, Druk[arnia] W. Cywinskiego, War-
szawa 1931.

64 B. FOpueHko [wtasc. FO. Kapacb-fanuHcokuit], Wnaxamu Ha Cosoeku (i3 3anucok 3acaaHys)
[Etapami na Sotowki (z notatek zestanca)], YepsoHa kanuHa, Lwow 1931; tenze, [lekso Ha
3emsi (8 YcesnoHi OIT1Y ma emeua 36idminv) [Piekto na ziemi (w USIEWEON OGPU i uciecz-
ka stamtad)], YepsoHa kanuHa, Lwéw 1931; tenze, 3i cos08eubkozo neksa Ha 601k (3anucku
emikaua) [Z sotowieckiego piekta na wolno$¢ (notatki uciekiniera)], YepsoHa KanuHa,
Lwow 1931.
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Conosxu (Etapami na Sotowki). Swiadczy to o (watpliwej) stawie, jaka zyskal
w ciggu kilku lat swojego istnienia ob6z solowiecki - stajac si¢ synonimem obozu
jako takiego, a takze uwiezienia i terroru$®. Warto tez nadmieni¢, ze ukrainskie
$rodowisko sowietofilskie we Lwowie staralo si¢ zdyskredytowaé wspomnienia
Jurczenki jako oszczerstwo wymierzone w ojczyzne proletariatu, niezdrowy ptod
niezdrowej wyobrazni®é.

Takze we Lwowie ukazala sie, w 1938 roku, ksigzka Rosjanina Iwana Soloniewi-
cza Rosja w obozie koncentracyjnym, z przedmowg Stanistawa Grabskiego, ideolo-
ga Narodowej Demokracji®”. Mimo ze Sotoniewicz byl wiezniem nie Solowek, lecz
Kombinatu Bialomorsko-Baltyckiego, skad zbiegt w 1934 roku do Finlandii, przy-
woluje jego wspomnienia z trzech powodow: po pierwsze, nalezg one do najwaz-
niejszych $wiadectw sowieckiego $wiata koncentracyjnego, pod drugie, sg jedna
z niewielu ksigzek dotyczacych lagréow wydanych przed rokiem 1945 w jezyku pol-
skim, po trzecie za§ w akcie oskarzenia przeciwko Soloniewiczowi (aresztowano
go w 1933 roku pod zarzutem przygotowania grupowego przekroczenia granicy
ZSRS) widnieje adnotacja: obywatelstwo polskieé®. (Soloniewicz urodzit si¢ w Cie-
chanowcu na Podlasiu, jednak Polakiem nie byl). Dodajmy, ze dwa fragmenty
Rosji w obozie koncentracyjnym, dotyczace tragicznego losu dzieci w Zwigzku So-
wieckim, kolonii karnej dla bezprizornych oraz glodu, ukazaty si¢ w 1938 roku
nakladem ,,Przewodnika Katolickiego” w postaci broszury zatytulowanej Dzie-
ci za drutem kolczastym. Dziewczynka z lodem®?. Z kolei jej fragment ukazat si¢
w 1943 roku w Warszawie, rowniez jako broszura, opatrzona tytutem Dzieci

65 Por.: \W latach dwudziestych istnienie Sotéwek wcale nie byto sekretem, wciagz sie o nich
styszato. Sotéwkami grozono na kazdym kroku. Sotéwkami chlubiono sie publicznie (mieli
czelnos$¢ ci ludzie!), Sotéwki wspominano w patriotycznych piesniach, zartowali z nich te-
atralni kuplecisci” (A. Sotzenicyn, dz. cyt., t. 2, s. 37). U schytku XX wieku Mariusz Wilk za-
notowat: ,Niedawno w Moskwie, gdy powiedziatem, ze jade z Sotowek, zapytano, za co sie-
dziatem. Dla wielu Rosjan tagier na Wyspach wciaz istnieje” (dz. cyt., s. 78).

66 Zob. O. Muknin, HauioHanwbHa nosimuka BKI1(6) e YkpaiHi 1930-x pokie y suceimnaerHi ,Biule-
tynu Polsko-Ukrairiskiego”, ,IcTopis YkpaiHu. Manosigomi imeHa, nogii, daktu”, nr 35 (2008),
s. 324-328.

67 |. Sotoniewicz, Rosja w obozie koncentracyjnym, t. 1-2, przett. S. Debicki, nakt. Sekretariatu
Porozumiewawczego Polskich Organizacji Spotecznych, Lwéw 1938. Zweryfikowany prze-
ktad ksigzki (a Scislej, jej petnej wersji) ukazat sie kilkadziesiat lat pozniej: I. Sotoniewicz,
Rosja w tagrze, przekt. S. Debicki, weryfikacja i uzup. tt., red. A. Knyt, Osrodek ,Karta”,
Warszawa 2007 (wyd. oryginalne, rosyjskie: . ConoHesuu, Poccus e koHunazepe, N3a-so
HauunoHabHO-TPYA,0BOro coto3a HOBOro nokoaeHus, Copus 1936).

68 Zob. H. Owsiany, Polacy..., s. 251.

69 |. Sotoniewicz, Dzieci za drutem kolczastym. Dziewczynka z lodem, nakt. ,Przewodnika Katoli-
ckiego”, Poznan 1938.
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za drutem kolczastym, nakladem niemieckiej oficyny ,,Glob”7°, specjalizujacej sie
w wydawaniu propagandowych publikacji antysemickich i antykomunistycz-
nych. Warto nadmieni¢, ze w Trzeciej Rzeszy wspomnienia Sotoniewicza rekomen-
dowano jako lekture dla kazdego obywatela, reklamowano i szeroko omawiano je
w prasie; do 1939 roku mialy one az pig¢ wydan”!.

W 1943 roku naktadem ,,Globu” ukazaly si¢ tez wspomnienia Kajetana Kluga
Najwigksze niewolnictwo w historii Swiata. Sprawozdanie z rzeczywistych przezyc¢
w obozach karnych GPU, opracowane przez dziennikarza ,,V6lkischer Beobachter”,
Karla Neuschelera’?. Klug byt austriackim komunista, ktory przed wojna wyemi-
growal do ZSRS. W 1936 roku zostal w Moskwie aresztowany, a nastgpnie ze-
stany do Karagandy i Workuty. Uwolniony z tagru, w czerwcu 1941 roku zdotat
wydosta¢ sie ze Zwigzku Sowieckiego. Jego wspomnienia, opublikowane w for-
mie broszury, byly prezentowane na antysowieckiej wystawie zorganizowanej
w1942 roku w Berlinie przez Biuro Propagandy NSDAP72. Podobne, propagandowe
funkcje miaty one realizowa¢ w stosunku do Polakéw pozostajacych pod okupacja
niemiecka. Majaca pewne walory dokumentarne relacje te cechuje nastawienie nie
tylko antysowieckie, lecz i antysemickie (np.: ,,zydzi obejmujg prawie wylacz-
nie kierownicze stanowiska obozu. Oni tez wylacznie maja pod swym zarzadem
zywnos$¢”)74. Wienczy ja nastepujace zdanie:

Niezmiernym szczesciem jest dla mnie mozno$¢ uczestniczenia w zwycigskiej,

rozstrzygajacej walce w wielkiej karnej wyprawie Adolfa Hitlera przeciw temu prze-

stepczemu bolszewickiemu mottochowi, bo widze, jak ta najwicksza hanba naszej
cywilizacji zostaje wypleniana ogniem i mieczem ku blogostawienstwu wszyst-
kich narodow7”s.

Na ostatnich stronach tej broszury zawarta jest reklama innej publikacji, zaty-
tulowanej Zycie obywatela sowieckiego. Jej bohaterem jest sowiecki inzynier, ktory
doswiadczyt wielu okropnosci, w tym pobytu w tagrze — dostawszy si¢ najpierw,

70 |. Sotoniewicz, Dzieci za drutem kolczastym, Glob, Warszawa 1943.

71 Zob. A Knyt, Od redaktora, [w:] |. Sotoniewicz, Rosja w tagrze, s. 513.

72 [K. Klug], Najwieksze niewolnictwo w historii $wiata. Sprawozdanie z rzeczywistych przezyc
w obozach karnych GPU, napisat K. Klug, oprac. K. Neuscheler, Glob, Warszawa 1943 (wyd.
oryginalne, niemieckie: [K. Klug], Die grésste Sklaverei der Weltgeschichte. Tatsachenbericht
aus dem Strafgebieten der GPU, napisat K. Klug, oprac. K. Neuscheler, Zentralverlad der
NDSAP Franz Eher, Berlin 1942).

73 Zob. H. Kaplan, The Bibliography of the Gulag Today, [w:] Reflections on The Gulag. With a Do-
cumentary Appendix on the Italian Victims of Repression in the USSR, red. E. Dundovich, F. Gori
i E. Guercetti, Feltrinelli, Milano 2003, s. 228, przyp. 17

74 [K. Klug], Najwieksze..., s. 38.

75 Tamze, s. 61.
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jak czytamy w owym anonsie, ,w szpony GPU”7¢. Uzyta metafora, ,,szpony GPU”,
zdaje si¢ $wiadczy¢, ze polscy czytelnicy, a w kazdym razie polscy lub polskojezycz-
ni redaktorzy niemieckiego wydawnictwa ,,Glob”, znali napisane i opublikowane
w 1935 roku w jezyku polskim wspomnienia Bialorusina Alachnowicza Siedem
lat w szponach GPU”7, dotyczace pobytu autora na Sotowkach.

Wréémy wiec do Sotowek, a $cidlej, na Sotowki.

Polacy na Sotowkach

Utwor Alachnowicza, do ktdrego jeszcze wrdcimy, wskazuje, ze powstate w jezyku
polskim $wiadectwa dotyczace SLON sg dzietem nie tylko Polakéw. Dodajmy tez,
ze o Sotowkach pisali po polsku, cho¢ raczej wzmiankowali o nich, nie tylko byli
wiezniowie. Zacznijmy jednak od wiezniéw, Polakdw.

Wedlug danych zawartych w Archiwum Panstwowym Federacji Rosyjskiej,
dnia 1 pazdziernika 1927 roku w obozie sotowieckim przebywato 353 Polakows; sta-
nowili oni blisko trzy procent ogétu wiezniéw, reprezentujgcych 48 narodowosci’8.
Przywoluje te wlasnie date, albowiem to jesienig 1927 roku zwolniono z Sotowek
Mieczystawa Lenardowicza. Niestety nie dysponujemy danymi dotyczacymi liczby
Polakéw osadzonych w obozie solowieckim w calym okresie jego funkcjonowania.
Wiadomo natomiast, ze byli wéréd nich jency wojny polsko-bolszewickiej, pra-
cownicy stuzby dyplomatycznej, ksieza katoliccy i grekokatoliccy, obywatele polscy
zatrzymani podczas proby przekroczenia granicy polsko-sowieckiej (m.in. udaja-
cy si¢ do mieszkajacych tuz za nig krewnych), przybyli do ZSRS polscy komunisci,
a takze obywatele sowieccy polskiego pochodzenia. Sytuacja Polakéw niebedacych
obywatelami ZSRS byla lepsza niz wi¢zniéw sowieckich o tyle, ze mogli oni liczy¢
na pomoc polskiego rzadu oraz otrzymywac za posrednictwem Czerwonego Krzy-
za listy 1 paczki od rodziny. W drugiej polowie lat trzydziestych na Sotowkach,
juz nie w obozie, lecz w wiezieniu, przetrzymywano Polakéw uznanych (z reguly
bezpodstawnie) za szpiegéw — zaréwno pochodzacych z zachodniej czeéci ZSRS,
jak i przybylych do Zwiazku Sowieckiego. Wérdd 1800 wiezniéw STON rozstrzela-
nych jesienia 1937 roku bylo ponad 60 0s6b narodowosci polskiej”®.

Gléwnym zrédlem informacji na temat Polakéw osadzonych na Sofowkach s
wspomnienia i relacje bylych wiezniéw, nie tylko polskich. Na przykiad Nikolaj

76 Tamze, s. 64.

77 F. Olechnowicz, Siedem...

78 Zob. A. Oem6o0BcKa, lMNonsku Ha Conoseukux ocmpoeax, ,Gazeta Petersburska” 2011, nr 2,
s. 11; Archiwum Osrodka ,Karta”: Kolekcja Stowarzyszenia ,Memoriat”, Materiaty na temat
obozoéw sotowieckich, sygn. PL-1001-AW-M-I-11, teczka 1.

79 Zob. A. lemb6oBcKa, dz. cyt., s. 12-13.
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Kisieliow-Gromow stwierdza: ,polskim obywatelom obrywa si¢ bardziej niz innym.
Jak tylko stosunki z Polska si¢ skomplikuja, Polakéw zaczyna si¢ na rézne sposoby
dociska¢. Ida do karceréw albo na karne delegacje, gdzie straznicy szybko poma-
gaja im »zdechngé«”8. Oleg Wotkow wspomina: ,,Polakéw traktowano szczegdl-
nie okrutnie”®. Jurij Brodski, znawca dziejéow obozu sotowieckiego, informuje, ze
Polacy stanowili najwieksza, po Rosjanach i Zydach, grupe narodowosciowa w obo-
zach sotowieckich i ze jedynie Finow przesladowano z powodéw etnicznych z row-
ng zarliwo$cig jak Polakow82. Wszelako nie wszyscy Polacy nadajg sie do narodowe-
go martyrologium. Sozerko Malsagow wspomina niejakiego Mariana Smolenskiego,
ktéry byt jednocze$nie cztonkiem Komunistycznej Partii Polski i nienawidzacym
Rosjan nacjonalistg. W obozie dowodzit brygada robocza: ,Nazwisko Smolenskiego
pozostalo w annalach Sotéwek z powodu »kijow Smolenskiego«, ktére mial on wyna-
lez¢. Sa to pokazne zakrzywione kije, dzi$ jeszcze uzywane do bicia osadzonych™83.
Malsagow wymienia rowniez polskich uciekinieréw — udajacych sie w rézne strony:
»Nie tak dawno z Polski do Rosji zbiegli dwaj Polacy - Milicz i Wintowski. Po-
granicznicy sprawili wspaniale powitanie zbiegom, »ktérzy uratowali si¢ z bestialskiej
niewoli u polskich panéw«. Lecz moskiewskie GPU wystalo ich na Sotowki na trzy
lata”®4. Dwaj inni Polacy, Edward Malbrocki i Sazonow, towarzyszyli Malsagowowi
w ucieczce z Sotowek®. O udanej ucieczce z ,,obozéw Poétnocy” czterech polskich ko-
munistow, ktorzy wezesniej ,,uciekli z polskiego »kapitalistycznego piekta« do swojej
»proletariackiej ojczyzny«”8 — wspomina Kisieliow-Gromow.

Swiadectwa spisane w jezyku polskim

Przywolana przeze mnie wczesniej niemiecka oficyna ,Glob” wydala jeszcze
jedna, istotng, a w kazdym razie interesujacg z punktu widzenia historii pis-
miennictwa polskiego (wzglednie: piSmiennictwa w jezyku polskim) broszure.
80 N. Kisieliow-Gromow, dz. cyt., s. 324.

81 O. Wotkow, W otchtani, przekt. M. Kotowska, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1994, s. 184 (wyd. oryginalne, rosyjskie: O. Bonkos, [TozpyxiceHue 60 mbmy: U3 neperumozo,
Atheneum, Paris 1987).

82 0. bpoackui, dz. cyt., s. 374.

83 S. Malsagow, dz. cyt., s. 83-84.

84 Tamze, s. 113.

85 Tamze, s. 173. Malbrocki w czasie wojny polsko-bolszewickiej stuzyt w wywiadzie woj-
skowym. Nastepnie, wykonujac zadania wywiadowcze, zostat aresztowany i trafit do soto-
wieckiego tagru. W czasie |l wojny swiatowej walczyt w AK, w 1954 roku zostat skazany w PRL
na dwa i pét roku wiezienia (wiedziano, ze zbiegt z Sotowek), zmart w 1969 roku w todzi - zob.
P. Mitzner, Memoriat. Droga do Rosji, Instytut Ksigzki, Nowaja Polsza, Krakow 2015, s. 70.

86 N. Kisieliow-Gromow, dz. cyt., s. 311.
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Nie znamy jej autora, mozna jednak przypuszczad, ze byl nim Polak. Mowa o pub-

likacji z 1944 roku zatytulowanej Ucieczka z piekta. Opisuje ona los Polakéw na te-

renach zajetych w 1939 roku przez ,,zydowsko-bolszewickich »uszczesliwiaczy«”®7.

Opisom sowieckiego bezprawia i cierpient Polakéw — aresztowan, deportacji, glo-

du i masakry katynskiej — towarzyszg liczne wzmianki o niecnym postepowaniu

Zydéw (zwlaszcza ich donosicielstwie), sugestie, ze Zwiazek Sowiecki (nazywa-

ny tutaj Unig Sowiecka) jest tworem zydowskim i ze Polacy do dywizji im. Ko$-

ciuszki byli ,,powotywani” przymusowo. Mowa w broszurze réwniez o obozach,
obozach pracy, obozach pracy przymusowej, obozach karnych. Ani razu jednak,
co znamienne, nie pojawia si¢ okreslenie ,,obozy koncentracyjne”, zapewne dlate-
go, ze tak nazywane miejsca Polacy zamieszkujacy w Generalnym Gubernator-
stwie utozsamiali z obozami niemieckimi. O Niemcach jako o agresorach lub
cho¢by stronie prowadzacej wojne totalng broszura réwniez nie wspomina; mowa

w niej natomiast o ,stronie niemieckiej”, na ktdrg usitujg przedrzec si¢ z ,,sowie-

ckiego piekta” polscy Zolnierze.

O losie, jaki zgotowali Polakom w czasie wojny Sowieci, pisano jednak juz
wczesniej - suwerennie, bez propagandowego zacietrzewienia i nieanoni-
mowo. W 1942 roku w Tel Awiwie ukazaly sie Dzieje rodziny Korzeniewskich Mel-
chiora Wankowicza. Tadeusz Sucharski uznaje, iz dzielo to inicjuje nurt w polskim
piSmiennictwie, nazwany przezen ,literaturg z sowieckiego »domu niewoli«”88,
Istotnie, po 17 wrze$nia 1939 roku Zwigzek Sowiecki stat si¢ dla ogromnej rzeszy Po-
lakéw domem niewoli. Dla wielu z nich byl nim jednak wczesniej. Przed wybuchem
IT wojny $wiatowej w ZSRS mieszkalo kilkaset tysiecy Polakow®. Byli to zwlaszcza
potomkowie ludnosci osiadlej na wschodnich terenach I Rzeczypospolitej, a takze
osoby ewakuowane w czasie I wojny $wiatowej, uczestnicy rewolucji bolszewickiej
i entuzjasci ojczyzny $wiatowego proletariatu przybywajacy do niej z wlasnej woli.
Niewola mogta si¢ sta¢ — i stala si¢ — udzialem kazdej z wymienionych grup.

Losu niewolnika zdotal unikna¢ Igor Newerly, ktéry w czasie I wojny $wiato-
wej zostal ewakuowany wraz z rodzicami w glab Rosji. W 1923 roku w Kijowie
GPU zaaresztowalo go pod zarzutem dzialalnosci kontrrewolucyjnej (nalezat
87 [B. nazw. aut.], Ucieczka z piekta, Glob, Warszawa 1944, s. 3.

88 T. Sucharski, Literatura..., s. 31, 44-45. W obrebie literatury ,domu niewoli” Sucharski roz-
patruje literature, ktorej terminus a quo stanowi agresja sowiecka na Polske - dotyczaca
okupacji, obozéw jenieckich (literatura jeniecka), wiezien (wiezienna), ,poprawczych obozéw
pracy” (tagrowa) oraz zsytek, a konkretniej: ssytek i wysytek (zestaficza) (tamze, s. 31-43).

89 Powszechny spis ludnosci przeprowadzony w ZSRS w 1926 roku zarejestrowat 782.300 oby-
wateli sowieckich pochodzenia polskiego, z ktérych jednak tylko 46 procent uznato jezyk pol-
ski za jezyk ojczysty. Dane te nie sg jednak przekonujace. Mikotaj Iwanow szacuje liczebnosc¢
polskiej mniejszosci narodowej w ZSRS w 1926 roku na co najmniej 1.150.000-1.200.000 0s6b
- zob. tenze, Pierwszy nardd ukarany. Polacy w Zwigzku Radzieckim 1921-1939, Panstwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1991, s. 71-82.
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do mlodziezowej organizacji socjaldemokratycznej). Zostal skazany na pobyt
pod dozorem w Odessie. Tutaj wkrdtce ponownie go aresztowano. W zbeletryzo-
wanych wspomnieniach, zatytutowanych Zostato z uczty bogow, nakredlil scene
rozmowy z przestuchujacym go woéwczas gepista:

- [...] ZwycigzyliScie. Wasze panowanie bedzie jak lodowiec, ludzie beda wiedli ja-
skiniowe zycie, a madrzy i uczciwi bedg kryli sie po najgtebszych pieczarach, dzie-
kuje za takie zycie, mozecie mnie rozstrzela¢!

- Rozstrzela¢ nie, ale pilnowa¢ bedziemy. Sami tego chcieliScie. Nie podobato
wam si¢ nad Morzem Czarnym, pojedziecie nad Biate.

- Dla mnie bez réznicy - powtérzylem z tepym uporem.

- No, nie powiedzialbym. Odessa a Solowki to nie to samo.

A wiec tam chcg mnie uplasowaé, w poklasztornych murach na Wyspach Sotowie-
ckich oblanych zewszad Morzem Biatym, gdzie p6t roku noc, gdzie wichry $niez-
ne $piewaja panichide zywcem pogrzebanym — mrozne zimno ozwato si¢ w dotku
podsercowym i przebieglo po krzyzu?°.

Newerly szczesliwie wymknat sie ze zdgzajacego na Pétnoc transportu i pod ko-
niec 1924 roku przedostat si¢ nielegalnie do Polski. Na Solowki wigc nie trafil.
Trafil natomiast, niecale dwie dekady pdzniej, do podobnego obozu, tyle ze nie-
mieckiego — w Lublinie, na Majdanku.

Cofnijmy sie jednak do okresu, w ktérym zsylano na Solowki. Gdy na Zacho-
dzie ukazywaly si¢ pierwsze ksigzki dotyczace SLON, w 1925 roku Iwowski dzien-
nik ,Wiek Nowy” informowat polskich czytelnikow:

Zaniechano wigc [w Zwigzku Sowieckim] terroru, czyli tracenia ludzi bez jakiego-
kolwiek sadu, ale zatrzymano wszystkie inne $rodki represji administracyjnych,
przede wszystkim prawo zsylania ludzi bez sadu i terminu do najdalszych okolic
Syberii, do okropnego klasztoru na wyspie Solowieckiej o 250 wiorst od Archan-
gielska®!.

Cztery lata pozniej na tamach ,,Hasta Lodzkiego” ukazata sie nota Po pieciu la-
tach strasznej katorgi powrdcit z niewoli sowieckiej polski policjant, nieco przybli-
zajaca, czym jest Ow okropny klasztor. Oto jej fragmenty:

90 |. Newerly, Zostato z uczty bogéw, Instytut Literacki, Paris 1986, s. 298-299.

91 Widz., GPU. Obrazki z czerwonej Rosji (1), ,\Wiek Nowy”, nr 7087 (1925), s. 7. Pisownie w tym
i innych cytatach pochodzacych z tekstéw wydanych przed Il wojng Swiatowa zmodernizo-
wano.
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Do Polski przybyt w ostatnich dniach z Rosji sowieckiej jeden z tych nielicznych
wiezniow, ktorzy wytrzymali potworne wigzienie na wyspach Solowieckich, czyli
tzw. w gwarze sowieckiej ,,Sotowki”.

Jest to posterunkowy policji panstwowej Joachim Bitas.

[...] Dnia 18 czerwca 1923 roku petnit Bitas stuzbe na pograniczu w powiecie nieswie-
skim. Patrolujac swoj odcinek graniczny, zabladzit wérdd lasu i mokradet. Nie mo-
gac znalez¢ wyjscia, zaczal wzywaé pomocy. Wowczas zza krzakéw wyskoczyli zol-
nierze sowieckiej strazy granicznej i wzigli Bilasa do niewoli.

Nie pomogly ttumaczenia, iz nie wiedzial, ze przekroczyt granice [...]. Bitasa wywie-
ziono do Minska i stawiono przed sad GPU. Tam z calg bezwzgledno$cia skazano go
na s lat zestania na ,,Sotowki”.

W ponurym klasztorze, zamienionym na sowieckie wiezienie, wérod straszliwej pod-
biegunowej temperatury, na ci¢zkiej pracy katorzniczej, posterunkowy Bilas wytrzymat
5 lat dtugich jak wiecznos¢. Wreszcie zwolniono go i odstawiono do granicy polskie;j.
Nieszczesny skazaniec zupelnie zrujnowany fizycznie, przybyl do Nowogrdodka,
gdzie zaopiekowaly si¢ nim wtadze?2.

Dzigki ,pamietnikowi z Sotéwek” Lenardowicza, opublikowanemu w 1930 roku,
polski czytelnik mogl pozna¢ blizsze szczegdly dotyczace tej ,,strasznej katorgi”.
Zanim jednak przyjrze si¢ temu utworowi blizej (w artykule ,, Pamietnik z Soto-
wek” Mieczystawa Lenardowicza), wspomne o kilku innych tekstach wzmiankuja-
cych o Sotowkach, w tym autorstwa literatow.

W opublikowanej w 1932 roku relacji z dobrowolnie przedsiewzietej podro-
zy do Zwiazku Sowieckiego Antoni Stonimski zanotowal, nie stronigc przy tym
od ironii:

Widziatem na drodze pigknie nazwanej Szosa Entuzjastow kolumne komsomolcow,
pracujacg przy ustawianiu stupow telegraficznych. Pracowali, bawigc sie i $miejac.
Piekna tg droga prowadzono kiedy$ skazancéw na Sybir. Jest tu koto malego stawu
miejsce, w ktorym zeslanych zegnaly rodziny. Dalej juz i§¢ z partig nie byto wolno.
Teraz budujg tu domy robotnicze i stadiony sportowe. Entuzjasta na tej Szosie En-
tuzjastow czul si¢ jak u siebie w domu i nawet pogwizdywat ,,dubinuszke”. Sceptyk
zwrécil mu uwage, ze falszuje, a potem zaczal sie go wypytywad, czy nie wiado-
mo mu, ktéredy prowadzi droga na wyspy Sotowieckie i czy teraz rodziny zesta-
nych moga, a zwlaszcza czy chca, odprowadzac wiezniow?3.

92 [B. nazw. aut.], Po pieciu latach strasznej katorgi powrdcit z niewoli sowieckiej polski policjant,
,Hasto todzkie” 1929, nr 104, s. 2.

93 A. Stonimski, Moja podréz do Rosji, [cz. 3:] Mtodziez w Sowietach, ,Wiadomosci Literackie”
1932, nr 29, s. 1. W tym samym roku ukazata sie, naktadem ,Roju”, edycja ksigzkowa Mojej
podrézy do Rosji.
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W dalszej partii utworu stwierdza:

Na temat sagdow rosyjskich slyszatem wiele rzeczy ponurych i okrutnych. Nie pisze
o rozstrzeliwaniu ludzi bez sadu, o masowych egzekucjach dokonywanych przez ja-
kiego$ zboczenca seksualnego, o nagrodach, ktére wyznaczane sa dla konwojentéw
na wyspach Sofowieckich. [...] Nie pisze o tych wszystkich sprawach jak o faktach,
gdyz sg to niesprawdzone pogloski, mimo ze to, co widzialem w Sowietach, uspra-
wiedliwialoby wiare w mozliwo$¢ takiego okrucienstwa. [...]

Rosjanie zyja w strachu przed wtasng wtadza. [...] Kazdy dzwonek rozdzierajacy nocng
cisze moze zwiastowac rewizje i aresztowanie. [...] Zestanie na wyspy Sotowieckie jest
postrachem dla wielu, ale najpopularniejszy jest w Sowietach lek o utrate pozywienia®4.

Rok pézniej Ferdynand Goetel, w odpowiedzi na ankiete ,Wiadomosci Litera-
ckich” zatytulowang Pisarze polscy a Rosja sowiecka, stwierdzil: ,,Mysle, Ze dopoki
ludzie wyznajacy »ich« poglad na $wiat siedzg u nas w wiezieniach, a wyznajacy
»nasz« — wedruja na Solowki, wszelkie zblizenie zbudowane bedzie na fatszywej
podstawie i w pewnej chwili peknie, pozostawiajac po sobie gorycz i zawdd ™.

To, czym s3 Sotowki, miat okazje przekona¢ si¢ na wlasnej skorze biatoruski pi-
sarz i dziatacz kulturalny, wspomniany juz Franciszak Alachnowicz, zamieszkaty
w Wilnie. Krytycznie odnoszac si¢ do polityki II Rzeczypospolitej wobec mniej-
szosci narodowych, Alachnowicz udat si¢ jesienig 1926 roku na sowieckg Bialorus,
liczac, ze bedzie mogl tam aktywnie uczestniczy¢ w tworzeniu bialoruskiej kultu-
ry. Otrzymal prace w teatrze. Zachecony przez GPU, naiwnie zgodzit si¢ zabiega¢
o uzyskanie sowieckiego obywatelstwa. Kilka dni po otrzymaniu go, 2 stycznia
1927 roku, zostal aresztowany. Za rzekomy ,,udziat w polskiej defenzywie™, to jest
uznawszy go za szpiega, zasadzono mu dziesiecioletni wyrok i zestano na Sotow-
ki. Dotart tutaj, etapami, na przelomie kwietnia i maja 1928 roku. Mial szczeécie
w nieszczesciu, gdyz po trudnym dlan poczatkowo okresie cigzkiej fizycznej pracy
zostal strézem w obozowym muzeum, a nastgpnie aktorem w obozowym teatrze.
Na Solowkach przebywal do jesieni 1932 roku. W 1933 roku powrdcit do Polski dzieki
wymianie wigzniéw; wymieniono go na Branistawa Taraszkiewicza, bialoruskiego
jezykoznawce i dziatacza politycznego, komuniste, odbywajacego w II RP kare wie-
zienia (dodajmy, ze w 1937 roku Sowieci aresztowali go jako ,,agenta polskiego Sztabu
Generalnego”, ktorym bez watpienia nie byl, a nastepnie zamordowali).

94 A. Stonimski, Moja podréz do Rosji, [cz. 7:] Sedziowie i sqdzeni, ,\Wiadomosci Literackie” 1932,
nr33,s. 1.

95 F. Goetel, Wypowiedz w ankiecie Pisarze polscy a Rosja sowiecka. Literatura sowiecka - ekspe-
ryment komunistyczny - zblizenie polsko-rosyjskie, ,\Wiadomosci Literackie” 1933, nr 44, s. 3.

96 F. Olechnowicz, [Wypowiedz], [w:] J.T. Dybowski, ,Siedem lat w szponach GPU". Rozmowa
z Olechnowiczem, ,Kultura” 1936, nr 16, s. 4.
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Natychmiast po powrocie Alachnowicz przystapil do spisywania wspomnien
ze swojej nieudanej wyprawy do Zwigzku Sowieckiego?”. Zamierzal opubliko-
wac je w ukazujacym si¢ w Wilnie dzienniku bialoruskiej chadecji ,,benapyckas
kpbiHina”. W redakcji poinformowano go jednak, Ze gazeta ma mndstwo materia-
6w, zatem niech sprobuje pozniej?®. Zniechecony przez rodakéw, udat sie do redakeji
»Stowa”. Redaktor tej gazety, Stanistaw Mackiewicz, ktéry w 1931 roku odbyl podréz
dziennikarska do Zwigzku Sowieckiego i zrelacjonowal ja w wymownie zatytu-
fowanym tomie Mysl w obcggach??, zgodzit si¢ wydrukowa¢ wspomnienia — wszela-
ko na koszt autora. Alechnowicz spisal je po polsku. Ukazaly si¢ w 1935 roku pod ty-
tutem Siedem lat w szponach GPU'™0. Dwa lata pdzniej Alachnowicz opublikowat je,
znowu wlasnym naktadem, w Warszawie, zmieniwszy tytul na bodaj atrakcyjniejszy
- Prawda o Sowietach'!. W tym samym roku dokonat przektadu wspomnien na je-
zyk bialoruski i wydat je jako ¥ xanuyropox I'TTY (W szponach GPU)'2, Jak stwierdza
Zenowiusz Ponarski, dla prawicy, zwlaszcza nacjonalistow polskich, ksigzka Olech-
nowicza byta za mato antysowiecka, nie zawierata bowiem akcentéw antysemickich,
za$ dla lewicy byla propaganda faszystowska, ktérej nie chciano wierzy¢103,

W opublikowanym w 1990 roku diariuszu Rok mysliwego Czestaw Milosz wydo-
bywa jeszcze jeden aspekt recepcji owych wspomnien:

W Wilnie we wczesnych latach trzydziestych Bialorusin Olechnowicz, ekswiezien
na Sotowkach, znalazl si¢ wobec czytelnikoéw polskich w podobnej sytuacji, co pdzniej

97 Na temat Alachnowicza i edycji jego wspomnien - zob. Z. Ponarski, Franciszek Olechno-
wicz - wydawca, redaktor, publicysta, ,Biatoruskie Zeszyty Historyczne” 1996, z. 2, s. 51-64;
K. Drozd, Biatoruska literatura tagrowa, Katedra Biatorutenistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2006, passim; A. Moskwin, Powies¢ dokumentalna Franciszka Alachnowi-
cza ,7 lat w szponach GPU”: geneza utworu, cztery wersje, ,Biatorutenistyka Biatostocka”, t. 11
(2019), s. 47-88.

98 Zob. Z. Ponarski, dz. cyt., s. 58-59.

99 Mackiewicz pisze tutaj: ,chce podkresli¢ swoj obiektywizm i powiedzieé, ze w tym, co sie
czyta w antybolszewickiej literaturze, jest mndstwo blagi i bujdy wszelkiego rodzaju.
Szerzenie nieprawdy o Bolszewii jest zbedne i szkodliwe. Zbedne, bo ksigzki antybolszewi-
ckie, oparte na przesadach, jednakze nie s3 w stanie oddac tego koszmaru zycia, jak sie on
tam przedstawia. Wyjezdzajac do Bolszewii i budujac sobie obraz stosunkéw tam panuja-
cych na podstawie propagandowych ksiagzek, bytem jednak rozczarowany in minus, to znaczy
zycie w Rosji wydato mi sie o wiele gorsze, nieznosniejsze, piekielniejsze, niz mogtem sobie
wyobrazi¢” (tenze, Mysl w obcegach. Studia nad psychologiq spoteczeristwa Sowietéw, Ksiegar-
nia F. Hoesicka, Warszawa 1931, s. 44-45).

100 F. Olechnowicz, Siedem....

101 F. Olechnowicz, Prawda o Sowietach (wrazenia z 7-letniego pobytu w wiezieniach sowieckich

r. 1927-1933), nakt. autora, Warszawa 1937.
102 ®. AnsaxHogiy, Y kanutopox I'11Y, ApykapHs |. baeyckara, Wilno 1937.
103 Z. Ponarski, dz. cyt., s. 59.
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Polacy wypuszczani z tagrow wobec publicznosci angielskiej: wspélczucie, ale nie-
dowierzanie, bo przeciez 6w $wiadek musiat cos przeskroba¢: przeciez nikt nie jest

karany bez winy'04,

Ewa Pogonowska stwierdza, ze opinia publiczna w II RP w niewielkiej mierze
zdawala sobie sprawe z rozmiaru represji sowieckiego systemu penitencjarnego
wobec wiezniow politycznych'®5. Mozna sadzi¢, Ze wspomnienia Alachnowicza
byty jednak w przedwojennej Polsce czytane, skoro ukazaly si¢ tutaj nie tylko
po polsku, lecz takze po bialorusku i w tlumaczeniu na jezyk ukrainski, tylko ze
ich rezonans zapewne nie byl wystarczajacy. Nawigzuje do nich profesor Marian
Zdziechowski w eseju Czerwony terror, dotyczacym miedzy innymi pierwszego
procesu moskiewskiego (z 19-24 sierpnia 1936 roku). Ocenia je wysoko:

Franciszek Olechnowicz spedzil lat siedem ,w szponach GPU”, przezycia swoje
opisal zywo, barwnie i, co najwazniejsze, spokojnie, prawdziwie; poczuje to kaz-
dy czytelnik. Nie slyszalem jednak, aby niewielka rozmiarami i tania ksigzeczka
zdobyla nalezne powodzenie. Czy ta zadza niewiedzy, czy to uporczywe zatykanie
uszu na kazdy jek dochodzacy stamtad nie jest ztosliwa psychoza, czy nie $wiadczy,
ze czerwona dzuma juz wtargneta do nas, ze gangrena zjada dusz¢ narodu? Dla-
czego rozmaite Drobnery'®¢ i inni komunistyczni podszczuwacze, tumaniac mozgi
glupcéw obrazami niezliczonych rozkoszy sowieckiego raju, udaja, ze nie stysze-
li o tych, co do owego ,,raju” ucieklszy, cudem wrocili i opowiadaja, co widzieli tam,
co przecierpieli?107

»Pamietnik z Sotdwek” Mieczystawa Lenardowicza jest utworem wczesniej-
szym niz relacja Alachnowicza i jeszcze mniej znanym. Wprawdzie ust¢puje on
wspomnieniom Biatorusina pod wzgledem literackim, jednak z perspektywy
historii literatury polskiej i polskiego pismiennictwa ma szczegdlng wage. Jest
bowiem prawdopodobnie nie tylko pierwszym polskim utworem poswieconym
Sotowkom, lecz takze pierwszym dzietem polskiej literatury tagrowej i, szerzej,
literatury obozowej. Jego mozliwie wszechstronng charakterystyke, poprzedzona
rozwazaniami dotyczacymi autora, zawarlem w osobnym artykule - ,, Pamietnik
z Sotowek” Mieczystawa Lenardowicza.

104 C. Mitosz, Rok mysliwego, Instytut Literacki, Paris 1990, s. 146.

105 Zob. E. Pogonowska, dz. cyt., s. 446.

106 Nawigzanie do Bolestawa Drobnera - w 1936 roku wykluczonego z Polskiej Partii Socjali-
stycznej, rzecznika porozumienia z komunistami.

107 M. Zdziechowski, Czerwony terror, [w:] tegoz, W obliczu konca, wyd. 2 uzup., Wydawnictwo
Stanistawa Turskiego, Wilno 1938, s. 84-85.
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Arkadiusz Morawiec

The beginnings of Polish literature of Soviet
concentration camps: Introduction to reading
Mieczystaw Lenardowicz’s “memoirs from Solovki”

Summary

This article is an introduction to the reading of Mieczystaw Lenardowicz’s “mem-
oirs from Solovki”, published twice in 1930 as Na wyspach tortur i Smierci. Pamietnik
z Sotéwek [On the islands of torture and death: memoirs from Solovki] and
Pamigtnik z Sotéwek [Memoirs from Solovki]. This is probably the first work of Pol-
ish literature of Soviet concentration camps, or more broadly, Polish concentration
camp literature. The article outlines the historical and literary context of Lenardo-
wicz’s “memoirs™ the genesis of the Bolshevik and Soviet concentration camps, and
the Solovki Special Purpose Camp in particular, and points to the most important
early testimonies about Soviet camps (mainly Solovki), including texts published
in Poland and the General Government until 1945. These include, apart from Le-
nardowicz’s work, foreign-language testimonies (Russian, Ukrainian, German) and
their Polish translations, the memoirs of Franciszak Alachnowicz, a Byelorussian,
written in Polish, and texts written in Polish by Poles: press articles, reports, and es-
says that deal with Solovki in a more or less direct manner.

Keywords: Polish literature, literature of Soviet concentration camps, Soviet concentra-
tion camps, Solovki special camp
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Autorzy opublikowanych w jezyku polskim wspomnien obozowych, zaréwno ta-
growych, jak i lagrowych, z reguly nie sg postaciami anonimowymi. Zawsze co$
o nich wiadomao, i to raczej wiecej niz mniej. W przypadku, dwukrotnie wydanego
w 1930 roku w formie broszury, ,pamietnika z Sotléwek” Mieczystawa Lenardowi-
cza jest jednak inaczej. O autorze wiemy tylko to, co sam w ,,pamietniku” ujawnit,
a takze wyjawil w kolejnej, opublikowanej rok pézniej, broszurze zatytulowanej
Za czerwonym kordonem. Wspomnienia z pobytu w Rosji sowieckiej?. Zawiera ona
relacje z ,,ciaggu dalszego” sowieckich przygdd Lenardowicza, obejmujacych okres
od zwolnienia z Sotowek do powrotu do Polski. To niewiele, zwazywszy, Ze o sa-
mym sobie, a zwlaszcza o tym, kim jest — autor obu tych utworéw nie méwi pra-
wie nic.

Watpliwosci wzbudza juz jego nazwisko. Nie wiadomo, czy jest autentyczne.
Przyjrzyjmy si¢ edycjom ,pamietnika z Sotéwek”. Jako autor pierwszej z nich,
obszerniejszej, opublikowanej przez Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy
(dalej: WINW), noszacej tytul Na wyspach tortur i smierci. Pamietnik z Soto-
wek, figuruje Mieczystaw Lenardowicz®. W drugiej, wydanej przez oficyne ,,R6j”
jako Pamietnik z Sotowek, na stronie tytutowej widnieje ,M. Lenartowicz”, za$
na oktadce, zdawaloby si¢ prawidtowo, ,,M. Lenardowicz™. Tymczasem w katoli-
ckim tygodniku ,,Dzwon Niedzielny” przedruk ,pamietnika”, a $cidlej, pierwszej
z wymienionych tu edycji, opatrzony jest tytutem Wspomnienia wigznia z Wysp
Sotowieckich i sygnowany nazwiskiem: Mieczystaw Cybulski5. To samo nazwisko
pojawia si¢ w tytule przekiadu ukrainskiego, opublikowanego w 1937 roku
we Lwowie przez wydawnictwo ,Meta™ Conosxu, ocmposu myk i cmepmi. Ha
niocmaei cnomunie conoseypvkozo 6513Hsa M. Lubynvcokoeo®. ,Urzedowy Wykaz
Drukow Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej” zawiera informacje, ze ,,M. Cy-
bulski” jest pseudonimem Mieczystawa Lenardowicza?, jednak w hasle dotycza-
cym oficyny ,,Meta”, zawartym we wspolczesnej encyklopedii ukrainskiej, jako

2 M. Lenardowicz, Za czerwonym kordonem. Wspomnienia z pobytu w Rosji sowieckiej, Wojskowy
Instytut Naukowo-Wydawniczy, Warszawa 1931 (,Biblioteczka Spoteczna”, nr 8).

3 M. Lenardowicz, Na wyspach tortur i Smierci. Pamietnik z Sotéwek, Wojskowy Instytut Nauko-
wo-Wydawniczy, Warszawa 1930 (,Biblioteczka Spoteczna”, nr 4).

4 M. Lenartowicz, Pamietnik z Sotéwek, Towarzystwo Wydawnicze ,Réj", Warszawa [1930] (,Bi-
blioteczka Historyczno-Geograficzna”, cykl ,Kryminalny”, nr 150).

5 M. Cybulski, Wspomnienia wieznia z Wysp Sotowieckich, ,Dzwon Niedzielny” 1934, nr 12-29.
Warto nadmienic, ze redakcja tygodnika, przedrukowujac utwér, usuneta z niego fragmen-
ty nieprzystojne, miedzy innymi te: ,byto ono [powietrze w celi - przyp. A.M.] stokro¢
gorsze anizeli w publicznych ustepach...” (s. 22), ,s..y syny! A w morde kutakiem chce-
cie?” (s. 24).

6 [B. nazw. aut.], Conoeku, ocmposu MyK i cMmepmu. Ha nidcmasi cnoMuHig cos108eubKozo 6’93Hs
M. Lubynbcbkozo, Meta, Lwdw 1937 (,XpucTusHcbka KHMKKA", nr 4).

7 ,Urzedowy Wykaz Drukéw Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej” 1937, nr 38, s. 480.
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autor tej publikacji widnieje B. Sadowski: ,,Conosku, ocmposu myx i cmepmu
[B. Cagoscokoro] (1937)78.

Trudno dociec, dlaczego redakcja ,,Dzwonu Niedzielnego” i wydawnictwo
»Meta” mialyby zataja¢ nazwisko autora, skoro pojawilo si¢ ono wczeéniej na
oktadkach broszur wydanych w jezyku polskim. Moze pseudonimem jest wiec nie
»Mieczystaw Cybulski”, lecz ,Mieczystaw Lenardowicz”? I jeszcze jedna kwestia.
Otoz zawarta w tytule ukrainskiego przektadu formuta ,na podstawie” rodzi przy-
puszczenie, ze udzial w powstaniu utworu mial zaréwno byly wiezien, jak i re-
daktor. Kto jednak bylby eks-wi¢zniem, a kto redaktorem? I kim jest B. Sadowski?
Kims istotnym czy tylko omytka autorki hasta encyklopedycznego??

To jednak nie wszystkie komplikacje. Jako autor wydanego w 2008 roku ro-
syjskiego przektadu wspomnien, Ha ocmposax noumok u cmepmu (60cnomuranus
¢ Conoskos), widnieje M. Lenardowicz'®, tymczasem w jego przedruku pojawia si¢
M. Leonardowicz". By¢ moze korektor, ttumacz, redaktor lub wydawca popetnili
btad. A moze blad popelnil, zapisujac nazwisko autora (zatézmy, ze Mieczystaw
Lenardowicz to nazwisko prawdziwe), a §ciélej, transkrybujac je z polskiego pasz-
portu, urzednik GPU? A moze wcale go nie popetnil? Historyk Michait Suprun
w nocie poprzedzajacej druga rosyjska edycje wspomnien Lenardowicza (vel Leo-
nardowicza) stwierdza bezradnie, ze o ich autorze wiadomo bardzo niewiele: w Ar-
chiwum Oé¢rodka ,,Karta” w Warszawie znalez¢ mozna jedynie zdawkowe infor-
macje o nim, i to wydobyte ze wspomnien, za$ archiwa rosyjskie nie sg dla badaczy
dostepne’2. Dodam jeszcze, ze w bazach i kartotece personalno-odznaczeniowej

8 M.O. TpuHbko, Mema, [w:] EHuuksonedis CyuacHoi YkpaiHu: enekmpoHHa eepcis, red.
.M. O3zt06a [i in.], IHCTUTYT eHumknoneauyHmx pocaigxeds HAH Ykpainu, Kuis 2018,
https://esu.com.ua/search_articles.php?id=66643 [dostep: 25.01.2022].

Probowatem rozstrzygnac te kwestie, wysytajac 17 lutego 2022 roku pytanie do autorki ha-

0

sta, Marii Hrynko, na adres elektroniczny Muzeum Ksigzki i Drukarstwa Ukrainy w Kijowie
(Myseit kHurun | apykapcTtsa Ykpainu), gdzie jest ona zatrudniona. Niestety, nie otrzymatem
odpowiedzi.

10 M. JleHappoBsud, Ha ocmpoeax neimok u cmepmu (socnomMuHaHus ¢ Cosoekos), przekt.
M.C. lop6yHoBa, [w:] Kamopza u cceinka Ha Cesepe Poccuu, t. 3: BochnoMuHaHus noaskos, wy-
bor i red. M.H. CynpyH, M3gaTenbctBo NoMopckoro yHMBepcuTeTa, ApxaHresbck 2008,
S. 50-91.

1 M. JleoHapaoBuy, Ha ocmposax nbimok u cmepmu. BocnomuHaHusi ¢ Conoekos, przekt.
M.C. TopbyHoBa, [w:] BocnoMuHaHusi CO/08eUKUX Y3HUKO8 1923-1939 22., t. 1. 1923-1927,
red. B. YMHsaruH, WM3pgaTenbctBo Cnaco-lpeo6pakeHckoro CoOIOBELLKOFO MY>KCKOFo
MoHacTbIps, CoNoBKK 2013, 5. 596-632.

12 M.H. CynpyH, BocnomuHaHus M. JleoHapdosuua, [w:] BocnoMUuHAaHUs C0/108eUKUX Y3HUKOS...,
s. 594-595. W Archiwum Osrodka ,Karta” znajduje sie dokument opatrzony nagtéwkiem
Polscy wiezniowie w tagrach sotowieckich (wg kartoteki w Muzeum Sotowieckim) (prawdopo-
dobnie sporzadzita go Helena Owsiany); wymienia on Mieczystawa Lenardowicza, jed-
nak - istotnie - niczego ponad to, co da sie wyczytaé z jego wspomnien, nie ujawnia
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Centralnego Archiwum Wojskowego w Warszawie brak jest materialéw na nazwi-
sko: Lenardowicz Mieczystaw, sg za$ dotyczace Mieczystawa Cybulskiego; nie jest
to jednak ,,ten” Cybulski'3.

W kazdym razie brak rzetelnych (pozatekstowych) danych dotyczacych autora
pozwala wysnu¢ przypuszczenie, ze ,Mieczystaw Lenardowicz” jest pseudonimem
lub, co wydaje si¢ jednak mniej prawdopodobne, ze ,pamietnik z Sotéwek” to zre-
dagowana przez kogos kompilacja relacji dwdch lub wigcej 0s6b. Znamy podobny
przypadek: jest nim anonimowa, wydana konspiracyjnie w 1942 roku w Warsza-
wie, broszura Oswiecim. Pamietnik wigznia, zredagowana przez Haline Krahel-
ska. Powstala ona w oparciu o zanotowane przez pracownikéw Biura Informacji
i Propagandy Komendy Okregu Warszawskiego Zwigzku Walki Zbrojnej (Ar-
mii Krajowej) relacje wiezniow, ktérzy wydostali sie z Auschwitz'.

Dostepna biografia Lenardowicza — pozostane przy tej nazwie autora ,,pamiet-
nika z Sotéwek” — rozpoczyna si¢ i urywa nagle. Jej poczatek wyznacza pierwsze
zdanie Na wyspach tortur i Smierci (w Pamigtniku z Sotéwek brzmi ono identycz-
nie): ,Pod koniec grudnia 1923 r. opuscilem Warszawe i wyjechalem do Rosji™.
Lenardowicz powraca z niej, a $cislej, ze Zwigzku Sowieckiego, w 1929 roku.
Powraca do Warszawy, gdzie - jak pisze — mieszkaja jego rodzice i rodzenstwo.
W 1930 roku, co juz wiemy, publikuje dwukrotnie ,pamietnik z Sotéwek”, za$ rok
pézniej — Za czerwonym kordonem. Czym zajmowal si¢ do roku 1923 i co dzialo sie
z nim po roku 1931 - nie wiadomo.

W kolejnych zdaniach poczatkowej partii Na wyspach tortur i Smierci wspomina:

W pierwszych dniach 1924 roku znalaztem si¢ w Minsku litewskim. Pierwsze kilka
dni musialem spedzi¢ w GPU, ktore w szczegdtowy sposob ,,badato”, po co przyje-
chatem do ZSSR. [...]

Odzyskawszy swobode ruchéw, zaczalem przygladac si¢ zyciu Rosji komuni-
stycznej'é.

Kieruje swoje pierwsze krokido klubuim. Rézy Luksemburg, gdzie poznaje wielu
dzialaczy komunistycznych, wséréd nich panig K., zone funkcjonariusza minskie-
go GPU i zarazem pracownice tejze instytucji. Po kilku miesigcach, obdarzywszy

- zob. Kolekcja Stowarzyszenia ,Memoriat”, Materiaty o Polakach represjonowanych z ZSRR

w latach 30. XX wieku, sygn. PL-1001-AW-M-|-17.

13 Wojskowe Biuro Historyczne im. gen. broni Kazimierza Sosnkowskiego w Warszawie, Cen-
tralne Archiwum Wojskowe, Kolekcja Akt Personalnych i Odznaczeniowych, teczka osobo-
wa Mieczystawa Cybulskiego, sygn. 1.481.C.4995.

14 Zob. A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt - temat - metafora, Wydawni-
ctwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, £t6dz 2009, s. 84-86.

15 M. Lenardowicz, Na wyspach tortur i smierci..., s. 5.

16 Tamze.
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autora zaufaniem, ujawnia mu ona ,,najdrobniejsze szczegdty nie tylko ze swego
zycia prywatnego, ale takze z tego, co si¢ dzialo w GPU”". Lenardowicz dowia-
duje si¢ miedzy innymi, ze polska sekcja komunistyczna w Minsku przygotowuje
akcje dywersyjna na terytorium Polski (m.in. na Stolpce). O celu swojej wizyty ani
o innych jej przejawach autor nie wspomina czytelnikowi ani stowem. Stwierdza
jedynie, ze w czerwcu 1924 roku zaaresztowalo go GPU. Wiele wskazuje na to, ze
bolszewicy nie tyle - co sugeruje w dalszej partii wspomnien - chcieli go wrobi¢
w szpiegostwo, lecz ze w istocie byt szpiegiem. Prawdopodobnie wigc myli si¢ Eu-
geniusz Czaplejewicz, sadzac, ze Lenardowicz wyjechat do Minska jako sympatyk
Zwigzku Sowieckiego®.

Oto autor Na wyspach tortur i Smierci wspomina na przyklad o planowanej
wspdlnie z niejakim Jozkiem Sablinskim, ktorego znal jeszcze z Warszawy, ucieczce
z minskiego wiezienia. Wiadomo dzi$, ze Sabliniski byt agentem polskiego wywia-
du. Powracajac z misji w ZSRS, zostal zatrzymany i osadzony w wigzieniu w Min-
sku; jego nazwisko znajduje si¢ na sporzadzonych w 1924 roku przez strone polska
listach 0s6b przeznaczonych do ,wymiany personalnej z Rosji™". O tym, ze Lenar-
dowicz byl najprawdopodobniej szpiegiem, $wiadczy zwlaszcza ,ciag dalszy” jego
wspomnien - Za czerwonym kordonem.

Po zwolnieniu z Sotowek wiosng 1927 roku, Lenardowicz osiedlit sie, zgod-
nie z nakazem witadz, w obwodzie woroneskim, bez prawa opuszczania go. Za-
mieszkal najpierw w Woronezu, gdzie otrzymat ,,skromna posade”2?, a nastepnie,
w kwietniu 1928 roku, przeniost sie do Penzy. Nie wiadomo, czym sie tutaj zaj-
mowal i skad miat $rodki na utrzymanie. Co istotne, czesto z tego miasta wy-
jezdzal, nielegalnie - miedzy innymi do Semipalatyniska, Moskwy, Niznego
Nowogrodu, Kazania, Riazania. Przygladal si¢ uwaznie Zyciu w Sowietach. Zaj-
mowaly go zwlaszcza kwestie spoleczne i ekonomiczne. W Semipatatynsku
byt $wiadkiem krwawego stlumienia strajku robotniczego. Podczas jednej z po-
drozy spotkal znajomego, ktéry ,,objechal niemal calg europejska Rosje” i miat
»moc wiadomos$ci” o tym, co si¢ w niej dzieje, i ktory chetnie podzielil sie nimi
z autorem?'. W listopadzie 1928 roku Lenardowicz zostal ponownie aresztowany.
Przyczyny aresztowania nie ujawnil.

W Na wyspach tortur i Smierci stwierdza wprawdzie, ze z Rosji uciekl, jednak
w Za czerwonym kordonem informuje, ze do Polski zostal odestany (zdarzenie to

17 Tamze.

18 E. Czaplejewicz, Polska literatura tagrowa, PWN, Warszawa 1992, s. 40.

19 Zob. Wymiana wiezniéw politycznych pomiedzy Il Rzeczgpospolitq a Sowietami w okresie mie-
dzywojennym. Dokumenty i materiaty, oprac. W. Materski, Instytut Studiéw Politycznych
PAN, Warszawa 2000, s. 139, 170, 187.

20 M. Lenardowicz, Za czerwonym kordonem..., s. 15.

21 Tamze, s. 35.
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dos¢ szczegdtowo tutaj relacjonuje)?2. Domyslamy sie, ze odestano go w zamian
za kogos. Jezeli powrdcit do ojczyzny dzigki wymianie wigzniéw, oznacza to, ze
wladze polskie uznaty go za osobe wazng lub zastuzong dla kraju?3. Zapewne wigc,
powtérzmy, nie byl sympatykiem Zwigzku Sowieckiego. Zawarto$¢ obu broszur,
ukazujacych Sowiety w zdecydowanie negatywnym $wietle, ujawniajacych liczne
fakty i nazwiska (m.in. funkcjonariuszy GPU i SLON), nakazujg sadzi¢, ze spisujac
wspomnienia, czynil to jako patriota, a takze z wewnetrznej potrzeby — woli ujaw-
nienia prawdy o ,,zgniliznie i blocie bolszewickim”24.

Relacje dotyczacy tego, co przezyt i widzial w Zwiazku Sowieckim, Lenardo-
wicz zapewne najpierw zdal polskim stuzbom wywiadowczym, a dopiero potem
zredagowal ,pamietniki”. W Za czerwonym kordonem wspomina: ,Wkrot-
ce pociag dojechat do Stolpcow. Skierowano mnie do komendy policji, a stad
do komendy miejscowego KOP-u [Korpusu Ochrony Pogranicza — przyp. A.M.].
Po dluzszym badaniu KOP wystal mnie do Wilna"?>. Zapewne nakazano mu
uda¢ si¢ do Wilna, a nie do Warszawy, gdzie mieszkala jego rodzina, poniewaz
placowka wywiadowcza KOP w Stolpcach podlegata ekspozyturze Oddziatu II
(tj. wywiadu) w Wilnie. Bodajze to wlasnie do niej skierowano Lenardowicza.
Obszerniejsza wersja ,pamietnika z Sotéwek” oraz Za czerwonym kordonem
ukazaly sie, co znamienne, w serii broszur wydawanych przez Wojskowy Instytut
Naukowo-Wydawniczy?é.

O tym, ze polskie stuzby wywiadowcze skrupulatnie gromadzily informacje
dotyczace sowieckich obozéw koncentracyjnych $wiadczy, sporzadzone w sierp-
niu 1933 roku przez Oddziat Stuzby Granicznej KOP, tajne opracowanie na ten te-
mat, opublikowane po latach, w 1992 roku, w tomie Obozy koncentracyjne OGPU
w ZSRR. Powstalo ono w oparciu o informacje uzyskane od bylych wieznidéw poli-
tycznych przybylych do Polski z ZSRS w drodze wymiany wieznidéw. Szczego-
towoscig cechuja sie¢ wéréd nich dane dotyczace Sotowek. Wprawdzie redaktorzy
we wstepie do tomu stwierdzaja, ze dane zawarte w opracowaniu KOP pocho-
dzg od oséb, ktére powrécily do Polski 15 wrzesnia 1932 roku, jednak widoczne
sa w nim takze informacje uzyskane wczesniej, niektore juz w 1925 roku?”.

22 M. Lenardowicz, Na wyspach tortur i smierci..., s. 79; tenze, Za czerwonym kordonem...,
s. 49.

23 Zob. Wymiana wieznidéw..., s. 5-12.

24 M. Lenardowicz, Na wyspach tortur i smierci..., s. 79.

25 M. Lenardowicz, Za czerwonym kordonem..., s. 50.

26 Notabene, w 21. numerze ,Zotnierza Polskiego” z maja 1930 roku zawarta jest, wypetniajaca
niemal cata strone, reklama wspomnien Mieczystawa Lenardowicza, anonsowanych tu jako
Wyspy tortur i smierci (Pamietnik z Sotéwek) (s. 528).

27 Obozy koncentracyjne OGPU w ZSRR, red. B. Gronek, G. Jakubowski, |. Marczak, Bellona,
Warszawa 1992, s. 49, 54.
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Jak wspomniatem, w 1930 roku ukazatly sie dwie edycje ,,pamietnika z Solowek”.
»Urzedowy Wykaz Drukéw Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej” jako pierw-
szg odnotowal, w czerwcu, edycje WINW (Na wyspach tortur i Smierci. Pamigt-
nik z Sotéwek); broszure wydang przez ,R6j” (Pamietnik z Sotéwek) zarejestrowat
w sierpniu?8. Ta niewielka odleglos¢ czasowa oczywiscie nie musi przesadzac
o chronologii wydan. W kazdym razie pierwsze z wymienionych tutaj jest ob-
szerniejsze, zawiera wiecej danych faktograficznych, a ponadto zaopatrzone jest
w ilustracje i chwytliwszy tytul: Na wyspach tortur i Smierci, notabene, ewokuja-
cy wczesniejsze, zagraniczne publikacje dotyczace Sotowek — Conosxu. Ocmpos
noimok u cmepmu Sozerka Malsagowa oraz Une bagne en Russie rouge. Solovki,
Iile de la faim, des supplices, de la mort Raymonda Dugueta?®. Te wlaénie wersje,
pelniejsza, czynie gtéwnym przedmiotem refleksji*?. Dodam wszakze, iz pomija
ona nieliczne fragmenty zawarte w edycji ,Roju”, miedzy innymi niektdre szcze-
g6ty dotyczace seksualnego wykorzystywania wiezniarek przez funkcjonariuszy
obozowych. Silniej natomiast eksponuje polski patriotyzm, ponadto uwydatnia
w formie komentarzy, od ktérych edycja ,,Roju” raczej stroni, degrengolade moralng
bolszewikow i Zwigzku Sowieckiego, a takze ujawnia, iz niektérzy obozowi funk-
cjonariusze s3 Zydami. Niewykluczone, ze zabiegi te zostaly zainspirowane przez
wydawce: instytucje, ktérej jednym z gtéwnych celéw bylo ksztaltowanie w wojsku
i spoleczenstwie postaw patriotycznych®!. Skadinad tresci patriotyczne nie zawsze
wyrazane sg przez autora bezposrednio. Na przyktad stowa dotyczace rozstrzela-
nej przez minskie GPU kobiety: , Do takiego $miatego patrzenia w oczy $mierci
zdolne sg tylko Polki. [...] Pigknie i po bohatersku si¢ zachowala” (s. 55), wypo-
wiada w rozmowie z autorem jedna z wiezniarek. Sam autor, nieukrywajacy wiezi
taczgcych go z Polakami, bedacy niewatpliwie patriota, daleki jest jednak od naro-
dowej egzaltacji, a zwlaszcza szowinizmu czy ksenofobii. Wyjatek w tym wzgledzie
zdajg sie stanowi¢ uwagi na temat zydowskiego pochodzenia dwdéch oséb: ,,czeki-
sty Reminsona”, bezwzglednego sadysty, oraz Remera, kierownika cegielni, wy-
korzystujacego seksualnie wiezniarki. Co jednak istotne, w edycji ,,Roju” etnonim
,Zyd” nie pojawia si¢ ani razu; niewykluczone wigc, ze pojawit si¢ on w wersji ob-
szerniejszej za sprawg wojskowego instytutu wydawniczego, dziatajacego w duchu
propanstwowym, asymilacyjnym i antykomunistycznym (z tym za$ aspektem
28 Urzedowy Wykaz Drukéow Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej” 1930, nr 21, s. 453, nr 31,

s. 679.

29 [C.A. Manbcaros], Cosnoeku. Ocmpos neimok u cmepmu (3anucku 6excaswezo ¢ Con06Ko8
ocuuepa C.A. Manecazoea), ,CerogHs” [Riga] 1925, nr 269-274, 276-280, 282-286, 288-290,
292-292; R. Duguet, Une bagne en Russie rouge. Solovki, I'ile de la faim, des supplices, de la mort,
przedm. J. Claine, Jules Tallandier, Paris 1927.

30 W dalszej czedci artykutu lokalizacje cytatow z tej edycji podaje bezpos$rednio w tekscie.

31 Zob. Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy. Sprawozdanie z czynnosci za lata 1918-1924,
Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy, Warszawa 1925, s. 1-5.
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$cisle korespondowat stereotyp ,,Zydokomuny”). Natomiast zdecydowang, dosko-
nale widoczng w obu edycjach, nieche¢¢ przejawia Lenardowicz w stosunku
do bolszewikéw. Jej dobitnym wyrazem sg zwlaszcza zawarte w edycji WINW,
zwienczajace niektore epizody, sarkastyczne komentarze - potrzebne bardziej,
spelniajagcemu funkcje wychowawcza, wydawcy niz w miare inteligentnemu czy-
telnikowi (same epizody sa bowiem wystraczajaco wymowne). Oto niektore z nich:
»Zycie wiezniéw cenione jest tam [na Sofowkach - przyp. A.M.] mniej od zycia psa
lub jakiego$ innego bydlecia” (s. 42), ,dla tajdactw czekisci nie znajg miary” (s. 47),
»1m wigkszy zbir, i krwawszy kat, tym szybciej awansuje w Sowietach” (s. 71).

Tyle o najwazniejszych réznicach miedzy obu edycjami. Przyjrzyjmy sie teraz
figurze autora, formie i zawartosci ,pamietnika” oraz jego pragmatyce. (Gdy uzy-
wam okreélenia ,,pamietnik” lub ,,pamietnik z Soléwek”, mam na mysli obie edy-
cje, innymi stowy — wspomnienia Lenardowicza z Sotowek).

Lenardowicz, jak juz rzeklem, méwi o sobie niewiele, a raczej niewiele mowi
na temat wtasnej tozsamosci. Nie wiemy, jaki ma zawdd, z jakiego $rodowiska sie
wywodzi ani ile ma lat. Wspomina tylko, ze jest Polakiem i jest miody (s. 42).
Lekarka na Sotowkach i lekarz ze szpitala w Kemie zwracajg si¢ do niego per panie
Mieczystawie (s. 46, 74). Jest to wprawdzie niewiele, jednak do zawarcia paktu au-
tobiograficznego zdaje si¢ wystarczac32.

»Pamietnik” Lenardowicza jest utworem wspomnieniowym, a doktadniej, re-
lacja, autor skupia bowiem swoja uwage w mniejszym stopniu na sobie, w wigk-
szym za$ na $wiecie zewnetrznym. Sytuacja narracyjna jest stabo zarysowana,
za$ intencja wyrazna: ,Postanowilem [...] spisa¢ te pamietniki, by uséwiadomi¢
rodakéw, czym jest Rosja obecna, jak wyglada ten »raj bolszewicki« i jakg zaglade
niosg czerwoni wladcy Kremla dla cywilizacji §wiata” (s. 79). Dystans narracyjny
jest w utworze zasadniczo, co znamienne dla relacji, niewielki, wydarzenia uj-
mowane s3 chronologicznie, komentarze za$ stosunkowo nieliczne. Literackos¢
(beletryzacja) ,,pamietnika z Sotéwek” przejawia si¢ przede wszystkim w opero-
waniu konwencja doskonatej pamieci, czego wyrazem sg obszerne dialogi i przy-
taczane opowiesci towarzyszy niedoli, a ponadto zacytowany list, pozostawiony
przez jedng z wiezniarek, w ktorym wyjasnia ona powody odebrania sobie zycia.
Stylistyczne ambicje ujawnia autor rzadko, jak w tym oto plastycznym opisie bu-
rzy $nieznej:

Masy $niegu, rzucane poteznym wichrem, siekly nas po twarzy i zasypywaly trans-
port co chwila. Dokota nic nie bylo wida¢, jeno stuch nasz chwytat przerazliwe gwiz-
dy wichrow, ktore wyly jak opetane, rzucajac masami $niegu na wszystkie strony.

32 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przekt. A. Labuda, [w:] tegoz, Wariacje na temat pewne-
go paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, przekt. W. Grajewski [i in.], Universitas,
Krakéw 2001, s. 21-56.
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[...] Od czasu do czasu potezny huk i trzask wkradaly si¢ w piekielng muzyke wi-
chrow - to ztamane lub wyrwane z korzeniami drzewa walily si¢ o ziemieg. Przejmu-
jaca groza szla od wstrzgsanego zywiotem lasu.

[...] Jedenastu wiezniéw z transportu zginelo, woly zostaly zabite (s. 32-33).

Najwazniejsze sg jednak dla Lenardowicza fakty, zaswiadczajace o potwornosci
»raju bolszewickiego”, ktdrej dobitnym, cho¢ nie jedynym przejawem jest , katow-
nia sotowiecka” (s. 79).

Droga do niej wiodla Lenardowicza z Minska. Warto jg zarysowa¢, choc¢by
dlatego, ze ,pamietnik z Soléwek” pozostaje wcigz dzielem nieznanym. Droge
z sowieckiego wiezienia do tagru polscy czytelnicy znaja gléwnie z lektury In-
nego $wiata Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, z rozdzialu Witebsk - Leningrad
- Wologda®3. Droga Lenardowicza wydaje si¢ do niej podobna, jednak zdaje si¢
bardziej bolesna.

Wspominatem wcze$niej o przybyciu Lenardowicza do Minska i jego aresztowa-
niu w czerwcu 1924 roku. W minskim wiezieniu GPU trafia zrazu do ,,pojedynki”.
Po trzech dniach zostaje oskarzony o szpiegostwo na rzecz Polski. Jako ze odma-
wia podpisania spreparowanych, niezlozonych przez niego zeznan, gepisci zamy-
kaja go w ciemnicy ,,pelnej wody po kolana” (s. 8). Spedza w niej trzy dni. Wyzna-
je: ,O tych cierpieniach bede cale zZycie pamietal” (s. 8). Nastepnie trafia do celi
$mierci. Tkwi w niej 20 dni, po czym zostaje wywieziony do Lasu Komarowskiego,
»miejsca stracen, gdzie spoczywaja setki Polakow, rozstrzelanych przez bolszewi-
kow” (s. 11). Stojac nad wykopanym grobem, ponownie odmawia podpisania ze-
znan, majac nadzieje, ze uczestniczy w ,tzw. sztucznym rozstrzelaniu” (s. 13). Istot-
nie, byla to inscenizacja. Na poczatku sierpnia Lenardowicz zostaje przeniesiony
do centralnego wiezienia w Minsku, gdzie oczekuje na wyrok zaocznego sadu
kolegium OGPU w Moskwie. Spotyka w celi Polakéw, podobnie jak on oskarzo-
nych o szpiegostwo. Z dwoma z nich, zotnierzami, ktérzy chcac odwiedzi¢ swoich
bliskich na Biaforusi, przekroczyli nielegalnie granice polsko-sowiecka, zaprzy-
jaznia sie. Dziewiatego wrze$nia wszystkim trzem ogloszono w kancelarii wie-
ziennej wyrok: ,,trzy lata cigzkich robot na wyspach Sotowieckich” (s. 17). ,Wyspy
Sotowieckie - konstatuje autor — mialy ustalona stawe wsrod wszystkich wie-
zien sowieckich. Juz same ich nazwy: »Wyspy tortur i $§mierci«, dosadnie malowaty
ich przeznaczenie” (s. 17). Wkrétce Lenardowicz wraz z blisko siedmioma dzie-
sigtkami wieZnidw wyrusza transportem kolejowym do miejsca przeznaczenia.
Etapami, odwiedzajac wiezienia w Orszy, Witebsku, Leningradzie, 13 pazdzierni-
ka dociera do obozu przej$ciowego w Kemie, na Wyspie Popiej, stanowigcego wro-
ta Solowek, a raczej, by uzy¢ innej metafory, pierwszy ich krag. Relacja dotyczaca

33 G. Herling-Grudzinski, Inny swiat. Zapiski sowieckie, przedm. B. Russell, London 1953, Gryf.



238  Arkadiusz Morawiec

pobytu autora w tagrze zawarta jest na 59 z 75 stron, wzbogaconego o pie¢ ilustra-

cji, tekstu (tj. edycji WIN'W).

»Pamietnik z Solowek” jest przede wszystkim $wiadectwem. Jego walory doku-
mentarne sg nie do przecenienia. Philippe Lejeune stwierdza, ze w przypadku teks-
tu autobiograficznego czytelnik, a w kazdym razie czytelnik krytyczny, dociekliwy,
szuka pomylek, znieksztalcen, zwraca uwage na luki, niedopowiedzenia czy kolo-
ryzowanie34. Owszem, zdarzajg si¢ Lenardowiczowi omylki; sg one jednak uspra-
wiedliwione. Dotyczg gltéwnie nazw miejscowych i nazwisk, zapewne nie dosé¢
dobrze ustyszanych lub niedoktadnie zapamigtanych, a niekiedy, jak sie zdaje,
znieksztalconych przez redaktora lub zecera obu broszur. Przywotany wcze$niej
Las Komarowski (potocznie: Komardwka) nazwany jest ,,Komorowka” (s. 11), za$
miasto Kem, okreslane przez autora zasadniczo jako Kemi (forme te, poprawna,
stosowano zwlaszcza dawniej), we wczesniejszej partii tekstu jawi sie, blednie,
jako , Komi” (s. 19, 20). Naczelnicy obozu solowieckiego nazywali si¢ Nogtiew
i Ejchmans, a nie Noktiew i Ejchmurz (np. s. 60)%. Lenardowicz wspomi-
na, ze w 1927 roku przybylo na Solowki wielu ksiezy katolickich. Wymienia az
12 nazwisk, wéréd nich przybylego z Ukrainy dziekana Ilgiu (s. 71). Z pewnoscia
ma na myséli dziekana parafii w Charkowie, ks. Wincentego Ilgina, notabene, au-
tora opublikowanych w 2006 roku Wspomnie# kaptana z Sotowek3®. Lenardowicz
mial, mimo wskazanych usterek, albo bardzo dobra pamig¢, albo - redagujac swo-
ja relacje — korzystal z dokumentéw, by¢ moze udostepnionych mu przez IT Od-
dzial (jesli, co niewykluczone, byt jego pracownikiem). W utworze zwraca uwage
pieczolowito$¢ opisu oraz duza liczba danych, zwlaszcza toponiméw i nazwisk.
Na przyklad przytacza autor wypowiedz przybylego na Sotowki ks. Baranow-
skiego®” (w edycji ,Roju” brak tego fragmentu), zawierajacg nazwiska kilku oséb
represjonowanych wraz z nim w ,,sprawie Polakow z Witebska” (s. 52), wérod nich
rodzine Iwanowskich. Ksigdz stwierdza, ze Iwanowskiego rozstrzelano, za$ jego
zong i nieletniego brata ,wymieniono” do Polski. Dane te znajduja potwierdzenie
w polskich dokumentach (z tg jedynie r6znica, ze Iwanowscy wskazani sa w nich
jako mieszkancy nie Witebska, lecz Minska)®8. Podobnie szczegélowe informacje,
34 P. Lejeune, dz. cyt., s. 36.

35 Drugi z nich okreslony jest w innym miejscu jako ,Ejckmus” (s. 30). Nazwa statku, ktérym
transportowano wiezniéw z Kemu na Wyspy Sotowieckie, to najpierw ,Glebbnoki” (s. 20),
pozniej zas, poprawnie, ,Gleb Bokij” (s. 51).

36 W. llgin, Wspomnienia kaptana z Sotéwek. Jak to byto w raju bolszewickim. Charkéw - Sotéwki
- Piniega - Moskwa - Warszawa (1917-1933), stowo wstepne, oprac. R. Dzwonkowski, Norber-
tinum, Lublin 2006.

37 Chodzi o ks. Leonarda Baranowskiego, administratora parafii pw. sw. Antoniego w Witeb-
sku w latach 1922-1925. Wspomina go takze, jako pierwszego z ksiezy katolickich, ktorzy
trafili na Sotowki, ks. llgin (dz. cyt., s. 60).

38 Zob. Wymiana wieznidéw..., s. 181.
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nazwiska czterech 0séb rozstrzelanych w Minsku, pojawiajg si¢ w przytoczonej
przez autora wypowiedzi hrabiny R. z lipca 1925 roku. Jest wérdd nich niejaki
Abramowicz (s. 54). Nazwisko to pojawia si¢ réwniez w sporzadzonym praw-
dopodobnie w listopadzie 1925 roku spisie 0s6b rozstrzelanych przez Sowie-
tow po 1kwietnia 1925 roku (zadnotacja, ze Abramowicza rozstrzelano w Minsku)3.
Dodajmy jeszcze, ze w wypowiedzi ks. Baranowskiego pojawia sie nazwisko ,,Woy-
no”. Gdyby autor je zaslyszal, nie za$ ujrzal w jakim$ dokumencie, zapisalby je
raczej z ,,j” w $rodku (w tej postaci wystepowalo ono i wystepuje bez poréwna-
nia czedciej). Niewykluczone, Ze z tego samego zrddla (tj. jakiego$ dokumentu)
zaczerpnal tez Lenardowicz informacje o zwolnieniu ks. Baranowskiego z Soto-
wek w 1928 roku i wystaniu go do srodkowej Rosji, sam bowiem opuscil fagier
rok wczeéniej, a takze o personalnych roszadach, jakie dokonaly si¢ we wtadzach
obozowych w 1926 roku (edycja ,Roju” tych danych nie zawiera). Czytelnika
moze tez zastanowi¢, skad autor wie, ze w minskim wiezieniu GPU przebywato
»108 0s0b, w tym 29 kobiet i 79 mezczyzn przewaznie narodowosci polskiej” (s. 16)
i ze 40 z nich rozstrzelano. Wiedzy tej autor bowiem nie uzasadnia (oczywiscie
mogt ja uzyskacé od wspdtwiezniow), jednak w innych przypadkach zwykle to czy-
ni (by¢ moze wtedy, gdy wydaje mu sie to konieczne). Pisze na przyktad: ,,O sto-
sunkach Miljanowicza z GPU nie wiedzialem [przebywajac z nim w jednej celi
- przyp. A.M.], wiadomos¢ o tym doszta do mnie znacznie pdzniej” (s. 14); ,,Jak sie
pdzniej dowiedzialem, 6w wéciekly czekista nazywat sie Sokotow” (s. 24). Wszech-
stronno$¢ i szczegolowos¢ charakterystyki obozu, wigcej nawet, kompleksu soto-
wieckiego, znajduje uzasadnienie w fakcie, ze przez do$¢ diugi czas Lenardowicz
sprawowal nadzor nad kwarantanng i przeprowadzat dezynfekcje w rozrzuconych
na wyspach fagpunktach: ,Na tym stanowisku — wspomina — jeszcze lepiej pozna-
fem tajemnice wysp Sotowieckich, albowiem bardzo cz¢sto z doktorem Kacew[em]
musiatem jezdzi¢ po réznych wyspach. Dotartem niemal do wszystkich obozdw
i przyjrzalem si¢ wszystkiemu dobrze i doktadnie” (s. 61).

Zarowno w $wiadectwach, jak i opracowaniach dotyczacych obozéw koncentra-
cyjnych (niemieckich, sowieckich lub innych) omawiane sg zazwyczaj takie aspek-
ty, jak geneza i rozwoj obozu, jego lokalizacja, wtadze obozowe, spoteczno$é wiez-
niarska, formy bytowania wi¢znidéw (przyjecie do obozu, odziez, porzadek dnia,
warunki mieszkalne i zdrowotne, wyzywienie, kary i szykany), praca, formy re-
presji i $miertelnos$¢, przejawy oporu wiezniow (samopomoc kolezenska, przejawy
zycia kulturalnego, religijnego i politycznego, kontakty ze §wiatem zewnetrznym,
bunty, ucieczki), proby demaskowania zbrodni. W relacji Lenardowicza niektdre
z nich s3 wyodrebnione, oméwione osobno, jednak wiekszo$¢ jest ,,rozproszona”
w narracji poddajacej si¢ ujeciu chronologicznemu, zdeterminowanemu przez
doswiadczenie autora. Sprobujmy ,,zreferowa¢” Solowki Lenardowicza, najpierw

39 Zob. tamze, s. 211.
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zgodnie z porzadkiem chronologicznym, a nastepnie problemowym, by przejs¢
do kwestii zwigzanych z wymowa i pragmatyka ,,pamietnika”.

Przybyly 13 pazdziernika 1924 roku transport wiezniéow, w ktérym
znajdowal sie Lenardowicz, wprost z wagondw zostal skierowany do ,punktu
przejsciowego” na Wyspie Popiej. Tutaj ,naczelnik” odczytal nowoprzybytym
sofowiecka ,litanie”, regulamin ,,obozu koncentracyjnego o specjalnym przezna-
czeniu dla wigzniéw skazanych na roboty przymusowe” (s. 19), po czym dodal:
»Wolno mi was rozstrzela¢ w kazdej chwili za niepostuszenstwo” (s. 19). Po spe-
dzeniu dwoéch dni w ,,brudnych i cuchnacych budach o dachach dziurawych”
(s. 19) wiezniow przewieziono statkiem na Wyspe Sotowiecka. Autor informuje
o jej lokalizacji i funkcjonujacym tu niegdys klasztorze, ,podobnym [...] do wiel-
kiej i mocnej twierdzy” (s. 20). Wzmiankuje o udziale Dzierzynskiego, komendan-
ta czerezywczajki, w przeksztalceniu dobr klasztornych w wigzienie (wymiennie
uzywa tez okreslen ,,0b6z” i ,,katorga”), rozrastajace sie najpierw na Wyspach So-
towieckich, a nastepnie, po dwodch latach, obejmujace ,cate pobrzeze Murman-
skie (s. 21).

Po przybyciu na Wyspe Sotowiecka Lenardowicz zostaje umieszczony w krem-
lu, w sali, gdzie przebywato juz 460 wigzniéw. Wspomina:

Na brudnej podtodze, cisnac si¢ wzajemnie, lezaly istoty, a raczej cienie ludzkie.
Bylo to wszystko brudne, oberwane [...]. Lachmany ludzkie!... Odpadki spoteczen-
stwal...

[...] Wiekszoé¢ tych ludzi zrezygnowala juz ze wszystkiego, czekajac cierpliwie
na $mier¢, jako ukoicielke i pocieszycielke (s. 22).

Skazancy - informuje dalej - zmuszani s3 do wykonywania réznych robét.
Pierwszg praca, jaka sam wykonuje jest trwajacy 25 godzin wyladunek wegla z bar-
ki (,musialem pracowa¢, bo w kazdej chwili kolba karabinu mogta mi roztrzaska¢
glowe”, s. 25), nastepnie, rowniez jesienig, przez dwa tygodnie wydobywa z jeziora
rozbite tratwy (,naumy$lnie planowali takie roboty, aby nas wpedzi¢ w choroby
i zniszczy¢ fizycznie”, s. 25). Kolejne zajecie polega na kopaniu mogil. Brygada,
w ktorej pracuje, liczy 26 oséb. Norma na jednego kopiacego wynosi dwie mogity,
grunt jest skalisty; kto nie wypelni normy, ten trafia do karceru. W grudniu zo-
staje skierowany do pracy w lesie. Byta to - jak wspomina - ,,nie praca, a piekielne
meki” (s. 35):

wiezniowie, ktorzy nie zdotali wyrabac przepisanej miary drzewa, nie dostawali ani
[...] wstretnej zupy, ani chleba, a na dobitke zostawiano ich na noc w lesie. Jasnym
jest, ze rzadko taki nieszczesliwiec wracal do swych towarzyszy — przewaznie za-
marzal w lesie. Totez wielu wi¢Zniéw, chcac ratowac swoje zycie, odragbywalo sobie
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umyslnie palce u rak lub w inny sposéb kaleczyli sie, aby tylko unikna¢ tej katorzni-
czej pracy i dostad sie do szpitala (s. 36)4°.

Czasami wig¢Zniowie prosili o t¢ ,przystuge” towarzyszy niedoli. Kupiec Ko-
ralow, ktérego prosbie o odrgbanie palcéw Lenardowicz odmoéwil, rzucil sie
pod upadajaca sosne, znajdujac w ten sposdb $mierc.

Wiosng 1925 roku wybuchta na Sotowkach, dziesigtkujaca wiezniow, epidemia
tyfusu plamistego, bedaca efektem skandalicznych warunkéw higienicznych, nie-
dozywienia i wyczerpujacej pracy. Lenardowicz, zachorowawszy, trafit do obozo-
wego szpitala. Szczeéliwie zmienilo to jego sytuacje, albowiem odzyskawszy
zdrowie, zostal mianowany przez naczelng lekarke, pania Feldman, sanitariuszem
w szpitalu. Nastepnie pracowal jako pomocnik felczera, ktéra to — jak ironicznie
rzecz ujmuje - ,,godnos¢ sprawowal b. prawostawny archirej z Piotrogrodu, Proto-
popow (s. 43)*1. W 1926 roku Lenardowicza przeniesiono do nadzorowania ,,oddzia-
tu wariatéw” (s. 61). Oddziat po kilku miesigcach zamknieto: wigzniéw spokojnych
zwolniono, pozostatych za§ wywieziono do Kemu i rozstrzelano. Lenardowiczowi
wyznaczono nastepnie inne zajecie: wspomniany juz nadzor nad kwarantanng
i dezynfekowanie obozéw rozrzuconych na Wyspach Sotowieckich.

Jesienig 1927 roku oznajmiono mu w kancelarii obozowej, ze jego pobyt w tagrze
zakonczyl sie. Pozwolono mu wybrac jako miejsce osiedlenia gubernie woroneska.
Stwierdza w ,pamietniku’™

Przed odjazdem z wysp Solowieckich staratem si¢ dowiedzie¢, mozliwie najdokiad-
niej, ilu wieznidw przeszio przez te katownie¢ sowiecka w czasie mego trzyletniego
pobytu na Sotéwkach. Wedlug statystyki, prowadzonej przez zarzad obozdw, prze-
bywalo przez owe lata na wyspach 23.400 wiezniow. Z tej licznej armii nedzarzy
zgineto 9600 wigzniéw. Do tej cyfry wlaczam réwniez zamordowanych przez czeki-
stow. Zwolniono w owym czasie 3200 wieznidw (s. 72-73).

Trudno zweryfikowac te liczby. Zwykle $wiadkowie zawyzaja, i to nieraz znacz-
nie, liczbe ofiar. W kazdym razie ,,przewodnik encyklopedyczny” Lagry wskazuje,
ze w czwartym kwartale 1924 roku przebywalo na Sotowkach 5044 wi¢zZnidw, rok
pdiniej 7727, pod koniec 1926 roku 10.682, za$ w czasie, gdy Lenardowicza zwalnia-
no - 14.810. Miedzy 1 pazdziernika 1926 a 1 pazdziernika 1927 roku w Sotowieckim

40 Por.: ,Niezdolny do wykonania zadanej mu pracy, a wiedzac, co mu za to grozi, wiezien
w przystepie szatu bezsilnej wsciektosci ktadt na pniu swa lewa reke i obcinat siekierg palce”
(F. Olechnowicz, Siedem lat w szponach GPU, nakt. autora, Wilno 1935, s. 49).

41 Archijerej Serafim (Aleksandr Aleksiejewicz Protopopow) zostat w 1937 roku rozstrzelany.
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ITE zmarto 728 0s6b#2. Za formulg ,,zmarfo” mieszczg si¢, rzecz jasna, rozne rodzaje
$mierci. Liczby jednak nie s3 w tym przypadku najwazniejsze. Najistotniejsza jest
intencja zaswiadczenia zbrodni. To ona w istotny sposob przyczynita si¢ do spi-
sania ,pamietnika z Solowek”. Przys$wiecala zresztg nie tylko bylym wi¢zniom.
Lenardowicz opowiada o rejestrowaniu przez naczelnego lekarza obozu, Drago,
niebedacego wiezniem, zabdjstw popetnianych przez straznikéw. Stosowny rejestr,
obejmujacy 1224 0s6b, Drago przedlozyl komisji przybylej na Sotowki z Moskwy.
Niestety jej cztonkowie nie zainteresowali si¢ sprawa; spedzali czas z podsylanymi
im dla rozrywki przez funkcjonariuszy obozu wig¢zniarkami: ,,Zabawa [...] trwala
11 dni” (s. 65).

Wspotwigzniowie, ,bracia Polacy” (s. 73), z ktéorymi Lenardowicz zegna sie
na Wyspie Sotowieckiej, prosza go: ,,Opowiedz w Polsce, jakie my tu przezywamy
meczarnie. Niech spolteczenstwo dowie sie, jak wyglada panstwo komunistyczne”
(s. 73). W szpitalu w Kemie, do ktérego wstepuje jeszcze, aby pozegnac si¢ ze znajo-
mymi, lekarz Wysocki powiada don: ,,Bardzo czgsto zwiedzam komenderéwki Pu-
randa, Uchte, Niedzwiedzig Gore i inne. Panie Mieczystawie, tu dzieja sie rzeczy
jeszcze gorsze niz na wyspach. Tu codziennie mordujg dziesigtki ludzi...” (s. 75-76).
W zakoniczeniu relacji dotyczacej pobytu na Solowkach Lenardowicz wymienia
nazwiska 19 Polakow, ktdrzy w czasie jego pobytu zostali rozstrzelani na Wyspach
Sotowieckich. Jest to swoiste epitafium. Wymienia takze — w toku narracji - liczne
nazwiska funkcjonariuszy, powiada: ,powtarzalem je sobie codziennie na Sotow-
kach, przypominam je sobie i obecnie codziennie, bo¢, wierze w to mocno, przyj-
dzie na nich chwila sprawiedliwej kary” (s. 31).

»Pamietnik” Lenardowicza jest przede wszystkim katalogiem zbrodni: dre-
czenia i u$miercania niewinnych ludzi. O niektérych zbrodniach autor jedynie
wzmiankuje, inne za$ przedstawia, przywolujac relacje swiadkéw lub opisujac to,
co widzial na wlasne oczy lub czego sam doswiadczyl. Stwierdza: ,,Rozstrzeliwanie
ludzi na Soléwkach byto zjawiskiem codziennym?” (s. 30). Nieco wczes$niej przywo-
tuje opowies¢ wspotwieznia, Romana Napolskiego, studenta medycyny Uniwersy-
tetu Warszawskiego, o zastrzeleniu w lipcu 1924 roku dziesieciu i ranieniu szesna-
stu eserowcow, ktorzy domagali sie respektowania ich prawa do spaceru. Wkrotce
zostanie rozstrzelany Napolski, o czym poinformuje Lenardowicza lekarka M.43
Sam Lenardowicz jest $wiadkiem okrutnego skatowania przez straznikéw, ,,Zyda

42 Zob. S.K. [S. Kriwienko], Sotfowiecki ITt OGPU, [w:] tagry. Przewodnik encyklopedycz-
ny, red. N. Ochotin i A. Roginski, przekt. R. Niedzielko, Osrodek ,Karta”, Warszawa 1998,
S. 464-466.

43 Napolski byt mieszkancem Poznania i porucznikiem ,polskiej biatej armii” (tj. zapewne wal-
czyt w wojnie polsko-bolszewickiej); przebywat na Sotowkach skazany za szpiegostwo, roz-
strzelano go 26 marca 1925 roku - zob. Archiwum Osrodka ,Karta”, Kolekcja Stowarzyszenia
»,Memoriat”, Materiaty na temat obozéw sotowieckich, sygn. PL-1001-AW-M-1-11, teczka 1.
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Reminsona pospolu z »prostakiem« Iwanowem” (s. 39), ksiecia Nikotaja Golicy-
na#4, ktory wskutek odniesionych obrazen wkrétce zmarl. Ci sami oprawcy urzg-
dzili Lenardowiczowi, majacemu wysoka gorgczke, przymusowg kapiel w przereb-
li (na 37-stopniowym mrozie) potaczong z biciem.

Dla oprawcéw Lenardowicz nie ma zadnej wyrozumialosci. Reminson (Zyd)
i Iwanow (Rosjanin) to ,kaci zydowsko-bolszewiccy” (s. 39), inni sowieccy funk-
cjonariusze to ,zbiry” (s. 12), ,zwyrodnialcy sowieccy” (s. 30), ,holota” (s. 31),
»fajdacy” (s. 58). W zadnym z nich nie dostrzega Lenardowicz cech czlowieczych,
zdolnosci do refleksji, cho¢by zawahania, nie moéwiac juz o wspdlczuciu. Zto
jest w ,pamietniku” zte bezwzglednie i niebanalne. U jego zrédet tkwi ,totrow-
ski system” (s. 46), konkretny ustréj spoteczny. Trudno znalez¢ w ,,pamietniku”
to, co Primo Levi w odniesieniu do obozdéw niemieckich nazwat ,szarg strefg”
i co bylo znamieniem takze fagréw, o czym $wiadczg utwory Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego czy Warfama Szatamowa. Tak wigc solidarno$¢ wigzniarska zda-
je si¢ stanowi¢ na Solowkach norme; nawet normy robocze, wyznaczane przez
wladze obozowe i konsekwentnie egzekwowane, nie wywotujg miedzy wiezniami,
uformowanymi przy wyrebie lasu w ,,trojki”, napie¢. W kazdym razie Lenardowicz
o nich nie wspomina, zapewne je przemilcza. Nie dookresla tez, przez co skazuje
czytelnika na domysly, kim jest nadzorujacy prace rebaczy ,dziesigtnik”, wyma-
chujacy kijem i wrzeszczacy: ,Do roboty malpy, su...y syny! Do roboty! A nie,
to kijem wam porachuje zebra...” (s. 37), ani kierownik cegielni, czynigcy wi¢Zniar-
kom niedwuznaczne propozycje. Mozemy sie domysla¢, ze sa to wspdtwiezniowie
(nalezy mie¢ jednak na uwadze, ze w obrebie tagréow zatrudniano, jako specja-
listow, takze ludzi wolnych). O wspdtwiezniach méwi Lenardowicz konsekwen-
tnie jako o towarzyszach niedoli (s. 63); proszac jednego z nich o przystuge, zwra-
ca si¢ don - per ,kolego” (s. 60).

Wspomina tez o trudnym do wytrzymania, wyniszczajagcym przy robotach
przymusowych klimacie i samej w sobie wyniszczajacej zdrowie i Zycie pracy,
o stanowigcym ,,postrach dla wszystkich wiezniéw” (s. 26) karcerze na Siekiernej
Gorze, o katowaniu wieznidw, ktorego efektem byla nierzadko utrata zmystow, jak
w przypadku barona Sztromberga#’, lub $mier¢. Opowiada o przypadkach samo-
bdjstw. Nadmienia o glosnym przejawie ,tajdactw administracji i przewrotnosci
wiadz naczelnych w Moskwie” (s. 66), jakim byl zrealizowany na Sotowkach film,
majacy pokazaé, ,jak bolszewicy obchodza si¢ ze skazanicami po ludzku” (s. 67).
Z opisu wynika, ze chodzi o dzieto Czerkasowa; myli sie jednak autor co do daty:

44 Byt on synem ostatniego premiera Imperium Rosyjskiego.

45 Boris Szyrajew stwierdza, ze byt on, Nikotaj Sztromberg, utalentowanym pianista, ucz-
niem Saint-Saénsa (tenze, Niegasngce Swiatto, przett. i oprac. A. Czendlik, AA, Krakéw 2014,
s. 356).
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film realizowano nie, jak stwierdza, pod koniec 1926 roku, lecz w latach 1927-1928
(w edycji ,Roju” nie ma tego fragmentu).

Pozostanmy jeszcze przy temacie fagiernej seksualnosci, przejawiajacej sie juz
to w formie gwaltu (lub w formie don zblizonej - jak w przywotanym wyzej przy-
kladzie), juz to jako przejaw milosci. Warto podjac te kwestie choc¢by dlatego, ze
byla ona w Polsce dyskutowana na marginesie Innego swiata. Chodzi o ukazang
przez Herlinga-Grudzinskiego w rozdziale Nocne fowy scene zbiorowego gwal-
tu dokonanego przez ,urkéw” (wiezniéw kryminalnych) na wiezniarce Marusi
oraz zwlaszcza o zawarte w rozdziale G#6d epizody dotyczace mtodej Polki, cor-
ki oficera, oraz $§piewaczki opery moskiewskiej, Tani — zrazu opierajacych si¢ ero-
tycznym zakusom wiezniéw, jednak ostatecznie ,,ztamanych gtodem”. Filozofka
Barbara Skarga, byla wig¢zniarka lagru, komentujac Inny swiat, stwierdza, ze
nie jest prawda, iz mozna bylo mie¢ kazda kobiete za pajke chleba. Wiele z nich
trzymato si¢ bowiem dzielnie, o czym decydowal nie tyle gldd, lecz wpojone zasa-
dy moralne zwigzane z kregiem kulturowym, z ktdérego sie wywodzily; najlatwiej
- stwierdza Skarga — ulegaly prostytucji pochodzace z prymitywnych srodowisk
Rosjanki®. Trudno z tym stwierdzeniem polemizowad, zwlaszcza ze sama autorka
stwierdza, ze miedzy lagrami istnialy, niekiedy dos¢ istotne, réznice — ,w czasie
i w przestrzeni™. Latwiej byloby natomiast odeprze¢ sugestie Anny Nasitowskiej,
ze autor Innego swiata ukazuje ofiare licznych gwaltow jako ,kobiete upadly”,
pozbawiong czci*®. W moim przekonaniu ukazuje ja przede wszystkim jako god-
na wspolczucia ofiare.

Franciszak Alachnowicz (vel Franciszek Olechnowicz), wspominajacy wpraw-
dzie nie tagier w Jercewie, lecz Sotowki, konstatuje: ,,Opiera¢ si¢ bylo zbyt trud-
no...”, ,Zywot cnotliwy pedza [tu] jedynie ulomne, kalekie i stare baby™?. W re-
lacji Lenardowicza wyglada to podobnie. Nadmienia on mi¢dzy innymi o tak
zwanych ,,pirozkach” - zabawie kierownictwa obozu, polegajacej na libacji pola-
czonej z gwalceniem urodziwych wiezniarek. (Jej dalszym ciggiem byl ,,program
krwawy”, polegajacy na strzelaniu z okien do wiezniéw: ,,Po takiej »zabawie« przy-
bywalo zawsze kilkanascie nowych mogit, a szpitale pelne byty ciezko rannych...”,
s. 31). Wspomina tez Lenardowicz o przypadku podobnym do ukazanego przez
Herlinga-Grudzinskiego, polegajacym na famaniu wiezniarki, tyle Ze nie gtodem,
lecz praca. Jest to jeden z obszerniejszych epizodéw zawartych w ,,pamietniku”
i jeden z bardziej poruszajacych. Bohaterka tej opowiesci jest, przybyta niedawno
na Sotowki, hrabina R., Polka i patriotka, ktérg Lenardowicz poznat w minskim
wiezieniu. Popedzana do pracy przez ,,zarzadzajacego cegielni”, nieznajaca jeszcze

46 B. Skarga, Swiadectwo ,Innego Swiata”, ,Kultura Niezalezna”, nr 19 (1986), s. 45.
47 Tamze, s. 44.

48 A. Nasitowska, tagierna moralnosé, ,Odra” 2001, nr 12, s. 37.

49 F. Olechnowicz, dz. cyt., s. 69, 73.
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obozowych realiow, hrabina R. informuje Lenardowicza, oburzona: ,, Ten wstretny
stary Zyd bez zebow |[...] zaproponowal mi, abym zostala jego kochanka. Plune-
fam mu w twarz [...]. [...] Nie rozumiem - zawolala pani R. - jak mogty kobie-
ty zgodzi¢ sie na tak niecne propozycje tego Remera” (s. 57-58). ,,Zamilklismy”
(s. 58) — wymownie komentuje ten epizod, nie komentujgc propozycji Remera,
autor. Z cegielni, gdzie praca wcale nie byla najci¢zsza, hrabina zostala przenie-
siona do pralni wieziennej, skad, jako ze nie radzila sobie przy balii, skierowano ja
do wyrebu drzew. Tutaj ,,Mszczg si¢ nad nig czekisci, poniewaz nie chce zgodzi¢ sie
na ich [taka sama, jaka zlozyl Remer - przyp. A.M.] propozycje” (s. 60). Lenardo-
wiczowi udaje sie, dzieki koneksjom, sprawié, ze wycieniczona praca R. trafia
do szpitala. O jej dalszych losach edycja WIN'W milczy. Poznajemy je dzigki wersji
opublikowanej przez ,R6j™

Gdy opuscita szpital, chciano ja [ponownie] przeznaczy¢ na roboty do lasu. Przestra-
szylo to ja i... ugieta si¢ pod haniebnymi propozycjami czekistow, zgodzita si¢ zo-
sta¢ ,,stuzaca” jednego z bandytéow sowieckich. Gdy mu sie znudzila, przeszta w rece
innego czekisty. Od tego do trzeciego itd. Tak banda fajdakow bez czci i sumienia
wykorzystala jej brak sit do walki z losem.

Pewnego razu, gdy u doktora choréb wenerycznych, Tachorowa, przegladatem liste
chorych, znalaztem nazwisko hr. R....

Oto los kobiet na Sotowkach!5°

Lenardowicz opowiada takze o innego rodzaju relacji erotycznej - laczacej
lekarke M. z przywolanym przeze mnie wcze$niej wiezniem Napolskim. Sciéle
biorgc, przytacza ,smutng i tragiczng” (s. 47) opowies¢ tejze lekarki, zmuszo-
nej przez obozowych funkcjonariuszy, Waskowa i Noktiewa (wlasc. Nogtiewa),
do asystowania przy egzekucji jej ukochanego. Byta to zemsta za odrzucenie przez
nig ich ,hanbiacych propozycji” (s. 47). Z ta opowiescia zwigzany jest wszelako
inny epizod, ,kryminalny”. Ot6z do obozowego szpitala, gdzie pracuje M., trafia
po pewnym czasie czekista Sokotow, ktéry dokonal egzekucji Napolskiego. Lekar-
ka oznajmia Lenardowiczowi, ze Sokolow nie wyjdzie stad zywy. Ta determinacja
pozornie zdumiewa autora, jednak w istocie go nie dziwi. Gdy czekista niemal
odzyskuje zdrowie, lekarka zacheca go, by porzucit ,wstretny fach mordowania
ludzi” (s. 49). Ten drwi z niej. W konsekwencji M. podaje mu wraz z mlekiem
trucizne; fizycznie czyni to jednak Lenardowicz, zdziwiony troskliwoscia lekarki
(a raczej udajacy zdziwienie — przed czytelnikiem). ,Dzi$ pisze o tym — stwierdza
autor — bo pani M. (niech nazwisko jej pozostanie nieznane) dawno juz spoczy-
wa w ziemi...” (s. 51). Warto nadmieni¢, ze w edycji ,,Roju”, w mniejszym stopniu
ukierunkowanej wychowawczo niz wersja WINW, rzecz opowiedziana jest mniej

50 M. Lenartowicz, Pamietnik z Sotéwek..., s. 55.
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»wymijajaco”. Mianowicie my$l o usunieciu Sokotowa, ktéry mial zamordowa¢
ponad stu wieznidw, pojawia si¢ najpierw w glowie Lenardowicza: ,,Kombinowa-
fem sobie juz po cichu, jakby to mu odptaci¢ za wszystkie krzywdy, jakie zadat
mnie i moim towarzyszom niedoli. Ale [...] jeszcze mocniej i namigtniej nad tym
przemyséliwala pani M., lekarka”.

Abstrahujac od rygorystycznej moralnosci (chrzescijaniskiej lub ugruntowanej
w przysiedze Hipokratesa), mozna by stwierdzi¢, ze przywolana tu anegdota
zawiera pierwiastek optymistyczny: zto przynajmniej raz zostato ukarane. Opty-
mizmu jest jednak w ,,pamietniku z Sotéwek” niewiele. Na wyspie tortur i $mierci
zlo si¢ panoszy. Pos$rod zdarzen niosacych otuche, cho¢by niektorym wigzniom,
wspomniane jest przybycie na Sotowki ksiedza Baranowskiego: ,, Kazdy z katoli-
kéw czekat od ksiedza pociechy i kazdy marzyl, aby ksiedzu ulzy¢ w jego cigzkiej
doli” (s. 52). Owszem, wspomina Lenardowicz takze o innych przejawach altru-
izmu, jednak do ich realizacji z reguly potrzebne bylo ,wstawiennictwo” (s. 53),
czesto ufundowane na poczuciu etnicznej badz religijnej wspolnoty.

Niewielkg doze otuchy zawierajg takze dwa epizody opowiadajace o ,0zy-
ciu wieznia”. Pierwszy okreslony jest przez autora jako ,komiczny w swej grozie
wypadek” (s. 43). Dotyczy wieznia Sidorowa, ktérego ,.felczer” Protopopow i jego
pomocnik Lenardowicz uznali za zmartego, po czym nakazali zlozy¢ zwloki
na stosie nieboszczykow w kostnicy. Po poltorej godziny, w $rodku nocy, autor
ujrzal, przerazony, ,.trupa” czolgajacego si¢ w jego kierunku. Przedwcze$nie uzna-
ny za zmarlego, Sidorow poskarzyt sie nastepnego dnia lekarzowi. Na szczescie
dla ,winowajcéw” skonczylo si¢ tylko na ostrej reprymendzie. Drugi przypadek
pozbawiony jest elementu komicznego, chyba Ze uznamy za taki fakt, iz bledu
w sztuce nie przyplacili winowajcy dodatkows karg. Tym razem stwierdzono
$mier¢ wigznia, ktéoremu naczelnik karceru na Siekiernej Goérze roztrzaskat glowe
kolbg karabinu. Wystawiono akt zgonu. Po pewnym czasie ,,nieboszczyk” ozyl.
Obawe wzbudza jednak nie ,,zywy trup”, lecz mozliwie konsekwencje omytki. Dy-
lemat felczera — ,,c6z bedzie z [...] chorym. [...] co bedzie z nami?” (s. 64) — jego po-
mocnik, Lenardowicz, rozstrzyga nastepujaco: ,Najwyzej dolozg nam jeszcze
po trzy lata i wygonia ze szpitala na ogdlne roboty, ale za to uratujemy blizniemu
zycie. [...] Nadzieje moje jednak si¢ nie sprawdzily; ranny zmarl, gdysmy byli o je-
den kilometr od szpitala. Felczer odetchnal” (s. 64). Niewykluczone, ze odczut ulge
takze Lenardowicz. O tym jednak milczy.

Ulge, ale i nadzieje daje autorowi ,pamigtnika” takze wiara w Boga. Autor
nie eksponuje jej. Przejawia sie ona nie tyle w deklaracjach $wiatopogladowych,
co zwlaszcza w gestach (,rozpoczalem pacierz za nieszcze$liwego towarzysza
niedoli”, s. 63) i w sformutowaniach, bedacych, notabene, tylez wyrazem wiary,
co nadziei: ,Na pewno Bog Najwyzszy, patrzac na te ich meki ziemskie, odpuscit

51 Tamze, s. 44.
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im [wiezniom] wszystkie grzechy doczesne i dusze ich zabral do nieba” (s. 30),
»Bog czuwal nad nami” (s. 62). W kazdym razie Lenardowicz ujmuje dziejace si¢
na Solowkach i w catej Bolszewii zto niemetafizycznie, zdroworozsadkowo. Jego
zrédlem sa, co juz sygnalizowalem, ,,czerwoni wladcy Kremla” (s. 79), stanowigcy
zagrozenie nie tylko dla Rosji, lecz i dla calej cywilizacji. W zakonczeniu broszu-
ry Za czerwonym kordonem Lenardowicz nawoluje czytelnikow, aby przestrzega-
li wszystkich przed ,ztudami komunizmu, ktéry bogata niegdys Rosje zamienit
w ruing. Nie wolno nam tej zarazy puszcza¢ do Polski!”>2.

Na zakonczenie chciatbym wspomnie¢, ze przed 17 wrzesnia 1939 roku ukazaty sie
w Polsce inne jeszcze teksty dotyczace Sotowek. Wymienie dwa, oba z 1936 roku,
niewykluczone jednak, ze jest ich wiecej (konieczna jest dalsza kwerenda).

Katolicki dziennik ,,Glos Mazowiecki” opublikowal krétki artykul Straszliwe
rzgdy zbirow bolszewickich>3. Zawiera on informacje dotyczace zycia w Zwiazku
Sowieckim uzyskane od biskupa Matulanisa (wlasc. Teofiliusa Matulionisa), be-
dacego do 1933 roku wiezniem Sotowek54. Obok batamutnej informacji, zapewne
podyktowanej profilem ideowym gazety — mianowicie twierdzenia, ze 99 procent
ludzi w Rosji jest zarazonych chorobami wenerycznymi, co jest efektem powszech-
nej w tym kraju rozpusty - artykul zawiera rzetelne wzmianki o Sotowkach:
0 wyniszczajacej pracy przy wyrebie drzew, samookaleczaniu si¢ wiezniow i ich
popadaniu w obted. ,,Z trzydziestu pieciu ksiezy, ktérzy razem z ks. biskupem Ma-
tulanisem znajdowali si¢ w jednym baraku, o§miu postradato [...] zmysty, a kilku
potem i zycie™5. Z kolei ,,Przewodnik Katolicki” zaprezentowal wspomnienia ksie-
dza Donata Nowickiego, zatytulowane Wsrdd tortur ducha i ciata®¢. Poprzedzaja-
ca je nota informuje, ze ks. Nowicki zostal zeslany na Solowki pod koniec 1925
roku: ,W ciggu tych dtugich lat przechodzit [...] niewystowione tortury fizyczne
i duchowe. Ale to miejsce zestania stalo si¢ rowniez dla niego najlepsza szkolg zy-
cia religijnego, miejscem najwigkszych task Bozych™?. Wspomnienia te dotycza

52 M. Lenardowicz, Za czerwonym kordonem..., s. 52.

53 [B. nazw. aut.], Straszliwe rzqdy zbiréw bolszewickich. Zgnilizna moralna i tortury w bolszewii,
,Gtos Mazowiecki” 1936, nr 4, s. 4.

54 Bp Teofil Matulionis trafit na Sotowki (z dziesiecioletnim wyrokiem) 16 pazdziernika
1930 roku. Pracowat w obozie w Kemie i na wyspie Anzer. Dziesigtego wrzesnia 1933 roku
zostat wymieniony w grupie 10 ksiezy na 26 agentéw sowieckich i trafit na Litwe. Zob. do-
tyczacy go biogram w tomie: ,Bez sqdu, swiadkéw i prawa...”. Listy z wiezien, tagréw i zestania
do Delegatury PCK w Moskwie 1924-1927, red. R. Dzwonkowski, Towarzystwo Naukowe Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2002, s. 240.

55 [B. nazw. aut.], Straszliwe rzqdy..., s. 4.

56 D. Nowicki, Wsréd tortur ducha i ciata (Z przezy¢ kaptana w wiezieniu sowieckim), ,Przewodnik
Katolicki” 1936, nr 34, s. 553-554, nr 35, 5. 569-570, 577.

57 ,Przewodnik Katolicki” 1936, nr 34, s. 553. Donat Nowicki byt ksiedzem katolickim obrzad-
ku wschodniego. Przybyt na Sotowki 21 wrzesnia 1925 roku, od 11 lipca przebywat przez
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gtownie pobytu w wiezieniach, do ktérych ks. Nowicki trafil po opuszczeniu
tagru: pierwsze z nich znajduje si¢ na Sofowkach, drugie w Leningradzie. Relacja
ta ma charakter nade wszystko katechetyczny: ukazuje walke chrzescijanina, ksie-
dza, o ocalenie wlasnej duszy, prowadzong z GPU, instytucja bedaca, w (nieme-
taforycznym) ujeciu autora, ,szatanskim dzielem™8. Jedli chodzi o obéz na So-
fowkach, autor czyni jedynie wzmianki o grzebaniu tysiecy ofiar, widzianym na
wlasne oczy, i o wyspie Anzer, gdzie osadzono ksiezy. Zima 1930 roku, jak twierdzi,
»zginelo ich az 70%”9.

Nadmienitem wczesniej, ze pod koniec pobytu na Sotowkach, w 1927 roku Le-
nardowicz spotkat ks. Ilgina. W 2006 roku ukazaly sie, posmiertnie, jego Wspo-
mnienia kaptana z Sotowek®®. Pobytowi na wyspach po$wiecony jest jednak za-
ledwie fragment ksigzki, liczacy 16 stron. Sotowieckie doswiadczenia ks. Ilgina nie
jawig sie, na tle innych wspomnien, jako bolesne. Owszem, w dwutygodniowym
okresie kwarantanny wykonywat on ci¢zkie prace fizyczne, szybko jednak zostal,
wraz z innymi polskimi ksiezmi, wystany na wyspe Kond, gdzie pelnil funkcje
rachmistrza w kancelarii: ,,Zycie na Kondzie -~ wspomina - byto dla nas, ksie-
zy, mozliwe, a nawet, powiedzialbym, szczesliwe. [...] Co za$ do reszty wiez-
niéw, [...] miejsce to bylo dla nich istng katorgg™'. W 1928 roku wraz z innymi
ksiezmi przeniesiono go na wyspe Anzer. Kilkumiesieczny pobyt na niej nale-
zal - jak stwierdza - ,do najprzyjemniejszego okresu, spedzonego na Wyspach
Solowieckich™2. Pod koniec tego roku przeniesiono ks. Ilgina do Kemu, gdzie,
dzigki protekcji ks. Mikotaja Michasionka, objal posade w kancelarii szpitalne;j.
Zwolniono go z obozu w 1930 roku, jesienig 1933 roku w wyniku wymiany zna-
lazt sie na Lotwie, za$ w styczniu 1934 roku przybyt do Polski.

Wskazujac polskie i polskojezyczne $wiadectwa dotyczace SLON, wypada jesz-
cze wymieni¢, opublikowane wczeéniej niz swiadectwo ks. Ilgina, wspomnienia
Walentego Woronowicza Przypadki XX wieku. 20 lat na Wyspach Sotowieckich
i Kotymie. 1935-1955 2 1994 roku®3. Autor, urodzony w Piotrogrodzie, byt dzieckiem
Polakéw ewakuowanych z rejonu walk rosyjsko-niemieckich w czasie I wojny

ponad trzy lata na wyspie Anzer w grupie ksiezy katolickich. Do Polski przybyt 15 wrzesnia

1932 roku dzieki wymianie wieznidéw. Zob. dotyczacy go biogram w tomie: ,Bez sqdu, Swiad-

kéw iprawa...”, s. 248.

58 Ks. Donat [Nowicki], Wsréd tortur ducha i ciata (Z przezy¢ kaptana w wiezieniu sowieckim).

»Przewodnik Katolicki” 1936, nr 34, s. 553.

59 Tamze.

60 W. llgin, dz. cyt.

61 Tamze, s. 63.

62 Tamze, s. 67.

63 W. Woronowicz, Przypadki XX wieku. 20 lat na Wyspach Sotowieckich i Kotymie. 1935-1955,
do dr. przygot., wstepem i przypisami opatrzyty W. Sliwowska, M. Gizejewska, Instytut Hi-

storii PAN, Warszawska Oficyna Wydawnicza ,Gryf”, Warszawa 1994.
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$wiatowej. W 1935 roku podjal starania o wyjazd do Polski, w zwigzku z czym zostat
aresztowany, oskarzony o popelnienie przestepstwa politycznego i skazany na dzie-
siecioletni pobyt w obozie pracy. Swoje wspomnienia spisat w latach 1989-1990.
Wiktoria Sliwowska i Malgorzata Serariska-Gizejewska uznaja Woronowicza
za kronikarza polskiej obecnosci na Sotowkaché4. Scile biorac, autor przebywat
w obozie na Wyspie Popiej, odleglej od Wysp Sotowieckich o blisko 40 kilome-
trow. Wowczas byl to juz jeden z oddzialéw obozowych Bialomorsko-Battyckiego
ITL. Pobytowi w nim poswigcit Woronowicz jedynie czes¢ ksigzki, zatytutowang
Na Wyspach Sotowieckich. Autor przebywal tutaj w warunkach jak na fagier wrecz
komfortowych. Mozna je zestawi¢ z sytuacja wiezniow politycznych w pierwszym
okresie funkcjonowania SLON, a nawet przybylych tutaj pod koniec lat dwudzie-
stych - jak Rosjanin Oleg Wotkow, ktéry wspomina, ze trafit na Sotowki ,,w prze-
dedniu zmian, ktore mialy ostatecznie zatrze¢ resztki sladéw podobienstwa so-
wieckich miejsc odosobnienia do carskich wigzien politycznych™S5. Woronowicz
znos$ne warunki uwiezienia zawdzieczal przede wszystkim zyczliwo$ci wspotwiez-
niéw - byl mlody, drobnej budowy, wygladat jak dziecko. W lagrze duzo czytal,
uczestniczyt w wyktadach popularnonaukowych wyglaszanych przez wiezniow,
korespondowat z rodzing i otrzymywat paczki. , Do pracy - wspomina — wyzna-
czano bardzo rzadko. W ciggu dwoch lat spotkato mnie to dwa razy™é. Po pew-
nym czasie zatrudniono go w ksiegowosci, dzieki czemu uzyskal ,troche grosza,
lepsze warunki mieszkalne, lepsze wyzywienie i wicksze mozliwosci zakupow
w miescie”™’. W 1937 roku skierowano go na Kotyme, gdzie przebywat jako naj-
pierw lagiernik, a nastepnie posieleniec.

Kolyma to kolejny, po Sotowkach, wazny ,rozdzial” polskiego losu i polskiej
literatury fagrowej, ktdrego znaczacym, cho¢ nie jedynym wyrazem jest, opubli-
kowana w 1950 roku przez Anatola Krakowieckiego Ksigzka o Kotymie$®. Co cie-
kawe i znamienne, opublikowana niedawno, w 2021 roku, przez Sebastiana War-
likowskiego ksiazka Nie tylko Kotyma. Polacy w sowieckich tagrach. Wspomnienia
i dokumenty®® nie zawiera zadnego $wiadectwa pobytu Polakéw w tagrach sprzed
64 \W. Sliwowska, M. Seranska-Gizejewska, Wstep, [w:] W. Woronowicz, dz. cyt., s. VI.

65 O. Wotkow, W otchtani, przekt. M. Kotowska, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-

wa 1994, s. 55.

66 W. Woronowicz, dz. cyt, s. 42.

67 Tamze, s. 47-48.

68 A. Krakowiecki, Ksigzka o Kotymie, Veritas, London 1950. Zob. tez: M. Gizejewska, Polacy
na Kotymie w latach 1940-1958, ,Niepodlegtosc¢ i Pamiec” 1996, nr 2, s. 85-97; T. Sucharski,

O ,pigtq wolnos¢ cztowieka” na ,dnie cztowieczeristwa”. Kotymska edukacja Anatola Krakowie-

ckiego, [w:] tegoz, Polskie poszukiwania ,innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej

Emigracji, Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk 2008, s. 135-158.

69 S. Warlikowski, Nie tylko Kotyma. Polacy w sowieckich tagrach. Wspomnienia i dokumenty, Zona

Zero, Warszawa 2021.
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17 wrze$nia 1939 roku. Nota zamieszczona na jej okladce informuje, ze zalgzkiem
»gulagu” (winno by¢: GULagu) byt obdz zalozony w 1923 roku na Wyspach Soto-
wieckich, oraz mylnie stwierdza, ze ,,Pierwsi Polacy zaczeli trafia¢ do sowieckich
obozdéw zaglady [!] w latach 30. w ramach tzw. akeji polskiej” (tj. ,,operacji pol-
skiej”, przeprowadzonej przez NKWD w latach 1937-1938). Polacy trafiali do ta-
grow znacznie wezesniej. Wiedza ta, jak wida¢, nie jest powszechna. Wprawdzie
ksigzka Warlikowskiego nie ma znamion opracowania naukowego, adresowana
jest do szerokiego grona czytelnikéw (cho¢ gléwnie o orientacji prawicowej), od-
zwierciedla jednak wcigz pokutujace w swiadomosci spolecznej Polakéw prze-
konanie, ze terminus a quo rodzimej literatury tagrowej stanowi 17 wrzeénia
1939 roku.
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Arkadiusz Morawiec

“Memoirs from Solovki” by Mieczystaw Lenardowicz

Summary

The article concerns the “memoirs from Sotéwki” by Mieczystaw Lenardowicz,
published twice in 1930. Its shorter version, entitled Pamigtnik z Sotéwek [Memoirs
from Solovki], was published by the Towarzystwo Wydawnicze ,,R6j” [Publishing
Society “Rdj”], and an extended version, Na wyspach tortur i Smierci. Pamigtnik
z Sotowek [On the islands of torture and death: memoirs from Solovki], was pub-
lished by the Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy [Military Research and
Publishing Institute]. Lenardowicz’s “memoirs” is probably the first work of Polish
literature of Soviet concentration camps, or more broadly, concentration camp lit-
erature. Reflections on the work: its genesis, versions, form, content, and pragmat-
ics, are preceded by an attempt to establish the identity of the author, about whom

practically nothing is known.

Keywords: Polish literature, literature of Soviet concentration camps, Mieczystaw Le-
nardowicz, Soviet concentration camps, Solovki special camp
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“Ja juz podartem kilka swoich sztuk...”
From the personal archive
of Adam Tarn

Summary

The personal archive of Adam Tarn (1902-1975), the first editor-in-chief of the Dia-
log monthly and a translator, critic, novelist, and playwright, includes notes with
loose ideas for plays, notes to his unfinished book on Chekhov, and minor literary
attempts, which he corrected, set aside and later expanded. This material, which
Tarn’s heirs kindly offered me for study, constitutes a valuable proof the creative
process and the evolution of the writing of the Dialog’s editor-in-chief. In the con-
text of Obraz ojca w czterech ramach [Father’s Image in Four Frames] (1934), Tarn’s
début novel and the only one he completed, the novel Kameleon [Chameleon] is an
intriguing item in the author’s collection of unfinished works.

In this article I shall discuss the material contained in Tarn’s personal archive.
This study offers an insight into his “internal laboratory” of writing and enables
one to read it from, e.g., the biographical perspective. The dating of the collect-
ed material can be only approximated. The earliest surviving prose attempt writ-
ten in French probably came from the interwar period, while the final notes were
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composed during his émigré period after 1968, when Tarn was working on his un-
finished book on Chekhov.

Keywords: Adam Tarn, editor-in-chief of the Dialog, 1968 emigration, personal archive,
psychoanalysis

Hesitation, rough drafts, strikes, changes, corrections
— all that smells like doubt, toil and sweat.
Pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes

“Samotnos$¢ moja jest catkowita”

Adam Tarn (born Herman Zalszupin, 1902-1975), the first editor-in-chief of the
Dialog, a translator, critic, novelist, and playwright, was forced to emigrate in De-
cember 1968. After a situation when during a meeting of ZAiKS (Polish Socie-
ty of Authors and Composers) he did not sign a letter to Wladystaw Gomutka
which was intended to condemn the March protests, he was fired from the posi-
tion of editor-in-chief of the Dialog. Not only was his employment terminated, but
he was also stripped of his retirement entitlement.?® Politically discredited and be-
ing persecuted under an anti-Semitic procedure he left for Canada to, as his friend
Stawomir Mrozek recollected years later, teach true theatre to some random stu-
dents at the university in Calgary.# Tarn’s forced emigration was one of the pivot-
al moments in his biography. From that moment on his letters became a piercing
proof of his growing solitude. In one of his emigration letters he confessed:

My solitude is absolute. Clear and transparent like snow. Indeed, I do see people:
students, professors, administrative staff on Mondays, Tuesdays, Wednesdays,
and Thursdays. On Fridays I don’t teach any classes. Then, Saturdays and Sundays
are off days, of course. So, I spend those three-day stretches at home alone, without
anyone to speak to, so much so I sometimes talk to myself to hear a person’s voice.
I don’t have a radio or a TV, I hate that, you know. So, I write letters.

2 English translation: My solitude is absolute.

3 See more in M. Prussak, entry: “Adam Tarn”, Polski Stownik Biograficzny, vol. 52/3, coll. 214,
Polska Akademia Nauk, Krakow 2018.

4 S. Mrozek, “Adam Tarn - moje wspomnienie o nim”, [in:] Mrozek - Tarn. Listy 1963-1975, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 2009, pp. 10-11.

5 Fragment of a letter by Adam Tarn quoted in the show Adam Tarn - emigrant z przymusu
[Adam Tarn. Forced Into Emigration], series: Stowa o zmroku [Words at Dusk], hosted by
lwona Malinowska, released in 2010 on Polish Radio 2.



“Ja juz podartem kilka swoich sztuk...” From the personal archive of Adam Tarn 257

Adam Tarn's emigration study. Photograph from the archive which the heirs of Adam Tarn kindly
offered me for study

Adam Tarn’s personal archive access to which his heirs kindly offered me for study,
includes, e.g., a photograph of the flat he occupied while he was working at the uni-
versity in Calgary. His emigration study consisted of: a desk, a typewriter, a lamp,
a swivel chair and an armchair. It was at that desk where he presumably wrote his
letters to Poland, a place to which he never returned. In Canada he tried to com-
plete his final work, i.e., a book on Chekhov. Accounts by those closest to him sug-
gest that Tarn was very serious when it came to writing. Based on their recollec-
tions one can approximate the rhythm of his creative process. He got up very early
in the morning. He began the day with writing. That could have been when he re-
turned to earlier ideas to expand or correct them. Apparently, he usually destroyed
many notes. Presumably, authorial ambition clashed with editorial criticism
in Tarn’s writing. As an experienced editor he was skilled in correcting other peo-
ple’s texts, noting inconsistencies and cracks. When evaluating someone else’s
work as failed he did not hesitate to suggest destroying it.

Someone once showed Tarn their work of questionable value. After reading it Tarn
suggested the beginner writer should simply tear it up. Other time, when an am-
bitious author showed irritation at Tarn, the latter responded frankly: “Sir, I have
already torn several of my plays, so you can tear up this one.”®

6 M. Pawlicki, “Redaktor Tarn wyjechat”, Dialog 1985, issue 6, p. 148.
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When it came to artistic quality, Tarn knew no compromises. He expressed
honest enthusiasm about good texts. He rejected those which he considered unsuc-
cessful. In the context of Tarn’s editorial experience, a question arises whether he
also applied his strict evaluation to his own works of literature.

Between the novel and drama

Tarn débuted in 1934 with an experimental psychoanalytical novel entitled Obraz
ojca w czterech ramach. He also translated from German one of Freud’s books,
which he entitled in Polish Wizerunek wlasny [Own Image], as during the interwar
period he was interested in psychoanalysis. He also remained in contact with the In-
ternational Psychoanalytical Association. He was friends with Roman Markusze-
wicz (1894-1946), a physician, psychoanalyst, and author of various works on psy-
choanalysis. Tarn, having been educated from early childhood abroad, was fluent
in German and Russian, and spoke English and French like a native. His language
skills certainly proved useful for establishing international relations and they also
amplified his passion for translation. Some of his surviving literary attempts were
written in French. His notes and sketches, organised only roughly, also include
prose fragments in Polish, English, and German. Adam Tarn’s surviving mate-
rial can be dated only approximately. The earliest surviving prose attempt writ-
ten in French presumably came from the interwar period. Based on a study of,
e.g., the quality of paper, one can assume that the partly torn at the bottom sheet
of Krytyka arytmetyki praktycznej (Critique de l'arithmétique pratique) with many
deletions was one of the first trial versions of a work he had never published, but
the beginning of which has survived. It is difficult to state for certain when Tarn
returned to his once abandoned project. Presumably it was before his forced em-
igration in 1968. Both fragments were typed. In both cases Tarn introduced cor-
rections by hand. Prose fragments which Tarn did not title are similar, e.g., three-
page-long texts in English. One can only assume that it was a part of a whole he
had been developing for years, which was transformed during the creative process,
and has survived as a document of a germinating original project.

Tarn’s personal archive is full of gaps. The surviving fragments, even if only re-
marks, indicate that he worked constantly. That is even more important consider-
ing the fact that one might assume that after his interwar début and a break from
writing during WWII when he found refuge in New York, he returned to liter-
ary work only in 1950 publishing his drama Zwykla sprawa, while in fact deeper
layers of his personal archive indicate his writing efforts never stopped. Excellent
proof of Tarn’s creative ambitions exists in the form of his filmmaking attempts,
published posthumously in 1981 in the Dialog. Three texts have survived; Tarn
wrote them in the United States in 1941-1942 with the intention to be used for
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film. Spotkanie z wrogiem (Rencontre avec I'ennemi) [Encounter with the Enemy]
and Wujek z Ameryki (L'Oncle d’Amérique) [Uncle from America] were translat-
ed from French by Piotr Kaminski. Ciotka z Hiiningen (Die Tante von Hiiningen)
[Aunt from Hiiningen] was translated from German by Danuta Zmij-Zieliriska.”
Sadly, though, the chronology between these works could not have been estab-
lished. In conversations Tarn supposedly only mentioned that during that period
he wrote many texts of that kind and he sent them to various institutions hoping
he could make a living from them in the United States. It is worth adding that al-
ready in the 1930s Tarn wanted to write a script for a slapstick comedy as he adored
Chaplin, Buster Keaton, and Harald Lloyd. Certainly, those attempts were an im-
portant stage in his writing — a kind of a transition link between the novel and dra-
mas which he published after returning to Poland in 1949. Yet they are also impor-
tant considering the autobiographical elements they include. Spotkanie z wrogiem
features some references to his experiences as a soldier — the war broke out when
he was in Paris. Wujek z Ameryki features a few Jewish threads. Threads that oth-
erwise seem absent from Tarn’s works. Significantly enough, he wrote those two
texts in French, as he was fluent in it. He must have felt that writing in the language
enabled him to naturally achieve the intended artistic effect.

Half-fiction, half-biography

In Tarn’s archive, most intriguing for me is material that is half-fictional, half-bi-
ographical. It indicates his sensitivity and style, and his fascination with diction-
aries. In it one can find, e.g., typed prose fragments in Polish, with clearly visible
author’s corrections made by hand. Judging from the different quality of the pa-
per used, they were not created at the same time. In terms of style, topics, and the
events discussed, they resemble Tarn’s early works, similar to Obraz ojca w czter-
ech ramach. It is impossible to ascertain when they were written. According to
his relatives, when Tarn was leaving for Canada, he did not take his private notes
with him. Therefore, one can conclude that he left them in his Warsaw apartment
and they had been written before 1968.

A prose fragment that appears to be considerably older that the rest, written on
yellowed paper, features a description of the narrator’s childhood and his relation-
ship with his father. The father’s library was the place where as a child he could
always hide. In it the boy used to browse dictionaries, encyclopaedias, and ad-
dress registers using which he memorised and later associated words, terms, and

7 A. Tarn, “Spotkanie z wrogiem” and “Wujek z Ameryki” (trans. from French into Polish by
P. Kaminski), “Ciotka z Hiiningen” (trans. from German by D. Zmij-Zielinska), Dialog 1981, is-
sue 5, pp. 77-87.
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surnames. What is important, already as a child he spoke and read in French and
talked with his father in that language. In the context of that most certainly au-
tobiographical account there appears the mother, the antagonist, whose library
was not interesting for the son who complained that: “(...) she kept giving me in-
structions, she asked hundreds of questions, and she spoke to me in Polish.” This
short fragment carries two major threads from Tarn’s biography: his love for learn-
ing new words and connecting them, and his natural inclination to use French.
It seems that childhood is a topic that connects several texts scattered throughout
Tarn’s archive. In the context of his interwar fascination with psychoanalysis it is
not at all surprising that it was towards childhood that he turned in order to solve
the mysteries of adulthood.

A different fragment of his prose discusses the topic of social inequality, more
specifically the hypocrisy of a well-off family; the son during summer vacation
in the Bern canton experiences a kind of an initiation. Raul discovers the injus-
tice in the division of peasants depending on whether the windows of their house
face north or south. He is ashamed of his father who talks at length about Swiss
democracy. An important event for the boy is a falling out with his uncle pastor
Pardes who screams hatefully: “youre a mangy little Bolshevik.” The boy rebels,
yet he is not able shout out what he thinks and feels. From that moment he asso-
ciates injustice with the meaning of the word Bolshevik. For a writer with a left-
ist background, the problem of social inequality, the stigmatising determination
of “Bolshevik” and the related repressions were particularly stirring and some-
thing that Tarn had been processing in literary terms for years. His literary at-
tempts and sketches indicate a certain peculiar rhythm of the recurrence of the
topics that interested him, and his affinity towards a stage-like perspective, depic-
tion of familial situations and exploring the complex human psyche.

A torn scrap of paper holds a monologue, typed and corrected by hand, pre-
sumably in stages judging by the different kinds of strikes made in fountain pen
and regular pen. In it the protagonist by the name of Pawetl searches for the elusive
line that would mark the transition point between the fluid awareness of a child,
when one does not yet differentiate between own expectations and those of others,
and the awareness of the self. Of course, such deliberations seem to have a psycho-
analytical nature; apparently, based on the writer’s original commentary, also au-
tobiographical. He recorded the fact of developing a short story, which most prob-
ably he had never completed:

8 Fragment of Adam Tarn’s autobiographical prose, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s
heirs.
9 Ibid.
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Short story in the first person. So “I” talk about Pawel Delecki (?) And even though
I’'m intentionally describing only P.D.s fortunes and not my own — I myself am one
of the central characters, my life is also one of [illegible word]. That which I can see
in P.D., what I'm revealing - is also my feature, but I'm not aware of it - when I act
and think like P.D.1

“Film mojej sSwiadomosci”"

Tarn’s creative process features many nuances. His notes reveal not only his work
plan and his technique, but they are also a proof of self-analysing. In that ap-
proach creation would be a journey deep inside characters and deep inside him-
self. It seems irresistibly obvious that it was those fragments that were the products
of Tarn’s psychoanalytical experiences. One note seems particularly significant, re-
corded on a small sheet of paper, probably torn out of a notebook. There are some
figures on its reverse side and phrase circled in red pencil: Film mojej $wiadomosci
[The film of my consciousness]. Tarn made a hand-written note:

A scene of child beating in Ciechocinek. Old woman (neighbour) - “Smack him
good!” Children watching fearfully, through the ground floor window (lace curtain).
Someone from a balcony: “Has she gone mad. That old hag!” (that’s it, someone pulls
the shades). The old woman also comes up to the window pulls back the lace curtain:
“Smack him good!” Cries of the boy being tormented. Mother stamps her foot: “Stop
shouting!” and beats him (you can hear the dull sound of a hit on the body). Children
in the window again.’?

The “scene of child beating” does not include any deletions. It seems like a sud-
den flash of imagination, a kind of a snapshot that the writer had to record on
the spot not to miss it. Further, it appears a mixture typical for Tarn’s writing
technique: that of psychoanalysis and a film script. This device seems familiar to
those who have read Obraz ojca w czterech ramach. The cruelty of beating a child
is presented in short poignant snapshots. The scene is watched from behind a lace
curtain, from various perspectives, i.e., that of fearful children and that of an old
neighbour who supports parental violence. Tarn has not included this scene in any
of his published works. It seems that he recorded it after he had published his début
novel. It is unclear whether he was planning to use it in any of his already started
literary projects.

10 A note by Adam Tarn, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s heirs.
11 English translation: The film of my consciousness.
12 A note by Adam Tarn, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s heirs.
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After Obraz ojca w czterech ramach Tarn began work on Kameleon. He returned
to the idea of the new novel several times. Some of the proofs of his creative process
include his notes and typed fragments, which he later corrected by hand. Kame-
leon is actually a kernel idea with variations. One variant was Tarn’s drama enti-
tled Zmarnowane zycie [Wasted Life] which premiéred in 1958. In one of his notes
he summarised it as follows: “Kameleon is one character emerging from frames
like in a film.” He illustrated the idea with an abstract drawing of a transforma-
tion, subsequent embodiments, as if consecutive frames in a film. The main topic
of the surviving fragments is broken life in which skills have been wasted and the
sensitivity of an artist is deadened by the routine nature of office work. Tarn did
not manage to piece the fascinating idea together. A large fragment of a prose piece
entitled Herman (written in French) has also survived, though in pieces. Based on
the gathered individual sheets it was written over many years and underwent many
changes. The archive also includes an outline of an untitled play and prose pieces
that cannot be categorised. Among the latter there are, e.g., notes written down on
café napkins. All those documents, mostly fragmented and scattered, indicate how
Tarn processed his literary ideas. It is worth noting that he must have been strict
when evaluating them because in the Dialog he published only one of his dramas,
i.e., Zmarnowane zycie (together with Epilog [Epilogue]).'4

“Bez Tarna »Dialog« nie mogtby istniec..."s

It seems that at the time when Tarn was editor-in-chief of the Dialog, the periodical
became central in his life, dethroning his own playwriting and literary work. Years
later Tadeusz Roézewicz reflected: “Without Tarn the »Dialog« would not have ex-
isted. Tarn was not a good playwright but an excellent editor. It was never the case
that a text was below the »Dialog’s« level.” T feel this observation by Rozewicz
should be expanded, particularly in the context of the personal archive of Tarn, an
editor and writer who listened to the voice of his internal critic and discarded his
own texts if necessary. His remarks and notes reflect his intentional work system.
They reveal an image of a writer struggling with his own creative limitations, who
critically approached his subsequent attempts at writing.

13 A note by Adam Tarn regarding the novel Kameleon, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s
heirs.

14 A.Tarn, “Zmarnowane zycie”, Dialog 1958, issue 3, pp. 5-26; A. Tarn, “Epilog do Zmarnowane-
go zycia”, Dialog 1959, issue 1, pp. 39-44.

15 English translation: Without Tarn the Dialog would not have existed...

16 Idem., “Z listéw do Tadeusza Rézewicza”, Dialog 2002, issue 11, p. 157.
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The moment when Tarn was terminated as editor-in-chief of the Dialog marked
a fracture in his biography. As a lecturer at the university in Calgary he tried to
create a new Dialog - a bilingual periodical publishing, e.g., drama and essays. He
was writing a book about Chekhov, whose Platonov he had translated for the Di-
alog” There is a trace of it in the archive - a few sheets torn out of a notepad, with
text written by hand, partly in Polish and partly in French. His experience of emi-
gration, the process of acclimatisation, the burden of conducting classes with stu-
dents, and his deteriorating health did not help.

Every few months, if not more often, my hermit’s solitude gets to me and I simply
submit to it. Instead of working on my book on Chekhov, I spend my three days
off work watching the snowy mountains from my windows for hours; even though
under Chekhov’s influence I see myself as a pathetic and ludicrous figure (that is be-
cause 'm reading him in Russian but I'm thinking about him in English, because
I have no other choice), I am overcome with utter Oblomovism. Please understand
this, I have no one to talk to, I mean no one with whom an exchange of words would
not be conventional. And sometimes when during that period 'm rambling from
wall to wall, the darkest thoughts come to my mind."®

In a letter to Jerzy Kreczmar Tarn mentioned his vexing solitude abroad
and that he was not writing the book he had intended to write, in which he had
to face the writing of his master. It seems that he perceived himself as a tragic fig-
ure as if from Chekhov’s works. From today’s perspective Tarn’s personal archive
offers a glimpse into his “internal laboratory” of writing and enables one to read
it from, e.g., the biographical perspective. His prose and drama pieces he had not
finished for years and other loose ideas (to which he returned) indicate the impor-
tance of literary work in his life. His archive reveals not only his struggles as a writ-
er but also his creative failings, which he was unable to overcome. One might think
about a paradox in the context of his existence — of a perspicacious editor strug-
gling with the deficiency of his own literary forms. Apparently, Tarn’s opus mag-
num was not his literary work but the Dialog. He survived in the memories of fel-
low writers, playwrights, directors, and critics as an “excellent editor”.

17 See A. Czechow, “Ptatonow”, trans. A. Tarn, Dialog 1960, issue 11, pp. 25-111. Tarn’s transla-
tions are still a model for others. In fact, a 2020 selection of Chekhov’s dramas includes
Platonov in Tarn’s translation. The publisher’s foreword states, e.g.: “In this edition we have
used translations that mostly try to understand and seize in language the entire complexity
of Chekhov’s “world” while avoiding any radical decisions or interpretations. Thus, the pre-
sented translations have retained their “canonical” value and have remained a point of refer-
ence for modern theatre projects.” See A. Czechow, “Ptatonow”, trans. A. Tarn, [in:] idem.,
Dramaty, £6dz 2020, pp. 59-224.

18 A.Tarn, “Listy z Calgary do Jerzego Kreczmara”, 8 November 1969, Dialog 2006, issue 5-6, p. 276.
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A note by Adam Tarn - Film mojej $wiadomosci. Photograph from the archive made available by the
heirs of Adam Tarn

A fragment of Adam Tarn’s unfinished novel entitled Kameleon. Photograph from the archive made
available by the heirs of Adam Tarn
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Magdalena Wasag’

,Ja juz podartem kilka swoich sztuk...”
Z archiwum osobistego Adama Tarna

Streszczenie

W archiwum osobistym Adama Tarna (1902-1975) — pierwszego redaktora naczel-
nego miesiecznika ,Dialog”, tlumacza, krytyka, powiesciopisarza, dramaturga
- znajduja sie zapiski z luznymi pomystami do utworéw dramatycznych, notatki
do nieukoniczonej ksigzki o Czechowie, a takze niewielkie proby literackie — po-
prawiane, odkladane i na powrdt rozwijane. Materialy te udostepniane dzieki
uprzejmosci spadkobiercow sg cennym $wiadectwem procesu twoérczego i ewolu-
cji pisarstwa redaktora naczelnego ,Dialogu”. W kontekscie debiutanckiej i jedy-
nej ukonczonej powiesci Tarna Obraz ojca w czterech ramach (1934) intryguja-
cym utworem jest zachowana w archiwum nieukonczona powies$¢ Kameleon.

Artykul charakteryzuje materialy znajdujace si¢ w archiwum osobistym Tar-
na. Pozwala wnikna¢ w jego ,wewnetrzne laboratorium” pisarskie i odczytac je
m.in. w perspektywie biograficznej. Datowanie zgromadzonych materiatéw moz-
na przyja¢ jedynie orientacyjnie. Najwczesniejsza zachowana proba prozatorska
zapisana po francusku pochodzi prawdopodobnie jeszcze z okresu miedzywojen-
nego. Ostatnie zapiski pochodzg z okresu emigracyjnego po 1968 roku, kiedy Tarn
pracowal nad nieukonczong ksigzka o Czechowie.

Stowa kluczowe: Adam Tarn, redaktor naczelny ,Dialogu”, emigracja 1968 roku, archi-
wum osobiste, psychoanaliza

Wahania, brudnopisy, przekreslenia, zmiany, poprawki
- wszystko to pachnie niepewnoscig, trudem i potem.
Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstow

Dr, Uniwersytet £odzki, Wydziat Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zaktad
Literatury Polskiej XX i XXI w., ul. Pomorska 171/173, 90-236 t6dz; magdalena.wasag@uni.
lodz.pl
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»Samotnos¢ moja jest catkowita”

Adam Tarn (wlasc. Herman Zalszupin, 1902-1975) — pierwszy redaktor naczelny
miesiecznika ,Dialog”, ttumacz, krytyk, powiesciopisarz i dramaturg - zostal
zmuszony do emigracji w grudniu 1968 roku. Po tym jak na zebraniu ZAiKS-u nie
podpisat listu do Wladystawa Gomulki i nie potepil w ten sposéb uczestnikéw
wydarzen marcowych, zostal zwolniony z funkeji redaktora naczelnego ,,Dialogu”.
Zostal nie tylko pozbawiony zatrudnienia, odmoéwiono mu takze emerytury'. Po-
litycznie zdyskredytowany, w wyniku antysemickiej procedury wyjechat do Kana-
dy, by, jak we wspomnieniu o przyjacielu napisal Stawomir Mrozek — na uniwersy-
tecie w Calgary niepowaznym studentom wyktada¢ powaznie wiedz¢ o teatrze2°.
W biografii Tarna przymusowa emigracja byta jednym z najistotniejszych punk-
tow weztowych. Od tego momentu jego korespondencja staje si¢ przejmujacym
$wiadectwem do$wiadczania co raz wigkszej samotnoéci. W jednym z emigracyj-
nych listow zwierzal sie:

Emigracyjny gabinet Adama Tarna. Fot. z archiwum udostepnionego dzieki zyczliwosci spadkobier-
cow Adama Tarna

19 Zob. wiecej: M. Prussak, Adam Tarn, [w:] Polski Stownik Biograficzny, t. 52/3, z. 214, Polska
Akademia Nauk, Krakow 2018.

20 S. Mrozek, Adam Tarn - moje wspomnienie o nim, [w:] Mrozek - Tarn. Listy 1963-1975, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 2009, s. 10-11.
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Samotno$¢ moja jest calkowita. Czysta i przejrzysta jak $nieg. Owszem, widuje lu-
dzi: studentéw, profesoréw, pracownikéw administracyjnych w poniedziatki, wtor-
ki, $rody i czwartki. W piatki nie mam zaje¢. Soboty zas$ i niedziele sa wolne oczy-
wiscie. I trzydniowki te spedzam w domu sam, nie majac do kogo geby otworzy¢,
az si¢ czasem odzywam do siebie, zeby ustysze¢ ludzki glos. Nie mam radia ani tele-
wizora, nie cierpie wiesz. [ pisze listy?!.

W archiwum osobistym Adama Tarna udostgpnionym dzieki zyczliwosci
jego spadkobiercéw znajduje si¢ m.in. zdjecie mieszkania, ktore zajmowat, pra-
cujac na uniwersytecie w Calgary. Na emigracyjny gabinet pisarza skladaly sie:
biurko, maszyna do pisania, lampa, obrotowe krzesto i fotel. Przy tym biurku
prawdopodobnie pisal listy m.in. do Polski, do ktdrej juz nigdy nie powrdcit.
W Kanadzie starat si¢ ukonczy¢ swoje ostatnie dzielo, ksigzke o Czechowie. Z re-
lacji najblizszych wylania si¢ obraz Tarna, ktéry bardzo powaznie traktowat pi-
sarstwo. Na podstawie wspomnien mozna mniej wigcej odtworzy¢ rytm jego pra-
cy tworczej. Wstawal bardzo wczesnie rano. Dzien rozpoczynal od pisania. By¢
moze powracal wowczas do pomystéw literackich, ktore rozwijal lub poprawiat.
Podobno duzo zapiskow niszczyl. Mozna przypuszczaé, ze w praktyce pisarskiej
Tarna krzyzowaly sie ambicje autorskie i redaktorski krytycyzm. Jako doswiad-
czony redaktor z wprawag poprawial cudze teksty, dostrzegal niescistosci, pek-
niecia. Sam, oceniajgc czyj$ utwor jako nieudany, nie wahal sie, by doradzi¢ jego
zniszczenie.

Kto$ kiedys$ pokazal Tarnowi swe watpliwej wartosci dzielo; przeczytawszy, redak-
tor poradzil poczatkujacemu autorowi, by je po prostu podarl. Gdy za$ ambitny
autor obruszyl sie, mocno dotkniety, Tarn rzekl mu szczerze: ,,Prosze pana, ja juz
podartem kilka swoich sztuk, pan wiec moze podrze¢ te jedng™?2.

Pod wzgledem artystycznej jakosci Tarn nie uznawat kompromiséw. Dla do-
brych tekstéw potrafit wyraza¢ prawdziwy entuzjazm. Teksty, ktére uwazal
za chybione, odrzucal. W kontekscie redakcyjnego doswiadczenia Tarna otwarte
pozostaje pytanie — czy surowym kryterium oceny kierowat sie takze w przypadku
wlasnej tworczosci literackiej.

21 Fragment listu Adama Tarna zacytowany w audycji Adam Tarn - emigrant z przymusu, cykl Sto-
wa o zmroku, prowadzenie |. Malinowska, nagranie wyemitowane w 2010 roku w Programie 2
Polskiego Radia.

22 M. Pawlicki, Redaktor Tarn wyjechat, ,Dialog” 1985, nr 6, s. 148.



268 Magdalena Wasag

Miedzy powiescig i dramatami

Tarn debiutowal w 1934 roku eksperymentalng powiescig psychoanalityczng
Obraz ojca w czterech ramach. Przetlumaczyl takze z jezyka niemieckiego Wize-
runek wlasny Freuda. W okresie miedzywojennym interesowal si¢ bowiem psy-
choanaliza. Kontaktowal si¢ z Miedzynarodowym Towarzystwem Psychoana-
litycznym. Przyjaznit si¢ z Romanem Markuszewiczem (1894-1946) — lekarzem,
psychoanalitykiem, autorem wielu prac z zakresu psychoanalizy. Tarn, od wczes-
nego dziecinstwa edukowany za granica, biegle znal niemiecki i rosyjski, po an-
gielsku i francusku moéwil bez akcentu. Znajomos¢ jezykow z pewnoscig utatwiata
mu nawigzywanie miedzynarodowych kontaktéw, przekiadata si¢ réwniez na jego
pasje translatorska. Czes¢ pozostawionych przez niego prozatorskich prob litera-
ckich jest zapisana po francusku. Wsrdd zapiskow i szkicoéw, uporzadkowanych
jedynie orientacyjnie, znajduja si¢ takze fragmenty prozy po polsku, angielsku
i niemiecku. Datowanie materiatéw, ktore pozostaly po Adamie Tarnie, mozna
przyja¢ wylacznie w przyblizeniu. Najwcze$niejsza zachowana préba prozator-
ska zapisana po francusku pochodzi zapewne jeszcze z okresu miedzywojennego.
Opierajac sie na rozpoznaniu dotyczagcym m.in. jakosci papieru, mozna zaltozy¢,
ze naddarta u dolu, zdecydowanie bardziej pokreslona karta Krytyki arytmety-
ki praktycznej (Critique de l'arithmétique pratique), byla jedna z pierwszych préb
niewydanego nigdy utworu, ktoérego poczatek ocalal. Trudno okresli¢, kiedy Tarn
powrdcit do zarzuconego pomystu. Prawdopodobnie jeszcze przed przymusows
emigracja w 1968 roku. Oba fragmenty zostaly napisane na maszynie. W obu przy-
padkach poprawki Tarn wprowadzal odrecznie. W analogiczny sposob wygladaja
fragmenty prozy nieoznaczone przez Tarna tytulami, na przyklad trzykartkowy
tekst napisany po angielsku. Mozna jedynie przypuszczaé, ze byl on czescig po-
wstajacej przez lata caloéci, ktéra w trakcie procesu tworczego ulegata przeksztal-
ceniom, pozostajac obecnie dokumentem kietkujacego zamystu autorskiego.
Archiwum osobiste redaktora naczelnego ,Dialogu” pelne jest luk. Ocalate
fragmenty, nawet drobne zapiski $§wiadcza o jego ciaglej pracy tworczej. Jest to
tym wazniejsze $wiadectwo, ze mogloby sie wydawac¢, ze Tarn po debiucie w okre-
sie miedzywojennym i przerwie pisarskiej w czasie drugiej wojny $§wiatowej, ktora
przetrwal na emigracji w Nowym Jorku, do pracy literackiej powrdcit dopiero
w 1950 roku, publikujac dramat Zwykta sprawa. Tymczasem wnikajac w prywatne
archiwum, przekonujemy si¢ o jego nieustannym wysitku pisarskim. Kapital-
nym poswiadczeniem tworczych ambicji autora Obrazu ojca w czterech ramach
sg proby filmowe, opublikowane juz po jego $mierci w 1981 roku w ,,Dialogu”.
Zachowaly sig¢ trzy teksty, ktore Tarn napisat w latach 1941-1942 w Stanach Zjed-
noczonych z mys$la o filmie. Spotkanie z wrogiem (Rencontre avec 'ennemi) i Wujka
z Ameryki (L'Oncle d’Amérique) z francuskiego przelozyt Piotr Kaminski. Ciot-
ke z Hiiningen (Die Tante von Hiiningen) z niemieckiego przettumaczyla Danuta
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Zmij-Zieliriska23. Nie udalo sie niestety ustali¢ chronologii powstania tych prob.
W rozmowach Tarn miat jedynie wspomina¢, ze napisal wéwczas sporo tekstow
tego rodzaju i rozsylat je do réznych instytucji w nadziei na mozliwo$¢ utrzyma-
nia si¢ dzieki nim w Stanach Zjednoczonych. Warto doda¢, ze Tarn juz w latach 3o0.
mial zamiar napisa¢ scenariusz komedii slapstickowej. Byl bowiem wielbicielem
Chaplina, Bustera Keatona i Harolda Lloyda. Z pewnoscig proby te sg wazne jako
kolejny etap w pisarstwie Tarna — rodzaj przej$cia miedzy powiescig a dramata-
mi, ktére publikowal po powrocie do Polski w 1949 roku. Sg jednak takze istotne
ze wzgledu na pojawiajace sie w nich watki autobiograficzne. Spotkanie z wrogiem
nosi znamiona zolnierskich do$wiadczen Tarna, ktérego wybuch wojny zastal
w Paryzu. W Wujku z Ameryki z kolei pojawiaja si¢ watki zydowskie. Wydawa-
toby si¢ zupelnie nieobecne w twdrczosci Tarna. Co istotne te dwa teksty napisal
po francusku, poniewaz jezykiem tym postugiwat sie zupetnie swobodnie. Zapew-
ne czul, ze piszac wlasnie po francusku, w naturalny sposéb osiagat zamierzony
efekt artystyczny.

Na wpot fabularnie, na wpét biograficznie

Intrygujaca czescia archiwum Tarna sg materiaty na wpot fabularne, na wpét biogra-
ficzne. Uwidaczniajg si¢ w nich jego wrazliwos¢ i styl, a takze fascynacja stownikami.
Znajduja si¢ wéréd nich m.in. niedtugie fragmenty prozy pisanej po polsku na ma-
szynie, z widocznymi poprawkami autorskimi wprowadzanymi odrecznie. Sadzac
po papierze roznej jakosci, nie powstawaly one w tym samym czasie. Pod wzgledem
stylu, tematow, poruszanych watkéw przypominajg wezesng tworczo$¢ Tarna, po-
dobng do Obrazu ojca w czterech ramach. Kiedy dokladnie zostaly napisane, nie
sposob stwierdzi¢. Z relacji najblizszych wiemy, ze Tarn wyjezdzajac do Kanady,
nie zabral swoich prywatnych zapiskéw. Mozna wiec wnioskowa¢, ze pozostawil je
w swoim warszawskim mieszkaniu i pochodzg sprzed 1968 roku.

We fragmencie prozy wygladajacym na zdecydowanie starszy od innych, za-
pisanym na pozdtklym papierze pojawia si¢ opis dziecinstwa narratora i jego
relacji z ojcem. Biblioteka ojca jest tym miejscem, w ktorym jako dziecko zawsze
mogt sie ukry¢. To wladnie tam chlopiec mial zwyczaj wertowaé stowniki, ency-
klopedie, ksiegi adresowe, dzieki ktérym zapamietywat i pozniej kojarzyl ze sobg
stowa, nazwy i nazwiska. Co wazne, juz jako dziecko moéwil i czytal po francusku
iwtym jezyku rozmawial z ojcem. Na tle tej zapewne autobiograficznej relacji jako
antagonistka pojawia sie matka, ktdrej biblioteka nie interesowata syna skarza-
cego sie, ze: ,,(...) ciagle mna dyrygowala, zadawata setki pytan i méwita do mnie

23 A. Tarn, Spotkanie z wrogiem i Wujek z Ameryki (przekt. z fr. P. Kaminski), Ciotka z Hiiningen
(przekt. z niem. D. Zmij-Zielinska), ,Dialog” 1981, nr 5, s. 77-87.
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po polsku™4. W tym krétkim fragmencie zostaly przemycone dwa wazne watki
z biografii Tarna: zamilowanie do poznawania stéw, ich taczenia i naturalna skton-
no$¢ do postugiwania si¢ jezykiem francuskim. Wydaje sie, ze dziecinstwo to te-
mat, ktory spaja wiele rozproszonych kawatkéw w archiwum redaktora ,,Dialogu”.
Pamietajac o jego miedzywojennym zainteresowaniu psychoanaliza, nie dziwi, ze
wlaénie w dziecinstwie poszukiwal sposobu rozwiklania tajemnic dorostosci.

Inny fragment jego prozy porusza temat spolecznych nieréwnosci, zaklamania
dobrze sytuowanej rodziny, ktdrej syn podczas wakacji na wsi w kantonie bernen-
skim przezywa pewnego rodzaju wtajemniczenie. Raul odkrywa niesprawiedliwos¢
podziatu chlopéw w zaleznosci od tego, czy okna ich doméw wychodza na pét-
noc czy na potudnie. Wstydzi si¢ swojego ojca rozprawiajacego o szwajcarskiej de-
mokragcji. Istotnym wydarzeniem dla chtopca okazuje si¢ scysja z wujem, pastorem
Pardes, krzyczacym z nienawiscia: ,,jestes nedznym malym bolszewikiem”2. Chto-
piec buntuje sie, nie jest w stanie jednak wykrzycze¢ tego, co mysli i czuje. Od tego
momentu niesprawiedliwo$¢ zaczyna mu si¢ kojarzy¢ z sensem stowa bolszewik.
Dla pisarza, ktory posiadat przesztos¢ lewicowa, problem spotecznych nieréwnosci,
stygmatyzujace okreslenie ,,bolszewik” i wigZzace si¢ z nim represje, byly szczegol-
nie poruszajace i jak wida¢ przez lata literacko opracowywane. Na podstawie prob
i szkicow literackich Tarna mozna zauwazy¢ pewien swoisty rytm nawracania in-
teresujacych go tematow, sktonnos¢ do scenicznego widzenia, ilustrowania sytuacji
rodzinnych, zglebiania ztozonej psychiki czlowieka.

Na skrawku naddartej kartki mozna odnalez¢ monolog, zapisany na maszy-
nie, poprawiany odrecznie, prawdopodobnie etapami, sagdzac po réznego rodzaju
skresleniach zaznaczanych piorem i dltugopisem. W krotkim monologu bohater
o imieniu Pawel szuka nieuchwytnej granicy, ktéra znaczylaby momenty przej-
$cia od ptynnej swiadomosci dziecigcej, kiedy nie odrdznia si¢ jeszcze wyobrazen
wlasnych od cudzych, do $wiadomosci siebie. Rozwazania te brzmiag oczywiscie
psychoanalitycznie i jak si¢ okazuje dzieki autorskiemu komentarzowi takze au-
tobiograficznie. Tarn zanotowal o powstajacym i prawdopodobnie nigdy nieukon-
czonym opowiadaniu:

Opowiadanie utrzymane w pierwszej osobie. Wiec ,,ja” opowiadam o Pawle Dele-
ckim (?). Ale, cho¢ przedstawiam $wiadomie tylko koleje P.D. a nie wlasne - jestem
sam jedng z o$rodkowych postaci, moje zycie jest réwniez jedng z [wyraz nieczytel-
ny]. To co u P.D. widze, co odstaniam - jest i moja cecha, z ktérej jednak nie zdaje
sobie sprawy - postepujac i rozumujac podobnie jak P.D.26

24 Fragment prozy autobiograficznej Adama Tarna, [w:] archiwum spadkobiercéw Adama Tarna.
25 Tamze.
26 Notatka Adama Tarna, [w:] archiwum spadkobiercow Adama Tarna.
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,Film mojej sSwiadomosci”

Proces tworczy Tarna ujawnia wiele niuanséw. Notatki odstaniaja nie tylko plan
pracy pisarza, jego warsztat, sa rowniez §wiadectwem przeprowadzania przez niego
autoanalizy. Tworzenie byloby w tym ujeciu podroza w glab postaci i w glab siebie
samego. Nie sposdb oprze¢ sie wrazeniu, Ze wlasnie te fragmenty s wynikiem
psychoanalitycznych do$wiadczen Tarna. Uwage zwraca zwlaszcza jedna notat-
ka zapisana na malej kartce, prawdopodobnie wydartej z notesu. Na jej odwrocie
znajdujg sie jakie$ sumy i zakreslony czerwong kredka napis: Film mojej swiado-
mosci. Tarn odrecznie zapisat na niej:

Scena bicia dziecka w Ciechocinku. Stara (sasiadka) - ,Dobrze go!” - Dzieci
przygladajace sie bojazliwie, przed parterowym oknem (firanka). Ktos z balkonu:
»Czy ona zwariowala. Ta stara!” (tyle, kto$ pociagnat za store). Stara tez dochodzi
do okna, odchyla firanke: ,,Dobrze go!” Krzyki katowanego chtopca. Matka tupie

1»

nogami: ,,Nie krzycz!” - i bije go (stycha¢ tepe uderzenia o ciato). Znéw dzieci

przed oknem?’.

»Scena bicia dziecka” nie posiada zadnych skreslen. Przypomina nagly prze-
blysk wyobrazni, rodzaj migawki, ktéra pisarz natychmiast musi zapisa¢, by
nie przepadla. Wyglada ponadto na typowe dla techniki pisarskiej Tarna skrzyzo-
wanie — psychoanalizy i filmowego scenariusza. Ten rodzaj zabiegu czytelni-
cy znaja z Obrazu ojca w czterech ramach. Okrucienstwo bicia dziecka zostato
ukazane w krotkich wyrazistych ujeciach. Scena obserwowana jest zza firanki,
z réznych perspektyw — bojacych sie dzieci i starej sasiadki popierajacej rodzi-
cielska przemoc. Tarn sceny tej nie wlaczyl do zadnego swojego opublikowa-
nego utworu. Prawdopodobnie zapisal ja po wydaniu debiutanckiej powiesci.
Trudno stwierdzi¢, czy planowal wykorzystac ja w ktéryms§ z juz rozpoczetych
projektow literackich.

Tarn po Obrazie ojca w czterech ramach zaczat pisa¢ Kameleona. Do pomystu
nowej powiesci powracal wielokrotnie. Swiadectwami procesu twérczego s3
sporzadzane przez niego notatki i fragmenty pisane na maszynie, poprawiane
odrecznie pidrem. Kameleon to wlasciwie zamysl tematu z wariacjami. Jego wa-
riantem jest dramat Tarna Zmarnowane zycie majacy premiere w 1958 roku.
W jednej z notatek pisarz streszczal: ,Kameleon to jedna posta¢ wylaniajaca sie
z ujeé, jak w filmie”28. Pomyst zilustrowat abstrakcyjnym rysunkiem ukazuja-
cym swoiste przemiany, nastepujace wcielenia, niczym kolejne klatki w filmie.
Gléwnym tematem ocalatych fragmentdw jest zwichniete zycie, w ktorym zostaty

27 Notatka Adama Tarna, [w:] archiwum spadkobiercéw Adama Tarna.
28 Notatka Adama Tarna dot. powiesci Kameleon, [w:] archiwum spadkobiercéw Adama Tarna.
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zaprzepaszczone zdolno$ci, wrazliwos¢ artysty zagluszyla rutyna pracy biuro-
wej. Fascynujacego pomystu nie udato si¢ Tarnowi scali¢. W czesciach pozostat
réwniez duzy fragment prozy zatytulowanej Herman, pisanej po francusku. Sa-
dzac z taczonych kartek, utwor powstawat przez lata i podlegal wielu przeksztal-
ceniom. W archiwum znajdujg si¢ takze zarys dramatu bez tytulu i fragmenty
prozy niepodlegajace uporzadkowaniu. Wsréd nich mozna odnalez¢ m.in. no-
tatki zapisane na kawiarnianej serwetce. Wszystkie te dokumenty - fragmenta-
ryczne i rozproszone — dowodza, w jaki sposéb redaktor ,,Dialogu” opracowywat
swoje pomysly literackie. Warto zauwazy¢, ze musial je ocenia¢ surowo, skoro
w ,Dialogu” opublikowal tylko jedng swoja sztuke — wspominane Zmarnowane
zycie (wraz z Epilogiem)?.

,Bez Tarna »Dialog« nie magtby istniec...”

Wydaje sie, ze w czasie, kiedy Tarn redagowatl ,,Dialog”, to wlasnie czasopismo
zajeto centralne miejsce, detronizujgc jego wilasne dramatopisarstwo i twor-
czo$¢ literacka. Po latach Tadeusz Rézewicz wspominal: ,,Bez Tarna »Dialog« nie
moglby istnie¢. Tarn byt stabym dramatopisarzem, ale $wietnym redaktorem.
Nie zdarzalo si¢, zeby tekst byt ponizej poziomu »Dialogu«™3°. To spostrzezenie
Rézewicza chciatoby sie rozwingé, wlasnie w kontekscie archiwum osobistego
Tarna - redaktora i pisarza stuchajacego glosu wewnetrznego krytyka nieraz
kierujacego wiasny tekst do kosza. Jego zapiski i notatki odzwierciedlaja plano-
wy system pracy. Wylania si¢ z nich obraz pisarza zmagajacego si¢ z wlasnymi
ograniczeniami twoérczymi, poddajacego swoje kolejne proby pisarskie krytycz-
nemu ogladowi.

Moment, kiedy Tarn zostal zwolniony z funkcji redaktora naczelnego ,,Dialo-
gu”, wyznaczyl swoiste pekniecie jego biografii. Jako wykladowca na uniwersytecie
w Calgary podejmowat jeszcze probe stworzenia nowego ,,Dialogu” - dwujezycz-
nego pisma wydajacego m.in. dramaty i eseje. Pisal ksigzke o Czechowie, ktérego
Platonowa przettumaczyl wezeéniej dla ,, Dialogu™1. W archiwum pozostat jej slad

29 A.Tarn, Zmarnowane zycie, ,Dialog” 1958, nr 3, s. 5-26; A. Tarn, Epilog do Zmarnowanego Zycia,
,Dialog” 1959, nr 1, s. 39-44.

30 Tenze, Z listéw do Tadeusza Rézewicza, ,Dialog” 2002, nr 11, s. 157.

31 Zob. A. Czechow, Ptatonow, przekt. A. Tarn, ,Dialog” 1960, nr 11, s. 25-111. Przektady Tarna
wciaz pozostajg wzorcowe. W 2020 r. w wyborze dramatéw Czechowa ukazat sie Ptatonow
wtasnie w ttumaczeniu Tarna. We wstepie Od wydawcy czytamy m.in.: ,\W niniejszym wyda-
niu siegamy do ttumaczen, ktére przede wszystkim prébujg zrozumiec i uchwyci¢ w jezyku
przektadu cata ztozonos$¢ »$wiata« Czechowa, unikajac radykalnych rozstrzygniec i rein-
terpretacji. Dzieki temu prezentowane przektady zachowuja swoja »kanoniczng« wartosé
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- kilka kartek wyrwanych z brulionu, zapisanych odrecznie, czesciowo po polsku,
czesciowo po francusku. Do$wiadczanie emigracji, proces aklimatyzacji, obcigze-
nie zajeciami ze studentami, nasilajace sie problemy zdrowotne nie sprzyjaly jej
ukonczeniu.

Co kilka miesiecy, jesli nie czegsciej, moja pustelnicza samotnos¢ daje mi sie we zna-
ki i, po prostu, poddaje si¢ jej. Swoje trzy dni wolne od zaje¢ - zamiast pracowac
nad swoja zamierzong ksiazka o Czechowie — spedzam wtedy patrzac godzina-
mi na o$niezone gory widoczne z moich okien; cho¢ pod wpltywem Czechowa widze
sam siebie as a pathetic and ludicrous figure (czytam go bowiem po rosyjsku, ale my-
$le o nim, z koniecznosci, po angielsku), napada mnie istna oblomowszczyzna. Zro-
zum, ze nie mam z kim stowa zamienié¢, tzn. nikogo, z kim wymiana stéw nie bylaby
konwencjonalna. I nieraz, gdy w ciagu takiej trzydniowki walesam sie z kata w kat,
przychodza mi najczarniejsze my¢li®2,

Tarn w liScie do Jerzego Kreczmara wspominal o dokuczliwej samotnosci
na emigracji i niepisaniu ksigzki, w ktorej mierzyl sie z pisarstwem swojego
mistrza. Zdaje sig, ze widzial siebie jako posta¢ tragiczng rodem z twdrczosci
Czechowa. Z dzisiejszej perspektywy archiwum osobiste Tarna pozwala wejrze¢
w jego ,wewnetrzne laboratorium” pisarskie i odczyta¢ je m.in. w perspektywie
biograficznej. Nieukoniczone przez lata teksty prozatorskie i dramaturgiczne, luz-
ne pomysty (do ktérych powracal) dowodza, jak duze znaczenie w swoim zyciu
przypisywal tworczodci literackiej. Jego archiwum odstania bowiem nie tylko
wysilek pisarski, ale takze niemoc twodrcza, ktorej nie byt w stanie przezwycie-
zy¢. W kontekscie jego egzystencji mozna mysle¢ o paradoksie — przenikliwego
redaktora zmagajacego sie z niedoskonatoécig wtasnych form literackich. Dla Tar-
na dzietem zycia nie okazata si¢ bowiem tworczos¢ literacka, lecz stat sie nim ,,Dia-
log”. To jako ,,$wietny redaktor” przetrwal we wspomnieniach przyjaciol-pisarzy,
dramaturgdw, rezyseréw i krytykow.

i pozostaja doskonatym punktem odniesienia dla wspotczesnych poszukiwan teatralnych”.
Zob. A. Czechow, Ptatonow, przekt. A. Tarn, [w:] tegoz, Dramaty, £6dz 2020, s. 59-224.
32 A. Tarn, Listy z Calgary do Jerzego Kreczmara, 8 listopada 1969, ,Dialog” 2006, nr 5-6, s. 276.
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Notatka Adama Tarna - Film mojej Swiadomosci. Fot. z archiwum udostepnionego dzieki zyczliwosci
spadkobiercéw Adama Tarna

Fragment nieukonczonej powiesci Adama Tarna Kameleon. Fot. z archiwum udostepnionego dzieki
zyczliwosci spadkobiercow Adama Tarna
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We are accustomed to thinking of literature as a written fragment of the (un)
real world that emerges from the author’s imagination and/or is observed by
him. The creation of literary texts is then preceded by visual perception: recall-
ing in memory or searching around for images in order to record them in writing.
In this way, we narrow down the writer’s relationship with the world to activities
related mainly to vision, even if the sensory organs are the eyes of imagination.
One of the reasons for such simplification is the privileged role of sight in gaining
knowledge about the world as well as its central place among other senses in per-
ceiving a literary text.

In the case of non-fiction, which is the subject of this article, vision seems to be-
come the basis of the literary process and ensures the veracity of the representation.
What the reporter saw “with his own eyes” finds expression in words. The reader,
in turn, by putting his trust in the author, feels as though he’s communing with
the visual experience of the latter as with a source of credibility.

Svetlana Alexievich - the author of a five-volume collection of reportages — sub-
verts the hierarchy of senses that constitute the means of writing: , Texts, texts.
Texts everywhere. In city apartments and village cottages, in the streets and on
the train...I listen...I turn more and more into a big ear, listening all the time to
another person. I »read« voices.”? Endeavour to listen as a creative method of the
Belarusian journalist plays a significant role in her works and manifests itself in all
layers: it both constitutes the main axis of the pretextual experience and is in-
scribed in the form and content of the reportages.

Alexievich’s debut book, though prepared for print, wasn't published - it was
censored ‘in 1976, and the author was accused of anti-government and anti-party
views.? By collecting in the work the monologues of the city residents of village or-
igin, the reporter began the process of liberating voices, which is continued in all
further texts. Unfortunately, this activity will be accompanied by a constant strug-
gle with censors trying to silence the stories uncovered.

The material obtained in conversations and interviews has always been used by
journalists. However, the creation of literary texts based on oral sources is a rela-
tively new phenomenon. In Belarusian literature, the kind of writing that is dom-
inated by stories carefully carried over from audiotapes into texts was practised
by Ales Adamovich. Alexievich refers to his book Out of the Fire* as ,the starting
2 S, Alexievich, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War Il, trans. by

R. Pevear and L. Volokhonsky, Random House, New York 2017 [ebook].

3 L. YapHskesiy, Ik 3mazanics 3a Ceamnany Anekciegiu, https://lit-bel.org/news/Yak-zmagal-
sya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/ [accessed: 15.11.2021]. In 1985, the fragment of the book

At the crossroads was published. C. Anekcuesuy, Ha nepenymeoe, ,JlIuTepaTypHoe o603peHue”

1985, N2 9.

4 A.Adamovich, J. Bryl, W. Kolesnik, Out of the Fire, trans. A. Graf and N. Belenkaya, Progress,

Moscow 1980, 468 p. (belarussian edition in 1975).


https://lit-bel.org/news/Yak-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/
https://lit-bel.org/news/Yak-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/
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point” of her writing career. The reminiscences collected by Ales Adamovich, Yan-
ka Bryl and Vladimir Kolesnik while travelling all over Belarus revive in the writ-
er’s memory the stories of the war that she grew up in. She notes in one of the in-
terviews: ,,In [my grandmother’s] village I listened to the stories of women sitting
on the benches in front of their houses in the evening. [...] They made a greater im-
pression on me than the books I'd been reading, and besides, they sensitized me to
polyphony.” In the aforementioned quotation, the reporter establishes the opposi-
tion between written and oral texts, emphasizing the potential of the oral tradition
in the construction of alternative history. In this way the idea for a genre is being
born, which will undermine the unified knowledge of the past and the homogene-
ous narratives based on it.

The discord

The construction of memory and historical discourse for propaganda purpos-
es in the Soviet Union limited the possibilities of writing greatly: the censorship
included not only historiography but also literary works. However, oral interac-
tions, whether it be the intergenerational transmission of memories or private con-
versations, were being verified to a lesser extent. They created a private acoustic
space where the mere presence of sounds and voices shattered the history solidi-
fied in the historical monument. In the preface to the reportage The Unwomanly
Face of War, Alexievich illustrates the discord between official war rhetoric sub-
jected to ideological requirements, and the sounding of human voices: ,,At school
we were taught to love death. We wrote compositions about how we would like to
die in the name of... [..] But the voices outside shouted about other more alluring
things.”” The author searches for the answer to the question: ,What words can con-
vey what I hear?”,® i.e. attempts to incorporate oral stories into the public sphere,
of which literary reportage is a part. In the case of Alexievich’s reportages, form-
ing texts out of voices is a long process, each stage of which manifests itself in the
final version of the work.

Immersing in the world of voices does not imply easy access to what is left un-
said. But due to the greater variety of utterances appearing in situations of con-
trol over the flow of information, there is a greater chance of discerning what

5 C.AnekcmneBud, Mosi eDuHCcmeeHHas icusHb, interviewed by T. Beck, ,Bonpocbkl intepaTtypsbil”
1996, N2 1.

6 A. Wojcinska, Perspektywa mréwki. Rozmowy z reporterami swiata, Czarne, Wotowiec 2015,
p. 158.

7 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War...

8 |bid.
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is personal and intimate. The spoken word is therefore considered to be more gen-
uine and true, whereas the written word is regarded as an instrument of exercis-
ing power. This dialectical tension is inscribed in the history of the development
of writing, or rather of printing, the invention of which is associated with “clo-
sure”, restraint and oppression. The printing confines words to the realm of the
visible, strips them of personal component, objectifies them - it ,,encouraged hu-
man beings to think of their own interior conscious and unconscious resources
as more and more thing-like.” It seems, however, that Alexievich does not aim to
emphasize the conflict between spontaneous speech and institutionalized writing,
but rather to find in this discord the ,melody” of the future work: ,,For me, every-
thing begins when I hear the sound, the tone of the book and its title..”® ,Hear-
ing” the main idea of the reportage which then arranges the process of collecting
the material, constitutes the first stage that seems to be even more important for
the writer than conducting interviews. When it occurs ,,everything comes togeth-
er: Boys in Zinc, Secondhand Time - it’s a certain philosophy, a new perspective on
the subject”™ This statement by the author may raise suspicion: doesn’t the cho-
sen title-tone subdue further work on the piece, doesn't it direct a choir of voic-
es? Undoubtedly, this sound is discovered by the author herself, it is her signature
that reveals her perspective on certain historical events: ,[...] in the case of The
Unwomanly Face of War I rejected at the outset the assumption that war is a legal
murder”2. However, her voice is not superior, but rather holds an affective power.
For example, the title of Alexievich’s third reportage'® arouses concern and terror
among experts on the historical context of the book: Boys in Zinc are young sol-
diers who return from the Afghanistan War in tightly closed metal coffins. More-
over, the combination of these words (especially in the original language') evokes
associations with the children’s game of rearranging tin soldiers, thereby high-
lighting even more clearly the tragedy of the Soviet invasion, the consequences
of which (death and disability of thousands of young people) had been for a long
time hidden by the authorities'.

9 W.J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 2012, p. 129.

10 A. Wojcinska, op. cit., p. 158. [trans. - A.K.]

1 1Ibid.

12 |bid.

13 S. Alexievich, Boys in Zinc, trans. A. Bromfield, Penguin Modern Classics, 2016 [ebook].

14 C. Anekcunesund. LiuHKoseble manvbyuku, Monopgas reapaus, Mockea 1991.

15 In my opinion, the title of the first Polish translation of the reportage is not accurate:
the translator omits the issue of closure, i.e. prohibition of showing bodies of the deceased
and lack of access to information regarding the events in Afghanistan. See S. Aleksijewicz,
Otowiane zotnierzyki, trans. by L. Wotosiuk, Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-
-Jezioranskiego, Wroctaw 2007.
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At first close listening to the ,,street noise and kitchen conversations™, Alexiev-
ich begins gathering material that has a lot to do with the method of recording
the past inherent in oral history. The writer’s body of work is often seen in the con-
text of this area of studies, which can be explained, among others, by the peculiar-
ities of the discipline’s development in the Soviet Union. Unlike in western coun-
tries where it is a separate field of historical studies, here oral history is a part of the
literary domain?. In Eastern Europe, the first publication entirely based on record-
ed interviews was the aforementioned book by Adamowich, Bryl and Kolesnik.
Within three years (1970-1973) the authors had recorded more than 300 interviews
on the extermination of Belarusian villages during the German occupation. Ed-
ited statements were developed into a ,memory book”, ,,documentary tragedy”®
published in 1975. Sometime later A Book of the Blockade" (1979) by Adamovich
and Daniil Granin comes out, and in 1983 Alexievich finishes work on her report-
age The Unwomanly Face of War. In a situation of heavily restricted access to state
archives, witnesses’ memories become the main source of uncensored knowledge,
and for this reason they attract historians, whose works were published mainly
in underground publishing or abroad. In 1976, they publish the first volume of the
collection called Memory?° that consists of memoirs, journals and lists of Gulag
prisoners. Publications on repression were strictly prohibited, therefore the se-
ries was produced as an unauthorized edition, or ,samizdat”. In turn, testimo-
nies about the war had a better chance of being published, though more as a liter-
ary rather than historiographic works. The Great Patriotic War was the only event
in the history of the USSR, the narration about which could have a tragic over-
tone.?! However, the trauma was gradually replaced by the memory of the victory.
With the passing away of the last witnesses, their memories of traumatic events be-
gin to fade under the influence of official narratives that come down to emphasiz-
ing the protective role of the state as well as the heroism and courage of the nation.
Bypassing censorship, the writers of oral history seek to retain the direct partici-
pants’ memories of historical events.

16 | refer here to one of the chapters of the reportage Secondhand Time: The Last of the Soviets
entitled Snatches of Street Noise and Kitchen Conversations. See S. Alexievich, Secondhand
Time: The Last of the Soviets, trans. by B. Shayevich, Random House, New York 2016.

17 M.B. CokosioBa, YcmHas ucmopus. Teopemuueckue u neddzozuyeckue OCHOBAHUS: yyebHoe
nocobue 0415 akademuyeckozo bakanaspuama, 2ed., FOpainT, MockBa 2018, p. 30.

18 A. Apamosiy, 5. Bpbiab, Y. KanecHik, 5 3 eozHeHHal 8écki, MacTaukas nitapaTtypa, MiHck
1975, p. 2. [trans. - A.K]

19 A. Adamovich, D. Granin, A Book of the Blockade, trans. H. Perham, Raduga Publishers, Mo-
scow 1983.

20 [lamsimb. Uicmopuueckuli 360pHUK. issue 1, Moscow 1976. https://vtoraya-literatura.com/pdf/
pamyat_istorichesky_sbornik_1_1978__ocr.pdf [accessed: 15.11.2021].

21 M.B. CokosioBa, op. cit., p. 32.
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For Adamovich, thanks to whom other writers became interested in the use
of oral history in literature, the name of the new genre will be the subject of much
thought. In one of his essays on the works of Alexievich he suggests several op-
tions: ,,novel-oratorio”, ,,collective novel”, ,,choral prose”, ,,spoken history”, ,re-
corded literature”.?2 Alexievich herself will call the genre she works in ,,the nov-
el of voices,”® thereby exposing its emancipatory potential. Indeed, voice, being
a key category for the process of democratization of history taking place in the sec-
ond half of the 20th century, also contributes to bestowing the status of historical
subjects to the underprivileged and excluded individuals. Listening to these peo-
ple enables reaching out to others in spite of the dominant version of the discourse
about the past as well as constitutes a form of social movement. Alexievich claims
that she deals with the things that the big history usually omits: ,,the everyday life
of feelings, thoughts, and words.”?* At the center of her reportages are “little peo-
ple” who ,tell their own, little histories, and big history is told along the way.”?5 Lit-
tle means forgotten, disrespected - like women who fought in the World War II,
but later were stripped of the opportunity to share their memories (The Unwom-
anly Face of War), or children drawn into the occupation politics, but denied their
share in the construction of collective memory (Last Witnesses: An Oral History
of the Children of World War I1?¢), or mothers and wives of the participants of the
Afghanistan War, whose mourning was considered to run counter to the patriot-
ic narrative and, therefore, erased (Boys in Zinc), or Chernobyl (Chernobyl Prayer:
A Chronicle of the Future?”) and Soviet (Secondhand Time: The Last of the Soviets)
people unable to find their place in the world after the catastrophe. The report-
er’s interviewees are victims of the most traumatic events in the history of the So-
viet Union, however, what links them most is the fact that they were all stripped
of their voices. The expression , little people” used by Alexievich instantly brings to
mind the Russian literary characters of the 19th century: those devoid of person-
al qualities, submissive and inspiring pity. Nonetheless, the word ,little” doesn’t
carry negative connotations — the writer, avoiding portraying, directs attention to
22 A. Agamosuy, Bpems ucusoe, [in:] Boibepu ucusHb! JlumepamypHas kpumuka, ny6auyucmuka,

MacTaukas nitapatypa, Minsk 1986 [ebook].

23 C. Anekcunesund, Mol nepenymanu 0o06po co 3n0m, interviewer: FOpuit CanpbikuH, https://
daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-
-aleksievich/ [accessed: 15.11.2021].

24 S. Alexievich, Nobel Lecture, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/
lecture/ [accessed: 23.01.2022].

25 S, Alexievich, Nobel Lecture...

26 S. Alexievich, Last Witnesses: An Oral History of the Children of World War Il, trans. R. Pevear
and L. Volokhonsky, Random House, New York 2019.

27 S. Alexievich, Chernobyl Prayer: A Chronicle of the Future, transl. Anna Gunin and Arch Tait,
Penguin Modern Classics, 2016.
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the characters’ personal experience, thereby subjectivizing historical narratives.
In the preface to her first reportage, she writes:

What are we looking for? Most often not great deeds and heroism, but small, hu-
man things, the most interesting and intimate for us. Well, what would I like most
to know, for instance, from the life of ancient Greece? From the history of Sparta?
I would like to read how people talked at home then and what they talked about.
How they went to war. What words they spoke on the last day and the last night be-
fore parting with their loved ones. How they saw them off to war. How they awaited

their return from war...Not heroes or generals, but ordinary young men...28

The selection of interviewees whose memories are pushed to the margin, ap-
proach to the past through the lens of personal experience, as well as tracking
the impact that the past exerts on individual history allows not only to place
Alexievich’s body of work in the context of oral history, but more broadly - to view
it as the performance of ,unconventional history.”?? The author of the term - Ewa
Domanska - does not confine the concept to historiography, ,,unconventional” re-
fers to any method of reinterpretation of history, including literary one.3° In the
case of Alexievich’s works, the written word enclosed in the book anticipating
the reader to recreate the contained stories becomes the tool for contestation. Para-
doxically, writing turns out to be a necessary condition for listening to the witness-
es’ testimonies. In comparison to oral history archives containing innumerable
amounts of recorded and cataloged testimonies kept static for years, polyphonic
reportages receive greater coverage and gain readership more easily.

The reinterpretation of history that Alexievich undertakes in her works has a lot
in common with avant-garde movements in history, e.g. with history from below.
However, the writer’s strategy featuring historical, reportage and literary charac-
teristics goes beyond the depiction of the relationship between the knowing sub-
ject (historian) and the object of knowledge (history). Of course, as I mentioned,
contemporary knowledge of the past does not omit the issue of mediated narra-
tion. Still it seems that the historical events in the above discussed works merely
create the setting in which the reporter and the interviewees meet: ,,But I would
not like it to be said of my book: her heroes are real, and no more than that. This
is just history. Mere history.”® The past is constantly changing along with ,living

28 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War...

29 E. Domanska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce, Wy-
dawnictwo Poznanskie, Poznan 2006.

30 |bid. p. 18-19.

31 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War...
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documents,”®2 it is becoming distorted and indescribable in language, therefore
it occurs only once as a result of subject-subject interaction. For a further discus-
sion of the very moment of the meeting between the respondent and the interviwer
which Alessandro Portelli — one of the forerunners of oral history — describes as
a dance, partnership, co-authorship,32 I’d like to refer to the folk tradition of group
singing.

Through many voices

Each of Alexievich’s books is a collection of speeches produced by the witnesses
and participants of the historical events given in direct speech. At first reading, tak-
ing into consideration, for instance, the volumetric ratio of the characters” words
to the author’s comments, the reader may get an illusory feeling of communing
with the stories exactly in the form in which the reporter herself heard them. No-
ticeably marking her presence in the prologue, where she most frequently discuss-
es the emergence of the publication and rather schematically presents her writing
method, Alexievich disappears from view in the following chapters. The prologue
and the aforementioned title form the introduction which determines the tone
of the work without dominating over it but rather bringing other monologues into
being. Such a system is reminiscent of polyphonic structure of folk songs (espe-
cially of East Slavic countries) where each of the voices , tells” its own story and at
the same time gives a response to the previous ones. These voices may either over-
lap or conflict, merge or distort the harmony. However, they never form a unified
choir. Magdalena Horodecka warns against applying musical concepts to Alexiev-
ich’s works, as the writer, though aims to create an image of the epoch, doesn’t
deprive her interviewees of subjectivity.34 Although the common understanding
of the concept of choir doesn’t contradict the principle of individuality of voice,
still it contains a number of rules that narrow its freedom as a part of a larger
whole. In turn, polyphonic structure of folk singing creates a space for the per-
formers to confide their troubles and speak of themselves through a song.

In the introduction to the reportage The Unwomanly Face of War, Alexievich
describes the oral tradition that inspired her to collect people’s memories: ,,The
village of my postwar childhood was a village of women. Village women. I don't

32 S, Alexievich, Nobel Lecture...

33  Oczekuj nieoczekiwanego.” Rozmowa Allison Penner z Alessandro Portellim, [in:] Opowie-
dziane. Historia méwiona w praktykach humanistycznych”, red. A. Karpowicz, M. Litwinowicz,
M. Rakoczy, Instytut Kultury Polskiej, Warsaw 2019, p. 8.

34 M. Horodecka, Posrednicy. Wspotczesny reportaz literacki wobec Innego, Universitas, Krakow
2020, p. 124.
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remember any men’s voices. That is how it has remained for me: stories of the war
are told by women. They weep. Their songs are like weeping.”3> The author grew up
in a community where mothers and grandmothers fulfilled the main role in pass-
ing memories to future generations, but their memories - considered too person-
al and emotional - are limited to the private sphere. That is why at the beginning
of the working process Alexievich has to persuade women to give interviews: they
are bewildered that an outsider asks about their war experience. However, the first
liberated voice attracts the others - the interviewees entrust the names and adress-
es of the possible heroines to the writer, and eventually an incredible amount of let-
ters and phone calls opens up to her. Female stories, like primal, natural sounds,
spread out, but do not disappear - having been picked up by other women, they
are constantly seeking a responsive ear.

In one of the interviews the reporter notes: ,[..] the world we live in rests on
the cult of strength and war, it is a male world. [...] And evidently there’s no room
for a woman in such a world. What do we have in common? [...| What can a wom-
an, especially in Russia, propose today, amidst the ruins of ideas? We can only be-
moan. This is a separate culture of bemoaning, a female culture.”*¢ Moaning or
lament are forms of utterance that the patriarchal thinking ascribes to women:
placing their words alongside concepts of body and emotions, it reduces them to
phonemic representation — voice stripped of meaning is easier to view as ,women’s
babble”. The influence of an asemantic, as it is inaudible to the male ear, speech on
the shaping of public discourse about the past seems to be negligible. Whereas this
speech is never a lack, but a trace of the presence of the subject: an expression of ex-
perience as well as a manifestation of somatics. Referring to Adriana Cavarero, we
can say that a woman’s voice, demanding to be heard, goes beyond its semantics
and eliminates the division between the body and mind, vocal and rational, thus
expressing opposition to the language of power, which sets the criteria for describ-
ing historical events, and to the power of language, which tries to subdue the recre-
ated experiences®”. Bemoaning that Alexievich mentions undermines the mascu-
linist narratives, and despite its subversive nature discloses an affirmative potential.
By confiding her pain, the person speaking tries to shape traumatic events, tame
them, make them more specific and individual. The voice coming from the body,
passing through the throat and mouth, reveals the uniqueness of each human being,
and the pleasure that comes along is not a place of decay of the subject (according

35 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War...

36 J1. PoinTmaH, >KeHwuHa e pocculickoli Kynbmype cez200Hs, https://www.svoboda.org/a/
24202833.html [accessed: 15.11.2020]. (trans. - A.K.)

37 A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, trans.
P.A. Kottman, Stanford University Press, Stanford, California 2005, p. 207.
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to Barthes38), but an invitation to coexistence.?* Therefore, to moan does not
mean to attract attention to yourself, because it is always rational: a woman does
not wallow in suffering, but by sharing it opens herself to others. In this context,
I consider the reportage Boys in Zinc, in which Alexievich refers to the memories
of mothers and wives of soldiers fighting in Afghanistan, to be extremely impor-
tant. According to the author, it is they who should tell about the war — their cry-
ing cannot be controlled and their memory cannot be appropriated or censored.
Mourning of women (doesn’t it have much in common with bemoaning?) spills out
into a multi-voiced song where every is equally audible. This song becomes a new
form of memory that threatens the ,,male world” as well as the way of communica-
tion based on respect for each voice.

Alexievich in her body of work makes public thousands of personal confes-
sions. Recognizing the truthfulness and authenticity of the stories heard, she cre-
ates a space for coexistence of the multitude of voices, the uniqueness of which she
seeks to preserve: ,It is precisely there, in the warm human voice, in the living re-
flection of the past, that the primordial joy is concealed and the insurmountable
tragedy of life is laid bare. Its chaos and passion. Its uniqueness and inscrutabil-
ity. Not yet subjected to any treatment. The originals.™® Interestingly, the writer
doesn’t imitate spoken language, even though her works include pauses and un-
derstatements, colloquial language and vocabulary known only to a certain so-
cial group. The orality of Alexievich’s reportages first and foremost stems from
the mutual relations of voices, interwoven into their tissue and open to a respon-
sive ear. The testimonies referred to in the reportages are only traces of these rela-
tions, small fragments of stories to which we have no access.

38 R. Barthes, The Grain of the Voice, transl. and ed. Stephen Heath, London 1977.
39 A. Cavarero, op. cit., s. 199.
40 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War...
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Anna Karonta®

sPisac tak, jak styszy ucho”*: tekst i przed-tekst
reportazy wielogtosowych Swiettany Aleksijewicz

Streszczenie

Artykul analizuje proces wiaczenia ustnych relacji $wiadkow do sfery publicznej,
jaka jest reportaz polifoniczny. Gatunek ten jest znany przewaznie dzigki Swie-
tltanie Aleksijewicz, ktorej publikacje w calosci opieraja si¢ na zarejestrowanych
rozmowach i1 wywiadach. Wystuchanie $wiadkéw umozliwia reporterce dotar-
cie do innych wobec dyskursu dominujgcego wersji przesztosci, wydobywanie
i utekstowienie ktdrych mozna opisa¢ odwotujac sie do ludowej tradycji wspol-
nego $piewu.

Stowa kluczowe: Aleksijewicz Swiettana, reportaz polifoniczny, ustne $wiadectwo,
gtos, tradycja wspdlnego $piewu.

Zwyklismy mysle¢ o literaturze jako ujetym w stowa odcinku $wiata (nie)rzeczy-
wistego, ktory wylania si¢ z imaginacji autora lub/i zostaje przez niego podpatrzo-
ny. Tworzenie tekstow literackich poprzedza zatem percepcja wzrokowa: przy-
wolywanie w myslach badz dostarczanie z otoczenia obrazéw, aby pézniej utrwali¢
je na pisSmie. W ten sposob sprowadzamy relacje pisarza ze §wiatem do czynno-
$ci zwigzanych przewaznie z widzeniem, nawet jesli narzagdem zmyslowym sa
oczy wyobrazni. Jednym z powodéw owego uproszczenia jest uprzywilejowana
rola wzroku w poznawaniu $wiata, ktéry réwniez jest podstawowym zmyslem
w odbieraniu tekstu literackiego, cho¢ oczywiscie nie jedynym.

W przypadku literatury faktu, bedacej przedmiotem moich rozwazan, wi-
dzenie wydaje si¢ sta¢ u podstaw procesu literackiego i zapewnia¢ prawdziwo$¢
przedstawienia. Dopiero to, co reporter zobaczyl ,,na wlasne oczy”, znajduje wyraz
w jezyku. Odbiorca reportazu z kolei, darzac zaufaniem autora, ma pozor obcowa-
nia z jego do$wiadczeniem naocznym stanowigcym zrddto wiarygodnosci.

Mgr, Uniwersytet Jagiellonski, Wydziat Polonistyki, Katedra Teorii Literatury, ul. Gotebia 16,
31-007 Krakow; anna.karonta@doctoral.uj.edu.pl

41 C. Anekcuesuy, ,Coupmannsm KoHumcs. A Mbl ocTanuce’, rozm. przepr. H. UrpyHosa, [w:]
C. AnekcueBud, Bpems cekoHO xaHO, Bpems, MockBa 2018, s. 500.



288  AnnaKaronta

Swiettana Aleksijewicz — autorka pieciotomowego cyklu reportazy — odwraca
hierarchi¢ zmystéw otwierajacych droge do pisania: , Teksty, teksty. Wszedzie teks-
ty. W mieszkaniach i wiejskich domach, na ulicy i w pociagu... Stucham. Powoli
zamieniam si¢ w jedno wielkie ucho, caly czas zwrdcone ku drugiemu czlowie-
kowi. »Czytam« glos...™2. Wytezenie stuchu jako twoércza metoda bialoruskiej
dziennikarki ma znaczenie dla calego jej projektu reporterskiego i przejawia si¢
na wszystkich poziomach: jest gtéwna osig doswiadczenia przedtekstowego, zosta-
je wpisane w forme reportazy oraz wypetnia ich tres¢.

Debiutancka ksigzka Aleksijewicz, przygotowana do druku, ale rozsypana
w 1976 r., tak i nie doczekala si¢ wydania - autorka zostala oskarzona o anty-
rzadowe i antypartyjne poglady*®. Tym utworem obejmujacym monologi miesz-
kancéw miast wiejskiego pochodzenia reporterka zainicjowala proces wyzwolenia
gloséw kontynuowany we wszystkich pézniejszych tekstach noblistki. Niestety
procesowi temu stale bedzie towarzyszy¢ zmaganie z cenzorami usitujacymi uci-
szy¢ wydobyte historie.

Material pozyskiwany w trakcie rozméw i wywiadéw od zawsze byt wyko-
rzystywany przez dziennikarzy. Natomiast tworzenie tekstéw literackich na pod-
stawie zrodel ustnych jest zjawiskiem do$¢ nowym. W literaturze bialoruskiej
takiego typu pisarstwo, gdzie dominuja opowiesci pieczolowicie przeniesione
z tasmy magnetofonowej, uprawiat Ales Adamowicz. Jego ksiazke Ja ze spalonej
wsi...4 Aleksijewicz nazywa ,punktem wyjscia™® dla swojej tworczosci. Relacje
wspomnieniowe, ktore Ale§ Adamowicz, Janka Bryl i Utadzimir Kales$nik zebrali,
podroézujac po calej Bialorusi, ozywiaja w pamieci dziennikarki historie o wojnie,
wsrdd ktorych sie wychowata. W jednym z wywiaddéw mowi: ,W jej wsi [babci]
stuchalam opowiesci kobiet, ktore siedzialy wieczorem na faweczkach przed do-
mem. [...] Wywarty na mnie wigksze wrazenie niz ksigzki, ktore czytatam, a poza
tym wyczulily mnie na wieloglos, polifonie™é. W przywolanym cytacie repor-
terka przeciwstawia tekstom pisanym przekazy ustne, uznajac potencjal tradycji

42 S, Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, ttum. J. Czech, Czarne, Wotowiec 2016,
s.13.

43 Zob. YapHskesiu Ll., Ak 3mazanics 3a CesmaaHy Anekciesiu, https://lit-bel.org/news/Yak-
-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/ [dostep: 15.11.2021]. W 1985 r. zostat opublikowa-
ny fragment ksigzki Wyjechatem ze wsi. Zob. C. Anekcmnesud, Ha nepenymee, ,JinTepatypHoe
0603peHune” 1985, N2 9.

44 Zob. A. Adamowicz, J. Bryl, W. Kolesnik, Ja ze spalonej wsi...: Swiadectwa ocalonych, ttum.
M.J. Kononowicz, J. Litwiniuk, Pax, Warszawa 1978 (wyd. biat. 1975).

45 C. AnekcueBud, Mosi eOuHcmeeHHass #usHb, rozm. przepr. TaTbsHa bek, ,Bonpocsbi
AnTepaTypbl” 1996, nr 1. http://alexievich.info/wp-content/uploads/TatjanaBek.pdf [dostep:
15.11.2021].

46 A. Wojcinska, Perspektywa mrowki. Rozmowy z reporterami swiata, Czarne, Wotowiec 2015,
s. 158.
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oralnej w budowaniu alternatywnej historii. Tak rodzi si¢ pomyst na gatunek, kto-
ry podwazy zunifikowana, jedynie stuszna wiedze o przeszloéci i oparte na niej
narracje homogeniczne.

Rozdzwiek

Budowanie dyskursu pamieci i historii w Zwigzku Radzieckim na uzytek propa-
gandy mocno ograniczato mozliwosci pisarstwa: kontrola obejmowata nie tylko
historiografie, lecz takze narracje literackie. Relacje ustne z kolei, czy to miedzy-
pokoleniowa transmisja wspomnien, czy kameralne dyskusje, w mniejszym stop-
niu byly poddawane weryfikacji. Tworzyly one prywatna przestrzen akustyczna,
gdzie sama obecno$¢ dzwiekow i glosdéw rozbijala historie zastygla w pomniku.
W przedmowie do reportazu Wojna nie ma nic z kobiety Aleksijewicz opisuje
rozdzwigk pomiedzy oficjalnym tekstem wojny, podporzadkowanym wymogom
ideologicznym a brzmieniem ludzkich rozmoéw: ,W szkole uczono nas kocha¢
$mier¢. PisalisSmy wypracowania o tym, jak chcieliby$Smy umrze¢ za... [...] Ale
glosy na ulicy wolaly o czym$ innym, byly bardziej kuszace™’. Autorka szuka,
sjakimi stowami mozna przekazac to, co sltyszy™8, czyli podejmuje probe wia-
czenia opowieéci do strefy publicznej, jaka jest reportaz literacki. Utekstowienie
glosow stanowi w przypadku projektu reporterskiego Aleksijewicz dlugi proces,
ktérego kazdy etap zostaje wpisany w konicowa wersje utworu.

Zanurzenie si¢ w $wiecie akustycznym nie oznacza tatwego dostepu do tresci
przemilczanych. Ale ze wzgledu na wigkszg réznorodnos¢ wypowiedzi méwio-
nych w sytuacji kontroli nad przeptywem informacji istnieje wigksza szansa wy-
tuskania tego, co osobiste, prywatne. Slowo méwione uznaje si¢ zatem za bardziej
autentyczne, prawdziwe, pisane z kolei — za narzedzie sprawowania wladzy. Ta
dialektyczna zalezno$¢ wpisana jest w histori¢ rozwoju pisma, a wlasciwie druku,
ktérego wynalezienie kojarzy sie z ,,zamknieciem”, ograniczeniem, opresja. Druk
zamyka stowa w przestrzeni widzialnej, odziera je z cech osobowych, uprzed-
miotawia — jest ,inspiratorem traktowania ludzkich zasobow wewnetrznych, §wia-
domych lub nieswiadomych, coraz wyrazniej jako rzeczy™?. Wydaje si¢ jednak, ze
zamiarem Aleksijewicz jest nie tyle podkreslenie konfliktu miedzy spontaniczna
mowa a zinstytucjonalizowanym pismem, ile odnalezienie w tym dysonansie ,,me-
lodii” przysztego utworu: ,Dla mnie wszystko si¢ zaczyna, kiedy ustysze dzwigk,

47 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety..., s. 8.

48 Tamze.

49 W.J. Ong, Oralnosc i pismiennosc. Stowo poddane technologii, ttum. J. Japola., wyd. 2 popr.,
Wydawnictwo UW, Warszawa 2020, s. 199.
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ton ksigzki i tytul...”s0. Ustyszenie” mysli przewodniej reportazu, ktdra nastep-
nie organizuje zbieranie materialu, to pierwszy etap, nawet wazniejszy dla pi-
sarki niz przeprowadzanie wywiadéw. Gdy wybrzmiewa, ,wszystko sie taczy:
Cynkowi chiopcy, Czasy secondhand - to juz pewna filozofia, nowe spojrzenie
na temat™'. Ta wypowiedz autorki moze wzbudza¢ podejrzenie: czy wybrany ty-
tul-ton nie podporzadkowuje sobie dalszej pracy nad utworem, nie kieruje chérem
glosow? Dzwick 6w bez watpienia wydobywa sama autorka, jest on jej sygnatu-
ra, zdradza perspektywe ogladu pewnego wydarzenia historycznego: ,[...] przy
Wojna nie ma sobie nic z kobiety juz na wstepie odrzucitam zalozenie, Ze wojna
to legalne zabojstwo™2. Tymczasem jej glos nie jest nadrzedny, ma raczej moc
afektujaca. Na przyktad tytul trzeciego reportazu’® Aleksijewicz u znawcow kon-
tekstu historycznego budzi niepokéj i przerazenie: Cynkowi chtopcy — to mlodzi
zolnierze wracajacy z wojny w Afganistanie w szczelnie zamknietych metalowych
trumnach. Co wiecej, polaczenie tych wyrazéw (szczegdlnie w jezyku orygina-
tu34) nasuwa skojarzenia z dziecigcg gra w przestawianie olowianych zolnierzy-
kow, co jeszcze bardziej podkresla tragizm interwencji radzieckiej, ktorej skutki
($mier¢ i niepelnosprawnos¢ tysiecy mtodych ludzi) byty przez dtugi czas ukrywa-
ne przez wladze5s.

Po wstepnym wstuchiwaniu sie w ,gwar uliczny i rozmowy w kuchni”3¢ Aleksi-
jewicz zaczyna gromadzenie materialu, ktére ma wiele wspdlnego z wlasciwg oral
history metoda zapisywania przesztosci. Twdrczo$¢ reporterki do$¢ czesto zostaje
umieszczana w kontekscie historii méwionej, co mozna wytlumaczy¢ miedzy in-
nymi specyfika rozwoju tej dyscypliny w Zwiazku Radzieckim. Tu oral history,
w odroznieniu od Zachodu, gdzie stanowi odrebny dzial historii, jest cze$cig pro-
cesu literackiego®”. Na terenie Europy Wschodniej pierwsza publikacje w catosci
opierajacg si¢ na zarejestrowanych wywiadach stanowi juz wspomniana ksigzka

50 A. Wojcinska, dz. cyt., s. 149.

51 Tamze.

52 Tamze.

53 Zob. S. Akeksijewicz, Cynkowi chtopcy, ttum. J. Czech, Czarne, Wotowiec 2015.

54 Zob. C. Anekcueund. LluHkosble Manbuuku, Monogaas reapgms, Mockea 1991.

55 Tytut pierwszego ttumaczenia reportazu na jezyk polski nie jest moim zdaniem trafny: ttu-
macz pomija kwestie zamkniecia - zakazu okazywania ciat zmartych oraz dostepu do in-
formacji na temat wydarzen w Afganistanie. Zob. S. Aleksijewicz, Otowiane Zzotnierzyki,
ttum. L. Wotosiuk, Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jezioranskiego, Wroc-
taw 2007.

56 Odwotuje sie do jednego z rozdziatéw reportazu Czasy secondhand. Koniec czerwonego czto-
wieka zatytutowanego Z gwaru ulicznego i kuchennych rozméw. Zob. S. Aleksijewicz, Czasy
secondhand. Koniec czerwonego cztowieka, ttum. J. Czech, Czarne, Wotowiec 2018.

57 M. CokosnoBa, YcmHas ucmopus. Teopemuyeckue U neddzozuyeckue OCHO8AHUS: yyebHoe
nocobue 015 akademuueckozo bakanaspuama, wyd. 2 popr., FOpainT, MockBa 2018, s. 30.
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Adamowicza, Bryla i Kalesnika. Autorzy w ciggu trzech lat (1970-1973) nagrali
wiecej za 300 $wiadkow eksterminacji biatoruskich wsi podczas okupacji niemie-
ckiej. Opracowane wywiady zlozyly sie na opublikowang w 1975 r. ,ksigzke-pa-
miec¢”, ,,dokumentalng tragedie”8. Nastepnie ukazuje si¢ Ksiega blokady>® (1979)
autorstwa Adamowicza i Daniita Granina, a w 1983 r. Aleksijewicz konczy prace
nad reportazem Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. W sytuacji mocno ograni-
czonego dostepu do archiwow panstwowych, wspomnienia swiadkow staja sie
gtéwnym Zrédlem nieocenzurowanej wiedzy, dlatego siegaja po nie réwniez ba-
dacze historii, ktérych prace ukazujg si¢ gléwnie w wydawnictwach podziemnych
lub za granicg. Historycy w 1976 r. publikuja pierwszy tom ze zbioru Pamigc®,
na ktory sktadaja sie wspomnienia, dzienniki i listy wiezniow Gulagu. Temat re-
presji byt objety $cistym zakazem, dlatego seria ta powstaje jako ,,samizdat”, czyli
wydanie bezdebitowe. Z kolei $wiadectwa wojenne miaty wigksza szanse na opub-
likowanie, ale raczej w formie utworéw literackich niz prac historiograficznych.
Wielka wojna ojczyzniana byla jedynym wydarzeniem w historii ZSSR, narracje
o ktérym mogly mie¢ tragiczny wydzwiek®!. Stopniowo jednak traume zastepu-
je pamie¢ o zwyciestwie. Wraz z odej$ciem ostatnich $wiadkéow ich wspomnie-
nia o wydarzeniach traumatycznych zaczynajg blakna¢ na tle oficjalnych narracji
sprowadzanych gléwnie do zaakcentowania opiekunczej roli panstwa oraz boha-
terstwa i odwagi narodu. Pisarze-oraliéci, omijajac cenzure, probujg zatrzymac
pamie¢ bezposrednich uczestnikéw historii.

Nad nazwg nowego gatunku Adamowicz, dzieki ktéremu inni pisarze zain-
teresowali si¢ wykorzystaniem historii mowionej w literaturze, bedzie si¢ zasta-
nawial przez wiele lat. W jednym z esejow na okreslenie twérczosci Aleksijewicz
zaproponuje kilka wariantéw: ,powies¢-oratorium”, ,,powie$¢ soborowa”, ,,proza
choralna”, ,historia méwiona”, , literatura magnetofonowa™2. Sama pisarka upra-
wiany przez nig gatunek nazwie ,powiescig gtosow™3, eksponujac w ten sposéb
jego emancypacyjny potencjal. Glos bowiem - kategoria kluczowa dla zachodza-
cych w drugiej polowie XX w. proceséw demokratyzacji historii — uczestniczy
réwniez w nadawaniu jednostkom nieuprzywilejowanym, wykluczonym statusu
58 A. Apamosiy, 5. Bpbiab, Y. KanecHik, 5 3 eozHeHHal 8écki, MacTaukas nitapaTtypa, MiHck

1975, s. 2.

59 Zob. A. Adamowicz, D. Granin, Ksiega blokady, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa

1982.

60 Zob. lNamsimb. Mcmopuueckuli 36opHuk, wyd. 1, MockBa 1976.

61 Zob. M.B. Cokonosa, dz. cyt., s. 32.

62 A. Apamosuy, ,Bpems xuoe”, [w:] tegoz, Buwibepu usHb! JlumepamypHasi Kpumuka,
nybauyucmuka, MacTaukas nitapatypa, MiHck 1986 (wydanie elektroniczne).

63 C. Anekcueuy, ,Mbi nepenyTanu go6po co 310M”, rozm. przepr. FOpui CanpbikuH, https://
daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-

-aleksievich/ [dostep: 15.11.2021].


https://daily.afisha.ru/authors/yurij-saprykin/
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podmiotéw historycznych. Wystuchanie takich oséb zaréwno umozliwia do-
tarcie do innych wobec dyskursu dominujgcego wersji przesztosci, jak i stanowi
forme ruchu spofecznego. Aleksijewicz deklaruje, zZe zajmuje sie tym, co Wielka
Historia zwykle pomija: ,,codziennoscig uczué, myéli, stow™4. W centrum jej pro-
jektu reporterskiego znajduje si¢ ,maly czlowiek”, ktory ,sam opowiada swoja
malg historie, a razem z nig - histori¢ wielkg™>. Maly znaczy zapomniany, zlek-
cewazony — jak kobiety walczace w II wojnie $wiatowej, po zakonczeniu ktdrej zo-
staja pozbawione mozliwos$ci dzielenia si¢ wspomnieniami (Wojna nie ma w sobie
nic z kobiety). Jak dzieci wciggniete w polityke okupacyjng, ale nie dopuszcza-
ne do tworzenia pamieci zbiorowej (Ostatni swiadkowie. Utwory solowe na glos
dziecigcy®®). Jak matki i zony uczestnikéw wojny w Afganistanie, zaloba ktérych
wymazywana zostaje przez wladze jako nieprzystajaca do patriotycznych narracji
(Cynkowi chlopcy). Jak ,czarnobylanie” (Czarnobylska modlitwa. Kronika przy-
sztosci®?) i ,sowki” (Czasy secondhand. Koniec czerwonego czlowieka) niemogg-
cy sie odnalez¢ w $wiecie po katastrofie. Rozmoéwcy reporterki sg ofiarami najbar-
dziej traumatycznych wydarzen w historii Zwigzku Radzieckiego, aczkolwiek to,
ze zostaly pozbawione glosu, faczy ich najbardziej. Sformulowanie ,mali ludzie”,
ktérego Aleksijewicz uzywa, od razu nasuwa skojarzenia z bohaterami literatu-
ry rosyjskiej XIX w: pozbawionymi cech osobowych, uleglymi, wzbudzajacymi
lito$¢. Wyraz ,maly” nie ma natomiast negatywnej konotacji — noblistka, unika-
jac portretowania postaci, kieruje uwage na ich jednostkowe przezycia, dokonujac
tym samym subiektywizacji narracji historycznych. W przedmowie do pierwszego
reportazu pisze:

Szukamy w ksigzkach (w nich najczesciej) tego, co znajome — matle i ludzkie; to
w rzeczywistosci jest dla nas najblizsze i najciekawsze. No bo czego najbardziej
chcialabym si¢ dowiedzie¢ na przyklad z zycia starozytnych Grekow... Z historii
Sparty... Chcialabym przeczyta¢, jak i o czym rozmawiano wowczas w domu. Jak
ludzie szli na wojne. Jakie sfowa méwili ostatniego dnia i ostatniej nocy przez rozsta-
niem do tych, ktérych kochali. Jak odprowadzano wojownikéw. Jak czekano na ich

powroty z wojny... Nie bohateréw i wodzéw, ale zwyktych mlodzieicow. . .68

64 S. Aleksijewicz, Wyktad noblowski, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/
alexievich/25414-nobel-lecture-by-svetlana-aleksievitch-in-russian/ [dostep: 15.11.2021].

65 Tamze.

66 Zob. S. Aleksijewicz, Ostatni Swiadkowie. Utwory solowe na gtos dzieciecy, ttum. J. Czech, Czar-
ne, Wotowiec 2013.

67 Zob. S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci, ttum. J. Czech, Czarne, Wo-
towiec 2018.

68 S, Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety..., s. 14.


https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25414-nobel-lecture-by-svetlana-aleksievitch-in-russian/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25414-nobel-lecture-by-svetlana-aleksievitch-in-russian/

,Pisac tak, jak styszy ucho”: tekst i przed-tekst reportazy wielogtosowych... 293

Dobér rozmoéwcow, czyje wspomnienia zostajg usuniete na margines, spoj-
rzenie na przeszio$¢ przez pryzmat doswiadczenia, a takze $ledzenie wplywow,
jakie wydarzenia minione wywierajg na histori¢ prywatng pozwalajg usytuowac
projekt reporterski Aleksijewicz nie tylko w kontekscie oral history, lecz szerzej
- postrzega¢ go jako uprawianie ,historii niekonwencjonalnejs®. Autorka ter-
minu - Ewa Domanska - nie ogranicza owego nurtu do historiografii, ,niekon-
wencjonalna” moze by¢ kazda praktyka reinterpretacji dziejow, w tym literacka?°.
Narzedziem kontestacji w przypadku prozy Aleksijewicz staje si¢ stowo pisane
zamkniete w reportazu ksigzkowym w oczekiwaniu na odbiorce, ktéry ponow-
nie odtworzy zebrane opowiesci. Pismo paradoksalnie okazuje si¢ niezbednym
warunkiem do wystuchania $wiadectw. W poréwnaniu do archiwéw historii
moéwionej zawierajacych niezliczone ilosci nagranych i skatalogowanych $wia-
dectw, przechowywanych latami w bezruchu, reportaze wieloglosowe majg wiek-
szy zasieg i tatwiej zyskuja czytelnikow.

Reinterpretacja dziejow, ktérej podejmuje sie w swojej tworczosci Aleksijewicz,
ma wiele wspolnego z awangardowymi nurtami historii, np. z historia oddolna
(history from below). Aczkolwiek projekt reporterski noblistki, majac cechy pisar-
stwa historycznego, reportazowego oraz literackiego, wykracza poza opis relacji
poznajacy podmiot (historyk) — przedmiot poznania (historia). Wspolczesna wie-
dza o przeszto$ci oczywiscie nie omija kwestii zapo$redniczenia narracji, o czym
wspomnialam, wydaje sie jednak, ze wydarzenia historyczne w omawianych utwo-
rach tworzg jedynie scenerie spotkania reporterki z rozméwcami: ,,Nie chciatabym
jednak, zeby o mojej ksigzce powiedziano: jej bohaterowie sg realni, i tylko tyle. Ze
to historia. Wylacznie historia.””" Przeszlos¢ ciagle si¢ zmienia wraz z ,,zywymi
dokumentami”??, jest znieksztalcona w pamieci i niewyrazalna w jezyku, a wigc
powstaje raz tylko w wyniku interakcji podmiot - podmiot. Ten moment spotkania
respondenta z osobg prowadzacg wywiad, ktory Alessandro Portelli - jeden z pre-
kursoréw historii méwionej — opisuje jako taniec, partnerstwo, wspdtautorstwo?3,
chciatabym opisa¢ odwotujac si¢ do ludowej tradycji wspdlnego $piewu.

69 E. Domanska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce, Wy-
dawnictwo Poznanskie, Poznan 2006.

70 Tamze, s. 18-19.

71 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety..., s. 14.

72 S, Aleksijewicz, Wyktad noblowski.

73 Zob. Oczekuj nieoczekiwanego. Rozmowa Allison Penner z Alessandro Portellim, [w:] Opowie-
dziane. Historia méwiona w praktykach humanistycznych, red. A. Karpowicz, M. Litwinowicz,
M. Rakoczy, Instytut Kultury Polskiej, Warszawa 2019, s. 8.
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Na wiele gtosow

Kazda z ksigzek Aleksijewicz — to zbior przytoczonych w mowie niezaleznej wy-
powiedzi $wiadkéw i uczestnikéw wydarzen historycznych. Wstepny kontakt
z reportazami noblistki — zwrdcenie uwagi chociazby na objetosciowy stosunek
stéw bohateréw do komentarzy autorskich — daje czytelnikowi ztudne poczu-
cie obcowania z opowies$ciami w takiej postaci, w jakiej ustyszala je reporterka.
Aleksijewicz, mocno zaznaczajac swojg obecnos¢ w prologu, w ktdrym najczes-
ciej omawia histori¢ powstania publikacji oraz do$¢ schematycznie przedsta-
wia swojg metode tworcza, w dalszej czesci tekstu znika z pola widzenia. Wstep
i wspomniany wczeéniej tytul ukladaja sie w introdukcje, ktora okreéla ton re-
portazu, ale nie dominuje nad nim, raczej powoluje do zycia inne monologi.
Taki uktad wypowiedzi w reportazach przywodzi na mysl wieloglosowe piesni
ludowe (zwlaszcza wschodniostowianskie), w ktorych kazdy z gtosow ,,opowiada”
swoja historie, a razem z tym stanowi odpowiedz na histori¢ poprzednig. Glosy
te moga wtorowal sobie albo ze sobg polemizowaé, zlewad sie albo zakltdcaé
harmonie. Natomiast nigdy nie tacza si¢ w ujednolicony choér. Magdalena Horo-
decka przestrzega przed uzyciem muzycznych asocjacji w odniesieniu do twor-
czosci Aleksijewicz, ktora, cho¢ i dazy do stworzenia obrazu epoki, nie pozbawia
podmiotowosci swoich rozméwcow?4. Powszechne rozumienie chéru, mimo ze
nie zaprzecza indywidualnos$ci glosu, obejmuje szereg zasad krepujacych jego
swobode jako elementu wickszej calosci. Z kolei ludowy $piew polifoniczny
tworzy przestrzen spotkania wykonawcow, gdzie one, zwierzajac si¢ ze swoich
klopotow, opowiadaja siebie poprzez piesn.

We wstepie do reportazu Wojna nie ma w sobie nic z kobiety Aleksijewicz pisze
o tradycji oralnej, ktéra zainspirowala ja do gromadzenia relacji wspomnienio-
wych: ,Wie$ mojego dziecinstwa byla po wojnie wsig kobieca. Babska. Meskich
gloséw nie pamietam. I tak juz zostato: o wojnie opowiadaja u mnie baby. Placza.
I $piewaja tak, jakby ptakaly.””> W érodowisku, gdzie dorasta reporterka, mat-
ki i babcie pelnig gléwna role w przekazywaniu wspomnien kolejnym pokole-
niom, ale ich relacje - uwazane za zbyt osobiste, emocjonalne — nie opuszczaja
sfery prywatnej. Dlatego Aleksijewicz, zaczynajac prace nad reportazem, z trudem
namawia kobiety do udzielenia wywiadu: sa zdumione, Ze osoba z zewnatrz pyta
o ich przezycia wojenne. Tymczasem pierwszy uwolniony glos zwoluje nastepne
- rozmoéwczynie powierzajg pisarce nazwiska i adresy ewentualnych bohaterek
przyszlej ksigzki, az w koncu zaczyna do niej splywa¢ niesamowita ilos¢ listow
i telefonow. Kobiece opowiesci niczym pierwotne, naturalne dzwigki rozlewaja sie,

74 Zob. M. Horodecka, Posrednicy. Wspétczesny reportaz literacki wobec Innego, Universitas, Kra-
koéw 2020, s. 124.
75 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety..., s. 8.
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lecz nie znikajg - podchwytywane przez inne kobiety sa w bezustannym poszuki-
waniu czulego ucha.

Reporterka w jednym z wywiadéw zaznacza: ,[...] $wiat, w ktérym zyjemy,
opiera sie na kulcie sity, wojny, to $wiat meski. [...] I kobieta oczywiscie nie moze
gra¢ na tym polu. A co nas taczy? [...] Co moze zaproponowa¢ dzisiaj kobieta,
zwlaszcza w Rosji, na rumowisku idei? Mozemy tylko si¢ zali¢. To jest osobna kul-
tura zalenia sie, kobieca kultura.””é Biadolenie, lament to formy wypowiedzi, ktore
porzadek patriarchalny przypisuje kobietom: sytuujac ich stowa po stronie ciala,
redukuje je do warstwy fonetycznej — odarty ze znaczenia glos fatwiej uciszy¢ jako
nieistotna ,,babska paplaning”. Wplyw asemantycznej, gdyz niestyszalnej dla me-
skiego ucha mowy na ksztaltowanie publicznego dyskursu o przesztosci wyda-
je sie znikomy. Podczas gdy mowa ta nigdy nie jest brakiem, lecz sladem obecno$ci
podmiotu: wyrazem do$wiadczenia oraz objawem somatycznym. Odwolujac sie
do Adriany Cavarero, mozna powiedzie¢, ze kobiecy glos, domagajac sie stowa,
wykracza poza jego obszar znaczeniowy oraz niweluje podzial na cialo a umyst, wo-
kalne a racjonalne, wyrazajac tym samym sprzeciw wobec jezyka wiadzy ustana-
wiajgcej kryteria opisu wydarzen historycznych oraz wobec wladzy jezyka, ktory
usituje ujarzmi¢ odtwarzane przezycia”. Zalenie sie, o ktérym méwi Aleksijewicz,
ostabia narracje maskulinistyczne, ale mimo swojej przewrotowosci, ma réwniez
potencjat afirmatywny. Zwierzajac si¢ ze swojego bdlu, méwigcy podmiot probuje
nada¢ ksztalt wydarzeniom traumatycznym, oswoi¢ je, ukonkretni¢, zindywidu-
alizowal. Glos pltynacy z ciata, przechodzac przez gardlo i usta, ujawnia wyjat-
kowos¢ kazdej istoty ludzkiej, a przyjemno$¢, ktéra z niego plynie, nie stanowi
miejsca rozpadu podmiotu (jak chcialby tego Roland Barthes®), ale zaproszenie
do wspélbycia?. Zalenie si¢ zatem nie oznacza skupienia uwagi na sobie, jest za-
wsze relacyjne: kobieta nie pograza sie w cierpieniu, tylko, pragngc si¢ im podzieli¢,
otwiera si¢ na innych. Za niestychanie wazny w tym kontekscie uwazam reportaz
Cynkowi chlopcy, w ktorym Aleksijewicz siega po wspomnienia matek i Zon zot-
nierzy walczacych w Afganistanie. To one, zdaniem autorki, powinny opowiada¢
o wojnie - ich ptacz nie poddaje si¢ kontroli, a ich pamieci nie sposob zawtasz-
czy¢, ocenzurowal. Zaloba kobiet (czyz nie mozna jej utozsamié z zaleniem sie?)
rozlewa sie, tworzac wielogtosows piesn, gdzie kazdy glos jest tak samo dobrze sty-
szalny. Pieén ta staje sie nowa forma pamieci zagrazajacej ,meskiemu §wiatu”, a tak-
ze sposobem komunikowania sie, opartym na poszanowaniu kazdego glosu.

76 J1. PoinTmaH, >KeHwuHa e pocculickoli Kynbmype cez2o0Hs, https://www.svoboda.org/a/
24202833.html [dostep: 15.11.2020] (ttum. - A.K.).

77 Zob. A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, transl.
P.A. Kottman, Stanford 2005, s. 207.

78 Zob. R. Barthes, Ziarno gtosu, ttum. J. Momro, ,Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 236.

79 Zob. A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, transl.
P.A. Kottman, Stanford 2005, s. 199.
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Aleksijewicz, pracujagc nad wieloletnim projektem reporterskim, wprowadza
do sfery publicznej tysigce osobistych zwierzen. Uznajac prawdziwo$¢ i autentycz-
no$¢ ustyszanych historii, tworzy przestrzen wspolistnienia mnogosci gloséw, nie-
powtarzalno$¢ ktérych prébuje zachowaé: ,Wtasnie tam, w cieptym ludzkim glo-
sie, w zywym odbiciu przeszlosci kryje si¢ pierwotna rado$¢ zycia i odstania jego
nieunikniony tragizm. Jego chaos i jego pasja. Jedynos¢ i nieosiggalnos¢. Tam nie
sa one jeszcze poddane zadnej obrébee. To oryginaly.”8 Co ciekawe, reporterka
nie nasladuje wypowiedzi méwionych, cho¢ nie brakuje w jej utworach pauz i nie-
domowien, wyrazéw stosowanych w zyciu codziennym lub znanych tylko pew-
nej grupie spolecznej. Oralno$¢ reportazy Aleksijewicz wynika przede wszystkim
z wplecionej w ich tkanke wzajemnej relacji gloséw otwartych na czule ucho. Przy-
wolane w reportazach $wiadectwa sg jedynie §ladem tej relacji, matym wycinkiem
opowiesci, do ktérych nie mamy dostepu.
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W kazdym studium artystycznej genezy szczegdlne znaczenie ma ustalenie pierw-
szego $ladu dzieta, punktu, z ktérego proces tworczy bierze poczatek'. Upraszcza-
jac: na zakonczenie kwerendy dysponujemy inwentarzem czesto niedatowanych
zapisow, rozkurzem notatek, ktére musimy utozy¢ i przebada¢ kolejno, poczynajac
od tego, od ktdrego sam artysta rozpoczat swoja prace nad utworem. Przeciwlegly
biegun dzielotwoérczego ruchu jest nam na ogoét znany; wyznaczony on jest przez
publikacje opatrzong w miare doktadng datg. Tak to wyglada w makroskali, tzn.
w studium, gdzie analizie poddawany jest zbiér roznych $§wiadectw, a cel stanowi
odtworzenie sekwencji kolejnych etapéw procesu twérczego owocujacego dzie-
tem. Wlasciwe uporzadkowanie tego pola badawczego wymaga przede wszystkim
okreslenia nastepstwa zapisow, a wigc rowniez wskazania tego, od ktérego wszyst-
ko sie zaczelo.

Mnie ten porzadek czasowy interesuje w mikroskali. Szukam odpowie-
dzi na pytanie o przeksztalcenia nie catego utworu literackiego, ale fragmentu
znanej czytelnikom calosci, konkretnie — moment pojawienia si¢ puenty wiersza
i jej ewentualne transformacje. (Cho¢ oczywiscie nie unikne koniecznosci sko-
mentowania przy tej okazji procesu wylaniania sie calosci utworu.) Poznajac
dokumenty literackie, zastanawialo mnie m.in., czy koniec wiersza pojawia si¢
na koncu procesu tworczego czy tez wczesniej? Moze koniec pojawia si¢ juz na po-
czatku ruchu ku dzietu? A moze 6w koniec pojawia si¢ we wlasciwym ksztalcie
gdzie§ w $rodku prac nad wydaniem utworu? I jaka jest funkcja tego fragmentu
w procesie tworczym? Nie: jakie jest znaczenie puenty dla utworu, ale: jaka jest
funkcja puenty w przebiegu prac pisarskich? Jaki problem tworczy powotal ja
do istnienia? Pojawia si¢ nagle czy jest szlifowana w kolejnych wersjach? I gdzie
konkretnie, w jakim miejscu zapisu pojawia si¢ po raz pierwszy to, co uznaje za pu-
ente? Czy wlasnie na topograficznym koncu zapisu? Takie pytania pojawily sie
na horyzoncie moich prac z dossier genezy, ktérym dysponowatem. I moimi spo-
strzezeniami, stanowiacymi zresztg tylko czes$¢ efektow pracy nad zagadnieniem
puenty poetyckiej w genezie literackiej, chcialbym sie tu podzieli¢.

X%

Puent¢ rozumiem (trudno to zresztg rozumie¢ inaczej) jako zakonczenie utworu,
zakonczenie o charakterze aforystycznym (a przez to podatnym na cytowanie).
Puenta podkresla sens utworu. Najlepsze puenty wskazuja ten sens w catkiem
nieoczekiwany sposob. Dla mnie najlepszym tego przykladem jest wiersz Tadeu-
sza Rozewicz Ciern, konczacy sie miejscem na wiec