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M i c h a ł Ku r a n *

Wojna domowa by Samuel Twardowski
A work in progress

S u m m a r y

The article presents the problems caused by the destruction in 1944 of the manu-
script containing the copy of Samuel Twardowski’s entitled Wojna domowa z Ko
zaki i Tatary prepared under the author’s control. For the first part of the work, 
the basis for the edition must be the edition of the first part from 1660, published 
under the author’s control. For the second to the fourth part, the Kalisz edition 
was corrected by Alojzy Kowalkowski’s notes. The edition of Kalisz, as it was cen-
sored by the Jesuits from Kalisz for the needs of education in the colleges of the 
order, cannot constitute the  basis for a  new edition on its own. We only have 
the notes of Aloj zy Kowalkowski, who compiled the manuscript with the Kalisz 
edition before World War II. As the individual copies of the Kalisz edition differ, 
relations between them should be established. Moreover, we do not know wheth-
er the burned manuscript was the basis for the Kalisz edition, or whether there 
is a copy of the work that was directly used by Jesuit printers. In the diocesan ar-
chives in Pelplin, the notes of Kowalkowski, which may be a handwritten copy of ei-
ther a lost manuscript or the Kalisz edition. If they were a copy of the manuscript, 
could they become the basis for a new edition of parts II–IV of the work?

Keywords: Twardowski Samuel, Wojna domowa z Kozaki i Tatary, lost manuscript, edyto-
rial problems, Alojzy Franciszek Kowalkowski
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The history of  the editions and research into the manuscript of Wojna domowa 
[Civil War] by Samuel Twardowski offers a good illustration of many of the prob-
lems raised in the invitation to the conference “Dzieło in statu nascendi. Proces 
twórczy w literaturze” [Work in statu nascendi. The creative process in literature]. 
The minor deviation from the scope in this study is a result of the fact that I am 
discussing the origins of a work which cover not only the manuscript stage but also 
the changes introduced as part of  the printing process of  the work’s subsequent 
versions – introduced either by the author himself or after his death. My aim is to 
answer the question of how the structured content should constitute the basis for 
a modern edition of the text.

It might seem that Wojna domowa is not an in statu nascendi work, rather a com-
pleted one as it has already been published thrice; it also ought to be considered 
as finished by dint of the assumed intention of its author expressed in the man-
uscript. Nonetheless, considering the events that I shall discuss later on, a mod-
ern edition of the work would be difficult or even impossible to achieve in its cor-
rect version because its text, as a result of unfortunate historical events, remains 
as if suspended. They relegate Wojna domowa back to the category of works in sta
tu nascendi.

A question arises: why is that? Why when we possess the partial edition of the 
work,1 which was modified later2, the  edition of  the first part produced under 
the instruction of the author3 and the censored edition published by Jesuits in Ka-
lisz on the 20th anniversary of the poet’s death.4 We know the manuscript existed5 

1 S. Twardowski, Wojna kozacka późniejsza przez Jana Kazimierza króla polskiego poparta i skoń-
czona w roku 1651, Daniel Vetterus, Leszno [1552–1555].

2 See S. Stalmann, Die Historischen Epen von Samuel ze Skrzypny Twardowski, Rheinische 
Friedrich-Wilhelms Universität, Bonn 1971. Translation into Polish: S. Nowak-Stalmann, Epika 
historyczna Samuela ze Skrzypny Twardowskiego, trans. M. Przybylik, R. Krzywy (ed.), Świat 
Literacki, Izabelin 2004, pp. 157–231.

3 S. Twardowski, Wojna domowa z Kozaki i Tatary, Moskwą, potym Szwedami i z Węgry przez lat 
dwanaście tocząca się dotąd, na cztery podzielona księgi, ojczystą muzą, financed by J. Forster, 
Wdowa Łukasza Kupisza, Krakow 1660.

4 Idem., Wojna domowa z Kozaki i Tatary, Moskwą, potym Szwedami i z Węgry przez lat dwanaście 
za panowania najjaśniejszego Jana Kazimierza króla polskiego tocząca się. Na cztery podzielona 
księgi ojczystą muzą od… opus posthumum, typis Collegii Calissiensis Soc[ietatis] Iesu, Calissii 
1681. See also: R. Ocieczek, “Dwudziesta rocznica śmierci poety — inicjatywy wydawnicze 
kaliskich jezuitów”, [in:] Wielkopolski Maro Samuel ze Skrzypny Twardowski i jego dzieło w wiel-
kiej i małej ojczyźnie, K. Meller and J. Kowalski (eds.), Wydawnictwo Poznańskie Studia Polo-
nistyczne, Poznań 2002, pp. 340–351.

5 Prior to Second World War it was part of the collections of the National Library. The code, 
which linked the Krakow edition to the manuscript of the work’s subsequent part, was re-
vindicated from the Imperial Public Library in Petersburg where it was referenced as Sbornik 
Pol’sk. F. XIV. No 36. [Pol. F. XIV 36]. Its manuscript was not recorded in Inwentarz rękopisów 
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– it has been known for decades that it  suffered the  same fate during the War-
saw Uprising as the book collections of the National Library.6 The work, consoli-
dated after the Uprising, covering parts from two to four of Wojna domowa, was 
in the 1930s initially studied by fr. Alojzy Kowalkowski, who compared it to two 
editions, i.e., Wojna kozacka późniejsza, which contained the second part, and the 
Kalisz edition. He published two articles on this topic. In a 1935 preliminary study 
he characterised the manuscript, and noted omissions and changes introduced as 
part of  censorship interventions in print; in his second article from 1969, when 
it was already clear that the work’s manuscript had been lost forever, he includ-
ed a  detailed summary of  the differences between the  manuscript and  the Ka-
lisz edition, which he had identified and included in his master’s thesis, by means 
of a comparison between the manuscript and the Kalisz edition.7 

When researching Twardowski’s prose, Sibylle Nowak-Stalmann of  uni-
versity in Bonn published in 1971 a comparative study of  the second part of  the 
work of  Kowalkowski’s notes and  the Kalisz edition. Following Kowalkowski’s 

Biblioteki Załuskich w Cesarskiej Bibliotece Publicznej, Olga N. Bleskina (RBN), Natalia A. Ela-
gina (RBN), współpraca K. Kossarzecki (BN), Sławomir Szyller (BN) (eds.), Biblioteka Naro-
dowa, Warsaw 2013. See also: Biblioteka Narodowa Katalog rękopisów, series 2, vol. 2. ref. 
3006–3300. Rękopisy z Biblioteki Załuskich i innych zbiorów polskich, zwrócone z Leningradu 
w latach 1923–1934, B. St. Kupść, K. Muszyńska (eds.), Biblioteka Narodowa, Warsaw 1980. 
This volume covered revindicated items from the period of 16th–19th century. See also: Ko-
złowska, “Nieznane wiersze Samuela ze Skrzypny Twardowskiego”, Biblioteka Warszawska 
1913, vol. 1, pp. 381–385; J. Kozłowska-Studnicka, Katalog rękopisów polskich (poezyj) wywiezio-
nych niegdyś do Cesarskiej Biblioteki Publicznej w Petersburgu, znajdujących się obecnie w Biblio-
tece Uniwersyteckiej w Warszawie, Polska Akademia Umiejętności, Krakow 1929, pp. 33–34; 
J.P. Bańkowski, Rękopisy rewindykowane przez Polskę z Z.S.R.R. na podstawie traktatu ryskiego 
i ich dotychczasowe opracowanie, nakładem „Przeglądu Bibliotecznego”, Krakow 1937. 

6 Wartime losses in Polish collections were discussed in, e.g.: K. Kossarzecki, “Z prac Biblio-
teki Narodowej nad inwentarzem zachowanych rękopisów z dawnej Biblioteki Załuskich”, 
Z Badań nad Książką i Księgozbiorami Historycznymi 2017: Polonika w zbiorach obcych, tom 
specjalny, pp. 263–270. Available online: http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.ele-
ment.desklight-043195e1-985b-40ea-bb59-0f24f5ad89eb (accessed on: 28.12.2021) (other 
topic-related literature can be found there). See also: Straty bibliotek w czasie II wojny 
świa towej w granicach Polski z 1945 roku. Wstępny raport o stanie wiedzy, parts 1–3, A. Mężyń-
ski (ed.), Wydawnictwo Reklama Wojciech Wójcicki, Warsaw 1994; A. Mężyński, Biblioteki 
Warszawy w latach 1939–1945, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Departa-
ment Dziedzictwa Kulturowego, Warsaw 2010; H. Łaskarzewska, “Losy księgozbiorów hi-
storycznych w latach 1939–1945 i po zakończeniu drugiej wojny światowej”, Cenne, Bezcenne, 
Utracone: Katalog utraconych dzieł sztuki, 2012, pp. 15–26.

7 A.F. Kowalkowski, “Ze studiów nad «Wojną domową» Samuela Twardowskiego”, Ruch Litera-
cki 1935, issue 9–10, pp. 244–252; idem, “O rękopisie i wydaniach Wojny domowej Samuela 
Twardowskiego”, Miscellanea staropolskie 3, Archiwum Literackie 14, pp. 83–204.
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suggestion, 10 years ago I compared his notes with the Kalisz edition of  Wojna 
domowa and I established the extent of the changes between the individual cop-
ies of the work, which were the result of modifications introduced in its organisa-
tion during the printing process.8 Then, three years ago Krzysztof Kowalkowski, 
Alojzy Kowalkowski’s nephew, informed me of notes his uncle developed as he was 
preparing his master’s dissertation.9 Based on a fragment I saw I can conclude that 
they refer to the Kalisz edition. 

In view of the above discussed circumstances, no one should be surprised that 
the work is still waiting to be edited. The outlined difficult situation on top of the 
significant size of  the text is a sufficient justification why it has been avoided by 
publishers.

Samuel Twardowski’s Wojna domowa discusses the  events of  1648–1660, i.e., 
from the start of the Cossack uprising led by Bohdan Khmelnytsky to the peace 
treaty signed in Oliwa which ended the Swedish Deluge.10 In conceptual terms, 
it relates to the model of historical epic poem, which in De Bello Civili or Pharsalia 
was used by Lucan to describe the  war struggles between Pompey and  Caesar, 
which concluded in a defeat at Pharsalos in 48 BC. 

In its final version Twardowski’s work consists of four parts. The first one cov-
ers three points. The partial edition of 1660 corresponds to it. The second part, i.e., 
a reworked version of the previously published Wojna kozacka późniejsza, and the 
third part have not been further divided. The fourth part consists of five points. 
Parts three and  four have been only printed as part of  the Jesuit Kalisz edition 
of 1681.

That means Twardowski wrote and published his work “in instalments”. First, 
he published Wojna kozacka późniejsza at Daniel Vetterus in Leszno between 1651 
and 1655, which he dedicated to Wrocław prince and Płock’s bishop Charles Ferdi-
nand Vasa. Next, Wojna domowa was published in Krakow in 1660 financed by Jerzy 
Ferster and printed by the widow of Łukasz Kupisz; it consisted of the three-point 
first part and bore a double dedication: To Jeremi Wiśniowiecki and his kin Dmytro 
and Konstanty Wiśniowiecki, as well as to king John Casimir. This particular edi-
tion, as it was released during its author’s lifetime and under his instruction, con-
stitutes the go-to basis for any new edition as well as for any research into the first 

8 M. Kuran, “O wariantach kaliskiej edycji «Wojny domowej» Samuela Twardowskiego”, Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Librorum 2010, issue 16, pp. 57–116.

9 K. Kowalkowski, “Nieznany rękopis «Wojny domowej» Samuela Twardowskiego sporządzony 
przez ks. Alojzego Kowalkowskiego”, Studia Pelplińskie 2017, pp. 489–492.

10 See, e.g., M. Kaczmarek, Epicki kształt poematów historycznych Samuela Twardowskiego, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich — Wydawnictwo, Wrocław 1972; G. Grabowicz, “S. Twardowski’s 
«Wojna domowa». Literary context and aspects of genre”, [in:] For Wiktor Weintraub, ed. by 
V. Erlich et al., Mouton & Co., The Hague–Paris, 1975, pp. 169–187.
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part. However, problems arise as one go further. The author modified Wojna ko
zacka późniejsza, which was also published during Twardowski’s lifetime and under 
his instruction, by adding it to the final version of the work depicting the 12 years 
of the Polish Republic’s wars. He did not, however, manage to publish during his life-
time its continuation, i.e., parts two through four. The whole was published 20 years 
after his death by Kalisz-based Jesuits based on its manuscript. They introduced 
changes to the text. Having removed the dedications known from the already print-
ed version and included in the manuscript, they introduced their own dedication to 
Stefan Branicki (1640–1709) and they censored some sections. During the printing 
process, various minor, possibly accidental, editorial changes were also introduced 
which distorted the content and altered the author’s language.11

It is possible that by the end of the Second World War the National Library was 
in possession of a copy of Wojna domowa composed of the Krakow edition that 
included 96 pages (the first part) and  the manuscript of  151 sheets. It was origi-
nally part of M.F. Niewieski’s collection. It  later constituted part of  the Załuski 
family’s book collection (ref. P. 502), and then it was held at the Imperial Public Li-
brary in Petersburg (ref. Sbornik Pol’sk. F. XIV. No. 36), only to become revindicat-
ed pursuant to the Riga Treaty of 1921 and be deposited at the University of War-
saw Library and, eventually, handed over to the  National Library. In  1932–1934 
it was lent by prof. Roman Pollak to the Library of the Poznań Society of Friends 
of Learning.12 It became the basis for the study prepared by fr. Alojzy Kowalkowski 
as part of his master’s thesis. Kowalkowski was the last person to work on the vol-
ume before it burned during the Nazi systemic destruction of Warsaw and all ar-
chival material collected in the Polish capital in retaliation for the Warsaw Upris-
ing in late autumn 1944. 

According to Kowalkowski the manuscript was not a rough copy but a dupli-
cate, a fact that was indicated by a number of omissions later filled on the mar-
gins, as well as deletions, corrections and annotations. According to the researcher, 
the copyist copied some of the text while he wrote down the rest by ear, a conclu-
sion that was supposed to be proven by errors caused by the copyist mishearing 
things, e.g., “bębny na głowę” (drums on the head) instead of “bębny larmowe” 
(alarm drums).13 Based on his analysis of  the annotations made in  a different 
handwriting and  having compared their script with the  poet’s autobiographical 
tombstone Kowalski found they were written by the original author.14 That means 
that the manuscript that was lost in 1944 constituted a duplicate developed under 
the poet’s instruction and, therefore, there must have been an original rough copy. 

11 A.F. Kowalkowski, “O rękopisie i wydaniach «Wojny domowej» …”, p. 90.
12 Ibid., pp. 83–84.
13 Ibid., p. 87.
14 Ibid., p. 88.
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This duplicate should be considered a representation of the final version of the vol-
ume that had been approved by the author.15

Kowalkowski’s study lacks the  question whether the  Jesuits used the  version 
known to the researcher as they were preparing the Kalisz edition or yet another 
version of the work. It is possible, mind you, that they used a different copy and as 
a result the differences I shall discuss further in this article between the lost yet 
somewhat known manuscript and the Kalisz edition have not been the result of the 
Jesuits’ censorship but rather of the fact of using a different text, possibly better as 
it might have been closer to that what the author had intended.16 

Understandably, Kowalkowski also did not compare the Krakow and the Ka-
lisz editions. A comparative analysis indicates the extent and the nature of censor-
ship interventions in the first part of the work thus shedding light from the out-
side on the  operations applied between the  manuscript version and  the Kalisz 
edition.17 

Based on the joint binding of the printed version of the first part and the manu-
script of parts second through fourth Kowalkowski concluded that the author treat-
ed the volume as the basis for publication. That is because the manuscript of the 
first part of the work was lost and it was replaced by the printed version of 1660. 
Kowalkowski assumed that the volume he knew constituted the final complete ver-
sion of the work prepared for printing under the instruction of its author. He did 
not, however, argue at any point that the Jesuits had used that particular copy.

Thus it seems appropriate to seek a different manuscript version of  the work. 
Sadly, though, any such efforts have yet to prove successful.

Regarding the comparison of Wojna kozacka późniejsza and Wojna domowa from 
1681 one should note that those were juxtaposed by Sibylle Nowak-Stalmann, who 
also utilised Kowalkowski’s findings regarding the relationship between the man-
uscript and the Kalisz edition. She argued: “In all these cases, according to Kowal-
kowski’s thesis, the Kalisz edition is identical to the manuscript.”18 Therefore, one 

15 Ibid.
16 That seems doubtful as the changes in the form of deletions of certain sections carry a clear 

censorship nature.
17 Modifications applied to the author’s language, e.g., “różno” (Krakow) vs “różne” (Kalisz) 

(point 1, lines 916), as well as to the content itself (“Da tak ognia” (Krakow) vs “Dał tak og-
nia” (Kalisz) (point 1, lines 957), “Wręcz na nieprzyjaciela” (Krakow) (I, line 1122) vs “Więc na 
nieprzyjaciela” (Kalisz) (I, line 1120), word order: “Przodkom naszym jakoby urodzone dźyło” 
(Krakow) (p. 78, point III, line 278) vs “Jakoby urodzone przodkom naszym dzieło” (Kalisz) 
(p. 84, point III, line 270). There also appeared a censor intervention – in the first point 
the line “W tak gorące pożary, tylkoż o hetmaniech / Było słyszeć, że mieli już też być w Gli-
nianiech” was dropped altogether (Krakow, p. 21, line 923–924). The first point in the Krakow 
edition contains 1362 lines compared to the 1360 lines in the Kalisz edition; the second point 
in both editions contains 1834 lines and the third 1106 lines in both.

18 S. Nowak-Stalmann, Epika historyczna Samuela ze Skrzypny Twardowskiego, p. 170.
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should treat Wojna kozacka późniejsza as a variant of the text that could not have 
constituted the basis of the edition as it was modified by the author after the edition 
with the intention to include it into a larger whole that he intended to publish already 
in 1660. That is why a new modern edition cannot utilise the apparently reliable yet 
outdated Leszno print from 1651–1655.19 Thus it is necessary to use the lost manu-
script, or rather the published notes made by Alojzy Kowalkowski.

Consider these sample changes made between Wojna kozacka późniejsza with 
the destroyed manuscript and the Kalisz edition:

Wojna kozacka późniejsza, lines 31–37 Wojna domowa (Kalisz edition), part 2,
lines 31–39

Aż gdy o tym myślę
I próżne po powietrzu zamki sobie kryślę,
Cerze tej przypatrując różnej się światowej,
Wybił mi to Chmielnicki w okamgniniu z głowy,

Ani ja już fantazyj jakich o tym marzę,
Ani więcej na Boga mojego się skarżę,

Zawsze sprawiedliwego.20

Aż gdy myślę o tym,
Co by też wżdy za koniec takich był na potym
I płużyć li ta cera bez żadnej światowej
Na im rewolucyjej, wybił mi to z głowy
Chmielnicki dziś dopiero w krótkiej barzo dobie,
Szczęścia swego odmiany doznawszy na sobie.
Ani próżno na Boga mojego się skarżę,
Zawsze sprawiedliwego.

These fragments feature transmutation (a change of the order of words in con-
tact), immutation (a substitution by an outside element), and adjection (an addi-
tion of an element). In the later edition the author abandoned references to imagi-
nation and fantasy.

The next example is dominated by detraction (omission) with some instances 
of immutation:

Wojna kozacka późniejsza, lines 1165–1170 Wojna domowa (Kalisz edition), lines 1283–1286

[…] (oprócz tych, którzy pozostali
Dla obrony obozów abo jeszcze daléj
Domy mając, nie doszli, zwłaszcza między tymi
Wielcy beli Polacy spół mazowieckimi
Niektórymi powiaty, a tak wieść wysoko
W drodze o nich trąbiła) nie westchnął głęboko?21

[…] (oprócz tych, którzy pozostali
Dla obrony obozu abo, jeszcze daléj
Domy mając, nie doszli) z góry gdzie wysoko
Śmiertelnością wzruszony nie westchnął 

głęboko?

19 A.F. Kowalkowski, “O rękopisie i wydaniach «Wojny domowej»…”, pp. 89–90.
20 English translation: “Oh, when I think about it / I draw in the air to no avail / Observing these 

different world’s skins / Khmelnytsky knocked that immediately out of my head, / And I no 
longer dream about it, / Nor do I complain any more about my God, / He the just one.”

21 English translation: “(apart from those who have stayed / To defend camps of even further / 
Having house, did not arrive, especially among those / Great were Poles among Mazovia’s / 
Some poviats, and the news is / It was passed on the road) did not sigh deep?”
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The next example contains an advanced case of detraction. The poet also used 
transmutation and immutation, and to a minor extent adjection:

Wojna kozacka późniejsza, lines 818–828 Wojna domowa (Kalisz edition), lines 924–928

Nie tylko że pogromi, ale porzuconéj
Wiele spiże zdobędzie i więźniów, i koni,
Prócz co w samym poboju albo ich w pogoni
Padło trupem. A taki dawszy wstręt zawodom
Pierwszym nieprzyjacielskim prosto się ku 

Brodom
Weźmie swoim, o boki niemal ocierając
Chmielnickiemu samemu, skąd się pośpieszając,
Odda tę wiktoryją, jako która jemu
Od poddanych należy, do nóg panu swemu
Za znak nieomelony, jako przed pioruny
Pierzchają błyskawice, więtszej wnet fortuny.22

Wielkim sercem pogromi i plon porzucony
Spół z więźniami odbierze, skąd się powracając
Ku swym Brodom, a niemal o bok ocierając
Chmielnickiemu samemu, nad swe 

spodziewanie
Już tu króla z obozem u Styru zastanie.

This time I marked transmutation in bold and immutation in red. Once again, 
the text of the Kalisz edition was reduced:

Wojna kozacka późniejsza, lines 2034–2041 Wojna domowa (Kalisz edition), lines 2294–2299

[…] wprzód okoliczności
Pozornych tych zażywał, woląc owszem z nimi
Na królewską usługę także gotowymi
Przeciw nawet tureckiej Porcie iść pospołu
I w pół utknąć znaki swe Stambołu,
Aniż znając przyjaźni tak statecznej wiele
Po nich dotąd, zaraz by za nieprzyjaciele
Miał ich liczyć i nosić.23

[…] wprzód okoliczności
Pozornych tych zażywał, woląc iść pospołu
Znaki swoje rozwinąć, niż po nich tak wiele
Dotąd znając przyjaźni, za nieprzyjaciele
Miał ich liczyć.

In the next example, the poet’s activities consisted of both detraction and adjec-
tion, i.e., of partial immutation (marked in red). The added fragment is more ex-
tensive; it introduces previously unknown personal situational details:

22 English translation: “Not only will destroy, but the abandoned / Armour will gain and prison-
ers, and horses / Not only in conquest but also in chase / Died. And having gained aversion 
/ First in enemies strait to Brody / Will go, almost brushing against the sides / Of Khmelnyt-
sky himself, rushing from there / Shall give the victory, which to him / Deservant is from his 
subjects, / To the feet of his master / Unerring, like from thunder / Lightning flee, of smaller 
fortune immediately.”

23 English translation: “having first the circumstances / Seeming experienced, preferring indeed 
with them / To royal service also ready / Against the Turkish Porte even march together / 
And become stuck halfway to Istanbul, / Rather than having known this great unwavering 
friendship / From them until now, immediately as enemy / consider them.”
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Wojna kozacka późniejsza, lines 1972–1976 Wojna domowa (Kalisz edition), lines 2172–2187

Wojska ku nam obracał, wyprawił Hładkiego
Przeciw mu komonikiem, zastępując pasy
I skupić się nie dając. A już też w te czasy
Naszy ówdzie, z co więtszej dobywszy się 

nędze,
Czuli nie mniej o sobie.24

Wojska z nim pod Łojowem tu do koronnego
Ściągnął pilno, Orkuszę przeciw nim wyprawił
Z Antonem, pułkowniki, aleć się rozprawił
Prędko z nimi Gąsiewski, nad Irpą ich zbiwszy
Gromem niespodziewanym, czym tak 

utwierdziwszy
W Kijowie się Radziwiłł, acz miastu przepuścił
Gwoli metropolicie, wszakże nie dopuścił
Żadnej w nim mieć armaty, i oprócz przy 

zdrowiu
Je zostawił, kiedy też nasi pogotowiu,
Dobywszy się tymczasem z owej swojej nędze,
Czuli nie mniej o sobie.

Clearly, the modifications did not only consist of eliminating whole lines (de-
traction) or adjection, but also of transmutation and immutation, i.e., of changing 
the order or lexical substitution to items that semantically related. 

The changes had an impact on the size of the resulting version. Wojna kozacka 
późniejsza contains 2496 lines while the second part of the manuscript and the re-
lated to it Kalisz edition has 2754 lines. Eventually, the new edition grew by 258 lines 
(270 new lines were added and 12 were removed).25

To understand why the  Kalisz edition cannot constitute the  basis for a  new 
edition of the volume, one needs to consider the censorship and editorial interven-
tions which disrupted the integrity of the author’s language. When compared to 
the manuscript, the Kalisz edition, as per Kowalkowski’s findings repeated by Stal-
mann, is shorter by 72 lines.26 According to the researcher, the changes, i.e., omis-
sions, were of three kinds. Firstly, as I have already mentioned, the Jesuits removed 
“the author’s foreword and his dedication to specific books.”27 Instead, they add-
ed their own dedication to Stefan Branicki, Stefan Czarniecki’s grandson. Second-
ly, they removed from the criticism of Polish society a fragment in which the poet 
complained about the greediness and pride of the clergy. Thirdly, they removed or 
modified passages in which Twardowski reproached, or even simply mentioned, 
Bogusław Radziwiłł. Whenever his name would appear they inserted such des-
ignations as “Generał” (General), “Książę” (Duke) or “Hetman”. In other words, 
the Jesuits applied aposiopesis in respect of  the audience (“statement discordant 

24 English translation: “Turned armies towards us, Sent Hładki / Against us, replacing stripes / 
Not allowing to gather. And already in those times / Our everywhere, having emerged from 
poverty big and small, / Caring no less about themselves.”

25 S. Nowak-Stalmann, Epika historyczna Samuela ze Skrzypny Twardowskiego, pp. 159–170.
26 Ibid., p. 159; A.F. Kowalkowski, “O rękopisie i wydaniach «Wojny domowej»…”, p. 92.
27 A.F. Kowalkowski, “O rękopisie i wydaniach «Wojny domowej»…”, p. 91.
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with the audience” or “evoking a  sense of  shame”)28. One omission had a mor-
al grounding. The  censors removed a  reference to the  victims “w Wenerzynym 
kościele” (in Venera’s church):29

manuscript, book IV, p. III, lines 1267–1270 Kalisz edition, book IV, p. III, lines 1249–1250

Do pokoju nadzieje, kiedy swe z tej miary
W Wenerzynym kościele odprawią ofiary.
Czego pewien zostając w te by się nie wdawał
Latające ceduły […]30

Do pokoju nadzieje. W te by się nie wdawał
Latające ceduły […]

The dedications provided31 in  the manuscript that preceded each part of  the 
work were intended for: Krakow bishop Andrzej Trzebicki (1607–1679) in the third 
part, and Jerzy Lubomirski (1616–1667) in the fourth part. The decision by the Jes-
uits to remove the  dedications already outdated in  1681 seems reasonable. Both 
addressees had already died when the Kalisz edition was being published. Stefan 
Branicki, the new patron of the publication, eventually died in 1709. For the pub-
lishers, pragmatic considerations and not respect for the author’s intentions took 
priority. The updating of the dedications was a practice commonly applied in the 
case of re-issued works.

The Jesuits also removed the following fragment about Bogusław Radziwiłł:32

manuscript, book IV, p. IV, lines 586–597 Kalisz edition, book IV, p. IV, lines 576–577

Wszakże potem niedługoż się rekoliguje
I wnet skupi tę tylko poniósszy stąd szkodę,
Że co miał za jedyną zwycięstwa nagrodę,
Upuści Radziwieła, który wnetże znowu
Przeciw kawalerskiemu brata swego słowu

Wszakże potem niedługoż się rekoliguje.
Którą gdy tam Fortuną Gąsiewski pracuje, 
[…]

28 “Aposiopesis «designed» (“calculated” (…)) is based on a conflict between the content of an 
omitted statement and the oppositional force that rejects the content of that statement,” 
(H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, trans. … A. Gorzkowski, Wy-
dawnictwo Homini, Bydgoszcz 2002, § 887b).

29 A.F. Kowalkowski, “O rękopisie i wydaniach «Wojny domowej»…”, pp. 159: manuscript “p. 100r 
sheet 81, lines 1261/1270”. Similar modifications were introduced in school editions of Ovid’s 
works. See Justyna Zaborowska-Musiał, “Twórczość Owidiusza w jezuickiej dydaktyce 
szkolnej XVI–XVIII w.”, [in:] Dwa millenia z Owidiuszem, Ł. Berger et al. (eds.), Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2020, pp. 293–303.

30 English translation: “Hope for peace, when due for this / In Venera’s church they lay sacrifice. 
/ Certain of that he would not be drawn into it / 1270 flying listings.” 

31 A. Kowalkowski, op. cit., p. 159. All quotations from the manuscript and the Kalisz edition 
of Wojna domowa are provided as quoted in Kowalkowski’s article.

32 Ibid., p. 168.
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Zbiegł do Szewdów. Ani się drugi raz poprawił, 
Owszem tak wyrodzonym Ojczyźnie swej stawił
Przeciw samej naturze, że choć więźniem u niej,
Nie nakłonił afektu synowskiego ku niej.
Kacerko wężoroda, co się to tym zdobisz
Pięknym z wierzchu koloręm? O, czego nie robisz?
Którą gdy tam Fortuną Gąsiewski pracuje33

The transmutation from Radziwiłł to Książę resulted in an aposiopesis in terms 
of the content:34

manuscript, part IV, p. V, lines 225–227 Kalisz edition, part IV, p. V, lines 225–227

[…] Tamże na kolana
Padszy nisko Radziwieł, gdy przeprasza Pana
Ciężko urażonego […]35

[…] Tamże na kolana
Padszy nisko i Książę, gdy przeprasza Pana
Ciężko urażonego […]

One can also argue censorship intentions in the omission of a fragment criti-
cizing the clergy:

manuscript, part IV, p. II, lines 797–804 Kalisz edition, part IV, p. II, lines 797–812

Ów przedaje jak tyran, aż też barwy starej
Po wsiach beło nie widzieć w sukni chłopa 

szarej,
Ale też i w kościołach i światowych księży
Niepodobna wynosić, że którym to cięży
Być musiało z ostatnim chłopków ich 

zniszczeniem
I czego niekarany swoim uciążeniem
Nie mógł żołnierz, czego sam ludzkich łez 

niesyty
Wycisnąć nieprzyjaciel, ksiądz wziął nieużyty.
Nie na jakie gwałtowne i tak oczywiste
Zbiorów tych obracając potrzeby ojczyste,
Ale swoje wystawy, chyba aż umarszy,

Ów przedaje jak tyran, aż też barwy starej
Po wsiach beło nie widzieć w sukni chłopa 

szarej
Nie na jakie gwałtowne i tak oczywiste
Zbiorów tych obracając potrzeby ojczyste,
Ale swoje wystawy, chyba aż umarszy,
W kryjomych depozytach i skrzyniach zawarszy,
Feniksom je gotując. Żywoty przykładne
Grubijaństwem okrzczone […] 

33 English translation: “Soon afterwards become reacquainted / And shall gather back having 
incurred this loss, / Having had this one prize of the victory, / Shall leave Radziwiłł, who 
immediately again / Against his brother’s honorary word / Fled to Swedes. Nor corrected 
himself a second time, / Indeed thus born to his Homeland he stood / Against nature itself, 
despite prisoner in it, / Did not incline his son’s affection to it. / Oh heresy of the serpent’s 
bearer, why do you boast that / Beautiful on the surface colour? Oh, why don’t you do so-
mething? / When Gąsiewski works fortune there.”

34 Ibid., p. 182.
35 English translation: “There to your knees. / Radziwiłł having fallen low, when apologising to 

the Lord / Offended greatly.”
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W kryjomych depozytach i skrzyniach zawarszy,
Feniksom je gotując. Albo jako teraz
Proszeni o łanowych na sejmach więc nieraz
Szwedom się okupując. Żywoty przykładne
Grubijaństwem okrzeczone […]36

Some of  the Jesuit corrections were editorial in nature and  in the publishers’ 
mind could have served to clarify the text. They may have been introduced because 
of the typesetter’s different sense of style. The following sample change is lexical 
in nature:37

manuscript, part II, lines 151–152 Kalisz edition, part II, lines 151–152

[…] którzy na kształt
Grochu wyszynionego […]38

[…] którzy na kształt
Grochu wysypanego […]

It is often the case that the changes seem to have resulted from the  fact that 
the publisher differed from the author in terms of aesthetic sense, e.g., in the nu-
merous cases of modifications of the word order. Those could have been a result 
of  the changing nature of  language and  the fact that the  stylistic solutions pro-
posed by the elderly poet were considered archaic and not modern enough:39

manuscript, book II, lines 299–300 Kalisz edition, part II, lines 299–300

[…] które tak zniszczone
Nie są jeszcze, żeby dać ręce opuszczone40

[…] które tak zniszczone
Jeszcze nie są, żeby dać ręce opuszczone

In such cases, it would be difficult to talk about political or moral censorship. 
However, some of the changes stripped the text of the poet’s unique style, just as 
in the above example.

36 English translation: “He sells like a tyrant, of the old colours / No peasant in a grey dress 
could be seen, / But neither in churches and world’s priests / It is not right to elevate, that 
for some it is difficult / Probably with the last destruction of their peasants / Not being 
punished with their enslavement / What a soldier could not do, not filled with human tears 
/ Enemy cannot squeeze, the useless priest took. / Not for some violent and so obvious / 
Turning the homeland needs of the crops, / But own displays, probably until death, / Stored 
in hidden stores and chests, / Preparing them for phoenixes. Or like now / Asked for crops 
at sejms often / Paying bounty to Swedes. Exemplary lives / Marked by ribaldry.”

37 Ibid., p. 94.
38 English translation: “similar to / Dropped pea.”
39 Ibid., p. 94.
40 English translation: “which destroyed so badly / They are not, to put their hands down.”
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Why did the Jesuits publish Wojna domowa on the 20th anniversary of the po-
et’s death? They did so with the educational usage of the work in mind as by be-
ing a kind of a handbook in modern history at that time and an example of histori-
cal prose it continued to function in colleges almost to the dissolution of the order 
in 1773. Therefore, one could argue that the censorship interventions were intro-
duced in view of the volume’s intended use.41 

In 1681 Jesuits published not only Wojna domowa but also an anthology of Twar-
dowski’s poems entitled Miscellanea selecta, for which they used some poems he 
had published himself.42 Pragmatism inclined them to turn a blind eye to his an-
ti-Jesuit remarks which the graduate of the Kalisz Jesuit-managed college includ-
ed in  Przeważna legacyja already in  1633. In  fact, he did not publish any of  his 
works in the Kalisz-based printing house. He used workshops located in Lublin, 
Warsaw, Krakow, and Leszno. After graduation, he seemed not to be associated 
with the order in any manner; he rather appeared to avoid any association.

The use of both works for educational purposes has been confirmed in manu-
script poetry collections and student notes which featured quotations from the dis-
cussed works by Twardowski as examples of desirable artistic solutions.43

One of the stages in the editorial work on Wojna domowa, once the changes in-
troduced by Jesuit censorship are removed, will be to identify the lessons that can 
be drawn from the differences between the individual copies of the Kalisz edition44 
as it is necessary to establish which parts of the non-identical printed copies con-
stitute the final version of the edition.

Conclusions

For a new edition of the volume to come to fruition it would be necessary to browse 
archival resources in hope of finding yet another manuscript of the work. There-
fore, it is also necessary to establish whether the copy destroyed during the Sec-
ond World War was the only surviving copy and, most importantly, whether it was 

41 See K. Puchowski, “Historia w kolegiach jezuickich w czasach Samuela ze Skrzypny Twar-
dowskiego”, [in:] Wielkopolski Maro Samuel ze Skrzypny Twardowski i jego dzieło w wielkiej i ma-
łej ojczyźnie, K. Meller and J. Kowalski (eds.), Wydawnictwo Poznańskie Studia Polonistycz-
ne, Poznań 2002, p. 339.

42 K. Bielska, Bibliografia starych druków kaliskich do końca XVIII w., Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa–Poznań 1980, pp. 49–51.

43 R. Łużny, “Pisarze kręgu Akademii Kijowsko-Mohylańskiej a literatura polska”, Zeszyty Nauko-
we Uniwersytetu Jagiellońskiego 1966, issue 142, Prace Historycznoliterackie, coll. 11, pp. 52–53, 
93–94. See M. Kuran, Retoryka, historia i tradycja literacka w twórczości okolicznościowej Samu-
ela Twardowskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2008, pp. 22–25.

44 M. Kuran, “O wariantach kaliskiej edycji «Wojny domowej» Samuela Twardowskiego”…
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the basis for the Kalisz edition. It is possible that Jesuit collections may hold a man-
uscript copy on the basis of which they printed the work. Sadly, after the disso-
lution of  the order the  library of  the Jesuit college in  Kalisz became scattered; 
a  portion  of  the collection was brought to the  University of  Warsaw Library.45 
The  printed resources of  the Jesuit printing house were initially intercepted by 
fr. Wiktor Wargowski who managed the printing house under the name of “Dru-
karnia J. K. Mci i Rzeczpospolitej” [His Majesty’s and  the Republic’s Printing 
House] since 1781;46 from 1793 it operated under the name of “Drukarnia J. O. Xcia 
Prymasa Arcybiskupa Gnieźnieńskiego” [Duke Primate Archbishop of Gniezno’s 
Printing House] until it was relocated to Łowicz and merged into “Drukarnia Pry-
masowska” [Primate’s Printing House].47 

If no new manuscript copy of  Wojna domowa emerges, the  Kalisz edition 
amended with manuscript-based annotations by A. Kowalkowski shall constitute 
the basis for the edition of parts two through four. Such an edition would not be 
able to utilise the researcher’s notes surviving in Pelplin collections as they con-
stitute a copy of the Kalisz edition, as indicated by several sheets in that collection 
that open with a dedication to Branicki.48 Kowalkowski utilised his notes to full 
extent as he prepared his article published in Miscellanea Staropolskie.

45 “Kalisz”, [in:] Encyklopedia wiedzy o jezuitach na ziemiach Polski i Litwy 1564–1995, L. Grzebień 
SJ (ed.) in cooperation with the Jesuit team, Wydawnictwo WAM, Krakow 2004, p. 261. See 
also: K. Bielska, “Drukarstwo kaliskie jego dzieje i dorobek do upadku Rzeczypospolitej”, 
Roczniki Biblioteczne 1962, issue 3–4, pp. 41–77.

46 Drukarze dawnej Polski od XV do XVIII wieku, vol. 3, part I: Wielkopolska, A. Kawecka-Gryczo-
wa, K. Korotajowa, J. Sójka (eds.), Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej 
Akademii Nauk, Wrocław 1977, pp. 94, 104, 260.

47 J. Sójka, “Drukarstwo w Kaliszu”, [in:] Dzieje Kalisza, W. Rusiński (ed.), Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1977, pp. 244–246.

48 It seems worth considering why the researcher copied the Kalisz edition and not the manu-
script. This issue remains open for now.
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Wojna domowa Samuela Twardowskiego 
– dzieło w procesie

S t r e s z c z e n i e

Artykuł przedstawia problemy, jakie wywołało zniszczenie w  1944  roku manu-
skryptu zawierającego sporządzoną pod kontrolą autora kopię dzieła Wojna domo
wa z Kozaki i Tatary Samuela Twardowskiego. Dla części pierwszej dzieła podstawą 
edycji musi być wydana pod kontrolą autora edycja części pierwszej z roku 1660. 
Dla części II–IV edycja kaliska skorygowana notatkami Alojzego Kowalkowskie-
go. Edycja kaliska, jako że została przez kaliskich jezuitów ocenzurowana dla po-
trzeb edukacji prowadzonej w kolegiach zakonu, nie może stanowić samodzielnie 
podstawy nowego wydania. Dysponujemy jedynie notatkami Alojzego Kowalkow-
skiego, który przed II wojną światową zestawił manuskrypt z edycją kaliską. Po-
nieważ poszczególne egzemplarze edycji kaliskiej różnią się, należy ustalić relacje 
między nimi. Nie wiemy ponadto czy spalony manuskrypt był podstawą edycji 
kaliskiej, czy też istnieje odpis dzieła, z którego wprost korzystali drukarze jezuic-
cy. W archiwum diecezjalnym w Pelplinie zachowały się notatki Kowalkowskiego, 
które mogą być odręcznym odpisem albo zaginionego manuskryptu, albo edy-
cji kaliskiej. Czy gdyby były odpisem manuskryptu, mogą stać się podstawą nowe-
go wydania części II–IV utworu?

Słowa kluczowe: Twardowski Samuel, Wojna domowa z Kozaki i Tatary, zaginiony manu-
skrypt, problemy edytorskie, Alojzy Franciszek Kowalkowski

Dzieje wydań oraz badań nad rękopisem Wojny domowej Samuela Twardowskie-
go dobrze unaoczniają znaczną część problemów, jakie zostały postawione w za-
proszeniu na konferencję „Dzieło in statu nascendi. Proces twórczy w literaturze”. 
Nieznaczne odstępstwo od tego zakresu w przypadku obecnego studium wynika 
z tego, iż zajmuję się genezą dzieła obejmującą przede wszystkim nie etap rękopi-
śmienny, lecz także zmiany, jakie następowały w trakcie druku kolejnych wersji 
utworu – dokonywane przez samego autora oraz wprowadzane po  jego śmierci. 

* Dr hab., Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii,
Zakład Literatury Dawnej, Edytorstwa i Nauk Pomocniczych, ul. Pomorska 171/173, 90-236
Łódź; michal.kuran@filologia.uni.lodz.pl
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Poszukuję odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób skonstruowany przekaz winien 
stanowić podstawę współczesnego wydania dawnego dzieła.

Pozornie Wojna domowa to utwór niebędący in statu nascendi, dzieło skoń-
czone, ponieważ było trzykrotnie opublikowane, za  takie uznać by je należa-
ło także z powodu domniemanej intencji autora wyrażonej w rękopisie. Mimo tego 
z  uwagi na  zdarzenia, o  których dalej będzie mowa, bardzo trudna w  realizacji 
czy wręcz niemożliwa do uzyskania w poprawnej wersji jest nowoczesna edycja 
tego dzieła, bowiem jego tekst wskutek nieszczęśliwych wypadków dziejowych 
pozosta je niejako w zawieszeniu. Wydarzenia te przenoszą Wojnę domową z po-
wrotem do zbioru dzieł pozostających in statu nascendi.

Nasuwa się pytanie: Dlaczego? Skoro dysponujemy edycją cząstkową dzieła49, 
później zmodyfikowaną50, wydaniem części pierwszej wykonanym pod kontrolą 
autora51 oraz ocenzurowanym wydaniem ogłoszonym w 20 rocznicę śmierci poety 
przez jezuitów w Kaliszu52. Wiemy o istnieniu rękopisu dzieła53, który wedle dostęp-

49 S. Twardowski, Wojna kozacka późniejsza przez Jana Kazimierza króla polskiego poparta i skoń-
czona w roku 1651, Daniel Vetterus, Leszno [1552–1555].

50 Zob. S. Stalmann, Die Historischen Epen von Samuel ze Skrzypny Twardowski, Rheinische Frie-
drich-Wilhelms Universität, Bonn 1971. Przekład polski: S. Nowak-Stalmann, Epika historycz-
na Samuela ze Skrzypny Twardowskiego, przekł. M. Przybylik, oprac. R. Krzywy, Świat Litera-
cki, Izabelin 2004, s. 157–231.

51 S. Twardowski, Wojna domowa z Kozaki i Tatary, Moskwą, potym Szwedami i z Węgry przez lat 
dwanaście tocząca się dotąd, na cztery podzielona księgi, ojczystą muzą, nakładem J. Forstera, 
Wdowa Łukasza Kupisza, Kraków 1660.

52 Tenże, Wojna domowa z Kozaki i Tatary, Moskwą, potym Szwedami i z Węgry przez lat dwanaście 
za panowania najjaśniejszego Jana Kazimierza króla polskiego tocząca się. Na cztery podzielona 
księgi ojczystą muzą od… opus posthumum, typis Collegii Calissiensis Soc[ietatis] Iesu, Calissii 
1681. Zob. też: R. Ocieczek, Dwudziesta rocznica śmierci poety — inicjatywy wydawnicze kali-
skich jezuitów, [w:] Wielkopolski Maro Samuel ze Skrzypny Twardowski i jego dzieło w wielkiej 
i małej ojczyźnie, red. K. Meller i J. Kowalski, Wydawnictwo Poznańskie Studia Polonistyczne, 
Poznań 2002, s. 340–351.

53 Należał przed II wojną światową do zbiorów Biblioteki Narodowej. Kodeks łączący edycję 
krakowską z rękopisem dalszej części dzieła został rewindykowany z Cesarskiej Bibliote-
ki Publicznej w Petersburgu, gdzie opatrzony był sygnaturą Sbornik Pol’sk. F. XIV. No 36. 
[Pol. F. XIV 36]. Manuskryptu tego nie odnotowano w Inwentarzu rękopisów Biblioteki Za-
łuskich w Cesarskiej Bibliotece Publicznej, oprac. Olga N. Bleskina (RBN), Natalia A. Elagina 
(RBN), współpraca K. Kossarzecki (BN), Sławomir Szyller (BN), Biblioteka Narodowa, War-
szawa 2013. Zob. też: Biblioteka Narodowa Katalog rękopisów, ser. 2, t. 2. Sygn. 3006–3300. 
Rękopisy z Biblioteki Załuskich i innych zbiorów polskich, zwrócone z Leningradu w latach 
1923–1934, oprac. B.St. Kupść, K. Muszyńska, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1980. W to-
mie tym opisano rewindykaty z XVI–XIX w. Zob. też: J. Kozłowska, Nieznane wiersze Samu-
ela ze Skrzypny Twardowskiego, „Biblioteka Warszawska” 1913, t. 1, s. 381–385; J. Kozłowska-
-Studnicka, Katalog rękopisów polskich (poezyj) wywiezionych niegdyś do Cesarskiej Biblioteki 
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nej od  kilku dziesięcioleci wiedzy podzielił los warszawskich księgozbiorów Bi-
blioteki Narodowej podczas powstania warszawskiego54. Spalony po zakończeniu 
powstania warszawskiego przekaz, obejmujący części od drugiej do czwartej Woj
ny domowej, w latach 30. został wstępnie przebadany przez ks. Alojzego Kowal-
kowskiego, który porównał go z dwiema edycjami, czyli obejmującą drugą część 
utworu Wojną kozacką późniejszą i edycją kaliską. Badacz opublikował na ten te-
mat dwa artykuły. W ogłoszonym w roku 1935 w zarysie scharakteryzował rękopis 
oraz odnotował opuszczenia i zmiany dokonane w ramach ingerencji cenzorskich 
w druku, w drugim z  roku 1969, gdy było już wiadomo, iż  rękopis utworu bez-
powrotnie zaginął, opublikował szczegółowe zestawienie różnic między rękopi-
sem a wydaniem kaliskim, jakie wynotował i zebrał w pracy magisterskiej, porów-
nując rękopis z edycją kaliską55. 

Badająca epikę Twardowskiego Sibylle Nowak-Stalmann z uniwersytetu w Bonn 
w 1971 roku opublikowała analizę porównawczą drugiej części utworu obejmującą 
notatki Kowalkowskiego i edycję kaliską. Pod wpływem sugestii Kowalkowskiego 
zestawiając 10 lat temu jego notatki z edycją kaliską Wojny domowej ustaliłem za-
kres zmian pomiędzy poszczególnymi egzemplarzami dzieła, będącymi efektem 
modyfikacji, jakich dokonywano w składzie w  trakcie druku56. Z kolei trzy lata 
temu bratanek Alojzego, Krzysztof Kowalkowski poinformował mnie o notatkach, 

Publicznej w Petersburgu, znajdujących się obecnie w Bibliotece Uniwersyteckiej w Warszawie, 
Nakładem Polskiej Akademii Umiejętności, Kraków 1929, s. 33–34; J.P. Bańkowski, Rękopisy 
rewindykowane przez Polskę z Z.S.R.R. na podstawie traktatu ryskiego i ich dotychczasowe opra-
cowanie, nakładem „Przeglądu Bibliotecznego”, Kraków 1937. 

54 O wojennych startach w polskich zbiorach pisano w m.in.: K. Kossarzecki, Z prac Biblioteki 
Narodowej nad inwentarzem zachowanych rękopisów z dawnej Biblioteki Załuskich, „Z Badań 
nad Książką i Księgozbiorami Historycznymi” 2017: Polonika w zbiorach obcych, tom specjal-
ny, s. 263–270. Dostępny online: http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.
desklight-043195e1-985b-40ea-bb59-0f24f5ad89eb (dostęp: 28.12.2021) (tam też dalsza lite-
ratura przedmiotu). Zob. też: Starty bibliotek w czasie II wojny światowej w granicach Polski 
z 1945 roku. Wstępny raport o stanie wiedzy, cz. 1–3, red. A. Mężyński, Wydawnictwo Rekla-
ma Wojciech Wójcicki, Warszawa 1994; A. Mężyński, Biblioteki Warszawy w latach 1939–1945, 
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Departament Dziedzictwa Kulturowego, 
Warszawa 2010; H. Łaskarzewska, Losy księgozbiorów historycznych w latach 1939–1945 i po za-
kończeniu drugiej wojny światowej, „Cenne, Bezcenne, Utracone”: Katalog utraconych dzieł 
sztuki, 2012, s. 15–26.

55 A.F. Kowalkowski, Ze studiów nad „Wojną domową” Samuela Twardowskiego, „Ruch Literacki” 
1935, nr 9–10, s. 244–252; tenże, O rękopisie i wydaniach „Wojny domowej” Samuela Twardow-
skiego, „Miscellanea staropolskie” 3, „Archiwum Literackie” 14, s. 83–204.

56 M. Kuran, O wariantach kaliskiej edycji „Wojny domowej” Samuela Twardowskiego, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Librorum” 2010, nr 16, s. 57–116.

http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-043195e1-985b-40ea-bb59-0f24f5ad89eb
http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-043195e1-985b-40ea-bb59-0f24f5ad89eb
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jakie sporządził jego stryj, przygotowując pracę magisterską57. W oparciu o znany 
mi fragment mogę stwierdzić, iż stanowią one odpis edycji kaliskiej. 

Z uwagi na zarysowane okoliczności trudno się dziwić, że dzieło cały czas czeka 
na edytora. Nakreślona skomplikowana sytuacja, pomijając znaczną objętość teks-
tu, w zasadzie wystarczająco tłumaczy przyczyny wydawniczego zaniechania.

Wojna domowa Samuela Twardowskiego to dzieło przedstawiające wydarzenia 
z lat 1648–1660, a więc od wybuchu powstania kozackiego dowodzonego przez Boh-
dana Chmielnickiego aż po zawarcie pokoju w Oliwie wieńczącego potop szwedz-
ki58. Koncepcja dzieła nawiązuje do modelu eposu historycznego, jaki w Bellum 
civile, czyli Farsaliach posłużył  się Lukan, opisujący dzieje wojennych zmagań 
Pompejusza i Cezara zakończonych klęską pod Farsalos w 48 roku p.n.e. 

Dzieło Twardowskiego składa się w ostatecznej swojej wersji z czterech części. 
Pierwsza z nich obejmuje trzy punkty. Odpowiada jej cząstkowa edycja z 1660 roku. 
Część druga, czyli przerobiona wersja opublikowanej uprzednio Wojny kozackiej 
późniejszej, oraz  część trzecia nie zostały dodatkowo podzielone. Część czwar-
ta składa się z pięciu punktów. Części trzecia i czwarta drukowane były tylko w ra-
mach jezuickiej edycji kaliskiej z 1681.

Twardowski pisał i publikował więc dzieło „na raty”. Najpierw ogłosił w Lesz-
nie u Daniela Vetterusa Wojnę kozacką późniejszą w latach między 1651 a 1655 de-
dykowaną królewiczowi wrocławskiemu i płockiemu biskupowi Karolowi Ferdy-
nandowi Wazie. Następnie ukazała  się w Krakowie w  1660 r. nakładem Jerzego 
Ferstera u wdowy Łukasza Kupisza Wojna domowa obejmująca złożoną z trzech 
punktów część pierwszą opatrzona podwójną dedykacją: Jeremiemu Wiśniowie-
ckiemu oraz  jego krewnym Dymitrowi i  Konstantemu Wiśniowieckim, jak też 
królowi Janowi Kazimierzowi. Podstawę dla nowego wydania utworu i dla badań 
części pierwszej dzieła stanowi bezsprzecznie ta właśnie edycja, jako że ukazała się 
za życia i pod kontrolą autora. Problemy pojawiają się dalej. Opublikowaną rów-
nież pod kontrolą i za swego życia Wojnę kozacką późniejszą autor zmodyfikował, 
włączając do finalnej wersji dzieła przedstawiającego 12 lat wojen Rzeczypospolitej. 
Nie zdążył jednak wydać ciągu dalszego, czyli części od drugiej do czwartej. Ca-
łość ogłosili 20 lat po śmierci autora kaliscy jezuici na podstawie rękopisu. Doko-
nali w tekście zmian. Usuwając wcześniejsze znane z druku i zapisane w rękopisie 
dedykacje, wprowadzili własną skierowaną do  Stefana Branickiego (1640–1709), 
ocenzurowali też częściowo tekst. W trakcie druku wkradły się różnego rodzaju 

57 K. Kowalkowski, Nieznany rękopis „Wojny domowej” Samuela Twardowskiego sporządzony przez 
ks. Alojzego Kowalkowskiego, „Studia Pelplińskie” 2017, s. 489–492.

58 Zob. m.in. M. Kaczmarek, Epicki kształt poematów historycznych Samuela Twardowskie-
go, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1972; G. Grabowicz, 
S. Twardowski’s „Wojna domowa”. Literary context and aspects of genre, [w:] For Wiktor Wein-
traub, ed. by V. Erlich et al., Mouton & Co., The Hague–Paris, 1975, s. 169–187.
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drobne zmiany o  charakterze redakcyjnym często zniekształcające przekaz, jak 
i ingerujące w język autora59.

W Bibliotece Narodowej pozostawał najprawdopodobniej do końca drugiej woj-
ny światowej egzemplarz Wojny domowej złożony z wydania krakowskiego liczą-
cego 96 stron (część pierwsza) oraz rękopisu liczącego 151 kart. Pochodził ze zbio-
rów M.F. Niewieskiego, następnie znalazł  się w  księgozbiorze Załuskich (sygn. 
P. 502), potem w Cesarskiej Bibliotece Publicznej w Petersburgu, by po rewindy-
kacji do kraju dokonanej na podstawie traktatu ryskiego z 1921 r. trafić do depozy-
tu w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego i następnie znaleźć się w Bibliotece 
Narodowej. W latach 1932–1934 wolumin ten został wypożyczony do Biblioteki Po-
znańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk60 przez prof. Romana Pollaka. Stał się 
podstawą opracowania przygotowanego przez ks. Alojzego Kowalkowskiego w ra-
mach pracy magisterskiej. Kowalkowski był ostatnią osobą, jaka pracowała nad 
tym woluminem przed jego spaleniem podczas akcji niszczenia Warszawy i zgro-
madzonych w stolicy zasobów materialnych w ramach represji po powstaniu war-
szawskim późną jesienią 1944 r. 

Zdaniem Kowalkowskiego rękopis nie był brulionem, lecz kopią, o czym świad-
czyła pewna liczba opuszczeń uzupełnionych następnie na marginesie, skreśleń, 
poprawek i  dopisków. Według badacza kopista częściowo przepisywał tekst, 
częściowo pisał ze  słuchu, czego dowodzić mają błędy wynikające z  przesłysze-
nia, np.  zapis „bębny na  głowę” zamiast „bębny larmowe”61. Analizując dopiski 
sporządzone inną ręką, porównawszy dukt pisma tych dopisków z  autobiogra-
ficznym nagrobkiem poety Kowalkowski ustalił, iż pochodziły one od autora62. 
Zniszczony w 1944 r. rękopis stanowił więc kopię sporządzoną pod kontrolą poety. 
Wynika stąd, iż musiał istnieć jakiś oryginał, będący brulionem. Kopię, o której 
mowa, traktować należy jako przedstawiającą ostateczną wersję utworu zatwier-
dzoną przez autora63.

W badaniach Kowalkowskiego nie pojawia się pytanie o to, czy jezuici przygo-
towując wydanie kaliskie posługiwali się znaną badaczowi czy inną kopią utworu. 
Być może bowiem korzystali z innego egzemplarza, wskutek czego różnice, o któ-
rych mowa będzie dalej, między utraconym i znanym pośrednio rękopisem a edy-
cją kaliską nie wynikają z działań cenzorskich jezuitów, tylko są pochodną opie-
rania się na innym, może lepszym, bo bliższym intencji autora przekazie64. 

59 A.F. Kowalkowski, O rękopisie i wydaniach „Wojny domowej”…, s. 90.
60 Tamże, s. 83–84.
61 Tamże, s. 87.
62 Tamże, s. 88.
63 Tamże.
64 Wydaje się to wątpliwe, zmiany polegające na skreśleniu pewnych partii tekstu mają charak-

ter wyraźnie cenzorski.
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Co  zrozumiałe, Kowalkowski nie dokonał też zestawienia edycji krakowskiej 
z kaliską. Analiza porównawcza umożliwia ustalenie, jaki był zakres i charakter 
ingerencji cenzorskich w pierwszej części dzieła, co pozwala oświetlić z zewnątrz 
działania wychwycone w relacji przekaz rękopiśmienny a edycja kaliska65. 

Ze  wspólnej oprawy druku części pierwszej i  rękopisu części od  wtórej 
do czwartej Kowalkowski wyciągnął ponadto wniosek, iż wolumin był przez au-
tora trakto wany jako podstawa wydania dzieła. Nie zachował się bowiem rękopis 
części pierwszej utworu, jego miejsce zastąpił druk z roku 1660. Kowalkowski zało-
żył, iż znany mu wolumin stanowił ostateczną, pełną wersję dzieła przygotowaną 
do druku pod kontrolą autora. Nie stwierdził jednak nigdzie, że jezuici korzystali 
z tej właśnie kopii.

W  tej sytuacji rozsądnym wydaje  się podjęcie poszukiwań innego przekazu 
rękopiśmiennego utworu. Niestety do  tej pory nie przyniosło ono pozytywne-
go rezultatu.

W kwestii relacji Wojna kozacka późniejsza a Wojna domowa z 1681 r odnotować 
należy, iż przekazy te zestawiła z sobą Sibylle Nowak-Stalmann, która korzystała 
też z ustaleń Kowalkowskiego dotyczących relacji rękopis edycja kaliska. Według 
badaczki: „We wszystkich tych przypadkach – jak wynika z pracy Kowalkowskie-
go – kaliskie wydanie jest identyczne z rękopisem”66. Zatem Wojnę kozacką póź
niejszą traktować należy jako wariant tekstu, który nie może stanowić podstawy 
wydania, jako że był po edycji modyfikowany przez autora z myślą o włączeniu 
go do większej całości, którą chciał on ogłosić już w roku 1660. Dlatego w nowym 
współczesnym wydaniu nie możemy posłużyć się co prawda wiarygodnym, acz-
kolwiek zdezaktualizowanym drukiem leszczyńskim z  lat 1651–165567. Musimy 
skorzystać z zaginionego rękopisu, a właściwie z opublikowanych notatek Alojzego 
Kowalkowskiego.

Oto przykłady zmian, jakie nastąpiły między Wojną kozacką późniejszą a znisz-
czonym rękopisem i edycją kaliską:

65 Modyfikacje obejmują język autora, np. „różno” krak. – „różne” kal. (pkt 1, w. 916), jak i sam 
przekaz „Da tak ognia” krak. – „Dał tak ognia” kal. (pkt 1, w. 957), krak. „Wręcz na nieprzyja-
ciela” (I, w. 1122) – krak. „Więc na nieprzyjaciela” (I, w. 1120), zmiana szyku: „Przodkom naszym 
jakoby urodzone dźyło” krak. (s. 78, p. III, w. 278) – „Jakoby urodzone przodkom naszym dzie-
ło” kal. (s. 84, p. III, w. 270). Pojawiła się także ingerencja cenzorskia – w punkcie pierwszym 
opuszczono wersy: „W tak gorące pożary, tylkoż o hetmaniech / Było słyszeć, że mieli już 
też być w Glinianiech” (krak. s. 21, w. 923–924). Punkt pierwszy liczy w edycji krakowskiej 
1362 wersy, zaś w kaliskiej 1360 wersów, punkt wtóry liczy w obu edycjach po 1834 wersy, 
punkt trzeci liczy w obu edycjach 1106 wersów.

66 S. Nowak-Stalmann, Epika historyczna Samuela ze Skrzypny Twardowskiego…, s. 170.
67 A.F. Kowalkowski, O rękopisie i wydaniach „Wojny domowej”…, s. 89–90.
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Wojna kozacka późniejsza, w. 31–37 Wojna domowa (edycja kaliska), cz. 2, w. 31–39

Aż gdy o tym myślę
I próżne po powietrzu zamki sobie kryślę,
Cerze tej przypatrując różnej się światowej,
Wybił mi to Chmielnicki w okamgniniu z głowy,

Ani ja już fantazyj jakich o tym marzę,
Ani więcej na Boga mojego się skarżę,
Zawsze sprawiedliwego.

Aż gdy myślę o tym,
Co by też wżdy za koniec takich był na potym
I płużyć li ta cera bez żadnej światowej
Na im rewolucyjej, wybił mi to z głowy
Chmielnicki dziś dopiero w krótkiej barzo dobie,
Szczęścia swego odmiany doznawszy na sobie.
Ani próżno na Boga mojego się skarżę,
Zawsze sprawiedliwego.

Odnotowujemy tu transmutację (zmiana kolejności słów w kontakcie), immuta-
cję (zastąpienie elementem pochodzącym z zewnątrz) z adiekcją, a więc dodaniem 
elementu. W edycji późniejszej autor rezygnuje z odwołań do wyobraźni i fantazji.

W kolejnym przykładzie dominantę stanowi detrakcja (pominięcie) obok niej 
zaś imutację:

Wojna kozacka późniejsza, w. 1165–1170 Wojna domowa (edycja kaliska), w. 1283–1286

[…] (oprócz tych, którzy pozostali
Dla obrony obozów abo jeszcze daléj
Domy mając, nie doszli, zwłaszcza między tymi
Wielcy beli Polacy spół mazowieckimi
Niektórymi powiaty, a tak wieść wysoko
W drodze o nich trąbiła) nie westchnął 

głęboko?

[…] (oprócz tych, którzy pozostali
Dla obrony obozu abo, jeszcze daléj
Domy mając, nie doszli) z góry gdzie wysoko
Śmiertelnością wzruszony nie westchnął 

głęboko?

Z  zaawansowaną detrakcją spotykamy  się w  kolejnym przypadku. Poeta po-
służył się tu także transmutacją i  immutacją. W niewielkim stopniu pojawia się 
adiekcja:

Wojna kozacka późniejsza, w. 818–828 Wojna domowa (edycja kaliska), w. 924–928

Nie tylko że pogromi, ale porzuconéj
Wiele spiże zdobędzie i więźniów, i koni,
Prócz co w samym poboju albo ich w pogoni
Padło trupem. A taki dawszy wstręt zawodom
Pierwszym nieprzyjacielskim prosto się 

ku Brodom
Weźmie swoim, o boki niemal ocierając
Chmielnickiemu samemu, skąd się pośpieszając,
Odda tę wiktoryją, jako która jemu
Od poddanych należy, do nóg panu swemu
Za znak nieomelony, jako przed pioruny
Pierzchają błyskawice, więtszej wnet fortuny.

Wielkim sercem pogromi i plon porzucony
Spół z więźniami odbierze, skąd się powracając
Ku swym Brodom, a niemal o bok ocierając
Chmielnickiemu samemu, nad swe 

spodziewanie
Już tu króla z obozem u Styru zastanie.
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Tym razem boldem oznaczyłem transmutacje, na czerwono immutacje. Pono-
wnie w edycji kaliskiej doszło do redukcji tekstu:

Wojna kozacka późniejsza, w. 2034–2041 Wojna domowa (edycja kaliska), w. 2294–2299

[…] wprzód okoliczności
Pozornych tych zażywał, woląc owszem z nimi
Na królewską usługę także gotowymi
Przeciw nawet tureckiej Porcie iść pospołu
I w pół utknąć znaki swe Stambołu,
Aniż znając przyjaźni tak statecznej wiele
Po nich dotąd, zaraz by za nieprzyjaciele
Miał ich liczyć i nosić.

[…] wprzód okoliczności
Pozornych tych zażywał, woląc iść pospołu
Znaki swoje rozwinąć, niż po nich tak wiele
Dotąd znając przyjaźni, za nieprzyjaciele
Miał ich liczyć.

W  kolejnym przykładzie działania poety polegają zarazem na  detrakcji i  ad-
jekcji, czyli częściowo na  immutacji (czerwona czcionka). Dodany fragment jest 
obszerniejszy, wprowadza nieznane wcześniej szczegóły personalne i sytuacyjne:

Wojna kozacka późniejsza, w. 1972–1976 Wojna domowa (edycja kaliska), w. 2172–2187

Wojska ku nam obracał, wyprawił Hładkiego
Przeciw mu komonikiem, zastępując pasy
I skupić się nie dając. A już też w te czasy
Naszy ówdzie, z co więtszej dobywszy się 

nędze,
Czuli nie mniej o sobie.

Wojska z nim pod Łojowem tu do koronnego
Ściągnął pilno, Orkuszę przeciw nim wyprawił
Z Antonem, pułkowniki, aleć się rozprawił
Prędko z nimi Gąsiewski, nad Irpą ich zbiwszy
Gromem niespodziewanym, czym tak 

utwierdziwszy
W Kijowie się Radziwiłł, acz miastu przepuścił
Gwoli metropolicie, wszakże nie dopuścił
Żadnej w nim mieć armaty, i oprócz przy 

zdrowiu
Je zostawił, kiedy też nasi pogotowiu,
Dobywszy się tymczasem z owej swojej nędze,
Czuli nie mniej o sobie.

Modyfikacje nie polegają tylko, jak widać, na usunięciu całych wersów (detrak-
cja) lub adiekcji, lecz również na  transmutacji oraz  immutacji, czyli na  zmianie 
szyku lub wymianie słownictwa na pokrewne znaczeniowo. 

Dokonane zmiany wpłynęły na  objętość nowej wersji. Wojna kozacka póź
niejsza liczy 2496 wersów, zaś część druga rękopisu i odpowiadające jej wydanie 
kaliskie 2754. Finalnie przybyło w nowej redakcji 258 wersów (przy czym przybyło 
wersów 270, ubyło 12)68.

Bardzo istotne dla zrozumienia, dlaczego edycja kaliska nie może stanowić pod-
stawy nowego wydania dzieła są ingerencje cenzorskie i redakcyjne naruszające in-
tegralność języka autora. Wydanie kaliskie wobec rękopisu, jak ustalił Kowalkow-

68 S. Nowak-Stalmann, Epika historyczna Samuela ze Skrzypny Twardowskiego…, s. 159–170.
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ski i podała za nim Stalmann, jest krótsze o 72 wersy69. Zmiany, czyli opuszczenia, 
według badacza, są trzech rodzajów. Po pierwsze, jak już wspomniałem, jezuici 
usunęli „przedmowę autora i  jego dedykacje do poszczególnych ksiąg”70, Doda-
li jedną, własną dedykację dla Stefana Branickiego, wnuka Stefana Czarnieckiego. 
Po drugie, wyłączyli z krytyki społeczeństwa polskiego fragment przedstawiają-
cy narzekania poety na pazerność i pychę duchowieństwa. Po trzecie, usunęli lub 
zmodyfikowali miejsca, w których Twardowski ganił, a nawet wspominał wprost 
Bogusława Radziwiłła. W  miejscu nazwiska pojawiły  się określenia „Generał, 
Książę, Hetman”. Jezuici zastosowali zatem aposjopezę respektującą audytorium 
(„wypowiedź niezgodna z audytorium” lub „wywołująca poczucie wstydu”)71. Jed-
no pominięcie ma podłoże obyczajowe. Cenzorzy usunęli wzmiankę o  ofiarach 
„w Wenerzynym kościele”72:

rękopis, ks. IV, p. III, w. 1267–1270 wydanie kaliskie, ks. IV, p. III, w. 1249–1250

Do pokoju nadzieje, kiedy swe z tej miary
W Wenerzynym kościele odprawią ofiary.
Czego pewien zostając w te by się nie wdawał
Latające ceduły […]

Do pokoju nadzieje. W te by się nie wdawał
Latające ceduły […]

Podane73 w rękopisie dedykacje poprzedzające poszczególne części dzieła były 
skierowane: przed częścią trzecią do  bpa krakowskiego Andrzeja Trzebickie-
go (1607–1679), zaś przed częścią czwartą do Jerzego Lubomirskiego (1616–1667). 
Usunięcie przez jezuitów tych nieaktualnych dedykacji w roku 1681 wydaje się ra-
cjonalne. Obaj ich adresaci przecież już nie żyli w momencie ukazania się edycji 
kaliskiej. Stefan Branicki, nowy patron przedsięwzięcia wydawniczego, zmarł 
dopiero w r. 1709. Dla wydawców priorytet stanowiły względy pragmatyczne, nie 
szacunek dla  intencji autorskich. Aktualizująca zmiana dedykacji była praktyką 
powszechnie stosowaną w przypadku reedycji dzieł.

69 Tamże, s. 159; A.F. Kowalkowski, O rękopisie i wydaniach „Wojny domowej”…, s. 92.
70 A.F. Kowalkowski, O rękopisie i wydaniach „Wojny domowej”…, s. 91.
71 „Aposjopeza „obliczona” („kalkulowana” […]) opiera się na konflikcie pomiędzy treścią pomi-

niętej wypowiedzi a siłą opozycyjną, która odrzuca treść owej wypowiedzi” (H. Lausberg, Re-
toryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przekł. A. Gorzkowski, Wydawnictwo Homini, 
Bydgoszcz 2002, § 887b).

72 A.F. Kowalkowski, O rękopisie i wydaniach „Wojny domowej”…, s. 159: rękopis „pg. 100r ark. 81, 
ww. 1261/1270”. Analogiczne modyfikacje wprowadzano w szkolnych wydaniach dzieł Owi-
diusza. Zob. Justyna Zaborowska-Musiał, Twórczość Owidiusza w jezuickiej dydaktyce szkolnej 
XVI–XVIII w., [w:] Dwa millenia z Owidiuszem, red. Ł. Berger i inni, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2020, s. 293–303.

73 A.F. Kowalkowski, dz. cyt., s. 159. Wszystkie cytaty z rękopisu i z wydania kaliskiego Wojny 
domowej podaję za artykułem Kowalkowskiego.
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Jezuici usunęli też następujący fragment mówiący o Bogusławie Radziwille74:

rękopis, ks. IV, p. IV, w. 586–597 wydanie kaliskie, ks. IV, p. IV, w. 576–577

Wszakże potem niedługoż się rekoliguje
I wnet skupi tę tylko poniósszy stąd szkodę,
Że co miał za jedyną zwycięstwa nagrodę,
Upuści Radziwieła, który wnetże znowu
Przeciw kawalerskiemu brata swego słowu
Zbiegł do Szewdów. Ani się drugi raz poprawił,
Owszem tak wyrodzonym Ojczyźnie swej 

stawił
Przeciw samej naturze, że choć więźniem 

u niej,
Nie nakłonił afektu synowskiego ku niej.
Kacerko wężoroda, co się to tym zdobisz
Pięknym z wierzchu kolorem? O, czego nie 

robisz?
Którą gdy tam Fortuną Gąsiewski pracuje [...]

Wszakże potem niedługoż się rekoliguje.
Którą gdy tam Fortuną Gąsiewski pracuje […]

Transmutacja z Radziwiłł na Książę skutkuje w sferze przekazu aposjopezą75:

rękopis, cz. IV, p. V, w. 225–227 wydanie kaliskie, cz. IV, p. V, w. 225–227

[…] Tamże na kolana
Padszy nisko Radziwieł, gdy przeprasza Pana
Ciężko urażonego […]

[…] Tamże na kolana
Padszy nisko i Książę, gdy przeprasza Pana
Ciężko urażonego […]

Motywacji cenzorskiej można doszukiwać się w pominięciu fragmentu z kry-
tyką duchowieństwa:

rękopis, cz. IV, p. II, w. 797–804 wydanie kaliskie cz. IV, p. II, w. 797–812

Ów przedaje jak tyran, aż też barwy starej
Po wsiach beło nie widzieć w sukni chłopa 

szarej,
Ale też i w kościołach i światowych księży
Niepodobna wynosić, że którym to cięży
Być musiało z ostatnim chłopków ich 

zniszczeniem
I czego niekarany swoim uciążeniem
Nie mógł żołnierz, czego sam ludzkich łez 

niesyty
Wycisnąć nieprzyjaciel, ksiądz wziął nieużyty.
Nie na jakie gwałtowne i tak oczywiste
Zbiorów tych obracając potrzeby ojczyste, 

Ów przedaje jak tyran, aż też barwy starej
Po wsiach beło nie widzieć w sukni chłopa 

szarej
Nie na jakie gwałtowne i tak oczywiste
Zbiorów tych obracając potrzeby ojczyste,
Ale swoje wystawy, chyba aż umarszy,
W kryjomych depozytach i skrzyniach zawarszy,
Feniksom je gotując. Żywoty przykładne
Grubijaństwem okrzczone […] 

74 Tamże, s. 168.
75 Tamże, s. 182.
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Ale swoje wystawy, chyba aż umarszy,
W kryjomych depozytach i skrzyniach zawarszy,
Feniksom je gotując. Albo jako teraz
Proszeni o łanowych na sejmach więc nieraz
Szwedom się okupując. Żywoty przykładne
Grubijaństwem okrzeczone […]

Część jezuickich poprawek ma charakter redakcyjny i służyć mogła w pojęciu 
wydawcy uczytelnieniu tekstu. Motywacją do  ich wprowadzenia mogło być od-
mienne poczucie stylu zecera. Podana tu przykładowo zmiana ma charakter lek-
sykalny76:

rękopis, cz. II, w. 151–152 wydanie kaliskie, cz. II, w. 151–152

[…] którzy na kształt
Grochu wyszynionego […]

[…] którzy na kształt
Grochu wysypanego […]

Nierzadko zmiany wydają  się być podyktowane odmiennym od  autorskiego 
poczuciem estetycznym wydawcy, jak choćby w  licznych przypadkach modyfi-
kacji szyku. Zmiany te mogły być związane z rozwojem języka i uznaniem roz-
wiązań  stylistycznych zaproponowanych przez leciwego poetę za  archaizujące, 
nienowoczesne77:

rękopis, ks. II, w. 299–300 wydanie kaliskie, cz. II, w. 299–300

[…] które tak zniszczone
Nie są jeszcze, żeby dać ręce opuszczone

[…] które tak zniszczone
Jeszcze nie są, żeby dać ręce opuszczone

Trudno wówczas mówić o działaniu cenzury politycznej czy obyczajowej. Zmia-
ny niejednokrotnie pozbawiają natomiast język poety jego osobistego wyrazu, jak 
w tym właśnie przypadku.

Dlaczego jezuici ogłosili Wojnę domową w 20 rocznicę śmierci poety? Zrobili to 
z myślą o dydaktycznym wykorzystaniu dzieła, które jako swego rodzaju podręcz-
nik współczesnej historii i wzorcowy przykład epiki historycznej funkcjonowało 
w kolegiach niemalże do kasaty zakonu w 1773 r. Przeznaczeniem więc można tłu-
maczyć dokonane ingerencje cenzorskie78. 

76 Tamże, s. 94.
77 Tamże.
78 Zob. K. Puchowski, Historia w kolegiach jezuickich w czasach Samuela ze Skrzypny Twardow-

skiego, [w:] Wielkopolski Maro Samuel ze Skrzypny Twardowski i jego dzieło w wielkiej i małej oj-
czyźnie, red. K. Meller i J. Kowalski, Wydawnictwo Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 
2002, s. 339.



34 Michał Kuran

Jezuici opublikowali w 1681 r. nie tylko Wojnę domową, lecz również antologię 
wierszy Twardowskiego zatytułowaną Miscellanea selecta, korzystając z cząstkowo 
ogłoszonych przez poetę utworów79. Pragmatyzm kazał im przymknąć oko na an-
tyjezuickie wycieczki Twardowskiego, jakie ten wychowanek kaliskiego kolegium 
zakonu wprowadził do Przeważnej legacyi już w 1633 r. Żadnego też ze swoich dzieł 
nie ogłosił w kaliskiej drukarni. Korzystał z warsztatów w Lublinie, Warszawie, 
Krakowie i Lesznie. Od czasów szkolnych nie ujawniły się jego związki z zakonem, 
raczej wygląda, jakby starał się ich unikać.

Dydaktyczne wykorzystanie obu dzieł poświadczają rękopiśmienne poetyki 
i studenckie wypiski, w których jako przykłady pożądanych rozwiązań artystycz-
nych pojawiają się cytaty z wymienionych dzieł Twardowskiego80.

Jednym z  etapów pracy nad edycją Wojny domowej, po  wyeliminowaniu już 
zmian, jakie wprowadziła do tekstu jezuicka cenzura, będzie ustalenie lekcji, któ-
re wynikają z  różnic między poszczególnymi egzemplarzami edycji kaliskiej81. 
Ustalenia wymaga bowiem, które części poszczególnych nieidentycznych druko-
wanych egzemplarzy dzieła stanowią ostateczną wersję wydania kaliskiego.

Wnioski

By możliwym stało się wydanie utworu, konieczne jest przeszukanie zasobów ar-
chiwalnych z nadzieją na znalezienie innego jeszcze rękopiśmiennego prze kazu. 
Czyli niezbędne jest też ustalenie, czy zniszczony w czasie wojny egzemplarz był 
jedynym zachowanym i  czy on, co  najważniejsze, stał  się podstawą edycji kali-
skiej. W zbiorach jezuickich istnieć może egzemplarz rękopiśmienny, na którego 
podstawie jezuici drukowali utwór. Niestety w momencie kasaty zakonu bibliote-
ka kolegium jezuickiego w Kaliszu uległa rozproszeniu, część zbiorów znalazła się 
w  Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego82. Zasoby drukarskie wydawniczej 
oficyny jezuickiej przejął początkowo ks. Wiktor Wargawski, który prowadził 

79 K. Bielska, Bibliografia starych druków kaliskich do końca XVIII w., Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa–Poznań 1980, s. 49–51.

80 R. Łużny, Pisarze kręgu Akademii Kijowsko-Mohylańskiej a literatura polska, „Zeszyty Nauko-
we Uniwersytetu Jagiellońskiego” 1966, nr 142, „Prace Historycznoliterackie”, z. 11, s. 52–53, 
93–94. Zob. M. Kuran, Retoryka, historia i tradycja literacka w twórczości okolicznościowej Sa-
muela Twardowskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2008, s. 22–25.

81 M. Kuran, O wariantach kaliskiej edycji „Wojny domowej” Samuela Twardowskiego….
82 Kalisz, [w:] Encyklopedia wiedzy o jezuitach na ziemiach Polski i Litwy 1564–1995, oprac. L. Grze-

bień SJ przy współpracy zespołu jezuitów, Wydawnictwo WAM, Kraków 2004, s. 261. Zob. 
też: K. Bielska, Drukarstwo kaliskie jego dzieje i dorobek do upadku Rzeczypospolitej, „Roczniki 
Biblioteczne” 1962, nr 3–4, s. 41–77.
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warsztat pod nazwą „Drukarnia J. K. Mci i Rzeczypospolitej” do roku 178183, po-
tem do roku 1793 warsztat działał pod nazwą Drukarnia J. O. Xcia Prymasa Arcy-
biskupa Gnieźnieńskiego, aż do momentu przeniesienia do Łowicza i włączenia jej 
do Drukarni Prymasowskiej84. 

Jeśli nie wypłynie jakiś nowy przekaz rękopiśmienny Wojny domowej, wówczas 
dla części od wtórej do czwartej utworu podstawę wydania stanowić będzie mu-
siała edycja kaliska skorygowana notatkami poczynionymi na podstawie ręko pisu 
przez A. Kowalkowskiego. Podstawą edycji nie staną  się zachowane w  zbiorach 
pelplińskich notatki badacza, ponieważ stanowią odpis wydania kaliskiego, czego 
dowodzi ogląd kilku kart tych zapisków, które otwiera dedykacja dla Branickie-
go85. Swoje zapiski Kowalkowski wykorzystał w pełnym zakresie, przygotowując 
artykuł opublikowany w Miscellaneach Staropolskich.
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This article discusses several aspects of Gustaw Waliszewski’s letters to Julian Bar-
toszewicz from 1853–1855, which today are part of the Archive of the Bartoszewicz 
family maintained by the State Archives in Łódź. The letters, spanning 163 sheets, 
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writing columns for the Dziennik Warszawski periodical, and which described the 
beginner scholar’s struggles with censorship limitations; and (c) that of press re-
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devoted to Waliszewski offer additional context; they complement the whole in the 
place of the lost set of Bartoszewicz’ responses to Waliszewski. 

Keywords: Julian Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, the Dziennik Warszawski, War-
saw historians, 19th century epistolography

Letters from Gustaw Waliszewski to Julian Bartoszewicz from 1853–1855 (desig-
nated with the reference number 1422) constitute but a minor part of the exten-
sive Archive of  the Bartoszewicz family held at the  State Archives in  Łódź.1 As 
Zofia Zielińska-Klimkiewicz and Izabela Ugorowicz have established, the collec-
tion consists of  3,868 archival units constituting a  unique family collection be-
cause apart from family documents and privatisima, they also include extensive 
sets of  external material, collected by dint of  the passion for collecting of  three 
consecutive owners of  the archive: Adam (1792 or 1794–1878), his son Julian 
(1821–1870) and grandson Kazimierz (1852–1930), as well as almost just as many 
files related to their professional careers.2 In the case of the unit under this study, 
it constitutes a transitional form. The letters were most certainly a product of Ju-
lian Bartoszewicz’ teaching and editorial career – but they are also a proof of the 

1 Letters from Gustaw Waliszewski to Julian Bartoszewicz, Archive of the Bartoszewicz fam-
ily 1552–1933, State Archives in Łódź, collection number 592, ref. no. 1422, sheet 2–164. 
Hereinafter when quoting from this epistemological collection I shall indicate only the sheet 
number in parentheses. I have modernised the spellings and punctuation in the quoted frag-
ments of the letters, as per the principles of editing 19th century texts. I have expanded 
abbreviations in brackets and I have replaced underscores with spaced-out print. 

2 See, e.g.: I. Ugorowicz, “Z Krakowa do Łodzi. Dzieje i zawartość Archiwum rodziny Barto-
szewiczów”, Rocznik Łódzki 2013, vol. 60, pp. 185–204; Z. Zielińska-Klimkiewicz, “Księgozbiór 
Bartoszewiczów – przeszłość i teraźniejszość”, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Librorum 
1998, issue 8, pp. 63–98; I. Florczak, “Z listów Zygmunta Glogera do Juliana Bartoszewicza”, 
Przegląd Nauk Historycznych 2016, Year 15, issue 1, pp. 277–295; idem., “Źródła do dziejów 
Podlasia w Archiwum rodziny Bartoszewiczów”, Studia z Historii Społeczno-Gospodarczej 
2015, vol. 15, pp. 161–176; idem., “Dokumenty dotyczące miast i województw w Archiwum ro-
dziny Bartoszewiczów: próba charakterystyki”, Przegląd Nauk Historycznych 2013, issue 12/2, 
pp. 221–235.
Kazimierz – having outlived his two sons (Julian Adam Kanty died in 1926; Kazimierz Włady-
sław in 1919; their documents have also been included in the archive) – was in an extremely 
poor financial situation and was not able to properly manage the ever expanding collection 
already spanning four generations at that time. Therefore, in 1928 he decided to hand over 
the legacy of his family to the city of Łódź in exchange for perpetuity and the position of the 
caretaker of the collection. Przecław Smolik, an officer at the city’s magistrate, played a ma-
jor role in ensuring the success of the arrangement.
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heart-felt and friendly relationship that gradually developed between the student 
and his teacher. 

Julian Bartoszewicz, the addressee of the letters, was a figure who for research-
ers of the 19th century “south” needs no introduction.3 Zielińska-Klimkiewicz has 
aptly noted that in Warsaw in the period between uprisings everyone knew this 
diminutive historian, librarian, and  journalist. Warsaw’s intelligentsia consid-
ered him as someone extremely dependable and truthful, principled even, when 
it came to rules. There were times, though, when those qualities caused him ene-
mies. As Paulina Wilkońska recalled: “(…) he had a quaint nature: a peculiar com-
bination of unrelenting fortitude and particularly soft emotions, and a lack of will 
when it came to minor things.”4 Zygmunt Gloger, one of the most renowned stu-
dents of Bartoszewicz (on par with Henryk Sienkiewicz), thus praised the educa-
tor’s teaching efforts:

Julian, God rest his soul, had a strangely huge influence on his students; they cher-
ished him and  respected endlessly. Normally serious and  contemplative, Barto-
szewicz entered school all smiles becoming cheerful among the youth in whom he 
wished to see the future nation. Even though he spoke quietly and not clearly, they 
listened to him with indescribable attention, and  even though he usually taught 
and rarely held exams, they learned dutifully and relentlessly. It  is easy to discern 
his students even today because of their firm convictions about Poland and religion. 
Viluyev knew well why he released the noble professor of his duty.5

The antipathy of the Russian authorities towards him ruined his life and under-
cut his academic careers but, fortunately, it did not dull either his passion for history 

3 See, e.g.: J. Maternicki, “Julian Bartoszewicz (1821–1870)”, [in:] Historycy warszawscy ostatnich 
dwóch stuleci, A. Gieysztor, J. Maternicki and H. Samsonowicz (eds.), Warsaw 1986, pp. 77–91; 
S. Wrzosek, “Julian Bartoszewicz. Człowiek, dzieło, znaczenie”, [in:] Intelektualiści rodem 
z Podlasia, J. Sekuła (ed.), Siedlce 1997, pp. 126–138; idem., “Juliana Bartoszewicza dzieło nie-
możliwe: «przeliczyć do końca»”, Podlaski Kwartalnik Kulturalny 1998, issue 4, pp. 31–42; I. Flor-
czak, “Julian Bartoszewicz jako współpracownik Biblioteki Warszawskiej”, Rocznik Łódzki 2014, 
vol. 61, pp. 105–117; idem., “Nauczyciel w służbie państwowej. Między poczuciem obowiązku 
a własnymi aspiracjami. Przypadek Juliana Bartoszewicza (1821–1870)”, [in:] Między irredentą 
a kolaboracją. Ugoda, legalizm, lojalizm. „Dusza urzędnika” – ludzie i ich kariery, A. Szmyt (ed.), 
Olsztyn 2015, pp. 51–65; M. Berkan-Jabłońska, “Wokół listu Józefy ze Śmigielskich Dobie-
szewskiej (1820–1899) do Juliana Bartoszewicza (1821–1870) z roku 1856. Kilka uwag z dziejów 
dziewiętnastowiecznej emancypacji”, Ruch Literacki 2013, issue 6, pp. 701–715.

4 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, Z. Lewinówna, J.W. Gomu-
licki (ed.), Warsaw 1959, p. 118.

5 Z. Gloger, “Julian Bartoszewicz 1821–1870”, Przegląd Polski 1870, vol. III, IV; reprinted: idem., 
Pisma rozproszone, t. 1: 1863–1876, J. Ławski, J. Leończuk (eds.), Białystok 2014, p. 391.
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or his devotion to journalism. He collaborated with many periodicals (e.g., Biblio
teka Warszawska, Przegląd Naukowy, Tygodnik Ilustrowany), and he was a  coll-
umnist, reviewer and, most of all, editor of the Dziennik Warszawski and the Kro
nika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych. As Zielińska-Klimkiewicz indicated: 
“(…) Julian Bartoszewicz was loved by many readers: for reviving Poland’s histo-
ry, for his unrelenting attitude towards the partitioner, for his honesty, diligence, 
and for his beautiful literary language.”6 

Some say that he knew everything and everyone in Poland’s history. He was 
a role model of a historical archivist. He maintained limitless detailed records (in-
cluding based on sources from Petersburg, where he had studied), which could 
be deciphered by few due to his mostly illegible handwriting.7 He was known for 
his love of  gathering objects –  he collected old manuscripts, memorabilia, offi-
cial acts, inventories, ephemera, etc. He had “a guy” in every part of Poland who 
knew about his inclination and collected for him whatever they were able to extract 
from private and church book collections and archives.8 Even Gustaw Waliszews-
ki procured for Bartoszewicz “deliveries” of attractive documents from his neigh-
bourhood in the Gostyński region. He thus reported to his master: “I shall bring 
you excellent material and I am already glad of the joy that that will bring you,” 
(sheet 121), “I will go to Kamienna today or tomorrow, either way I will bring you 
dated parchments and dusty volumes even if have to extract them by force,” (sheet 
126). Sometimes, though, he stated a condition: 

(…) you just cannot be persuaded to write a letter. You know what? Let’s make a deal. 
If you would be so kind as to respond to this letter, I will send you material on Polish 
history – in French – found in an old library, some Mémoires pour servir à l’histoire 
de la Révolution en Pologne and some other still which I did not have the time to 
browse through. (sheet 6–7)

There is far less information about Gustaw Waliszewski, born on 13 June 1835 
in Lublin, the author of the letters studied in this article, not even about the most 
fundamental matter, i.e., when and where he met Bartoszewicz.9 Most probably they 
first met in Warsaw, in the autumn of 1850 when Feliks and Zofia née Raczyńska, 

6 Z. Zielińska-Klimkiewicz, op. cit., p. 71.
7 At that time people used to say “zdecyfrować” (decipher). Gustaw Waliszewski used this 

particular expression (sheets 11, 14). Gloger also noted that Bartoszewicz’ handwriting was 
illegible (op. cit., p. 394). 

8 Z. Zielińska-Klimkiewicz enumerated many of those collaborators and donors (op. cit., 
pp. 79–80).

9 Short remarks about the friendship between Waliszewski and Bartoszewicz can be found 
in Wilkońska’s recollections (op. cit., pp. 119, 142). 



43Literary and biographical false start? About Gustaw Waliszewski’s letters…

Gustaw’s parents and wealthy landed gentry from Lubień Kujawski, were search-
ing a new tutor for their two adolescent sons and daughter who was oldest of the 
three.10 Though Bartoszewicz considered teaching as an activity that distracted 
from serious work, he did moonlight as a private tutor for, e.g., the Krasińskis, Ko-
ssakowskis, Kozieradzkis, and Garczyńskis.11 In Gustaw’s case, education had been 
problematic for some time already as the preceptors hired for him changed very 
often. They were not able to meet the expectations of the fifteen-year-old, who was 
a “child but not a child in the spirit.”12 As the educator ascertained: 

Gustaw could not be given homework from point to point; indeed, with him you 
had to debate, clash with all seriousness, penetrate deep into knowledge, and pro-
ceed gradually through philosophy. This eaglet knew how to appreciate his teachers 
and no one knew before him what flew high and what lied low on the ground.13

Therefore, many esteemed tutors visited the Warsaw apartment of the Walisze-
wskis, e.g., Dominik Szulc, Antoni Czajkowski, Kazimierz Władysław Wójcicki, 
and, finally, Bartoszewicz, 14 years older than Gustaw. Initially, the relationship 
between the student and the educator was not satisfactory: “My relations with him 
could be divided into two epochs: in the first short period we merely got to know 
each other and we parted ways soon afterwards. Yet not much time later our mu-
tual compassion for each other reunited us (…).”14 The second period began three 
years later. At that time both had matured for the new relationship, which, even 
though Gustaw often signed letters as “devoted student” and made declarations 
of memory, gratitude, and affection, exceeded far beyond a typical hierarchic ar-
rangement. Since the summer holidays of 1853 Waliszewski remained in the coun-
tryside, in the family estate in Gole and Lubień Kujawski, and in 1854 returned to 
Warsaw to continue education. He lived with his brother at Bartoszewicz’ rela-
tive, and hosted Bartoszewicz twice in Gostyńskie – in the summer of 1854 and on 
the Easter of 1855.

In a several-instalment-long recollection series about Gustaw published in the 
Dziennik Warszawski, Bartoszewicz declared that in  his “folders” he had nearly 
sixty letters from his young friend.15 Currently, the State Archives in Łódź hold ap-
prox. thirty-six that span a total of 163 sheets. That is an approximation as in several 

10 This applies to Władysław and Felicja. In total, Gustaw had four younger sisters (Felicja, 
Jadwiga, Rozalia, and Natalia) and three brothers (Władysław, Juliusz, and Kazimierz). 

11 Vide Z. Gloger, Julian Bartoszewicz…, p. 395.
12 J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 183, p. 4.
13 Idem., “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 182, p. 3.
14 Ibid., p. 4.
15 J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 191, p. 4.



44 Maria Berkan-Jabłońska

instances it  is difficult to state with certainty whether a given item is a separate 
document or a supplement, a kind of a note added to another letter (e.g., sheets 
122, 145). Moreover, in some instances the numbering of the sheets is incompatible 
with the order of the specific argumentation and would require a correction if ed-
ited.16 Not all letters are dated, a fact which also requires one to approach the ex-
isting configuration of the sheets with caution, and even those that include a date 
are not always organised in a chronological order. Despite that one can assume 
that the first document came from 15 August 1853 (sheets 4–7) while the final (un-
dated) was written in mid-June 1855. The initial letter in the set seems to be written 
in medias res, which suggests that there had existed previous letters yet they were 
lost at some point.

However, this must be slightly surprising for you, if you haven’t forgotten us yet, that 
you have not received any message from me. The reason for that was my lengthy stay 
in Ciechocinek, from where I returned only a few days ago. (sheet 4) 

The correspondence, this can be concluded with certainty, spans two years. Ini-
tial letters were written when the sender was eighteen. The final ones shortly after 
he turned twenty and just a few days prior to his death on 20 June 1855.17 They seem 
an extremely interesting document of  the past for several reasons, which I shall 
discuss further in the article as the possible reception directions.

Portrait of the writer – a biographical perspective
The creation/emergence of a historian

The letters Waliszewski sent to Bartoszewicz offer an intriguing portrait of a young 
idealist who in his style and sensitivity seems more a pupil of Zygmunt Krasiński 
and August Cieszkowski than of  the group of Warsaw-based antiquity scholars. 
In  fact, he possessed a  through-and-through poetic nature; he was enthusiastic, 
full of energy and faith in the mission of the individual and society, and at the same 
time he managed to retain his bond with reality, thus representing that typical for 
some members of Polish intelligentsia of mid-19th century degree of combination 

16 For example, letter #16 consists of twelve pages numbered continuously 67–78 but its end 
can only be found on sheet 83. It got separated from the rest with another letter on sheets 
79–82 and this letter in turn is missing its initial fragment. Similarly, one letter is spread over 
sheets 92–93, 100–101, 94–95 and 98–99. Sheets 96 and 97 form a separate letter. There 
are more such inconsistencies.

17 Vital records of St. Andrew Roman Catholic Parish in Warsaw, ref. 0159/D-, UMZ 1855, death 
certificate no. 341.
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of diligence and civic commitment. The young author’s poetic prowess has man-
ifested itself not in  literature but in his passion for history. His view on the  es-
sence of  history was still undefined. Sometimes, under the  influence of  studies 
by Jules Michelet, François Guizot, and Amédée Thierry that he read in the orig-
inal, he dreamt of syntheses equivalent in terms of their expressiveness and affect 
– initially devoted to mediaeval 6th–8th-century France, and by suggestions from
Bartoszewicz and Maciejowski, studies discussing Slavs during the Merovingian 
period. He approached distant facts with respect towards the latest at that time re-
search findings, yet he wanted to turn them into a convincing weapon to trans-
form thoughts. Collection of  facts was supposed to be a  stage en route towards 
the philosophy of history. Gustaw searched for means of turning historical facts 
into a thrilling account within the philosophy of history. That is why he defended 
so vehemently his academic patrons when he encountered any critical statements 
about them.

How so? Historical works of Michelet or Thierry are common works? The philoso-
phy of the history of France by the former and critical history by the latter are things 
accessible to anyone, understandable, which can be read in  fragments, in  a rush 
and  carelessly? What is  this? What is  Mr A.[ntoni] N.[owosielski]18 trying to say 
here arguing that today’s history has assumed an anecdotal form? De bonne foie, 
does Michelet’s historical system, invented a  priori, have the  demeanour of  an 
anecdote?????? (sheet 18)

This particular work, i.e., of  consolidating and  processing information, to 
a  large extent defined the  topics of  the letters sent to Bartoszewicz (e.g., sheets 
43–46, 85–87, 108–109; 112–114; 136–137). In  Waliszewski’s arguments his cogni-
tive effort which he shared with his friend, e.g., by engaging in a discussion of the 
framework of notions utilised by the historian in his articles, entailed an extreme-
ly high emotional load. 

(…) this breaking of principles embodied by the stoic pride of a Roman, by the love 
of freedom felt by a barbarian and by the Christian feeling of sacrifice, this contrast 

18 Waliszewski commented a statement by A. Nowosielski in a review of Dzieła historyczne PP. 
T. Dziekońskiego i L. Rogalskiego. Furthermore, letters on sheets 114–115 include an extensi-
ve comparison of Michelet, the author of The History of France (1844) – termed the “poet” 
of history, and Thierry, the author of Histoire des Gaulois (1828–1845) – termed the “philosop-
her” of history. In 1853 Waliszewski summarised to Bartoszewicz also a study by Amédée 
Thierry’s older brother Augustine entitled Récits des temps mérovingiens (1840) – sheet 136. 
See also an anonymously published study by Waliszewski, “Dwie szkoły historyczne”, Dzien-
nik Warszawski 1853, issue 144, pp. 3–4. A discussion of these views remains outside the as-
sumptions for this article. 
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– that’s my element, that is the backdrop for my current work, and if God’s willing
even reach future work, the thought which You have consecrated in me by bestowing 
upon me the ability to plastically reveal for future generations that dead man’s past 
that awaits resurrection. Amédée Thierry possesses much of this ability. What won-
derful vivid sketches he takes from figures (...) that are otherwise blurry to us. His 
works constitute a model of good style, of good historical method: there is nothing 
excessive there, nor anything lacking. (sheet 114–115)

The  joy in practising science in a serious manner, and  the authentic satisfac-
tion in expanding knowledge and in literary devices deemed apt in the moment 
is mixed in the letters with moments of hesitation and doubt. Discussions of the 
problems of past centuries on the one hand and musings on effective and justified 
methods for practising history in the present reality on the other have led their au-
thor to earnest questions about the model of being a historian. Young Walisze-
wski wanted to most of all be “anti-clique” – that is how he saw his mission of a 
“człowiek publiczny” (man of the public), (sheet 130)19 and that was how he under-
stood the obligations of a man of science; that was his goal, to be such a person, not 
in some future but now. He projected himself to be the “Polish Thierry” and he im-
mediately began executing that “internal project” through arduous work. The de-
sire to be the “Polish Thierry” did not allow for any compromises and demanded 
the youthful belief in success or even “wkonwulsyjnienie w naukę” (inconvulsion 
into science), to paraphrase Zygmunt Krasiński. 

It would be impossible for me to knock on my forehead and say like A.[ndré] Chénier 
– Il y avais quelque chose là,20 and only at the last moment realise that I had been
assigned on Earth the tasks of a mere common mortal. I remember when You taught 
me that b e l i e f  i n   o n e s e l f creates wonders, creates the man and his future. So, 
I have taken this fervour from You, yet no d a t e has seemed clear and certain on 
the horizon of hope yet. (sheet 30)

Of course, those dreams clashed with more prosaic expectations of  his sur-
roundings resulting in  momentary discouragement, loss of  energy and  anxie-
ty. That was also reflected in his letters, e.g., in a small note from April 1855 that 
described a minor disagreement with Aleksander Wacław Maciejowski; the note 
concludes with a  remark on the  margin with an emotional somewhat childish 

19 Bartoszewicz wrote: “with all his heart, all his soul he was a man of the public,” (Dziennik 
Warszawski 1855, issue 181, p. 3). 

20 The words have been assigned to André de Chénier (1762–1794); originally: Pourtant j’ avais 
quelque chose là.
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exclamation: “Oh my God, I’d like to return [to Warsaw] and work to show You 
that I can in fact do something useful,” (sheet 145).

He had indicated similar expectations of academic improvement earlier, in a let-
ter of 2 June 1854:

I think that soon I’ll be able to see You, that gives great encouragement to my 
mind and happiness to my heart. (…) In fact, I am currently undergoing a moral 
and tiresome crisis. Never before my future has worried me so much as it does now. 
I would wish to move to Warsaw as soon as possible so that I could engage in work 
u n h i n d e r e d by anything. You have to endure a  hundred times more noise at 
your family house in the countryside than in the city. Without a guide it is no easy 
feat to properly study history. It is impossible not to become lost in the chaos of dates 
and facts. It is terribly difficult to learn history, to learn it earnestly. Well, that You 
have the power to remedy that – that’s a given (…). (sheet 60–61)

“To take away his books and  deprive him of  the company of  learned people 
would mean to kill him slowly,” Władysław Wieczorkowski, Gustaw’s peer from 
the  group of  young fans of  the Dziennik Warszawski, recollected confirming 
the ambitious plans of the latter: “(…) he wanted to achieve great things through 
science.”21 “How much he had already done,” Wacław Szymanowski noted.22 If not 
for the correspondence, those would be empty words, but the letters document that 
vivid youthful intelligence. 

However, by dint of that expressis verbis conviction of his life’s mission and his 
potential to be fulfilled, Gustaw was often accused of being arrogant, a fact which 
he himself seemed not to understand.23 He did not accept the argument that he 
might have been too young for anything when it came to science. Both in his letters 
and columns published in the Dziennik Warszawski, he boldly disputed the theses 
of French medievalists that he studied and Warsaw-based critics. He argued, e.g.: 
“I know these facts that I talk about and I argue that these gentlemen’s thinking 
is false...” (sheet 139) and he protested: “It is a truly strange prejudice that young 
intelligence cannot produce anything what would be worth reading at all,” (sheet 
140). 

21 W. Wieczorkowski, “Gustaw Waliszewski”, Gazeta Codzienna 1855, issue 166, pp. 3–4.
22 W. Szymanowski, inc. “Wczorajszej nocy umarł Gustaw Waliszewski” [“Wiadomości krajo-

we”], Dziennik Warszawski 1855, issue 160, p. 1.
23 Such suggestions against the young generation were formulated, e.g., by Michał Gliszczyński 

in the Gazeta Warszawska (idem., “Antoni Muczkowski”, Gazeta Warszawska 1852, issue 116, 
pp. 3–5). See also Waliszewski’s “Korespondencje z powiatu włocławskiego”, Dziennik War-
szawski 1854, issue 152, issue 287.
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The letters from Julian Bartoszewicz’ collection and Waliszewski’s press releas-
es, usually published anonymously (hence the difficulty in assigning authorship),24 
supplemented each other in an interesting manner, and indirectly indicate the sec-
ond reading perspective that I wish to propose.

Letters and Bartoszewicz’ commentary – a comparative perspective

The other side to the discussed epistemological examples, i.e., Bartoszewicz’ re-
sponses, remains unknown. However, one can assume as a partial alternative ver-
sion of  the relationship and  as an image complementary to Gustaw the  already 
mentioned recollective article published in  the Dziennik Warszawski, in  which 
the  historian tried to reconstruct the  intellectual and  personality-focussed por-
trait of his young friend. Today, Bartoszewicz’ deeply personal text serves a prac-
tical function in combination with Waliszewski’s letters – it enables one to clarify 
vague personal issues and helps correctly retrace the chronology of the documents. 
Equally importantly, it enables one to juxtapose Gustaw’s dreams and plans with 
the perception of an adult, aware of the various determinants of the epoch. That 
is  because in  between the  lines of  the recollections one can trace Bartoszewicz’ 
plans regarding Waliszewski’s future and the covertly fulfilled policy of “produc-
ing a scientist,” shifting him towards topics that both Bartoszewicz and Aleksand-
er Wacław Maciejowski considered more useful for Polish historical research. Wal-
iszewski’s gradually fading interest in Merovingian Gaul and a shift towards facts 
about Slavs in 6th-8th-century Europe, discussed in the letters extensively, becomes 
clear in the context of Bartoszewicz’ argumentation. It was he who suggested to 
Gustaw the  thought with which the young man engaged wholeheartedly: “Why 
should he become in Slavic lands a second Thierry for France if he can be the first 
Thierry for Poland?”25 In fact, when Waliszewski plunged into academic work with 
full force and against his physical abilities, Bartoszewicz observed that to some ex-
tent with admiration but to some also with anxiety calling it a “voluntary academ-
ic murder,” a determination that eventually proved correct.26 The memoir devoted 
to Gustaw concludes in a statement by mainly a disappointed historian who lost an 
ingenious successor and a potential author of the all-encompassing study O dzie
jach Słowian od Chrystusa do Bolesława Śmiałego [On the History of Slavs from 
Christ to Bolesław the Generous]: “Had he not died he would have left a colossal 

24 Mainly columns written in Ciechocinek and the Włocławek district (summary in the article’s 
bibliography).

25  “I thought so and I converted Gustaw to that,” Bartoszewicz wrote in the same instance 
(idem., “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 190, p. 4).

26 J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 206, p. 3.
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work which Polish science could have boasted. He would have been the national 
Thierry; a pride which he deserved. He had the power for that.”27

Thus, between the letters and the biographical story penned by Bartoszewicz, 
there emerged a new history of Waliszewski’s short life. 

Creative process – genetic perspective. Thematisation of censorship

Waliszewski’s letters also offer insight into the  creative process of  the beginner 
author. In  them he not only mentioned what pushed him towards writing, but 
also how his work was influenced by other people’s evaluations and words. The lat-
ter issue applied mainly to accusations of pretentiousness or egotism directed at 
him in columns intended for the Dziennik Warszawski (sheet 130). Gustaw ana-
lysed them carefully to eventually accept in  the following manner: “I wish to 
thank Mr Lewestam for what he had written as he fuelled the flame inside me (…)” 
(sheet 146). Some of  the comments from the  letters, which he shared with Bar-
toszewicz, were later included, with slight modifications, in  the correspondence 
from the Włocławek district. Who made the cuts and selections? Some barely vis-
ible pencil traces indicate in  the sheets locations “from here –  to here.” Maybe 
those were fragments considered by Bartoszewicz to be used in print? This issue 
remains opened. 

The  letters include extensive paragraphs that offer an account of  the process 
of  preparing historical articles. Waliszewski was thinking about his choices, he 
presented his underlying motives, and discussed his reads which inspired him to 
transition from being a passive reader to independently exploring academic topics. 
He thus wrote in reference to Amédée Thierry’s Histoire des Gaulois: 

(…) one thought followed another and as my enthusiast grew inside me, a simple re-
port morphed into an article. From the facts that Thierry presented in a d e s c r i p -
t i v e manner (…) I tried to draw certain conclusions and  seize the nature of  the 
entire epoch, and when I struggled with my own strength and abilities, I felt both 
a Titan and an amphibian, as M[r] Nowosielski beautifully stated in the Dziennik. 
(sheet 137–138)

This quotation reveals two stylistic/ideological tendencies that appear side by 
side in the correspondence. Gustaw ambitiously assumed the role of a young schol-
ar as he explained specific research problems, referencing sources and  the gen-
eral state of  research but at the  same time he let his reflective/analytical nature 
loose, from time to time returning to the issue of selecting specific topics and work 

27 Ibid., issue 208, p. 3. 
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methods and his expectations towards those. One could, of course, consider some 
of his projects as excessive and pretentious, posthumous echoes of Romanticism. 
That is probably true, yet from the perspective of not-even-twenty-year-old Gus-
taw for a new concept of a grand-scale Polish historical narrative (in fact, so much 
different from that professed by his master) to crystallise, one had to possess both 
the heart and the mind. In so doing he did not lack a sense of humour and self-
ironic distance, e.g., when he was explaining the  delay in  completing his study 
of the Middle Ages, he unambiguously suggested all the distractions typical for his 
youthful age that kept him from working. 

I told You about the second obstacle – but I truly have no idea how to describe it to 
You. Well, simply, such moral disposition, infelicitous, that in my mind I saw more 
clearly historical and non-historical female figures: Plectrude, Alpaida, and Berta 
aux grans piés, as the chronicle states, Byzantine Irene and who knows who else, 
than Karol Martel, Pepin, and particularly St. Benedict or St. Columba, those grand 
antagonists of the female gender and of irritable dispositions. (sheet 47) 

The letters also include many quasi-literary digressions devoted to the notion 
of the correspondence sent from various places to the Dziennik Warszawski. For 
Waliszewski and Bartoszewicz it was obvious that the strategy started in the pe-
riodical of thus collecting news from the countryside could have been limited to 
a mere transfer of gossip; Waliszewski searched for a capacious formula turning 
his texts into a review of the local intellectual life, i.e., a diagnosis of the “thoughts 
of  contemporary moods,” (sheet 118) which in  turn would create the  basis for 
a  deep integration of  society –  “As much as it  is possible, may the  entire coun-
try, the scattered country rally and gather and recognise itself in  the Dziennik,” 
(sheet 107). In the history of the surrounding area, he wished to see material for 
historians in the future. It was an innovative project of the Dziennik Warszawski, 
one which was met with resistance from many of the “parishioners.”28 When Wal-
iszewski’s correspondence from the Włocławek district proved to be the kindling 
for a quiet yet unpleasant confrontation with the gentry neighbourhood, he some-
times complained about the mentality in the Gostynin district, though the feeling 
of surrender was fundamentally alien to him. Therefore, he asked:

I would like to, as much as it is possible, limits its [the correspondence’s] polemic side 
as it is a waste of time and effort with these people that persecute me. Who can come 
to terms with them? Probably only those who can impress them with parish educa-
tion or bottle fame. (sheet 128)

28 See J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski”, Dziennik Warszawski 1855, issue 191, p. 3.
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Bartoszewicz was understanding of  that self-censorship, self-imposed in  the 
name of maintaining good familial and neighbourhood relations, as he knew all 
the details of all the disputes from the letters.29 

Of course, a major concern raised in Waliszewski’s correspondence is that of in-
terventions by actual censorship. He did not always understand the mechanisms 
that censors followed when deciding whether to allow printing or remove some 
fragments. He did not want Bartoszewicz to have any problems with censorship 
because of him, and yet he complained: 

You did tell my father it is was necessary for me to follow the requirements of the Cen-
sorship because otherwise it would be difficult for my collaboration to help the Dziennik 
in any way. So, tell me this: how am I supposed to follow them when I have no experi-
ence and the Censorship continues not to proceed in correcting studies. It is not the case 
that my article was terribly spoiled – and I truly do not know whether this one won’t 
be. I am supposed to write about the Merovingian dynasty, i.e., about the fall of monar-
chy (…) – how am I supposed to escape this? Overall, I shall try to use your kind word 
of warning and modify, if possible, expressions that are excessively vivid. (sheet 48–49)

Elsewhere in the letter he concluded with sadness:

Not seeing in the Dziennik the article I was expecting, I believe it has shared the fate 
of all articles m a r k e d  b y  t h e   n a r r o w  r e v i e w process. If that is the case, it will 
upset me because I feel that my attempts will not be published in the Dziennik because 
I am not able to write without enthusiasm, without expressing my thoughts c o m -
p l e t e l y. My pen is still too juvenile for me to possess the talent necessary to p r e -
d i c t and a v o i d consequences with the agility of my expressions. (sheet 18–19)

Sometimes one also had to consider the possibility of social censorship – in one 
letter Waliszewski deliberated long whether the criticism of a recently published nov-
el by Józef Ignacy Kraszewski would not displease him and, in turn, cause a conflict 
between him and the Dziennik. Tired with the internal debate he eventually conclud-
ed in a manner typical for him, i.e., opening the field for a new world-view debate: 

But also, truly, shame on authors who in matters not centred on their l o v e  o f   s e l f 
but on humanity do not reject their literary passion. Either a model contrary to real-
ity or equal to it! That is the burning task – a Shakespearean problem! My final for-
mula in this matter is that p e r f e c t i o n (true perfection!) is always a p o s s i b l e 
r e a l i t y, because reality is a l i v i n g  e m b o d i m e n t of perfection. I would let 
myself be cut into pieces for this conviction. (sheet 36) 

29 Ibid.
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“Historical material” – perspective of press research

Bartoszewicz strongly emphasised Waliszewski’s contribution in  the reform 
the  Dziennik Warszawski underwent after 1854. The  letters are  indeed an inter-
esting proof of both Gustaw and his friends and acquaintances’ commitment to 
strengthening the  periodical’s reputation. They are  a story of, as he stated it  in 
them, “collaboration” in the countryside for the benefit of the Dziennik.

Being a correspondent from the Włocławek dis[trict] I can say this to my credit that 
I have given the Dziennik a significant party in this area. We have in Lubień 6 sub-
scribers vs 5 s u b s c r i b e r s  o f  t h e  G a z e t a. I didn’t include those recently 
recruited in other areas – either through my own interventions or via Ms J.[ózefa] 
Ś.[migielska] (in Kowal, in Płock). (sheet 121)

Dear Sir –  terrible unexpected reaction is brewing in our neighbourhood against 
the Gazeta to the benefit of  the Dziennik. (…) the new Editorial Board absolutely 
needs a new p r o g r a m m e r. Since the Censorship has not allowed one – it can be 
easily replaced by that p o l e m i c a l “Odezwa od Redakcji” [Editorial] that lists all 
its criticisms against the Gazeta. So a dozen or so copies of that (…) please send to me 
– that would guarantee the Dziennik’s total victory. (sheet 34)

By the end of the past quarter, I counted the enemy’s forces like Napoleon did during 
the Waterloo campaign. I used all the means I found appropriate to expand o u r in-
fluence in this area; I triggered all the hidden moral springs that keep the local social 
life more or less balanced; (…) I can say with inexplicable joy that I have won like 
Marcellus and I will be able to lay the sacrifice gained on the enemy if not in sacrifice 
to Jupiter Feretrius30 then instead to the Editorial Board! (sheet 102–103) 

Thousands of discussions with the neighbours, disputes with opponents, pack-
ages sent to forward the  more interesting issues and  articles, deprogramming 
“Odezwa od Redakcji”, gaining allies and subscribers, and, finally, fundamental is-
sues, i.e., discussions regarding the principles of Polish journalism – all that can be 
found in Waliszewski’s letters. If he noticed anything interesting around, he evalu-
ated it in terms of its utility for the periodical; for example, having met Tadeusz Be
zimienny in Ciechocinek, he immediately reported his novelistic plans and asked 
Bartoszewicz: “Maybe the  n e w s  a b o u t  J . [ ó z e f ]  K o r z e n i o w s k i will 

30 Waliszewski might have drawn the anecdote about Marcus Claudius Marcellus and his exc-
lamation “Jupiter Feretrius!” in celebration of his victory over Gauls from, e.g., Życie zacnych 
mężów z Plutarcha by I. Krasicki (e.g., idem., Dzieła. Dziesięć tomów w jednym, Paris 1830, 
p. 695).
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somehow be useful for the Dziennik? – You will know that best,” (sheet 75). For 
similar reasons, i.e., to intellectually stimulate the  local community with wisely 
edited periodicals, Gustaw intended the included in the correspondence reviews 
of articles and books he read in domestic press, reviews of periodical programmes, 
including questions about the  place the  novel in  instalments should occupy or 
about the fact-based criteria that reportage/column texts sent from the countryside 
should meet. He was anxious about catering to the tastes of public opinion. 

Please, have mercy! Is it  appropriate for the  Gazeta Warszawska (which I have 
touched upon in my correspondence) to print two novels in instalments at the same 
time? And if so, it will be necessary to announce a crusade against it. And that will 
kill both, history, and art. Ah! please do not allow it to make itself comfortable in the 
Dziennik! or literature will fall!!! (sheet 24)

At this point it is worth indicating how independent the young man was in his 
judgements. He was independent and bold in a way that was unique as it was per-
ceived as one of Waliszewski’s distinctive qualities when compared to his peers. 
Traces of  those can be found not only in his strictly historical remarks but also 
in his comments regarding contemporary literature scattered throughout the let-
ters. Less a certain stylistic exaltation resulting from his youthful age, the assess-
ments he formulated about, e.g., Deotyma’s encyclopaedic approach (sheet 60), 
the harmfulness of the so-called “religiantyzm” [religiantism] in literature (sheets 
142–143) or the covert bigotry in the otherwise vivid articles by Antoni Nowosiel-
ski31 (sheet 11) were surprisingly accurate and sensible. 

The polemics initiated by Waliszewski rarely applied to Bartoszewicz himself; 
they were rather a form of joint “brainstorming” and an invitation for the editor to 
explore important matters in his arguments. For example, in November 1854 Gus-
taw argued passionately:

In  my other letter I shall send You a  detailed report on Am[édée] Thierry’s view 
of the Slavic lore. I would even want to search in all the writers whose works I have at 
my place what each of them said about Slavs. Maybe such a report could also be use-
ful for the Dziennik? I’m sure it was K.W. [Kazimierz Wójcicki?] who sent the famed 
article o n  c r i t i c i s m to the Gazeta? Oh, how I wish someone at least scratched 
him. In his mind, philosophy has not found any truth yet!!! And that is, my good Sir, 
a blasphemy! I beseech You, do not let that one go unpunished. According to him 
human works are marked by ineptitude and thus also progressiveness, while divine 
works by perfection and thus also stagnation – but has the learned critic considered 

31 Press disputes between Nowosielski and Orzeszkowa in the early 1870s seem to confirm this 
ascertainment. 
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where the  line between human and  divine works lies. Who will indicate le juste
milieu? Where does human will begin and where is it replaced by the work of Provi-
dence? There is nothing easier than to chime empty clichés. It is not possible for there 
not be any response in the Dziennik. (sheet 76)

There are numerous such indications in Gustaw’s letters of his desire to partici-
pate in the shaping of domestic culture through press.

The  illness –  typhus –  started suddenly. Bartoszewicz indicated 12 June 1855. 
Soon afterwards, on 14 or 15 June, the boy lost consciousness and on the early morn-
ing of 20 June, around 4 a.m., he died. The funeral was held on 22 June. Walisze-
wski was buried in Powązki Cemetery in the Catacomb Alley (row 35, spot 5). 

The description of the events included in Bartoszewicz’ memoir can be useful 
in identifying Gustaw’s final undated letters32. Two of them are particularly baf-
fling, contained on sheets 147–149 and 162: much shorter than usual, written as if 
illegibly and carelessly. The changed handwriting seems to prove the sender’s frail-
ty indicated in both. It is fairly probably that the first had been written right be-
fore the illness intensified, while the other a few days later, around 12–14 June.

For the past few days, I have been completely weak – yesterday I felt in poor condi-
tion. I felt feverish shivers all around. Today I’m as if very fatigued and enfeebled. 
This may be malaria. Or some intensified sniffles. (…) 
And how are You feeling these days? 
I strongly b e l i e v e  i n   m y s e l f, my future, yet whenever I’m weak strange 
thoughts come to my mind. 
With cordial wishes,
Gustaw (sheets 147–148) 

Dear Sir!
I am so weak that I cannot leave my place – it’s been three days since I went outside. 
When I’m writing this my shivers have stopped and now I have got high fever and se-
vere headache. What is going to happen to me?! I’m losing time! I very much wanted 
to visit You today, but no way – not in this condition... On top of that cough and eye 
pain as I’ve been working long by candlelight, in the evening and in the morning. 
This is truly awful matter! My Dear Sir, please accept Gustaw’s embrace. If Mr Ma-
ciejowski comes, please notify him about this and explain me to him. Warmest kiss-
es Dear Sir – see you soon, if God’s willing,
Gustaw (sheet 162)

32 J. Bartoszewicz, “Gustaw Waliszewski (Dokończenie)”, Dziennik Warszawski 1855, issue 209, 
p. 3.
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***
My intention in this article was to indicate several directions for the interpretation 
of this correspondence, yet I have had the nagging question in the back of my head: 
is  it not a  false start? Some have compared Waliszewski’s life to a “meteorite”.33 
Thus, Wacław Szymanowski wondered after Gustaw’s death: “He was an exception 
in our superficial epoch that glittered with tinsel reflections; and maybe as that he 
could not have existed.”34 Clearly, if one was to study only the few articles, print-
ed anonymously, the material would not have been worth any attention. Howev-
er, young Gustaw’s letters, which have survived in the Archive of the Bartoszewicz 
family, written vividly, energetically, intelligently, alternately loftily and ironical-
ly, and with humour and enthusiasm, are a proof of authentic zeal from the past, 
are potential material, a voice from afar, which in combination with the “scraps” 
published during his lifetime can move today’s readers.

33 Ibid.
34 W. Szymanowski, op. cit., p. 2.
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Mar ia  Berkan-Jab łońska*

Literacki i biograficzny falstart? 
O listach Gustawa Waliszewskiego 
do Juliana Bartoszewicza z lat 1853–1855 
(ze zbiorów Archiwum Państwowego w Łodzi)
S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy kilku aspektów korespondencji Gustawa Waliszewskiego, skiero-
wanej do Juliana Bartoszewicza w latach 1853–1855 i stanowiącej obecnie część Ar-
chiwum rodziny Bartoszewiczów z Archiwum Państwowego w Łodzi. Listy, obej-
mujące 163 karty, scharakteryzowane zostały z kilku perspektyw: a) biograficznej, 
która daje wgląd w  osobowość młodego, ledwie zaczynającego karierę naukową 
człowieka, marzącego o karierze „narodowego Thierry’ego”; b) genetycznej, która 
listy traktuje jako materiał dokumentujący proces twórczy nad studiami histo-
rycznymi i felietonami dla „Dziennika Warszawskiego”, a także opisuje zmagania  
debiu tanta z  ograniczeniami cenzuralnymi; c) prasoznawczej –  związanej z  ob-
szernie eksplorowaną w  listach tematyką rozwoju „Dziennika Warszawskiego”, 
jego rywalizacji z  „Gazetą Warszawską” i  walki o  wpływy pisma na  prowincji. 
Dodat kowym kontekstem staje się cykl artykułów wspomnieniowych poświęco-
nych Waliszewskiemu autorstwa Juliana Bartoszewicza, które stanowią swoiste 
dopełnienie niezachowanego bloku listów Bartoszewicza do Waliszewskiego. 

Słowa kluczowe: Julian Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski”, hi-
storycy warszawscy, epistolografia XIX w.

Listy Gustawa Waliszewskiego do Juliana Bartoszewicza z lat 1853–1855, opatrzone 
sygnaturą 1422, stanowią drobną część obszernego Archiwum rodziny Bartosze-
wiczów przechowywanego w Archiwum Państwowym w Łodzi35. Zbiory te, zgod-

* Dr hab. prof. UŁ, Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zakład Literatury
i Tradycji Romantyzmu, ul. Pomorska 171/173, 91-404 Łódź; maria.berkan@uni.lodz.pl

35 Listy Gustawa Waliszewskiego do Juliana Bartoszewicza, Archiwum rodziny Bartoszewi-
czów 1552–1933, Archiwum Państwowe w Łodzi, nr zespołu 592, sygn. 1422, k. 2–164. Dalej 
przy cytatach z tego zbioru epistolograficznego podaję jedynie numer karty w nawiasie. Pi-
sownia i interpunkcja przytaczanych fragmentów listów została zmodernizowana, zgodnie 
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nie z ustaleniami Zofii Zielińskiej-Klimkiewicz oraz Izabeli Ugorowicz, obejmują 
3868 jednostek aktowych i stanowią nietypowy zbiór rodzinny, ponieważ oprócz 
dokumentów rodowych i  privatisimów zawierają również bogate kolekcje mate-
riałów zewnętrznych, gromadzonych w następstwie kolekcjonerskiej pasji trzech 
kolejnych właścicieli archiwum: Adama (1792 lub 1794–1878), jego syna Juliana 
(1821–1870) i wnuka Kazimierza (1852–1930), oraz nie mniej liczne akta związane 
z  ich pracą zawodową36. W  przypadku jednostki będącej przedmiotem uwagi 
w  niniejszym artykule mamy do  czynienia z  formą pośrednią –  listy są z  pew-
nością efektem działalności pedagogicznej i redaktorskiej Juliana Bartoszewicza, 
poświadczają jednak przy tym serdeczną i przyjacielską więź, jaka stopniowo za-
wiązywała się między uczniem i jego nauczycielem. 

Julian Bartoszewicz, adresat korespondencji, to postać, której badaczom „po-
łudnia”  wieku XIX nie trzeba przedstawiać37. Zielińska-Klimkiewicz słusznie 
zaznaczała, że w  Warszawie międzypowstaniowej wszyscy znali tego drobnego 

z zasadami edycji tekstów dziewiętnastowiecznych. Skróty rozwinięto w nawiasach kwadra-
towych, a podkreślenia zastąpiono drukiem rozstrzelonym. 

36 Zob. m.in.: I. Ugorowicz, Z Krakowa do Łodzi. Dzieje i zawartość Archiwum rodziny Bartoszewi-
czów, „Rocznik Łódzki” 2013, t. 60, s. 185–204; Z. Zielińska-Klimkiewicz, Księgozbiór Barto-
szewiczów – przeszłość i teraźniejszość, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Librorum” 1998, 
nr 8, s. 63–98; I. Florczak, Z listów Zygmunta Glogera do Juliana Bartoszewicza, „Przegląd Nauk 
Historycznych” 2016, R. 15, nr 1, s. 277–295; taż, Źródła do dziejów Podlasia w Archiwum rodziny 
Bartoszewiczów, „Studia z Historii Społeczno-Gospodarczej” 2015, t. 15, s. 161–176; taż, Doku-
menty dotyczące miast i województw w Archiwum rodziny Bartoszewiczów: próba charakterysty-
ki, „Przegląd Nauk Historycznych” 2013, nr 12/2, s. 221–235.
Kazimierz – pochowawszy dwóch synów (Juliana Adama Kantego w 1926 r. i Kazimierza Wła-
dysława w 1919 r.; ich dokumenty także zasiliły archiwum) – żył w bardzo trudnych warun-
kach materialnych i nie panował nad rozrastającym się dorobkiem czterech już wtedy poko-
leń. W 1928 r. zdecydował zatem, by za dożywotnią pensję i stanowisko kustosza zbiorów 
przekazać rodzinne dziedzictwo Łodzi. Ważną rolę w sfinalizowaniu tego przedsięwzięcia 
odegrał urzędnik łódzkiego Magistratu, Przecław Smolik.

37 Zob. m.in.: J. Maternicki, Julian Bartoszewicz (1821–1870), [w:] Historycy warszawscy ostatnich 
dwóch stuleci, red. A. Gieysztor, J. Maternicki i H. Samsonowicz, Warszawa 1986, s. 77–91; 
S. Wrzosek, Julian Bartoszewicz. Człowiek, dzieło, znaczenie, [w:] Intelektualiści rodem z Pod-
lasia, red. J. Sekuła, Siedlce 1997, s. 126–138; tenże, Juliana Bartoszewicza dzieło niemożliwe: 
„przeliczyć do końca”, „Podlaski Kwartalnik Kulturalny” 1998, nr 4, s. 31–42; I. Florczak, Ju-
lian Bartoszewicz jako współpracownik „Biblioteki Warszawskiej”, „Rocznik Łódzki” 2014, t. 61, 
s. 105–117; taż, Nauczyciel w służbie państwowej. Między poczuciem obowiązku a własnymi 
aspiracjami. Przypadek Juliana Bartoszewicza (1821–1870), [w:] Między irredentą a kolaboracją. 
Ugoda, legalizm, lojalizm. „Dusza urzędnika” – ludzie i ich kariery, red. A. Szmyt, Olsztyn 2015, 
s. 51–65; M. Berkan-Jabłońska, Wokół listu Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej (1820–1899) 
do Juliana Bartoszewicza (1821–1870) z roku 1856. Kilka uwag z dziejów dziewiętnastowiecznej 
emancypacji, „Ruch Literacki” 2013, nr 6, s. 701–715.
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z postury historyka, bibliotekarza i dziennikarza. W środowisku inteligencji war-
szawskiej uważano go za człowieka bardzo rzetelnego i prawdomównego, a nawet 
pryncypialnego, gdy szło o  zasady. Zdarzało się, że cechy te przysparzały mu 
wrogów. Paulina Wilkońska wspominała: „[…] była to dziwna natura: dziwne 
połączenie hartu nieugiętego ze  szczególną miękkością uczucia i  brakiem woli 
w  drobnych rzeczach”38. Zygmunt Gloger, jeden z  najznakomitszych, w  parze 
z Henrykiem Sienkiewiczem, wychowanków Bartoszewicza, wychwalał jego na-
uczycielskie starania:

Na uczniów swoich wywierał śp. Julian wpływ dziwnie wielki, miłowali go oni i sza-
nowali bez granic. Zawsze gdzie indziej poważny i zamyślony, do szkoły wchodził 
Bartoszewicz z uśmiechem na twarzy, stawał się wesołym pośród młodzieży, w któ-
rej chciał widzieć przyszły naród. Choć mówił szybko i niewyraźnie – słuchali go 
z nieopisanym zajęciem, a choć zwykle tylko wykładał, rzadko bardzo egzaminując 
– uczyli się na wyścigi. Uczniów też jego dziś jeszcze łatwo poznać można po grun-
towności ich przekonań polskich i  religijnych. Wiłujew wiedział, za  co  oddalił 
ze służby zacnego profesora39.

Niechęć władzy rosyjskiej zatruła mu życie i  podcięła karierę naukową, ale 
szczęśliwie nie przytępiła ani jego historycznych zamiłowań, ani zaangażowa-
nia dziennikarskiego. Był współpracownikiem wielu ówczesnych pism (m.in. 
„Biblioteki Warszawskiej”, „Przeglądu Naukowego”, „Tygodnika Ilustrowanego”), 
felietonistą, recenzentem, a przede wszystkim redaktorem „Dziennika Warszaw-
skiego” i  „Kroniki Wiadomości Krajowych i Zagranicznych”. Jak przypominała 
Zielińska-Klimkiewicz: „[…] szerokie rzesze czytelników uwielbiały Juliana Bar-
toszewicza: za wskrzeszanie historii Polski, za nieprzejednaną postawę wobec za-
borcy, za uczciwość, pracowitość, za piękny, literacki język”40. 

Wiedział ponoć wszystko i  o  wszystkich z  polskiej przeszłości. Reprezentant 
historycznego antykwaryzmu, prowadził niezliczoną i  szczegółową dokumenta-
cję (także na podstawie źródeł z Petersburga, gdzie studiował), którą ze względu 
na  nieczytelne pismo mało kto potrafił rozszyfrować41. Słynął z  zamiłowania 
do zbieractwa – kolekcjonował stare manuskrypty, pamiętniki, urzędowe akta, in-
wentarze, druki ulotne i inne pamiątki. Miał „umyślnych” w całej Polsce, którzy 

38 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, oprac. Z. Lewinówna 
pod red. J.W. Gomulickiego, Warszawa 1959, s. 118.

39 Z. Gloger, Julian Bartoszewicz 1821–1870, „Przegląd Polski” 1870, t. III, IV; przedruk: tenże, 
Pisma rozproszone, t. 1: 1863–1876, red. J. Ławski, J. Leończuk, Białystok 2014, s. 391.

40 Z. Zielińska–Klimkiewicz, dz. cyt., s. 71.
41 W epoce mówiono „zdecyfrować”. Takiego wyrażenia używał Gustaw Waliszewski (k. 11, 14). 

Gloger również zwracał uwagę na nieczytelność pisma Bartoszewicza (dz. cyt., s. 394). 
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znając tę słabość, gromadzili dla niego co tylko udawało się wydostać z prywat-
nych lub kościelnych księgozbiorów i archiwów42. Również Gustaw Waliszewski 
załatwiał dla  Bartoszewicza „dostawy” atrakcyjnych dokumentów z  sąsiedzkich 
domów w  Gostyńskim. Referował swemu mistrzowi: „Przywiozę Panu znako-
mite  materiały i  naprzód  się cieszę przyjemnością, jaką Panu sprawię” (k. 121), 
„Do Kamienny pojadę dziś – jutro, w każdym razie dostarczę Panu przestarzałe 
pergaminy i zakurzone foliały, choćbym je szturmem miał dobyć” (k. 126). Czasem 
jednak stawiał warunek: 

[…] gdzie tam Pana nakłonić do  napisania listu. Wiesz Pan co  –  zróbmy z  sobą 
układ. Pan bądź łaskaw i daj mi na ten list odpowiedź, a za to przyszlę Panu znale-
zione w starej bibliotece materiały do dziejów Polski – w języku francuskim – jakieś 
Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution en Pologne i inne jeszcze, których 
nie miałem czasu przejrzeć. (k. 6–7)

O  Gustawie Waliszewskim –  autorze przywoływanych tu listów, urodzonym 
13 czerwca 1835 roku w Lublinie – wiemy o wiele mniej, poczynając od kwestii pod-
stawowej: kiedy i gdzie doszło do jego spotkania z Bartoszewiczem43. Najpewniej 
po raz pierwszy poznali się w Warszawie, jesienią roku 1850, kiedy rodzice Gustawa 
– Feliks i Zofia z Raczyńskich, zamożni ziemianie z Lubienia Kujawskiego – poszu-
kiwali dla dwóch dorastających synów i najstarszej córki nowego korepety tora44. 
Bartoszewicz, jakkolwiek uważał nauczycielstwo za odciągające od poważnej pra-
cy, dorabiał lekcjami prywatnymi, np. w  domach Krasińskich, Kossakowskich, 
Kozieradzkich, Garczyńskich45. W przypadku Gustawa edukacja już od pewne-
go czasu nastręczała problemy, jako że zatrudniani dla niego preceptorzy bardzo 
szybko zmieniali miejsce. Nie mogli sprostać oczekiwaniom piętnastolatka, który 
był „dzieckiem, ale nie dzieckiem duchem”46. W ocenie pedagoga: 

Gustawowi nie można było zadać lekcji stąd dotąd, z nim owszem trzeba było dys-
kutować, ścierać się na ostre, wdzierać się w same tajniki wiedzy, szczeblować po ste-
rach filozofii. Młode orle umiało cenić swoich nauczycieli i nikt prędzej jak on nie 
poznał się, co wysoko bujało, a co nisko leżało na ziemi47. 

42 Wielu z owych współpracowników i ofiarodawców wylicza Z. Zielińska–Klimkiewicz (dz. cyt., 
s. 79–80).

43 Krótkie wzmianki o przyjaźni Waliszewskiego i Bartoszewicza można znaleźć we wspomnie-
niach Wilkońskiej (dz. cyt., s. 119, 142). 

44 Chodzi o Władysława i Felicję. W sumie Gustaw miał cztery młodsze siostry (Felicję, Jadwi-
gę, Rozalię i Natalię) oraz trzech braci (Władysława, Juliusza i Kazimierza). 

45 Zob. Z. Gloger, Julian Bartoszewicz…, s. 395.
46 J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 183, s. 4.
47 Tenże, Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 182, s. 3.
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W warszawskim domu Waliszewskich pojawiali się więc liczni i cenieni nau-
czyciele: Dominik Szulc, Antoni Czajkowski, Kazimierz Władysław Wójcicki, 
wreszcie Bartoszewicz, starszy od Gustawa o 14 lat. Na początku relacja między 
uczniem i pedagogiem nie była zadawalająca: „Stosunki moje z nim na dwie epoki 
podzielić można: w pierwszej krótkiej dobie ledwieśmy się poznali i zaraz niedługo 
rozeszli. Ale wkrótce złączyło nas znowu wzajemne dla siebie współczucie […]”48. 
Powtórny kontakt zawiązał się trzy lata później – wtedy już obaj dojrzeli do no-
wej znajomości, która – choć Gustaw często podpisywał listy jako „przywiązany 
uczeń” i składał deklaracje pamięci, wdzięczności i miłości – znacznie wykraczała 
poza podobny hierarchiczny układ. Od wakacji 1853 Waliszewski przebywał na wsi, 
w rodzinnych majątkach Gole i Lubieniu Kujawskim, by w październiku 1854 roku 
powrócić na naukę do Warszawy. Zamieszkał z bratem u krewnej Bartoszewicza, 
jego samego zaś dwukrotnie gościł w Gostyńskim –  latem 1854 i na Wielkanoc 
1855 roku.

W  ogłoszonym na  łamach „Dziennika Warszawskiego” wieloodcinkowym 
wspomnieniu o Gustawie Bartoszewicz deklarował, że w swoich „tekach” ma blisko 
sześćdziesiąt listów od młodego przyjaciela49. W Archiwum Państwowym w Łodzi 
jest ich obecnie około trzydziestu sześciu, zajmujących łącznie 163 karty. To licz-
ba przybliżona, ponieważ w  kilku przypadkach trudno jednoznacznie orzec, 
czy mamy do  czynienia z  odrębnym pismem, czy jedynie dopiskiem, rodzajem 
noty dołączonej do innego listu (np. k. 122, 145). Ponadto w niektórych miejscach 
numeracja kart jest niezgodna z porządkiem wywodu i wymagałaby korekty przy 
ewentualnej edycji50. Nie wszystkie listy są datowane, co także nakazuje ostrożne 
podejście do  obecnej konfiguracji kart, a  i  te opatrzone datą nie zawsze są uło-
żone  chronologicznie. Prawdopodobnie można jednak uznać, że pierwszy zapis 
pochodzi z 15 sierpnia 1853 r. (k. 4–7), ostatni natomiast (bez daty) przypada na po-
łowę czerwca 1855 r. Inicjalny list w zespole sprawia wrażenie pisanego in medias 
res, sugerując, że wcześniejsze listy istniały, lecz na pewnym etapie zaginęły.

Jednak musi to Pana troszeczkę dziwić, jeżeli Pan dotychczas o nas nie zapomniałeś, 
że dotąd żadnej ode mnie nie miałeś wiadomości. Przyczyną tego jest długi mój po-
byt w Ciechocinku, z którego dopiero przed kilku dniami powróciłem. (k. 4)

48 Tamże, s. 4.
49 J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 191, s. 4.
50 Na przykład list 16 składa się z dwunastu stron ciągłych o numerach 67–78, natomiast jego 

zakończenie odnajdujemy dopiero na karcie 83. Rozdzielony został innym listem z kart 79–82, 
pozbawionym z kolei fragmentu początkowego. Podobnie jeden list tworzą karty w ukła-
dzie 92–93, 100–101, 94–95 i 98–99. Stronice 96 i 97 tworzą odrębny list. Takich nieścisłości 
jest więcej.
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Korespondencje – to można stwierdzić w sposób pewny – obejmują dwa lata. 
Wstępne powstają, gdy ich nadawca jest osiemnastolatkiem, ostatnie tuż po ukoń-
czeniu przez niego lat dwudziestu i  ledwie kilka dni przed śmiercią 20 czerwca 
1855 roku51. Wydają się bardzo ciekawym dokumentem przeszłości z kilku powo-
dów, które potraktuję dalej jako możliwe kierunki recepcji.

Portret piszącego – perspektywa biograficzna 
Tworzenie (się) historyka

Listy wysyłane przez Waliszewskiego do Bartoszewicza stanowią frapujący portret 
młodego idealisty, który w swej estetyce i emocjonalności sprawia wrażenie bardziej 
wychowanka Zygmunta Krasińskiego i Augusta Cieszkowskiego niż grupy „staro-
żytników” warszawskich. Ich nadawca był bowiem na wskroś poetyczną naturą, za-
paleńcem, pełnym energii i wiary w sens posłannictwa jednostki i społeczeństwa, 
lecz przy tym wszystkim zachowywał więź z  rzeczywistością, reprezentując ów 
charakterystyczny dla części inteligencji krajowej połowy stulecia wysoki stopień 
zespolenia pracowitości i zaangażowania obywatelskiego. Żywioł poetycki młode-
go autora przejawiał się nie w literaturze pięknej, ale w pasji historycznej. Jego poj-
mowanie istoty historii było jeszcze zmienne, nieustabilizowane. Czasem pod wpły-
wem czytanych wówczas w oryginale studiów Julesa Micheleta, François Guizota, 
Amadeusza Thierry’ego marzyły mu  się analogiczne w  swej ekspresji i  afektach 
syntezy – najpierw poświęcone średniowiecznej Francji VI–VIII wieku, z czasem 
– za namową Bartoszewicza i Maciejowskiego – traktujące o Słowianach za czasów
Merowingów. Do dawnych faktów podchodził z sumiennym poszanowaniem naj-
nowszych ówczesnych ustaleń badawczych, jednak chciał uczynić z nich przekonu-
jącą broń przemiany myśli. Faktografia miała być epizodem na drodze do filozofii 
dziejów. Gustaw szukał sposobów, by historyczny konkret przemienić w porywają-
cą relację historiozoficzną. Dlatego tak energicznie bronił swoich naukowych patro-
nów, gdy napotkał krytyczne sądy na ich temat.

Jak to? Utwory historyczne Micheleta, Thierry’ego, to dzieła popularne? Filozofia hi-
storii Francji pierwszego, historia krytyczna drugiego, to rzeczy dla każdego dostęp-
ne, zrozumiałe, czytające się dorywkowo, pospiesznie, niedbale? Co to jest? Co chce 
przez to powiedzieć Pan A.[ntoni] N.[owosielski]52, utrzymując, że dzisiejsza historia 

51 Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej św. Andrzeja w Warszawie, sygn. 0159/D-, 
UMZ 1855, akt zgonu nr 341.

52 Waliszewski komentował tu wypowiedź A. Nowosielskiego z recenzji Dzieła historyczne PP. 
T. Dziekońskiego i L. Rogalskiego. Z kolei wśród listów na k. 114–115 znaleźć można obszerne 
porównanie Micheleta, autora Historii Francji (1844) – określanego mianem „poety” historii 
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przybrała formę anegdotyczną? De bonne foie, czy systemat historyczny Micheleta, 
a priori pomyślany, ma minę anegdotki?????? (k. 18)

Ta praca właśnie –  przyswajania i  przetwarzania wiadomości –  określała 
w znacznej mierze tematykę korespondencji posyłanej Bartoszewiczowi (np. kar-
ty 43–46, 85–87, 108–109; 112–114; 136–137). W wywodach Waliszewskiego wysiłek 
poznawczy, którym się dzielił z przyjacielem – na przykład podejmując dyskusję 
na temat siatki pojęć stosowanych przez historyka w jego artykułach – szedł w pa-
rze z ogromnym natężeniem emocji. 

[…] to łamanie się idei wcielone w stoiczną dumę Rzymianina, w miłość swobody 
barbarzyńca i w chrześcijańskie uczucie poświęcenia, ten kontrast – to mój żywioł, 
to tło mojej pracy teraźniejszej, a da Bóg doczekać i przyszłej pracy, której myśl Pan 
uświęciłeś we mnie, przyznając mi zdolność plastycznego uwidocznienia dla dzisiej-
szych pokoleń onej trupiej przeszłości, która wygląda zmartwychwstania. Zdolność 
tę w wysokim stopniu posiada Amadeusz Thierry. Cóż to za wspaniałe, żywe zdejmu-
je on szkice z niewyrazistych dla nas postaci […]. Dzieła jego stanowią wzór dobrego 
stylu, dobrej metody historycznej: nic tam zanadto, nic za mało. (k. 114–115)

Radość z uprawiania nauki na serio, autentyczne zadowolenie z rozwijania wie-
dzy oraz ocenianych w danym momencie jako trafne zabiegów literackich zespala-
ły się w listach z momentami wahnięć, wątpliwości. Dyskutowanie o problemach 
minionych wieków z jednej strony, z drugiej zaś rozważania o skutecznych i uza-
sadnionych metodach uprawiania historii w aktualnej rzeczywistości, prowadziły 
do całkiem serio stawianych pytań o model bycia historykiem. Młody Waliszewski 
chciał być nade wszystko „antykoteryjny” – tak widział swe posłannictwo „czło-
wieka publicznego” (k. 130)53 i tak również pojmował obowiązki człowieka nauki 
– to nim właśnie pragnął być, i  to nie w  przyszłości, ale już. Projektował siebie
jako „polskiego Thierry’ego” i od razu zaczynał realizować ten „autoprojekt” in-
tensywną pracą. W pragnieniu bycia „polskim Thierrym” była bezkompromiso-
wość i wiara młodości w sukces, a nawet, parafrazując Zygmunta Krasińskiego, 
„wkonwulsyjnienie w naukę”. 

i Thierry’ego, autora Historii Galów (1828–1845) – nazywanego „filozofem” historii. W 1853 r. 
Waliszewski streszczał Bartoszewiczowi także pracę starszego brata Amadeusza Thierry’ego 
– Augustina pt. Récits des temps mérovingiens (1840) – k. 136. Zob. też opublikowaną anoni-
mowo rozprawkę Waliszewskiego, Dwie szkoły historyczne, „Dziennik Warszawski” 1853, nr 144, 
s. 3–4. Omówienie tych poglądów nie mieści się jednak w założeniach mojego artykułu.

53 Bartoszewicz pisał: „całym sercem, całą duszą był człowiekiem publicznym” („Dziennik War-
szawski” 1855, nr 181, s. 3). 
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Niepodobna, abym i ja miał powiedzieć, uderzając się w czoło jak A.[ndré] Chénier 
– Il y avais quelque chose là54, a w ostatniej dopiero chwili poznać, że naznaczone mi 
było na tej ziemi zadanie pospolitego tylko śmiertelnika. Pamiętam jakeś mnie Pan 
nauczał, że w i a r a  w   s i e b i e tworzy cuda, tworzy człowieka i jego przyszłość. I ja 
przejąłem od Pana ten zapał, ale żadna d a t a nie jawi się jeszcze widomie i pewnie 
na moich nadziei widnokręgu. (k. 30)

Oczywiście, owe marzenia zderzały się z bardziej prozaicznymi oczekiwaniami 
otoczenia, wywołując chwilowe zniechęcenie piszącego, spadek sił i niepokój. Znaj-
dowało to wyraz także w listach, jak na przykład w niewielkiej nocie z kwietnia 
1855 r., opisującej drobne nieporozumienie z Aleksandrem Wacławem Maciejow-
skim, którą wieńczył dopisek na marginesie z emocjonalnym, trochę dziecinnym 
jeszcze zawołaniem: „O mój Boże, chciałbym wrócić [do Warszawy] i pracować, 
aby pokazać Panu, że potrafię przecież coś udatnego” (k. 145).

Podobne widoki na  naukowe doskonalenie  się w  Warszawie sygnalizował 
wcześniejszy list z 2 czerwca 1854 r.:

Myśl, że wkrótce będę mógł uściskać Pana, nadzwyczaj pokrzepia mój umysł, a ra-
duje serce. […] W istocie przechodzę teraz jakiś moralny a męczący kryzys. Nigdy 
mnie więcej przyszłość własna nie niepokoiła jak teraz. Chciałbym jak najprędzej 
przenieść się do Warszawy, bym mógł b e z  p r z e s z k ó d oddać się pracy. Sto razy 
więcej hałasu trzeba wycierpić w rodzinnym domu, na wsi, niżeli w mieście. Bez 
przewodnika nie jest to rzecz łatwa studiować, jak się należy, historię. Niepodobna 
nie zginąć w chaosie dat i  faktów. Nauka historii, ale sumienna nauka, jest prze-
straszająco trudna. Otóż że w  Pana mocy jest temu zaradzić –  rzecz pewna […]. 
(k. 60–61)

„Odebrać mu było książki i pozbawić towarzystwa ludzi wykształconych, byłoby 
to zabić go powolnym konaniem” – wspominał rówieśnik z grupy młodych sym-
patyków „Dziennika Warszawskiego”, Władysław Wieczorkowski, potwierdzając 
ambitne zamiary Gustawa: „[…] chciał dokonywać wielkich rzeczy na drodze na-
uki” 55. „Ileż on już zrobił” – notował z kolei Wacław Szymanowski56. Gdyby nie 
korespondencja, byłyby to dla  nas puste słowa, lecz listy dokumentują tę żywą, 
młodzieńczą inteligencję. 

54 Słowa przypisywane francuskiemu poecie, André de Chénier (1762–1794); w oryginalnym 
brzmieniu: Pourtant j’ avais quelque chose là.

55 W. Wieczorkowski, Gustaw Waliszewski, „Gazeta Codzienna” 1855, nr 166, s. 3–4.
56 W. Szymanowski, inc. Wczorajszej nocy umarł Gustaw Waliszewski [Wiadomości krajowe], 

„Dziennik Warszawski” 1855, nr 160, s. 1.
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Z  powodu jednak owego wyrażanego expressis verbis przekonania co  do  ży-
ciowej misji i  potencjału wymagającego realizacji, Gustaw spotykał  się z  zarzu-
tem zarozumiałości, czego on sam zdawał  się nie pojmować57. Nie przyjmował 
do wiadomości, że może być na cokolwiek w nauce – jak sugerowano – za młody. 
I w listach, i w felietonach dla „Dziennika Warszawskiego” podejmował odważnie 
spory zarówno z tezami francuskich mediewistów, których studia opracowywał, 
jak i warszawskimi krytykami. Argumentował np.: „Ja znam te fakta, o których 
mówię i  utrzymuję, że ci panowie fałszywie rozumują…” (k. 139) i  protestował: 
„Dziwne też to zaprawdę uprzedzenie, że młoda inteligencja nic wydać nie może, 
co by było w ogóle czytającego godne” (k. 140). 

Listy ze  zbiorów Juliana Bartoszewicza i publikacje prasowe Waliszewskiego, 
zazwyczaj ogłaszane anonimowo (stąd nieproste w rozpoznaniu autorstwa)58, cie-
kawie się dopełniają, a pośrednio wskazują na drugą z perspektyw lekturowych, 
jakie proponuję.

Listy a komentarz Bartoszewicza – perspektywa komparatystyczna

Nie znamy rewersu omawianych tu przykładów epistolografii, czyli od-głosu Barto-
szewicza, jednak częściowo jako alternatywną wersję tej relacji i komplemen tarny 
obraz Gustawa przyjąć by wolno przywoływany kilkakrotnie wspomnieniowy ar-
tykuł z „Dziennika Warszawskiego”, w którym historyk próbował zrekonstruować 
dla  czytelników intelektualny i  charakterologiczny portret młodego przyjaciela. 
Niewątpliwie głęboko osobisty tekst Bartoszewicza pełni obecnie bardzo prak-
tyczną funkcję względem listów Waliszewskiego: dookreśla niejasne personal-
ne kwestie, pomaga odtworzyć poprawnie chronologię zapisków. Nie mniejszą 
jednak korzyść przynosi możliwa za  jego sprawą konfrontacja marzeń i planów 
Gustawa z  optyką widzenia osoby dorosłej, co  więcej –  świadomej rozmaitych 
uwarunkowań epoki. Między wersami wspomnienia śledzimy bowiem plany Bar-
toszewicza na temat przyszłości Waliszewskiego i dyskretnie uprawianą politykę 
„wytwarzania naukowca”, przekierowywania go w stronę tematyki, którą tak Bar-
toszewicz, jak i jego kolega po fachu – Aleksander Wacław Maciejowski – uznawali 
za przydatniejszą dla krajowego dziejopisania. Stopniowe porzucanie przez Wa-
liszewskiego zainteresowania Galią Merowingów na  rzecz wątków słowiańskich  

57 Takie sugestie pod adresem młodego pokolenia formułował np. w „Gazecie Warszawskiej” 
Michał Gliszczyński (tenże, Antoni Muczkowski, „Gazeta Warszawska” 1852, nr 116, s. 3–5). 
Zob. też Waliszewskiego Korespondencje z powiatu włocławskiego, „Dziennik Warszawski” 
1854, nr 152, nr 287.

58 Przede wszystkim felietony z Ciechocinka i powiatu włocławskiego (zestawienie w biblio-
grafii do artykułu).
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w Europie VI–VIII wieku, szeroko rozważane w  listach, staje się w pełni zrozu-
miałe w kontekście tłumaczeń Bartoszewicza. To on podrzucił Gustawowi myśl, 
którą młody człowiek podjął z pełną mocą: „Na co ma być w Słowiańszczyźnie 
drugi jakiś Thierry dla Francji, kiedy może być pierwszym Thierrym dla Polski?”59 
Wszakże gdy Waliszewski rzucił się w pracę naukową bez umiaru i wbrew fizycz-
nym możliwościom, Bartoszewicz obserwował tę aktywność częściowo z  po-
dziwem,  częściowo zaś z  niepokojem, nazywając ją –  jak czas pokazał słusznie 
– mianem „samowolnego morderstwa naukowego”60. Wspomnienie poświęcone
Gustawowi kończyło rozpoznanie przede wszystkim zawiedzionego historyka, 
który utracił genialnego następcę i potencjalnego autora przekrojowej rozprawy 
O dziejach Słowian od Chrystusa do Bolesława Śmiałego: „Gdyby nie umarł, zosta-
wiłby dzieło kolosalne, którym by się literatura polska szczyciła. Byłby Thierrym 
narodowym; chlubą, o którą tyle stał. Miał siły po temu”61.

W  ten sposób między listami a  opowieścią biograficzną pióra Bartoszewicza 
tworzy się nowa historia krótkiego życia Waliszewskiego. 

Proces twórczy – perspektywa genetyczna. Tematyzacja cenzury

Listy Waliszewskiego przynoszą również wgląd w proces twórczy początkującego 
autora. Mowa w nich nie tylko o tym, co dało impuls do pisania, ale też jaki wpływ 
na dalszą pracę miała czyjaś ocena, czyjeś słowa. Dotyczy to między innymi zarzu-
tów pretensjonalności lub egotyzmu, jakie padły pod adresem felietonów przezna-
czonych dla „Dziennika Warszawskiego” (k. 130). Gustaw analizował je uważnie, 
by ostatecznie zaakceptować: „Panu Lewestamowi podziękuję za to, co napisał, bo 
podżegnał we mnie ogień […]” (k. 146). Część komentarzy z listów, jakimi dzie-
lił  się z  Bartoszewiczem, nieznacznie zmodyfikowana, wchodziła potem do  ko-
respondencji z powiatu włocławskiego. Kto dokonywał cięć lub wyborów? Jakieś 
ledwo widoczne ślady ołówkiem wskazują na kartach miejsca „stąd – dotąd”. Może 
były to fragmenty do wykorzystania w druku rozważane przez Bartoszewicza? Ta 
kwestia pozostaje jeszcze otwarta. 

W  listach odnajdujemy obszerne akapity relacjonujące proces przygotowy-
wania artykułów historycznych. Waliszewski zastanawiał  się nad swymi wybo-
rami, przedstawiał kierujące nim pobudki, omawiał lektury, za  sprawą których 
postanowił przejść od bycia biernym czytelnikiem do samodzielnego rozwijania 

59 „Takem myślał i nawracałem Gustawa” – pisze w tym samym miejscu Bartoszewicz (tenże, 
Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 190, s. 4).

60 J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 206, s. 3.
61 Tamże, nr 208, s. 3. 
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naukowych zagadnień. À propos studium Amadeusza Thierry’ego Historia Galów, 
pisał na przykład: 

[…] myśli szły za myślami i w miarę jak zapał wzmagał się we mnie, proste spra-
wozdanie przeobrażało się w artykuł. Z tych faktów, które sposobem o p i s o w y m 
[…] przedstawił Thierry, ja usiłowałem wyprowadzić pewne wnioski, uchwycić cha-
rakter całej epoki, i kiedym targał się z moimi własnymi siłami i z moją zdolnością, 
czułem się być Tytanem i płazem, jak pięknie wyraził się w „Dzienniku” P.[an] No-
wosielski. (k. 137–138)

Powyższy cytat ujawnia dwa nurty stylistyczno-ideowe, które w  korespon-
dencjach sąsiadowały. Gustaw ambitnie wchodził w  rolę młodego uczonego, 
gdy wyjaś niał konkretne problemy badawcze, powołując  się na źródła i dotych-
czasowy stan badań, z drugiej dawał upust refleksyjno-analitycznej naturze, po-
wracając co  jakiś czas do  kwestii wyboru takich a  nie innych tematów i  metod 
pracy oraz oczekiwań, jakie z nimi wiązał. Można, rzecz jasna, uznać niektóre pro-
jekty za przesadne, egzaltowane, swoiste pogrobowe romantyzmu. Najpewniej tak 
jest, ale z perspektywy niespełna dwudziestoletniego Gustawa do wykrystalizowa-
nia się nowej koncepcji polskiej narracji historycznej na wielką skalą – skądinąd 
tak innej od uprawianej przez mistrza – potrzebne były i serce, i rozum. Nie był 
przy tym pozbawiony poczucia humoru i  autoironicznego dystansu, jak choćby 
wtedy, gdy tłumacząc  się ze  zwłoki w  finalizowaniu studium o  średniowieczu, 
niedwuznacznie sugerował, jakież to typowe dla młodego wieku rozproszenia od-
wodziły go od pracy. 

Mówiłem o drugiej przeszkodzie – a doprawdy nie wiem, jak Panu tę przeszkodę 
opisać. Ot, po prostu, takie usposobienie moralne, nieszczęśliwe, że mi wyraźniej 
rysowały się w umyśle postacie kobiece historyczne i niehistoryczne: Plektruda, Al-
paida, Berta aux grans piés, jak powiada kronika, bizantyńska Irena i nie wiem już 
kto, jak Karol Martel, Pepin, a szczególniej, wyraźniej jak św. Benedykt lub św. Ko-
lumban, ci wielcy antagoniści płci żeńskiej i drażliwych usposobień. (k. 47) 

Listy zawierają również sporo metaliterackich dygresji poświęconych idei kore-
spondencji nadsyłanych z różnych stron dla „Dziennika Warszawskiego”. Dla Wa-
liszewskiego i Bartoszewicza jasne było, że zainicjowana w piśmie strategia gro-
madzenia w ten sposób wieści z prowincji nie mogła ograniczać się do transferu 
plotek z życia towarzyskiego; Waliszewski poszukiwał pojemnej formuły, czynią-
cej z  jego tekstów przeglądy lokalnego życia umysłowego, diagnozy „usposobień 
teraźniejszych” (k. 118), które w  efekcie stwarzałyby podstawy dla  pogłębionej 
integracji społeczeństwa – „O ile możności kraj cały, kraj rozpierzchły niech się 
gromadzi, skupia, niech się uznaje w Dzienniku” (k. 107). W historii okolicy chciał 
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widzieć materiał dla historyków z przyszłości. To był nowatorski zamysł „Dzien-
nika Warszawskiego”, który napotykał na opór wielu „parafian”62. Gdy korespon-
dencje Waliszewskiego z powiatu włocławskiego okazały się zarzewiem cichej acz 
przykrej wojny ze szlacheckim sąsiedztwem, zdarzało mu się ponarzekać na stan 
mentalności powiatu gostyńskiego, choć uczucie rezygnacji było zasadniczo obce 
jego naturze. Prosił więc:

Chciałbym o  ile możności ograniczyć jej [korespondencji] stronę polemiczną, bo 
szkoda czasu i atłasu z  tymi ludźmi, co mnie prześladują. Kto się z nimi dogada? 
Chyba ten, co  im zaimponuje parafiańską edukacją lub butelkowym rozgłosem. 
(k. 128)

Bartoszewicz ze  zrozumieniem podchodził do  tej autocenzury, narzuconej 
w imię stosunków rodzinnych i środowiskowych, znając z listów wszystkie szcze-
góły zatargów63. 

Oczywiście bardzo ważnym zagadnieniem poruszanym w korespondencji Wa-
liszewskiego była obawa przed ingerencją realnej cenzury. Nie zawsze rozumiał 
on mechanizmy, jakimi kierowali się cenzorzy przy podejmowaniu decyzji o dru-
ku lub o wycięciu jakiś fragmentów. Chciał, aby Bartoszewicz nie miał z jego po-
wodu kłopotów z cenzurą, ale z drugiej strony żalił się: 

Byłeś Pan łaskaw mówić mojemu ojcu, że trzeba, abym się stosował do wymagań 
Cenzury, bo inaczej trudno ażeby moje kollaboratorstwo zdało się na co „Dzienni-
kowi”. Ale powiedz mi Pan, jak ja mam się stosować, kiedy nie mam doświadczenia, 
a Cenzura systematycznie nie postępuje w korygowaniu rozpraw. Nie ma kwestii, 
że mój artykuł był okropnie zeszpecony – a i czy ten nim nie będzie – doprawdy nie 
wiem. Mam pisać o upadku dynastii Merowingów, więc o upadku monarchii […] 
– jak to się z tego wywinąć. Bądź co bądź będę się starał korzystać z łaskawie udzie-
lonej mi przestrogi pańskiej i wyrażenia zbyt jaskrawe o ile możności modyfikować. 
(k. 48–49)

W innym liście z przykrością stwierdzał:

Nie widząc w „Dzienniku” oczekiwanego przeze mnie artykułu, sądzę, że uległ lo-
sowi wszystkich n a k i e r e s z o w a n y c h  ś c i e ś n i a j ą c y m  p r z e g l ą d e m 
artykułów. Jeśli tak jest a nie inaczej, zmartwi mnie to, bo czuję, że moje próbki nie 
będą umieszczane w „Dzienniku”, gdyż ja bez zapału, bez wypowiedzenia mojej 
myśli c a ł k o w i c i e, pisać nie potrafię. Pióro moje za  dziecinne jeszcze, abym 

62 Zob. J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 191, s. 3.
63 Tamże. 



68 Maria Berkan-Jabłońska

miał talent p r z e w i d y w a n i a i  u n i k a n i a zręcznością wyrażeń mogących 
wypłynąć konsekwencji. (k. 18–19)

Niekiedy należało liczyć się też z cenzurą towarzyską – w  jednej z korespon-
dencji Waliszewski długo głowił się, czy krytyka pod adresem wydanej właśnie 
powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego nie rozgniewa pisarza, a w konsekwencji 
nie narazi „Dziennika” na konflikt z twórcą. Zmęczony dywagacjami, stwierdzał 
w końcu w sposób dla siebie charakterystyczny, to jest otwierający pole do nowej 
dyskusji światopoglądowej: 

Ale też doprawdy wstyd dla autorów, jeśli w kwestiach obchodzących nie m i ł o ś ć 
w ł a s n ą, ale człowieczeństwo nie zrzekają  się literackich namiętności. Czy ideał 
przeciwny rzeczywistości, czy też jej równy! To jest palące zadanie – szekspirowska 
kwestia! Ostateczną moją formułą w tym względzie jest, że i d e a ł (prawdziwy ide-
ał!) jest zawsze m o ż e b n ą  r z e c z y w i s t o ś c i ą, bo rzeczywistość jest ż y w y m 
w c i e l e n i e m ideału. Dam się w sztuki porąbać za to przekonanie. (k. 36) 

„Materiał dziejowy” – perspektywa prasoznawcza

Bartoszewicz bardzo mocno akcentował udział Waliszewskiego w reformowaniu 
„Dziennika Warszawskiego” po  1854 roku. Listy są istotnie ciekawym świade-
ctwem zaangażowania się Gustawa oraz  jego przyjaciół i znajomych we wzmac-
nianie opinii pisma. Są opowieścią o – jak on to sam ujmował w korespondencji 
– „kolaboracji” na rzecz „Dziennika” na prowincji.

Mogę sobie jako korespondent z pow.[iatu] włocławskiego przyznać tę zasługę, że 
zrobiłem „Dziennikowi” partię znaczną w tej okolicy. Mamy w Lubieniu 6 prenu-
meratorów przeciwko 5 G a z e c i a r z o m. Nie liczę tych, co  świeżo zwerbowa-
łem w innych stronach – swoją własną interwencją albo za pośrednictwem Panny 
J.[ózefy] Ś.[migielskiej] (w Kowalu, w Płocku). (k. 121)

Panie Kochany – straszna, nadspodziewana reakcja gotuje się w naszej okolicy prze-
ciw „Gazecie” na korzyść „Dziennika”. […] koniecznie potrzebnym jest p r o g r a -
m a t nowy nowej Redakcji. Że zaś Cenzura na taki nie pozwoliła – doskonale może 
go zastąpić owa p o l e m i c z n a Odezwa od Redakcji, gdzie wytacza wszystkie swoje 
zarzuty przeciw „Gazecie”. A więc kilkanaście egzemplarzy takowej […] bądź Pan 
łaskaw mi nadesłać – a triumf „Dziennika” zupełny. (k. 34)

Przy końcu minionego kwartału obrachowywałem siły przeciwników jak Napole-
on w czasie kampanii waterlańskiej. Użyłem wszystkich środków, jakie znalazłem 
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odpowiednie, aby wpływ n a s z w tej okolicy rozszerzyć; poruszyłem wszystkie ta-
jemne sprężyny moralne, które utrzymują przy jakim takim życiu tutejsze społe-
czeństwo; […] mogę powiedzieć z nieopisaną radością, żem zwyciężył jak Marcellus 
i słupy zdobyte na wrogu, jeśli nie Jowiszowi Feretryjskiemu64, to w zamian Redak-
cji będę mógł złożyć! (k. 102–103) 

Tysiące rozmów z sąsiedztwem, spory z przeciwnikami, przesyłki czynione, by 
przekazać co  ciekawsze numery i  artykuły, rozpropagowywanie Odezwy od  Re
dakcji, zdobywanie sprzymierzeńców i prenumeratorów, wreszcie sprawy zasadni-
cze, czyli dyskusje wokół idei dziennikarstwa polskiego – wszystko to znajdujemy 
w  listach Waliszewskiego. Cokolwiek ciekawego wokół siebie wypatrzył, oceniał 
pod kątem użyteczności dla gazety, np. spotkawszy autora Tadeusza Bezimiennego 
w Ciechocinku, już informował o jego planach powieściowych i pytał Bartoszewi-
cza: „Może jednak w i a d o m o ś ć  o   J . [ ó z e f i e ]  K o r z e n i o w s k i m przy-
da się jakim sposobem do „Dziennika”? – co Pan do woli rozpoznasz” (k. 75). Podob-
nym celom: mobilizacji intelektualnej społeczeństwa wokół mądrze redagowanych 
periodyków służyły również włączane w  tok korespondencji recenzje artykułów 
i książek czytywanych przez Gustawa w prasie krajowej, oceny programów pism 
– w tym między innymi pytania o miejsce, jakie powinna zajmować powieść odcin-
kowa czy o kryteria merytoryczne, które miałyby spełniać nadsyłane z prowincji 
teksty reportażowo-felietonowe. Niepokoiło go schlebianie opinii publicznej. 

A zmiłuj się Pan! Czy też podobna, żeby w „Gazecie Warszawskiej” (którą zaczepi-
łem w mojej korespondencji) na raz dwie powieści drukowano. Jeśli tak, będzie trze-
ba przeciw niej krucjatę ogłosić. A  toż powieść zabije i  historię, i  sztukę. O! nie 
daj Pan jej  się samowładnie w „Dzienniku” rozgościć! bo inaczej literatura upad-
nie!!! (k. 24)

Warto przy tej okazji podkreślić dużą samodzielność sądów tego młodego prze-
cież człowieka. Samodzielność i  śmiałość, która wykraczała, jak  się zdaje, poza 
przeciętny stan, bowiem dostrzegano ją jako cechę wyróżniającą Waliszewskiego 
na  tle równolatków. Widać jej ślady nie tylko w  uwagach stricte historycznych, 
ale także w rozproszonych na łamach listów komentarzach do bieżącej literatury. 
Mimo pewnej uzasadnionej wiekiem egzaltacji stylistycznej oceny formułowa-
ne przez Waliszewskiego na temat chociażby encyklopedyzmu Deotymy (k. 60), 
szkodliwości tzw. „religiantyzmu” w literaturze (k. 142–143) bądź skrytej bigoterii 

64 Anegdotę o Marku Klaudiuszu Marcellusie i jego okrzyku „Jowiszu Feretryjski!” oddają-
cym radość ze zwycięstwa nad Gallami mógł Waliszewski zaczerpnąć m.in. z Życia zacnych 
mężów z Plutarcha I. Krasickiego (np. tenże, Dzieła. Dziesięć tomów w jednym, Paryż 1830, 
s. 695).
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w skądinąd barwnej publicystyce Antoniego Nowosielskiego65 (k. 11) są zaskaku-
jąco trafne i rozsądne. 

Polemiki, jakie Waliszewski inicjował, rzadko dotyczyły samego Bartoszewicza, 
były raczej formą wspólnej „burzy mózgów” i zachętą dla redaktora, aby rozwijał 
ważne zagadnienia w swoich wystąpieniach. Na przykład w listopadzie 1854 roku 
z pasją Gustaw pisał:

W  drugim liście przeszlę Panu dokładną wiadomość o  poglądzie Am.[adeusza] 
Thierrego na  Słowiańszczyznę. Chciałbym nawet wyszukać we wszystkich pisa-
rzach, których mam u  siebie, co który w nich o Słowianach powiedział. Może by 
takie sprawozdanie i do „Dziennika” przypadło? Wszak to pewno K. W. [Kazimierz 
Wójcicki?] tak szumny artykuł o   k r y t y c e wystosował do „Gazety”. Jakże bym 
miał ochotę, żeby go kto przynajmniej drasnął. Według jego pojęcia filozofia żadnej 
prawdy dotąd nie zdobyła!!! A to bluźnierstwo Panie! Zmiłuj się Pan, nie przepuść 
tego bezkarnie. Według niego cechą dzieł ludzkich jest nieudolność, a więc i postę-
powość, cechą dzieł boskich doskonałość, a więc i stagnacja – ale czy zastanowił się 
nad tym uczony krytyk, gdzie granica między dziełami ludzkimi a  boskimi. Kto 
wskaże le justemilieu? Gdzie się zaczyna wola człowieka, gdzie ją zastępuje Opatrz-
ności działalność? Nic łatwiejszego jak dzwonić czczymi frazesami. Niepodobna, 
żeby w „Dzienniku” żadnej nie było na to odpowiedzi. (k. 76)

Takich sygnałów głębszej potrzeby współtworzenia krajowej kultury za pośred-
nictwem prasy znajdujemy w listach Gustawa bardzo wiele.

Choroba – tyfus – zaczęła się nagle. Bartoszewicz wskazywał 12 czerwca 1855 r. 
Niedługo potem, 14 lub 15 czerwca, chłopak stracił przytomność, a 20 czerwca nad 
ranem, o godzinie czwartej, zmarł. Pogrzeb odbył się 22 czerwca – Waliszewski 
spoczął na Powązkach w Alei Katakumbowej (rząd 35, miejsce 5). 

Opis przebiegu zdarzeń zamieszczony w  podsumowaniu wspomnień Bar-
toszewicza może być pomocny w  prawidłowym rozpoznaniu ostatnich nie-
datowanych  listów Gustawa66. Zastanawiające są zwłaszcza dwa –  zamiesz-
czone  na  kartach  147–149 i  162: o  wiele krótsze niż zwykle, kreślone jakby 
niewyraźnie,  niestarannie. Zmieniony charakter pisma zdaje  się potwierdzać 
deklarowaną w obu tekstach fizyczną słabość nadawcy. Jest bardzo prawdopodob-
ne, że pierwsza z  korespondencji powstała tuż przed zaostrzeniem  się choroby, 
kolejna kilka dni później, ok. 12–14 czerwca.

65 Prasowe spory Nowosielskiego z Orzeszkową na początku lat siedemdziesiątych potwier-
dzają trafność tego rozpoznania. 

66 J. Bartoszewicz, Gustaw Waliszewski (Dokończenie), „Dziennik Warszawski” 1855, nr 209, 
s. 3.
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Jestem zupełnie słaby od dni kilku – wczoraj czułem się w złym stanie. Gorączkowe 
dreszcze mnie przechodziły. Dziś jestem jakby bardzo strudzony i osłabiony. Może to 
febra. Może katar zaziębiony. […] 
A z Pańskim zdrowiem co się dzieje? 
Lubo ja w i e r z ę  w   s i e b i e, w swoją przyszłość, to jednak jak tylko słaby jestem, 
dziwaczne myśli do głowy mi przychodzą. 
Ściskam Pana serdecznie,
Gustaw (k. 147–148) 

Mój Drogi Panie!
Tak jestem słaby, że wyruszyć się z domu nie mogę – trzy dni nie byłem na mieście. 
W  chwili kiedy to piszę, ustały dreszcze, a  przyszła mocna gorączka i  ból głowy. 
Co to ze mną będzie! Czas tracę! Chciałem koniecznie być dziś u Pana, ale gdzie – ani 
podob na w takim stanie… Przy tym kaszel i ból oczu, bo pracuję długi [czas] przy 
świecy, wieczorem i z rana. Fatalna doprawdy sprawa! Mój Kochany Panie, przyjmij 
uściśnienie Gustawa. Jeśli by był pan Maciejowski, racz go uwiadomić i mnie wytłu-
maczyć. Całuję Pana serdecznie – daj Boże, aby jak najprędzej do widzenia,
Gustaw (k. 162)

***

Starałam się wskazać kilka wybranych kierunków interpretacji tej korespondencji, 
mając w głowie cały czas pytanie – czy to nie falstart? Życie Waliszewskiego porów-
nywano do „meteorytu”67. Wacław Szymanowski zastanawiał się po jego śmierci: 
„Był to wyjątek w naszej powierzchownej i lśniącej szychowymi odblaskami epo-
ce, a może jako taki nie mógł istnieć”68. Zapewne gdyby tylko kilka artykułów, 
drukowanych zresztą anonimowo, stanowić miało podstawę niniejszych rozwa-
żań – nie byłby to materiał wart uwagi. Jednak listy młodego Gustawa, szczęśli-
wie przetrwałe w Archiwum rodziny Bartoszewiczów, pisane żywo, energicznie, 
inteli gentnie, naprzemiennie wzniośle i ironicznie, z humorem i zapałem, są śla-
dem autentycznego żaru z przeszłości, są twórczością potencjalną, głosem z odda-
li, który – zestawiony z ogłoszonymi za życia „drobinkami” – ma szansę poruszyć 
współczesnego czytelnika.

67 Tamże.
68 W. Szymanowski, dz. cyt., s. 2.
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A g a t a  Ż a g l e w s k a *

„Fail better”, czyli jak poprawić 
improwizację1

S t r e s z c z e n i e

W  tym artykule wskazuję związki filomackiej poezji okolicznościowej z  impro-
wizacją poetycką. Na podstawie analizy autografów dwóch wybranych utworów 
– Jambu dla Jana II Tomasza Zana i Odezwy spod stołu Teodora Łozińskiego – uza-
sadniam tezę, że jamby przedstawiane podczas imieninowych fet to przykłady im-
prowizacji w piśmie. Analizowane utwory intensyfikują dwie najbardziej charak-
terystyczne cechy jambografii – zawrotną szybkość tworzenia (Zan) i wynikające 
z  niej niedopracowanie, bylejakość wypowiedzi poetyckiej (Łoziński). Zwracam 
uwagę na  uzupełnianie  się kodów lingwistycznych i  materialnych, tj. wzmoże-
nie podanych cech zawartych w  warstwie słownej utworów poprzez sposób ich 
zapisu w autografach. W części drugiej artykułu zastanawiam się nad możliwoś-
ciami wprowadzania modyfikacji do  utworów o  improwizowanym charakterze 
– wprowa dzam kategorię „poprawiania przez powtórzenie” i opisuję ją, odwołu-
jąc się zarówno do Jambu dla Jana II i Odezwy spod stołu, jak i do innych tekstów 
pozostałych po filomackich fetach.

* Lic., Uniwersytet Warszawski, Szkoła Doktorska Nauk Humanistycznych, Wydział Poloni-
styki, Instytut Literatury Polskiej, Zakład Literatury Romantyzmu, ul. Krakowskie Przedmie-
ście 26/28, 01-999 Warszawa; a.zaglewska3@student.uw.edu.pl

1 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2020–2024 jako 
projekt badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant” (nr projektu: DI2019002149).
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Słowa kluczowe: improwizacja, filomaci, jamby, kod materialny, kod lingwistyczny, po-
wtórzenie

W tym artykule zajmę się specyfiką tworzenia jambów – poezji okolicznościowej 
członków Towarzystwa Filomatów przedstawianej podczas imieninowych fet2. 
Na przykładzie autografów dwóch wybranych wierszy3 –  Jambu dla  Jana II To-
masza Zana (powst. 1819) i Odezwy spod stołu Teodora Łozińskiego (powst. 1821) 
– postaram  się pokazać związki jambografii z  improwizacją. Poszukam też od-
powiedzi na pytanie, czy i w jaki sposób można było poprawiać improwizowane 

2 Literatura przedmiotu traktująca o poezji filomackiej nie jest zbyt obszerna. O szczegółowych 
zagadnieniach, jak interesujący mnie tutaj proces tworzenia jambów, znaleźć można jedynie 
napomknienia. W nowszych publikacjach pisze się o wierszach filomatów w kontekście kul-
tury literackiej Wilna początków XIX wieku (M. Stankiewicz-Kopeć, Pomiędzy klasycznością 
a romantycznością: młodzi autorzy Wilna, Krzemieńca i Lwowa wobec przemian w literaturze pol-
skiej lat 1817–1828, Księgarnia Akademicka, Kraków 2009; J. Kowal, „Talent (nie)wyższy nad mier-
ność”. Kilka uwag o zjawisku wierszomanii na Litwie w latach 1815–1830, „Prace Polonistyczne” 
2014, t. 69, s. 9–20) lub o specyficznym, wewnątrzgrupowym kontekście wypowiedzi poety-
ckich filomatów (T. Jędrzejewski, Rhetoric and Poetry: the Occasional Works of the Philomaths, 
„Darbai ir dienos” 2016, nr 66, s. 9–21, częściowo także D. Zawadzka, Czytanie i pisanie w ży-
ciu filomatów, [w:] Wilno i kresy północno-wschodnie: materiały II Międzynarodowej Konferencji 
w Białymstoku 14–17 IX 1994 r. w czterech tomach, red. E. Feliksiak, A. Kieżuń, t. 4, Towarzystwo 
Literackie im. Adama Mickiewicza. Oddział Białostocki: Zakład Teorii i Antropologii Literatury 
w Instytucie Filologii Polskiej. Filia Uniwersytetu Warszawskiego, Białystok 1996, s. 23–49). 
Pojawiły się także prace sytuujące jambografię wobec tradycji anakreontyków (T. Jędrzejew-
ski, „O ty, ze szkła zrobiona, przeźroczysta szklanko!”. Biesiadne wiersze filomackie wobec przemian 
tradycji anakreontycznej w początkach XIX wieku, „pl.it / rassegna italiana di argomenti polac-
chi” 2021, nr 12, s. 180–200) i współczesnej kultury hip-hopu (T. Kukułowicz, Raperzy kontra 
filomaci, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014). Zagadnie procesu tworzenia jambów 
i ich związków z improwizacją poetycką nie zostało dotychczas omówione; w literaturze na te-
mat improwizacji poetyckiej w Polsce pojawiają się jedynie obejmujące kilka stron wzmianki 
o młodym Mickiewiczu improwizującym dla filomatów; nie odnoszą się one jednak do jambo-
grafii jako szerszego zjawiska – zob. W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewi-
cza, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1998, s. 36–46; I. Puchalska, Improwizacja poetycka w kul-
turze polskiej XIX wieku na tle europejskim, Wydawnictwo UJ, Kraków 2013, s. 163–166. 

3 Wybrane przeze mnie wiersze są reprezentatywne dla całego zjawiska jambografii. Intensy-
fikują dwie, z mojego punktu widzenia najistotniejsze, cechy charakterystyczne tych okolicz-
nościowych wierszy – wzmożoną prędkość powstawania i wynikającą z niej bylejakość, niedo-
pracowanie wypowiedzi. Ponadto Odezwa spod stołu Łozińskiego stanowi jedyny przypadek 
spośród całego rękopiśmiennego zbioru jambów, kiedy zachowały się dwa autografy – brulion 
i jego niedokończona kopia. W pozostałych przypadkach najczęściej mamy do czynienia z jed-
nym autografem i jedną kopią nieautorską w postaci sprawozdania z odbytej imprezy, zawie-
rającego wszystkie wiersze wypowiadane danego dnia ułożone w odpowiedniej kolejności 
i uzupełnione prozatorskimi komentarzami. Niekiedy dysponujemy tylko autografem albo tyl-
ko sprawozdaniem z fety. Zob. H. Mańkowska, Rękopisy z Archiwum Filomatów w Bibliotece Uni-
wersyteckiej KUL: katalog, „Archiwa, Biblioteki i Muzea Kościelne” 1983, t. 47, s. 107–174. 
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jamby –  zwłaszcza, że problem nieudania, zepsucia wypowiedzi stanowił jeden 
z najbardziej charakterystycznych wątków tej poezji.

Filomackie fety miały charakter luźnych przyjacielskich spotkań; organizowa-
no je najczęściej z  okazji imienin. Za  główną atrakcję każdej imprezy uchodziły 
okolicz nościowe wiersze: niektóre z nich improwizowano w całości, inne częściowo, 
a jeszcze inne przygotowywano wcześniej z zamiarem zaprezentowania ich w od-
powiedniej chwili. Proponuję jednak zrezygnować z dzielenia jambów na „prawdzi-
we” improwizacje, półimprowizacje i wiersze uprzednio przygotowywane. Wszyst-
kie jamby (nawet te, o których wiemy, że pisane były z niewielkim wyprzedzeniem) 
potraktuję jako utwory improwizowane. O  improwizacyjnym charakterze tych 
wypo wiedzi świadczy forma zapisu jambów – powstających na kolanie, na podar-
tych kartkach, w przerwach między wykładami. Mamy w tym przypadku do czy-
nienia z – często praktykowanym przez filomatów – improwizowaniem w piśmie4. 

Improviser can fail…5

Zachowane brulionowe wersje Jambu dla Jana II Zana i Odezwy spod stołu Łoziń-
skiego nie noszą śladów zmian w koncepcji utworu, porzuconych prób czy alterna-
tywnych wersji, ani większych wahań w doborze poszczególnych słów i rozwiązań 
konstrukcyjnych6.

4 Zob. np. wzmiankę Mickiewicza: „Chciałem nawet listownie improwizować, ale że listownie, 
a ty nie jesteś w równym humorze, lepiej prozaikować” (A. Mickiewicz, List do Jana Czeczota 
z dnia 2/14 sierpnia 1819 r., [w:] Korespondencya filomatów, t. 1, wyd. J. Czubek, nakł. Akade-
mii Umiejętności i Towarzystwa dla Popierania Wydawnictw Akademii, Kraków 1913, s. 87). 
Zob. też fragment wiersza Czeczota: „Więc przyjmij tę wymówkę, że (…) / W krótkiej chwili 
kryśliłem te wiersze w zimnej chacie (J. Czeczot, [Już nam nie stało wierszy…] [w:] Poezyja filo-
matów, t. 2, wyd. J. Czubek, nakł. Polskiej Akademii Umiejętności, Kraków 1922, s. 52); więcej 
przykładów przywołuję w dalszej części artykułu. Wszystkie cytaty z poezji i koresponden-
cji filomatów podaję na podstawie tych wydań; numery stron lokuję w tekście głównym, 
poprzedzając literą „P” lub „K” wraz z odpowiednim numerem tomu. 

5 Podtytuł nawiązuje do kanadyjskiej badaczki improwizacji Angeli Esterhammer, która pod-
kreśla, że wszechobecne widmo porażki, współodczuwane przez publiczność, jest jednym 
z najistotniejszych elementów performansu improwizacji: „The audience’s involvement is 
intellectual, in that they try to anticipate what solution the improviser will devise to the 
challenging word-game, but also highly emotional, as they empathise with the stress and 
strain of being in the public eye. The audience participates in the sufferings and shame of 
a performer’s failure, and in the ever-present stress of knowing that performer could fail 
(…)” (A. Esterhammer, Romanticism and Improvisation, 1750–1850, Cambridge University Press, 
Cambridge 2008, s. 156).

6 Zob. T. Zan, [Nadstaw uszy rozdziaw usta Janie Wtóry…], sygn. 1035, rkps nr 13, zbiory Bibliote-
ki Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego i T. Łoziński, Odezwa spod stołu, sygn. 1036, rkpsy 
nr 16, zbiory Biblioteki Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.
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W autografie Jambu dla Jana II ingerencje w pierwotny kształt językowy ogra-
niczają się do skreśleń pojedynczych wyrazów i nie wprowadzają istotnych zmian. 
Tylko dwa skreślenia obejmują większą całostkę składniową. Zanowski brulion 
jest trudno czytelny – z pewnością filomata notował w pośpiechu, bo kształt nie-
których słów okazuje się ledwie zarysowany, szczególnie w przypadku wyrazów 
dźwiękonaśladowczych. Dźwiękonaśladownictwo nierzadko obejmuje całe wersy; 
pod koniec rękopisu zdarza się, że fragmenty te są zastąpione kreską, szlaczkiem, 
kropkami itp. 

Il. 1. Fragment autografu „Jambu dla Jana II” T. Zana, sygn. 1035, rkps nr 13, zbiory Biblioteki Katoli-
ckiego Uniwersytetu Lubelskiego, k. 74 v i 75 r.

Kod materialny rękopisu oddaje zawrotną szybkość tworzenia i współgra z ko-
dem lingwistycznym7. Pęd i dźwięk są zdyskursywizowane – jamb przedstawiony 
jest jako łowczy pies i kula myśliwskiej strzelby, która ściga uciekających w popłochu 
kolegów: „O mój ty jambululeczku, / Młody na nich rzucaj krzyk! / Cel! Pal! W księ-
dza, kochaneczku, / Pszyk, pszyk, pstryk! Wyż-ha! Pilnuj, rewerendę / Zakasawszy 
aż po pas; / Wczwał uń bieży na gawędę, / Na próżniactwo i na kwas” (P, t. 2, s. 286). 

Jambista realizuje ten koncept także na  poziomie struktury wiersza, która 
dobrze oddaje rytm ucieczki, biegu: struktura metryczna wyraźnie nawiązu-
je do poezji Józefa Baki, wywołującej wrażenie katarynkowości8. Zan strzela ry-

7 Wprowadzam terminologię zaproponowaną przez M. Antoniuka (Jak czytać stronę brulionu. 
Krytyka genetyczna i materialność tekstu, „Wielogłos” 2017, nr 31, s. 39–66).

8 P. Bukowiec słusznie zauważył, że podczas głośnej lektury sylabotonizm wierszy Baki ule-
ga destrukcji, zdania rozpadają się na „izolowane, obdarzone względną swobodą słowa”, 
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mem i rytmem do uciekających kolegów – musi być pędzić, żeby ich dorwać, strze-
lić żartem, naganą, pochwałą. Pędzi też na kartce. Zatrzymuje się raz tylko, żeby 
napisać na nowo wers 31. Początkowo miał brzmieć: „Jamb Michała dziś nie chwa-
li”. Autor przekreślił ten pomysł i napisał „Jamb się nie da pospolicić”. Wprowadził 
tę zmianę na bieżąco, w jednej chwili, o czym świadczy ostatni wyraz kolejnego 
wersu: „pochwycić” rymuje się z „pospolicić”, czyli z drugą wersją zdania.

Utwór ten przeznaczony był do  zaprezentowania w  konkretnych okolicznoś-
ciach – stworzono go z myślą o słuchających, a nie czytających odbiorcach. Z tego 
względu brulion Zanowski można potraktować jako rodzaj partytury9 – odczytu-
jący musiał odpowiednio intonować zapisane słowa, grać mimiką i gestem, a tak-
że improwizować niektóre nieczytelne fragmenty. Struktura wiersza została po-
myślana w  taki sposób, żeby łatwo było tworzyć kolejne partie, dobierać słowa 
„do  rymu” –  Zan zmieniał metrum, najczęściej sięgał po  rymy czasownikowe, 
wprowadzał mnóstwo powtórzeń i onomatopei. Dlatego też można przypuszczać, 
że nieczytelność własnego rękopisu nie stanowiła dla  autora większego proble-
mu, z łatwością mógł wyprowadzać rozwiązania wymyślane na bieżąco.

co – po odpowiednio długim procesie czytania na głos – wiąże się z rozkładem słów na „izo-
lowane, obdarzone względną swobodą sylaby”. W konsekwencji „to, co wygląda na tok sy-
labotoniczny, w ogóle nie jest już wierszem”. „Każda sylaba staje się (…) równie samodzielna 
i niesamodzielna, »fruwają« one swobodnie we względnej izolacji”; „w środku takiego wier-
sza panuje skandowanie”. Bukowiec przenikliwie interpretuje zabiegi Baki jako brzemienną 
w konsekwencje strategię wprowadzania „obcej logiki przemożnego rymu”, która jest spo-
sobem na ucieczkę przed banalizacją „aktu słownej reprezentacji duchowego obcowania 
ze śmiercią, czyli mówienia o śmierci”. U Baki „obcy, niedyskursywny porządek przemożnego 
rytmu” niesie więc za sobą mistyczne/teologiczne/metafizyczne przesłanie – zob. P. Buko-
wiec, Metronom: o jednostkowości poezji „nazbyt” rytmicznej, Wydawnictwo UJ, Kraków 2015, 
s. 89–95. Zaznaczyć trzeba, że filomaci z pewnością nie interpretowali w ten sposób zabiegów
poetologicznych jezuity – ich recepcja nie odbiegała od charakterystycznej dla owego czasu 
w Wilnie mody na humorystyczne naśladowanie niezbyt wówczas szanowanego zakonnika-
-poety – zob. rozdział „Baka-osioł” – pośmiewisko Wilna, [w:] A. Nawarecki, Czarny karna-
wał. „Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Ossolineum, 
Wrocław 1991.

9 Terminu partytura używam za Wandą Świątkowską, według której jest ona „instrukcją wie-
lu możliwych, wariantywnych, potencjalnych realizacji [przedstawienia teatralnego/per-
fromansu – A.Ż.] (…). Partytura teatralna w znaczeniu instrukcji wykonawczej może być 
dramatem (…), dramaturgicznym opracowaniem dowolnego tekstu / tekstów, także nie-
-dramatycznych (…), bądź opisowym projektem inscenizacyjnym. (…) Partytura teatralna (…) 
kładzie nacisk na aspekt wykonawczy (dokonany bądź projektowany), sprawczość i perfor-
matywny charakter tekstu, stąd walory literackie partytury teatralnej są mniej ważne niż 
jej sceniczny potencjał” (W. Świątkowska, hasło partytura teatralna, [w:] Encyklopedia teatru 
polskiego, dostępna online: https://encyklopediateatru.pl/hasla/123/partytura-teatralna (do-
stęp 18.12.2021 r.); (podkr. moje).

https://encyklopediateatru.pl/hasla/123/partytura-teatralna
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Z punktu widzenia badaczki rękopisów przykład Jambu dla Jana II okazuje się 
wielce problematyczny. Podstawowe zadanie – filologiczna dokładność w rozszy-
frowaniu pisma –  stoi w  sprzeczności z  charakterem utworu o  dziwnym statu-
sie improwizacji-partytury. Na  przykład wers 165. w  edycji Jana Czubka brzmi: 
„A u  lesie kot! Hu, kot tut!” (P, t.  2, s.  289). Rękopis w  tym miejscu jest bardzo 
nieczy telny –  wspomniany fragment to raczej szlaczek niż zdanie. Czubek ewi-
dentnie podjął arbitralną decyzję; nie wiąże  się ona jednak z  przeinaczeniem 
autorskiego gestu poetyckiego, ponieważ słowa te miały po prostu wyrażać zdzi-
wienie na widok spotkanego w lesie kota (w żargonie myśliwskim – zająca). Zan 
mógł zrobić to na wiele różnych sposobów – mógł powiedzieć po białorusku, jak 
chciał Czubek, mógł też powiedzieć po polsku np. „A tu w lesie kot! Ha, kot tu!”. 
Semantyka, składnia i  interpunkcja zawarta w rękopisie nie miała dla piszącego 
większego znaczenia – chodziło tylko o to, żeby stworzyć szkic wypowiedzi o od-
powiednim brzmieniu i podczas fety doimprowizować resztę. 

Taki wiersz i taki rodzaj zapisu uniemożliwiają podejście do tekstu jako skom-
plikowanej konstrukcji, którą można analizować, śledząc, jak kolejne elementy 
łączą się ze sobą w spójną całość. Trudno też w tym wypadku praktykować „al-
chemię rękopisu”10, nieskończony proces grzebania w  znaczeniu najmniejszych 
elementów graficznych kolejnych wersji danego fragmentu. 

Autograf Jambu dla Jana II stanowi przykład improwizowania w piśmie. Mi-
ckiewicz wiele razy używał podobnego sformułowania – np. w liście do Czeczota 
z 1819 r. zamieścił triolet, który skomentował tymi słowami: „Jest to mała impro-
wizacya; nie wiedziałem, jak trafię do końca. Trafiłem! Masz tryolet, bądź zdrów!” 
(K, t. 1, s. 183). Także inni filomaci podkreślali w korespondencji chaotyczny, nie-
dopracowany, niegotowy charakter swoich wypowiedzi – Czeczot np. określił swój 
list „bigosem hultajskim”, w którym „wszystko bez łądu się miesza” (K, t. 1, s. 144). 
Malewski stwierdził: „Jest to wspólna wszystkich moich listów wada, że są pisane 
bez poprzedniego przygotowania; wówczas kiedy pora odsyłania, chwytam za pió-
ro i  ciskam wszystko, co  myśl skora przystawi” (K, t.  1, s.  441). Z  kolei Teodor 
Łoziński w liście do Mickiewicza tak skomentował proces twórczy: „Otóż puszczę 
wolno pióro, a ręka niech macha. Nie ręczę za to, czy znajdziesz sens, bo pisałem 
bez głowy” (K, t. 1, s. 434).

Podstawową cechą większości okolicznościowych wierszy filomatów był przy-
śpieszony proces tworzenia bez wprowadzania poprawek. Zarówno improwi-
zacje w mowie, jak i w piśmie nosiły więc cechy niedopracowania i – co bardzo 
istotne – były tworzone dla innych i wobec innych: czy to w bezpośrednim kon-
takcie ze słuchającymi, czy poprzez medium listu, czy – jak w przypadku Jambu 

10 Odwołuję się do sformułowania Marka Troszyńskiego zawartego w tytule jego edycji Samue-
la Zborowskiego, zob. M. Troszyński, Alchemia rękopisu. „Samuel Zborowski” Juliusza Słowackie-
go, IBL PAN, Warszawa 2017. 
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dla  Jana II – ze względu na zamiar zaprezentowania utworu przyjaciołom pod-
czas fety. Autograf Zana zarówno poprzez kod materialny, jak i kod lingwistycz-
ny ilustruje pośpiech jambisty, wzmaga istotne dla filomackich zabaw literackich 
doświadczenie zawrotnej prędkości tworzenia. Łoziński w podobny sposób inten-
syfikuje w rękopisach Odezwy spod stołu inną cechę jambów – nieudanie. 

Zachowały się dwa autografy Odezwy spod stołu – wersja brulionowa i niedo-
kończona kopia. Brulion Odezwy różni się od autografu Jambu dla Jana II Zana 
nieznacznie większą ilością wprowadzanych poprawek – oprócz skreśleń pojedyn-
czych słów, Łoziński kilka razy zdecydował się zmienić szyk wyrazów, raz dodał 
też cały wers. Wciąż jednak nie są to znaczące zmiany; widać że zostały wpro-
wadzone na  bieżąco podczas pisania, bo nie zmienia  się kształt pisma i  kolor 
atramentu. Pierwsza, brulionowa wersja jest trudno czytelna i  została zapisana 
na porwanej kartce. Tekst główny kopii właściwie nie różni się od brulionu – Teo-
dor pisał po prostu staranniej i dodał interpunkcję, która w wersji pierwszej była 
bardzo szczątkowa i niekonsekwentna.

Łoziński zaczął przepisywać swój jamb z zamiarem wysłania go Mickiewiczo-
wi nieobecnemu na fecie, podczas której prezentowana była Odezwa. Niedokoń-
czona kopia roi  się od  komentarzy odautorskich. Stanowią one kolejny dowód 
w moim śledztwie na temat przedstawieniowego charakteru jambografii. Łoziń-
ski robi przypisy do miejsc, uznanych za niezrozumiałe dla odbiorcy czytające-
go tekst poza jego właściwym kontekstem albo tłumaczy się przed Mickiewiczem 
z dziwnych neologizmów i innych niefortunnych zabiegów językowych. Na przy-
kład pierwszy przypis do fragmentu „Czyż tego nie wiecie / Że poecie / Wolno się, 
jak chcieć, zmieniać, wolno i psem zostać?” zawiera informację: „Jam to mówił, 
siedząc pod stołem, a zatem po psiemu” (P, t. 2, s. 336–337). Kolejne przykłady ko-
mentarzy: „W nice zamiast w nic –  licencya poetycka dla rymu”; „Takiemu, jak 
ja, poecie ujdzie dla wiersza położyć improwizor zamiast improwizator, jakim był 
Onufr”. Błyskotliwy dwuwers „Więc Szerok zalegć pole powinien za wszystkich, 
/ Jemu bowiem nie braknie na konceptach płytkich” skomentował: „Jak i w dzisiej-
szych jambach jest na to dowód” (P, t. 2, s. 338). 

Jak widać, Łoziński zmaga się ze swoim prowizorycznym, na szybko skleconym 
pisaniem. Swojego dzieła nie kończy –  objaśniony jamb traci charakter sponta-
nicznej wypowiedzi poetyckiej. Parafilologiczne komentarze autora redukują cele-
bracyjny charakter utworu. Z filomackiego performansu niewiele zostaje…

W  przypisach autor tłumaczy utwór i  tłumaczy  się z  utworu. Ponieważ Mi-
ckiewicza nie było w  Wilnie w  tamtym czasie, niektóre fragmenty wymagały 
dopisania szczegółowego kontekstu. Oprócz tego Łoziński czuł potrzebę uspra-
wiedliwienia  niedociągnięć warsztatowych, które nie stanowiły przeszkody 
podczas wypowiadania utworu, a  jednak w  piśmie najwyraźniej zaczęły go ra-
zić. Zmiany w kolorze atramentu i sposobie pisania świadczą o tym, że zasiadał 
do tej roboty co najmniej dwa razy. Komentarze do tekstu mnożą się niemożliwie; 
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Il. 2. Adnotacje dołączone do niedokończonej autorskiej kopii „Odezwy spod stołu” T. Łozińskiego, 
pisanej zamiarem wysłania Mickiewiczowi, 1036, rkpsy nr 16, zbiory Biblioteki Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego, k. 49 r/v i k. 50 r.
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doprowadzenie przedsięwzięcia do  końca wymagałoby sporego nakładu pracy; 
przepisujący w końcu daje za wygraną – odpuszcza.

Z gestu Łozińskiego chcę wyciągnąć trzy kwestie. Po pierwsze, świadczy o tym, 
że nie można było poprawiać wiersza już wypowiedzianego, zaprezentowanego 
przed innymi podczas uczty. Nie było sensu tego robić –  jamby traktowano jak 
swego rodzaju ślady minionego wydarzenia (odbytej fety). Stosunek filomatów 
do  swoich okolicznościowych fragmentów odpowiadał dynamice ich tworzenia. 
Spisywane były często na luźnych kartkach i ginęły w ogólnym nieporządku, pię-
trzących wszędzie się papierach. W 1820 r. Mickiewicz pisze do Czeczota: „Uciąłem 
był do ciebie półarkuszową odę, wróciwszy z huty, ale między szpargałami zawie-
ruszyła się. Masz wierszyk, w którym tyle sensu, ile teraz w mojej głowie, dlatego 
kończę” (K, t.  1, s. 438). Poza tym niedociągnięcia warsztatowe najwyraźniej nie 
osłabiały siły oddziaływania utworu – chodziło przecież o to, żeby coś przynieść: 
coś, co  będzie przede wszystkim zabawne i  zaczepne, a  niekoniecznie dopraco-
wane. Zasady tej towarzyskiej gry nie opierały  się na ocenie wartości literackiej 
prezentowanego utworu – filomaci wielokrotnie podkreślali lichotę swoich poety-
ckich ekscesów:

Reguły sztuki poetyckiej przestają mieć znaczenie; w warunkach odurzenia [„alko-
holowego” – A.Ż.] poeta nie potrafił się ich trzymać. Twórca skazuje się na produkcję 
wierszy, „jakie się udadzą”: filomaci otwarcie przyznają się zatem do mierności wy-
głaszanych lub śpiewanych tekstów. „Dawniej dudarz zawołany / Dziś, żeby nie być 
jako duda, / Śpiewam ci, Tomo kochany, / Piosenkę, jaka mi się uda” (…) (Poezyja… 
1922, I: 93). Ceną za nieskrępowany akt twórczy są więc – oprócz niezwykłych aso-
cjacji – „wiersze lekkie jak pióro”, „rymarstwo”, licha „jambografia”. „Już nam nie-
stało wierszy, cóż powiemy prozą? / Wierszem szafować możem, jak nikczemnym 
płodem” (…) (Poezyja… 1922, II: 51)11.

Chodziło zatem o efekt, jaki wywołają słowa wypowiedziane na gorąco i nie 
miało większego znaczenia, czy na  papierze prezentować  się będą jako uda-
ne (tj. poetycko wartościowe) wiersze.

Po  drugie, to niedokończone przedsięwzięcie komentowania zwraca uwa-
gę na  niesamodzielność utworów przygotowywanych na  uczty jako tekstów 
silnie osadzonych w swoim kontekście towarzyskim i przez co w  formie pisem-
nej niepełnych: przypisy wyjaśniające/zastrzegające coś mogłyby  się rozrastać 
i  mnożyć do  pokaźnych rozmiarów. Jeśli potraktujemy wystąpienia podczas fet 
jako performanse poetyckie, trzeba wziąć pod  uwagę także pozajęzykowe ele-
menty wydarzenia. Podkreślić należy istotną rolę wszystkich uczestników zaba-
wy – zwłaszcza, że w przypadku filomatów podział na publiczność i wykonawcę 

11 T. Jędrzejewski, „O ty, ze szkła zrobiona, przeźroczysta szklanko!”…, dz. cyt. s. 193.
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ulegał zawieszeniu. Nie bez znaczenia była przestrzeń występu (często aranżo-
wano ją tak, żeby w danej chwili współgrała z wypowiadanymi słowami), a tak-
że (m.in.) nacechowanie emocjonalne wynikające z  fizycznej współobecności, 
cielesna gra performerów i  nieprzewidziane zakłócenia wdzierające  się w  prze-
strzeń i czas przedstawienia12.

Po  trzecie, kopia brulionowej wersji stanowi kolejny przypadek uzupełnia-
nia  się kodu materialnego i  kodu lingwistycznego. Łoziński często podejmuje 
w listach i w wierszach problemy kluczowe dla filomackiej jambografii – nieuda-
nie, słabiznę, głupawość wypowiedzi albo całkowite zacięcie się, niemożność 
wypusz czenia z gęby głosu. Ten późny jambista (wzmożony okres jego twórczo-
ści przypada na okres między końcówką 1819 r. a 1821 r.) jak gdyby wyolbrzymia 
wszystkie grzechy główne filomackiej muzy. Centralnym tematem jego twórczości 
jest problem słabości, miernoty i prowizorki:

„Miło mi bardzo z tobą rozmawiać choć listownie; na nieszczęście tylko, że mi często 
braknie materii, a moja głowa ograniczona nie może się zdobyć na wymy ślenia. 
Przywilej ten zostawiony jest poetom. A ja upośledzony w tem jestem od natury i kie-
dy nawet czasami łeb się zakurzy, zdaje się, że natchnięty już jestem od Apollina, 
postawię nogi szeroko, a  gębę otworzę jeszcze szerzej; ale jąkam, krztuszę  się, 
a prócz próżnego tchu nic z niej nie wyjdzie. A chociaż czasami zaimprowizuję, to 
pewnie w wierszu tyle zgłosek zamknę, iż nawet przez rachunek integralny zliczyć 
by ich nie można było” (K, t. 1, s. 329–330).

„W  pół do  pierwszej po  północy zasiadam i  chcę do  ciebie, kochany Adamie, pi-
sać, ale nie wiem, co. Myślę, gryzę pióro, chcę coś żartobliwego uciąć, ale choć ty 
trzaśnij, żaden koncept do głowy nie przychodzi. Otóż puszczę wolno pióro, a ręka 
niech macha. Nie ręczę za to, czy znajdziesz sens, bo pisałem bez głowy” (K, t. 1, 
s. 434).

„Tu gryzę, a gryzę pióro; / Lecz gdym już wierszów napisał sto z górą, / Ani weź, 
rym się żaden nie klei” (P, t. 2, s. 343).

„Nadto cecha moja główna / milczeć; otwarłszy gębę szeroką, / Już daję mojej gło-
wie dość wartość wysoką” (P, t. 2, s. 352).

12 Dobrym przykładem takiego zakłócenia performansu improwizacji jest historyjka opo-
wiedziana w liście do Mickiewicza przez Pietraszkiewicza – całkiem udane jambowanie 
ex tempore zostało przerwane przez nagły, nieprzyjemny wypadek stłuczenia pożyczonej 
lampki. Pietraszkiewicz przedwcześnie zakończył swoje wystąpienie, bo opuściła go wena 
(zob. K, t. 1, s. 458).
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„Braknie już w  mej głowie oleju, / Już dziś nie uskubnę, dalibóg, dobrodzieju” 
(P, t. 2, s. 369).

„Kontynuacya nastąpi w następnym numerze, / Bo dla krótkości czasu Muza jest 
w cholerze, / I choć się silę, choć się nadymam, / Choć szarpię włosy i zżymam 
/ Ani weź, nie trzaśnie” (P, t. 2, s. 370).

Wątki te przewijają się także w warstwie tematycznej Odezwy spod stołu; wra-
żenie niedoskonałości, bylejakości niewątpliwie zostaje spotęgowane przez ko-
mentarze mówiące wprost o tym, że autor nie potrafił czegoś lepiej ująć, stworzył 
neologizm na potrzeby rymu itp. Podobnie było w przypadku rękopisu Zanow-
skiego, którego materialna forma oddawała cechę zawrotnej prędkości powsta-
wania utworu i  wskazywała na  dynamiczny sposób jego prezentacji. Łoziński 
natomiast w widoczny sposób zmaga  się z prowizorycznym charakterem tekstu 
przygo towywanego z zamiarem jednorazowego wypowiedzenia.

Te trzy pokrótce omówione przeze mnie autografy świadczą o tym, że sponta-
nicznie powstające wiersze okolicznościowe filomatów nie noszą śladów jakich-
kolwiek większych wahań w  koncepcji i  stosowania poszczególnych rozwiązań. 
Wiemy też, że nie wprowadzano zmian do powstałych tekstów, nawet jeśli mia-
ły one funkcjonować w  obiegu rękopiśmiennym, a  nie tylko w  jednorazowym 
wypowiedzeniu. Czasami zdarzało się, że koledzy przesyłali sobie listownie jamby 
pozostałe po jakiejś uczcie, jednak – na przykładzie niedokończonej kopii Odezwy 
– można stwierdzić, że ze względu na silne zakorzenienie w kontekście wypowie-
dzenia, nie widzieli potrzeby ich modyfikowania. Płynie z  tego prosty wniosek: 
z punktu widzenia filomaty pisanej improwizacji nie warto poprawiać w rękopisie, 
a nawet nie da się tego zrobić bez straty dla efektu autentyzmu przeżycia grupo-
wej zabawy.

Improviser can fail better

A  jednak, w  tytule artykułu zasugerowałam, że improwizację da  się jakoś mo-
dyfikować. Czas wytłumaczyć się z tego i postawić pytanie, czy można zmieniać 
wypowiedź w  inny sposób niż wprowadzenie kolejnych zmian w  brulionie. Pi-
sane jamby, ze  względu na  swoją jednorazowość, prowizoryczność, ewidentnie 
przyśpieszony proces tworzenia, a także sposób prezentacji w formie performan-
su poetyckiego, nie podlegały podobnym zabiegom. Mimo to chcę zaproponować 
tezę, że filomackie improwizacje miały swoje warianty. Ten rodzaj modyfikacji 
nazwałabym „poprawieniem przez powtórzenie”. Mam na myśli repetycję dane-
go schematu/motywu w kolejnych wypowiadanych zdaniach albo w ponownym 
opracowaniu  tego samego tematu przy innej okazji. Jamby można potraktować 



86 Agata Żaglewska

jako potencjalnie nigdy nie skończony cykl albo lepiej – jedną wielką wieloautor-
ską wypowiedź. W ramach tej wypowiedzi powracał stale ten sam zestaw tematów, 
powtarzały się także schematy konstrukcyjne. Nie może tu być mowy o opozycji 
„źle” (zarzucony wariant) – „dobrze” (poprawka). Powtórzenia następują kaska-
dowo, co  sprawia wrażenie, jakby poprawka nigdy nie była zadowalająca. Prze-
ciwnie  –  pociąga ona  za  sobą konieczność kolejnej korekty, ta zaś –  następnej. 
Opozycję „źle” – „dobrze” zastępuje seria poetyckich (i zamierzonych!) niepowo-
dzeń: „źle” – „znowu źle” – „znowu nie tak”. Poprawka improwizacji także musi 
być improwizowana – następować szybko, podczas krótkotrwałego procesu twór-
czego. W  zapisanej improwizacji utrwalone są więc tylko te modyfikacje, które 
do wy powiedzi zostały wprowadzone od razu i ulokowane w strukturze wiersza. 
Wszystkie niedoskonałości, których nie skorygowano w utworze in statu nascen
di, muszą w  nim pozostać –  jako świadectwo autentyczności i  spontaniczności 
powstającego jambu, prędkości jego układania (jamb Zanowski), i  wynikającej 
z tych warunków tworzenia mierności artystycznej (jamb Łozińskiego).

Zestaw podejmowanych i powtarzanych tematów obejmował, najogólniej mó-
wiąc, bieżące sprawy osobiste –  relacje między członkami grupy, ważne (albo 
śmieszne) wydarzenia z życia wspólnoty. Na przykład wielką karierę robił wątek 
rozprawy Erazma Poluszyńskiego O  pollucyach czyli upływie nasienia, czyta-
nej na posiedzeniach Towarzystwa w grudniu 1817 i  styczniu 1818. Motyw upły-
wu nasienia zrósł się z postacią Poluszyńskiego tak bardzo, że występujący powta-
rzali i opracowywali na nowo ten żart prawie za każdym razem, kiedy zwracali się 
do Erazma. 

Ten podstawowy budulec „dzieła” (jakim były bieżące sprawy z życia grupy) był 
uzupełniany przez wątki biesiadne. Na wszystkie możliwe sposoby opracowywa-
no motyw alkoholu pojawiający się już od pierwszej wierszowanej fety nazwanej 
Walkami miodowymi. Naśladowano w wierszach pijane bełkoty (robił to np. Zan 
podczas tzw. Pożegnania), dociekano Prawd znalezionych na dnie szklanki (Łoziń-
ski), pisano Igraszki po pijanemu (także Łoziński)13. 

Bardzo istotna jest także autoreferencjalność – filomaci często opisywali swoją 
pozycję poety-improwizatora-jambografa, a także określali specyfikę jambu jako 
wypowiedzi artystycznej. Jak już wspomniałam wyżej, motyw nieudania, popsu-
cia wypowiedzi pojawia się u wszystkich występujących –  jamb jako coś niedo-
pracowanego, źle i  byle jak zrobionego stanowi punkt wyjścia dla  autorskich 
rozważań gatunkowych. Oprócz tego wielokrotnie podkreślano, że ważnym ele-
mentem jambografii jest krytyka kolegów, prowokowanie zaczepek. Mówił o tym 
np. Mickiewicz „Jamb to szpieguje, pisze, zwołuje, ogłasza. / Różny ton ma i po-
chwał i żartów i przygan: / Raz, jak Pindar, jak baba raz, nawet jak cygan (P, t. 2, 

13 Zob. T. Jędrzejewski, „O ty, ze szkła zrobiona, przeźroczysta szklanko!...”, dz. cyt., passim.
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s.147) i Łoziński („jambiczyć czyli byczyć”: P, t. 2, s. 339). Można to było zauważyć 
także w cytowanym Jambie dla Jana II w pomyśle ścigania kolegów.

Schematy konstrukcyjne polegały natomiast na kierowaniu wypowiedzi po ko-
lei do każdego lub kilku z obecnych na uczcie, układaniu paralelnie zbudowanych 
personalnych pochwał i zaczepek. Ulubionym środkiem stylistycznym filomatów 
było wyliczenie. Praktykowano je w wersji mikro – wtedy obejmowało kilka wer-
sów, np. Łoziński w Odezwie spod stołu wymienia kolejno z  imienia wszystkich 
jambistów i podaje powody, dla których musiał ich zastąpić; Zan także już na sa-
mym początku korzysta z  tego ułatwienia, dając opis przygotowanych na  ucztę 
atrakcji –  „Rodzyneczki, jabłuszeczki / I  zamorski, gorzki bob, / Biszkokteczki 
i flaszeczki / I z zaplatankami pop” (P, t. 2, s. 283). Wyliczenia w wersji makro roz-
rastały się do całych utworów – np. układano jamby, którym głównym tematem 
były ekscesy erotyczne i po kolei wyliczano główne grzechy obecnych osób14. Moż-
na podejrzewać, że wypadało to efektownie, bo pozwalało nawiązać indywidualny 
kontakt ze wszystkimi słuchającymi. Jednocześnie skutkowało to wielokrotnym 
opracowywaniem tego samego schematu wypowiedzi niemal podczas każdego 
wystąpienia; ponieważ zwracano się do tych samych osób, temat siłą rzeczy także 
pozostawał niezmienny. Oba analizowane przeze mnie utwory nie stanowią wy-
jątku od tej reguły – Zan ścigał po kolei każdego z kolegów, wprowadzając motyw 
polowania; Łoziński także na początku zapowiedział, że:

Dzisiaj wszystkich poetów na harce wyzywa.
(…)

Niechaj się tylko który odważny nawinie:
Wnet go zgniotę na druzgi, jak mysz ruda, zginie.
– A co, prawda? Wszak żaden dotąd się nie zjawił!

Więc was tu po maleńku będę kąsał, dławił.
A naprzód, prezydencie, od cię Szczerocenty

Jambiczyć czyli byczyć zacznie braciom w pięty. (P, t. 2, s. 338–339)

I tak dalej, i tak dalej. Z pewnością kolejnym ułatwieniem dla układania wierszy 
na bieżąco było wprowadzenie paralelizmu pozwalającego łatwo układać kolejne 
zdania na  podobnej zasadzie. U  Łozińskiego można zauważyć takie rozwiąza-
nie np. we fragmencie obejmującym wersy 72–92, kiedy wyraźnie nadużywa formy 
wołacza i układa kolejne zdania, zaczynając od zwrotu „O ty, co…”. Używa tego 
schematu 5 razy, a samego słowa „ty” aż 14 razy – całą tę sekwencję kończy wersem 

14 Zob. np. długi fragment jambu Zana przygotowanego na Jaroszowe (P, t. 2, s. 176–180), zarzu-
ty kierowane do Zana i Czeczota przez Dionizego Chlewińskiego w tzw. zaplatankach (P, t. 2, 
s. 187–191), oba jamby Zana i jamb Pietraszkiewicza przegotowane na Adamowe i Tomaszowe
(P, t. 2, s. 205–231) i in.
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wyglądającym następująco: „Ty! i ty! i ty! i ty! i ty! i ty! i ty!” (P, t. 2, s. 341). Z kolei 
Zan cały jamb przeplata wyrazami dźwiękonaśladowczymi, które kojarzą się z po-
lowaniem i  strzelaniem (puf, pstryk, tru ru, oru, wyż-ha itp.), i  często zastępuje 
nimi pojedyncze słowa albo nawet całe wersy.

 Poza tym filomaci stale układali swoje wypowiedzi w formie porównania – ja 
jestem lepszy/gorszy niż ten-tu, ten-tam, zachował się lepiej lub zrobił coś gorzej 
niż tamten itd. I znów: w wersji mikro – np. „Nie da się oszukać Zan, / Jak się dziś 
oszukał Jan” (P, t.  2, s.  284). W  większym fragmencie tego samego Jambu 
dla Jana II: „Sam jeden, sam jeden Michał: / Daje ucztę i chce jamba… / O, kto da 
psikusa nam – ba!” „chyba Djoniz (…) przyniesie tu zaplatankę”, „chyba Szerok 
(…) pjanym udżgnie święty rym”, „chyba Jan (…) czyta wtenczas, gdy zagłusza 
każdego Bachusów płyn”, „chyba (…) z  jambem przewielebnym wystąpi Nufr”, 
„Lecz ja, / Tomasz kędzierzawy, / Mając w mózgu cały pak, / Umiem jambów bro-
nić sławy / I nie postąpię tak”. W wersji makro antagonizm zaznaczył się szcze-
gólnie w parze Czeczot – Zan, którzy rywalizowali ze sobą już od pierwszej uczty 
(zob. rozegraną między nimi Walkę miodową) i od tej pory często układali drama-
tyczno-żartobliwe wiersze-oskarżenia, litanie złych cech przeciwnika. Kulminacją 
konfliktu był Jamb dla Tomasza Czeczota z 24 grudnia 1819 (P, t.  2, s.  232–244) 
w całości poświęcony zarzutom kierowanym w stronę Zana. 

Okazuje się, że zabawa w jambografię stanowiła serię powtórzeń. W pewnym 
sensie każdy jamb był wariantem jambów poprzednich. Scenariusz wydarzenia 
zawsze się powtarzał – na fety przychodziła ta sama grupa osób (co prawda roz-
szerzana o  nowo przyjmowanych członków Towarzystwa), atmosfera była swo-
bodna, filomacka muza wspomagała się alkoholem. Geneza wierszowanych zabaw 
podczas uczt wywodziła się z  tradycji konkursów poetyckich: pierwsze wierszo-
wane starcie obejmowało konkretny temat – każdy z uczestników miał wygłosić 
pochwałę miodu. Temat kolejnych wystąpień – w przeciwieństwie do Walk mio
dowych – pozostawał dowolny. W praktyce jednak realizowano podobny schemat 
wypowiedzi, urozmaicany przez nawiązanie do zmieniających się szczegółów po-
szczególnych spotkań (czasami przygotowywano nietypowe dekoracje albo insce-
nizowano scenki, niekiedy miejsce spotkania było z jakiegoś względu wyjątkowe 
i trzeba było się jakoś do tego odnieść15). Powtarzalność scenariusza społecznego 

15 Aranżację przestrzeni przygotowano m.in. na Onufrowe: „W lasku zrobiony był sałasz z ga-
łęzi, prowadzący na górę po stopniach, wybitych z ziemi, oświeconych lampami, do cyfry 
Onufrego, z liści i kwiatów polnych uplecionej, zawieszonej na drzewach; naprzeciw sała-
sza na wzgórku między krzakami ukazywało się przy świetle lamp malowidło, wyobrażające 
Onufrego i Tomasza, skaczących do siebie znajomy Onufrejski taniec, jaki zwykli wodzić, 
kiedy kielich wesołości głowie, a gibkości nogom doda”. Nietypowa scenografia szła w pa-
rze z bardziej niż zazwyczaj rozbudowanym performansem: „Wszyscyśmy, prócz Adama, 
Józefa I i Hieronima, prowadzących z miasta Onufrego, byli zebrani w to przygotowane miej-
sce. Za zbliżeniem się solenizanta pochowaliśmy się w lesie i Tomasz na piszczałce, z piórek 
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wydarzenia wpływała na powtarzalność motywów tematycznych, chwytów kon-
strukcyjnych i retorycznych. 

Pisemne improwizacje filomatów nie podlegały procesom autorskiej rewizji, 
ponieważ stała ona w  sprzeczności ze  spontanicznym i  z  założenia niedopraco-
wanym charakterem tych utworów. Rękopisy jambów, które opisałam wyżej, 
świadczą o tym, że wariantów nie wprowadzano ani w momencie tworzenia, ani 
później, podczas sporządzania kopii. Różnorakie próby poprawek rozgrywały się 
natomiast poza granicami brulionu – w powtórzeniu, w ponownym opracowaniu 
tego samego tematu w bardzo podobnych okolicznościach.
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logii Literatury w  Instytucie Filologii Polskiej. Filia Uniwersytetu Warszawskie-
go Białystok 1996, s. 23–49.

https://encyklopediateatru.pl/hasla/123/partytura-teatralna
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A gata  Żaglewska

“Fail better” or how to improve improvisation
S u m m a r y

In this article, I show the relationship between philomathic occasional poetry and 
poetic improvisation. Based on the analysis of the autographs of two selected works 
– Jamb dla Jana II by Tomasz Zan and Odezwa spod stołu by Teodor Łoziński
– I justify the thesis that jambs presented during name-day parties are examples
of improvisations in writing. The analyzed works are intensified by the two most 
characteristic features of jambography – the dizzying speed of creation and the re-
sulting underdevelopment, mediocrity of poetic expression. I pay attention to the 
complementation of linguistic and material codes, i.e. the enhancement of the giv-
en features included in the verbal layer of the works by the way they are written in 
autographs. In the second part of the article, I consider the possibilities of intro-
ducing modifications to works of an improvised nature – I introduce the category 
of “correction by repetition” and describe it, referring both to Jamb dla Jana II and 
Odezwa spod stołu, as well as to other texts left over from Philomath fetes.

Keywords: improvisation, philomaths, jamby, material code, linguistic code, repetition
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“You paint when you speak. You describe your house so that one can see it.
It makes one shudder! Go on with your poetry! 

Put some living people into it – people, charming people, 
especially unhappy ones.”1 

Hans Christian Andersen, a  nineteenth-century Danish writer, went down 
in the canon of world literature as one of the most recognisable literary fairy-tale 
writers,2 and his works have been translated into over 160 languages.3 The Polish 
reception of Andersen’s work, as in many other European countries, mainly came 
from the numerous adaptations and reworkings of his tales, which has meant that, 
by general consensus, he was seen as the author of stories for children. This only 
began slowly changing in  the early twenty-first century, when, on the  two hun-
dredth anniversary of his birth, new translations began emerging, no longer third-
hand (which, in Andersen’s case, generally meant the intermediary of the German 
language),4 but directly from the Danish. In Poland, Bogusława Sochańska is the 
outstanding translator and authority on his work. 

The new translations allowed those unfamiliar with Danish to become acquaint-
ed with Andersen as one of the first children’s literature authors to consciously ad-
dress his work to both child and adult readers. This falls in line with the notion 

1 Hans Christian Andersen, “Aunty Toothache”, trans. Jean Hersholt, The Complete Andersen, 
https://andersen.sdu.dk/vaerk/hersholt/om_e.html [accessed: 21.03.2022].

2 Andersen published several collections of fairy tales, as well as a few novels, volumes of po-
etry, travel diaries, autobiographies, and many dramatic works and short stories; he made 
cut-outs from paper and other materials, and picture books. The Danish edition of Andersen’s 
collected works contains eighteen volumes and was created as part of a project carried out 
in 2003–2007, headed by Klaus P. Mortensen. These volumes are: 1–3: Eventyr og Historier 
(fairy tales and short stories), 4–6: Romaner (novels), 7–8: Digte (poems), 9: Blandinger (varia), 
10–13: Skuespil (plays), 14–15: Rejseskildringer (travel diaries), and 16–18: Selvbiografier (auto-
biographies) (The Hans Christian Andersen Centre, https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/
index_e.html [accessed: 15.01.2022] and Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, https://dsl.
dk/publication?id=114 [accessed: 15.01.2022]). Based on this edition, Bogusława Sochańska 
prepared a three-volume translation of 164 fairy-tales and stories in 2006 – the first to be 
translated directly from the Danish. 

3 Ane Grum-Schwensen, “HC Andersen-liv i værker,” Aktualitet-Literatur, Kultur Og Medier 
2020, no. 14 (2), p. 34 and Bogusława Sochańska, “Jestem jak woda, wszystko mną poru-
sza, wszystko się we mnie przegląda”, [in:] Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki 
1825–1875, selected, translated and edited by Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 
2014, p. XXV.

4 See: Michał Jagiełło, “Nowe szaty Andersena,” Rocznik Biblioteki Narodowej 2008, no. XXXIX–XL, 
pp. 55–56; Boguslawa Sochańska, Manipulowanie biografią i twórczością Hansa Christiana An-
dersena, Wszechnica FWW, https://www.youtube.com/watch?v=mJ0UKGg00Dw [accessed: 
12.08. 2021].

https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
https://dsl.dk/publication?id=114
https://dsl.dk/publication?id=114
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of children’s literature possessing multiple addressees (i.e. being designed for any 
reader, regardless of their age), an issue which, since the 1980s, has been the sub-
ject of  heated debate between many scholars, from Zohar Shavit, Barbary Wall 
and Perry Nodelman to Emer O’Sullivan and Sandra Beckett, and in Poland, Zofia 
Adamczykowa.5 Andersen might be seen as precursor6 of literature with multiple 
addressees, consciously constructing his works in this way:

I had written my narrative down on paper, exactly in the language, and with the ex-
pressions in which I myself had related them, by word of mouth, to the little ones, 
and I had arrived at the conviction that people of different ages were equally amused 
by them. The children made themselves merry for the most part over what might be 
called the actors; older people, on the contrary, were interested in the deeper me-
aning. The stories furnished reading for children and grown people (…) Everybody 
read them.7

The multiplicity of addressees is one key element that must be taken into ac-
count in analysing Andersen’s creative process. Another is his highly sensory man-
ner of crafting the tales – he paid a great deal of attention to a language that would 
render sights, sounds, smells and tastes with as much fidelity as possible. A third 
element is the consistent road he took from the idea to its execution. Andersen of-
ten read his stories out loud for a variety of audiences (from aristocrats to peas-
ants), modified them based on listeners’ responses, and  sometimes became an-
gry when the deeper meaning of his tale was not, to his mind, properly registered. 
Moreover, a characteristic trait of the various stages in creating a fairy tale was col-
lecting his notes and drawings from his numerous travels, later transformed into 
an intricate literary weave that was able to move listeners. 

The context of the translation

The translation context evoked at the opening of this paper was not chosen by acci-
dent: many scholars, in Poland and elsewhere, have analysed various facets of An-
dersen’s creative process, but never purely in the framework of a genetic critique. 

5 In Poland, this subject has been broached in articles by Hanna Dymel-Trzebiatowska. 
6 Folk tales have always had multiple addressees, but Andersen was the first such recognisable 

writer to consciously write his fairy tales so that anyone could read them, without distinc-
tion between child and adult, age, place of origin, social status or other factors. In analysing 
the creative process, it is crucial to stress that he himself devoted many thoughts to the sub-
ject, sprinkled throughout his diaries, letters, and autobiographies. 

7 Hans Christian Andersen, The Story of My Life, Hurd and Houghton, New York, 1871, p. 204.



96 Magdalena Kuczaba-Flisak

A handful of  attempts of  this kind have been made only recently, mainly by 
Danes; in 2014, for instance, Ane Grum-Schwensen analysed three fairy tales from 
the writer’s later period as part of her Ph.D. project.8 The examples cited in the fol-
lowing article focus mainly on the early phase of Andersen’s work, indicating cer-
tain turning points that were decisive in shaping his later, mature work, and al-
lowed him to forge a craft wherein, by the end of his life, the author was well aware 
how to move his listeners – as shown by self-referential motifs scattered through 
the tales. 

In the  context of  analysing Andersen’s work outside of  his native land (here 
– in Poland), translation issues acquire special significance, given the continual ap-
pearance of articles on particular Andersen stories that make use of a canonical,9 
though somewhat inaccurate translation. Scholars justify this, in  part, due to 
the presence of a given translation in the culture of whole generations, arguing, for 
example, that “a fairy tale read multiple times in childhood in a particular language 
lodges itself in  the reader’s mind”.10 Unfortunately, the  nineteenth- and  twenti-
eth-century Polish translations of Andersen’s tales contain many errors and omis-
sions essential to analysing the creative process, as we can see clearly from selected 
translations of the ending of “The Snow Queen”. 

The translation (or in fact, adaptation) by Cecylia Niewiadomska of 1918 departs 
most from the original; the meanings of key words have been changed, and the 
lines concluding the tale have been significantly modified and extended:

(…) kawałeczki lodu, dotąd nieruchome, kręciły się w szalonym tańcu, podskakując 
i uderzając o siebie, aż zmęczone, upadły znowu i same ułożyły się w ten dziwny 
wyraz, za który Janek miał otrzymać wolność, świat cały i nowe łyżwy (…) 
„K o c h a m”
A dzieci stały przy nim uśmiechnięte, opromienione złotem i różowym światłem. 
Marysia pocałowała Janka w twarz, i sina twarz jego stała się rumianą (…)
Ściskając się za ręce biegły do swego domu, po znanych schodach, na znane podda-
sze, do izdebki, gdzie upłynęło im dzieciństwo. 
(…) dzieci zaśpiewały razem: 
Co ja kocham na tym świecie?
Złote słonko, cudne kwiecie!

8 Ane Grum-Schwensen, Fra strøtanke til værk: en genetisk undersøgelse af de kreative processer 
i den sene del af HC Andersens forfatterskab, Syddansk Universitet, Det Humanistiske Fakultet, 
2014, [Ph.D. thesis]. 

9 In Poland, the translation by Stefania Beylin and Jarosław Iwaszkiewicz of 1956 is considered 
canonical.

10 Joanna Kisiel, Inne baśnie. Andersen – Iwaszkiewicz – Uniłowski, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2021, pp. 18–19.



97“You paint when you speak”: On the creative process of Hans Christian Andersen

Boże ptaszki śpiewające,
Jasne rosy, w kwiatach drżące,
Błękit nieba i obłoki,
Cały piękny świat szeroki,
I chatynkę pobielaną,
I mateńkę ukochaną!
Wszystko kocham serca biciem,
A przestanę chyba z życiem!11

The translations by Stefania Beylin and Bogusława Sochańska, in  turn, differ 
in  the minor details, which can be noted in  Beylin’s translation of  the popular 
Danish Christmas psalm.12

Beylin:

Słowem tym była „Wieczność” (…)
[Kay] przytulił się mocno do Gerdy, a  ona śmiała się i płakała z radości; było to 
takie piękne, że nawet kawałki lodu zaczęły tańczyć z radości, a kiedy się zmęczyły 
i położyły, utworzyły właśnie te litery, o których mówiła Królowa Śniegu (…)
A Kay i Gerda spojrzeli sobie w oczy i nagle zrozumieli starą pieśń:
Róża przekwita i minie,
Pójdźmy, pokłonić się Dziecinie.

11 “(…) the bits of ice, moved for the first time, spun in a mad dance, hopping and colliding, until, 
tired out, they fell once more, and assembled themselves into that odd phrase for which 
John was to receive his freedom, the whole world, and new skates (…) “I love”. And the chil-
dren stood there smiling beside him, dappled in the gold and pink light. Mary kissed John 
on the face, and his blue cheeks became flushed (…) Squeezing each other’s hands they ran 
off home, up the familiar steps, to the familiar attic, to the little room where they spent their 
childhood. (…) the children sang together: 
What do I love in this world? Wondrous flowers, sunshine gold!
Divine birdies singing,
bright dewdrops to grass blades clinging,
The clouds and sky of blue,
The whole lovely wide world too,
Both the hut full of cheer,
And mother dear!
I love it all with the beating of my heart,
And will only cease when with life I do part!” (Hans Christian Andersen, Królowa Śniegu, 
trans. Cecylia Niewiadomska, Gebethner i Wolff, Warsaw 1918, pp. 36, 38–39). 

12 The couplet “Where the roses bloom, where the mountain peaks, that is where the Child 
of God speaks” comes from the hymn Den yndigste Rose er funden (1732) by Danish poet 
Adolph Brorson; it remains popular to this day during the Yuletide season. 
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Siedzieli więc oboje, dorośli, a  jednak dzieci, dzieci w sercach, i było lato, gorące, 
błogosławione lato.13

Sochańska:

Było to tak wspaniałe, że nawet kawałki lodu dookoła nich tańczyły z radości, a gdy 
już zmęczone opadły, utworzyły właśnie te litery, o których Królowa Śniegu mówiła, 
że jeśli Kaj je ułoży, to zostanie panem samego siebie, a ona da mu cały świat i parę 
nowych łyżew. (…)
Kaj i Gerda spojrzeli sobie w oczy i w jednej chwili pojęli starą pieśń:
Gdzie rosną róże, gdzie dolina,
Tam do nas mówi Boża Dziecina.
I siedzieli tak, dorośli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i było lato, ciepłe, cudowne 
lato.14

“The Snow Queen” came out on 21 December 1844, in  the second collection 
of Nye Eventyr [New Fairy Tales], coming to Poland fifteen years later in Fryderyk 
Lewestam’s adaptation,15 to be part of the first known Polish collection of Anders-
en’s tales.16 Powiastki moralnofantastyczne podług duńskiego H.  C. Andersena 

13 “This word was “eternity” (…) [Kay] hugged Gerda tight, and she laughed and wept for joy; 
it was so beautiful that even the bits of ice began dancing with glee, and when they were 
tired and lay down, they formed those letters of which the Snow Queen spoke (…) And Kay 
and Gerda looked each other in the eyes and suddenly understood the old song:
The rose blooms and dies,
Let us go bow before the Child.
So the two them sat there, adults, yet children, children at heart, and it was summertime; 
hot, blessed summertime” (Hans Christian Andersen, “Królowa Śniegu”, in idem, Baśnie, 
vol. 1, trans. Stefania Beylin, Jarosław Iwaszkiewicz, PIW, Warsaw 1975, pp. 181, 183).

14 “It was so splendid that even the bits of ice around them danced for joy, and when they 
were tired and collapsed, they formed those letters of which the Snow Queen spoke, that if 
Kay were to arrange them he would be master of himself, and she would give him the whole 
world and a pair of new skates. (…)
Kay and Gerda looked each other in the eyes and at once understood the old song:
Where the roses grow, where the valley wild,
That’s where we hear God’s Child.
And they sat there, adults, yet children, children at heart, and it was summertime, warm, 
wonderful summertime.” (Hans Christian Andersen, “Królowa Śniegu,” in Baśnie, vol. 1, trans. 
Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, pp. 323–324).

15 Fryderyk H. Lewestam, Powiastki moralno-fantastyczne podług duńskiego H. C. Andersena 
z 48 drzeworytami, S. Orgelbrand Księgarz i Typograf, Warsaw 1859. 

16 The first translated fairy tales were printed in periodicals and appeared in Poland in 1852 
(Bogusława Sochańska, “Jestem jak woda…”, op. cit., p. XXV).
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[Moralistic and Fantastical Tales According to Denmark’s H. C. Andersen] was 
written in a style characteristic of the latter half of the nineteenth century, which 
meant Lewestam rendered Kay and Gerda, the protagonists of “The Snow Queen”, 
as Elżbieta and Karolek, though (as Bogusława Sochańska notes) “Lewestam’s work 
(…) was not yet tainted by the increasingly marked interpretation of Andersen’s 
tales as for young readers.”17 This was common practice at the  time; as Monika 
Woźniak writes: 

When, in the second half of the nineteenth century, the Polish children’s books market 
expanded and finally began publishing foreign fairy tales for children, they were fre-
quently Polonised and the source text was liberally adapted; in the best case, therefore, 
this was a free translation, more often an adaptation, and at times an outright appro-
priation – a total stylistic and cultural alteration of the original.18

Pondering the  lively reception of  the canonical translation, Bogusława 
Sochańska at one point even calls it  “a manipulation of  the work of Andersen,” 
as the inaccuracies in the translation give rise to added problems in interpreting 
the author’s work. For this reason, Sochańska devoted the bulk of her life to mak-
ing new translations of Andersen’s work into Polish – in 2006 Media Rodzina pub-
lishers released the complete, three-volume edition of all 164 fairy tales, a com-
bined total of 1,500 pages; eight years later, the diaries were added, to be published 
in a single volume of over 700 pages, hand-picked from the  ten-volume Danish 
edition. This volume was chiefly compiled with Polish Andersen scholars in mind. 
In the following years, more translations from the Andersen for Adults series were 
released by Driada publishers: A Picture Book without Pictures (2018), A Journey 
on Foot from Holmen Channel to the Eastern Headland of Amager Island in 1828 
and 1829 (2019), and, most recently, The Dryad and Other Tales (2022). Sochańska 
will also be publishing translations of Andersen’s correspondence.

How did Andersen write?

We can get some notion of how Andersen wrote, and what upon, by the extensive 
collections of  surviving manuscripts. When it  comes to the  writer’s early work, 
the  six-page “Tallow Candle” manuscript is  most intriguing, having only been 

17 Bogusława Sochańska, “Historia polskiej recepcji przekładowej baśni i opowieści Hansa 
Christiana Andersena”, [in:] Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej, ed. Han-
na Ratuszna, Marzena Wiśniewska, Violetta Wróblewska, UMK, Toruń 2017, p. 16.

18 Monika Woźniak, “Jak to z Kotem w butach było. Baśnie Charles’a Perraulta w przekładzie 
i w adaptacji Hanny Januszewskiej,” Przekładaniec 2009/2010, no. 22–23, p. 63.
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recovered in 2012, and probably dating back to 1823,19 seven years before the fairy 
tale that was previously Andersen’s earliest known, of 1830.20 Here we might sug-
gest that the  fairy tales that filled his childhood and  which he heard for hours 
in his grandmother’s workplace (in the spinning mill and in collecting the hops 
– this was the work of poor labourers in the small town of Odense)21 may have had
a major impact on Andersen’s first creative efforts – yet unfortunately we can say 
with a great deal of certainty that the writer himself did not take them seriously, 
because at the very beginning he was making every effort to make his name as an 
actor and a playwright. Jack Zipes states that in 1835 Andersen treated the publi-
cation of his collection of fairy tales as a quick source of income, not a lifetime oc-
cupation.22 At this time, he had gained some renown from the novel The Improvis
er (1835), and later the poem “The Dying Child” (1840), one of the first works of its 
kind, showing a final farewell from the perspective of a dying child trying to con-
sole his mother. Cay Dollerup assumes that Andersen’s watershed moment in be-
ginning to publish fairy tales may have been his frequent visits to Mathias Thiele, 
a Danish folklore scholar, during which the young writer found fairy-tale collec-
tions published by the  Brothers Grimm, Matthias Winther and  Thiele himself 
in his host’s library; these were said to contain tales dedicated to illustrious figures 
such as the King of Denmark or one of the cavaliers of the Order of the Elephant 
(Denmark’s highest badge of honour). Dollerup also mentions traces indicating 
that new tales were frequently retold prior to their official publication.23 Dollerup 
also makes mention of traces indicating the frequent retelling of new tales before 
their official publication.24

19 A scan of the manuscript of “Tallow Candles” is available online (see: Rigsarkivet – Dan-
ish National Archives, https://www.flickr.com/photos/statensarkiver/8266242101/
in/album-72157632231588934), as are transcripts of the fairy tales with descriptions 
of the circumstances behind their rediscovery (see: Ejnar Stig Askgård, H. C. Anders-
ens første og hidtil ukendte eventyr – Tællelyset, Rigsarkivet, https://www.youtube.com/
watch?v=6cwvFhdRrVw&t=321s). Among Polish scholars, the first to mention the redis-
covery of these fairy tales was Ewa Ogłoza (Wokół opowieści Hansa Christiana Andersena. 
O radości czytania, WUŚ, Katowice 2014, pp. 9–10). Nor is there a shortage of voices claiming 
the manuscript is falsified, supposedly revealed by a contemporary imagining of how candles 
were lit in Andersen’s day. See: Henrik R. Lassen, Ildens historier, Mikro, Odder 2015.

20 Klaus P. Mortensen, “Baśnie i opowieści Hansa Christiana Andersena,” [in:] Hans Christian 
Andersen, Baśnie, vol. 1, op. cit., p. 14.

21 See: Ewa Ogłoza, Wokół opowieści…, op. cit., p. 15.
22 Jack Zipes, “Critical Reflections about Hans Christian Andersen, the Failed Revolutionary,” 

Marvels & Tales 2006, vol. 20, no. 2, p. 225. https://doi.org/10.1353/mat.2007.0021.
23 See: Cay Dollerup, “Przekład i baśnie dla dzieci,” trans. Magda Heydel, Przekładaniec. Prze-

kład literatury dziecięcej 2006, no. 16 (1), p. 86.
24 Ibid., p. 87. 

https://www.flickr.com/photos/statensarkiver/8266242101/in/album-72157632231588934
https://www.flickr.com/photos/statensarkiver/8266242101/in/album-72157632231588934
https://www.youtube.com/watch?v=6cwvFhdRrVw&t=321s
https://www.youtube.com/watch?v=6cwvFhdRrVw&t=321s
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The finding of  the manuscript for “The Tallow Candle,” which the  teenage 
boy gave someone as a present (meaning it was probably not the only such text), 
prompts us to reconsider Andersen’s creative process as we know it, as well as those 
works that he did not publish, for whatever reason, as his first official collection 
of fairy tales came out when he was aged thirty, in 1835, a decision he announced 
in letters to his friends.25 Unfortunately, his diary of 1835 has not survived.

Andersen wrote in notebooks,26 with errors and numerous corrections, skipping 
punctuation; some scholars claim he probably had dyslexia. Sochańska concludes 
that this could have come from gaps in his education, as in his childhood his moth-
er removed him from a public school and enrolled him in a poorly-funded Jewish 
school27 – Andersen mainly got his knowledge from the books he read and then 
discussed with his father. In the notes on the opening pages of his diary we find 
traces of having read the main figures of the Danish Golden Age; so he must have 
known, for instance, the early works of Adam Gottlob Oehlenschläger,28 who drew 
from folk tales and Scandinavian mythology long before Andersen. When, at four-
teen years old, Andersen moved from the small town of Odense to Copenhagen, 
the son of his later caretaker, Edvard Collin, embarked upon rewriting his texts, 
continuing on for several years,29 and it was he who fixed the errors and punctua-
tion. It is difficult to ascertain how deep these corrections went, however, and if in-
deed they could have changed the meaning of some sentences. 

The diaries

Andersen kept diaries throughout his life. His first known entries come from 1825, 
when their author was twenty. They reveal the writer’s profound inner need to cre-
ate a work for posterity,30 and his great persistence to receive an education, despite 

25 See: ibid., pp. 86–87.
26 Photographs of Andersen’s original pen and ink pot are available at https://www.hcander-

sen-homepage.dk – one of the greatest digital repositories entirely devoted to Andersen, 
gathering biographical information, texts by the author, photographs of his rough draughts, 
and personal items (see: Lars Bjørnsten, H.C. Andersens blækhus med pen, https://www.hcan-
dersen-homepage.dk/?page_id=34356).

27 Bogusława Sochańska, “Jestem jak woda…”, op. cit., pp. XLIV–XLV.
28 Jack Zipes also suggests comparative analyses with the work of Ludwig Tieck, Novalis, 

the Brothers Grimm, Adelbert von Chamisso, Friedrich de la Motte Fouqué and E.T.A. Hoff-
mann (Jack Zipes, Critical Reflections…, op. cit., p. 226). See also remarks on the Golden Age 
in Denmark: Jack Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, Routledge, 
New York 2006, pp. 77–102.

29 Bogusława Sochańska, „Jestem jak woda…”, op. cit., p. XLVI.
30 Zipes’s book prives that Andersen was obsessed with fame – cf. Jack Zipes, Hans Christian 

Andersen…, op. cit., pp. 1–46.
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all adversities.31 In 1825, he wrote: “[…] my soul senses it can, and must do it”;32 
“My mighty imagination is leading me to the madhouse, my violent temperament 
is making me suicidal, yet the two combined could make me a great writer”;33 “The 
craft or a corpse, that is your destiny!”;34 “(…) look at how my friends are ascend-
ing while I fall, to become exiled from the educated spheres, oh God no, it is too 
cruel!”35 He was writing intensively all the while, though a teacher of his, Rector 
Simon Meisling, sternly forbade him and urged him to focus on his studies: “I re-
ceived fifty thalers from Collin. S. brought me books. The rector said: ‘I don’t want 
you busying yourself with such nonsense’.”36 As Andersen recalls, Meisling re-
sponded similarly to the poem that was to bring him fame across Europe, “The Dy-
ing Child”: “He read it and declared it was sentimental and naive trash.”37

Nonetheless, some excerpts of the diaries indicate that Andersen listened atten-
tively to his critics; in his entry of 4 October 1825, he notes a conversation with Pro-
fessor Bernhard Severin Ingemann, who told him he was “made to write novels that 
depict the lower classes.”38 We might suppose that Ingemann, owing to his experi-
ence, advised him to write what he knew best. Nonetheless, Andersen initially want-
ed to copy the styles of the authors he read; he admired the style of Oehlenschläger, 
for instance, whom he said combined “anecdote and historical figures.”39 He proba-
bly was aware of the fairy tales Oehlenschläger wrote as part of the effort to preserve 
the non-material national heritage that was sweeping through much of Europe.

In 1831, Andersen set off on his first journey – he visited several cities in Germa-
ny, and brought back a journal with his travel impressions, situations, landscapes, 
scenes from the lives of people he met there, and what was happening in the cul-
ture at the time. From then on, the travel sketches he made began serving him as 
prototypes for later works,40 his descriptions of his impressions were often rough 

31 See: Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki 1825–1875, selected, translated and edited 
by Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2014, p. 2.

32 Ibid.
33 Ibid., p. 3.
34 Ibid., p. 2.
35 Ibid., p. 3. Andersen made use of the favourable conditions for social advancement preva-

iling in Denmark at the time, and above all, the social mood that supported the education 
of clever children from the lower echelons. It was not in every European country that young 
people with aspirations could hope to gain access to the courtly and aristocratic salons, as 
Norbert Elias has insightfully remarked. See the opening pages of Norbert Elias, The Civilising 
Process, Blackwell Publishing 2000. 

36 Ibid., p. 11.
37 Hans Christian Andersen, Baśń mojego życia…, op. cit., p. 63.
38 Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki…, op. cit., p. 6.
39 Ibid.
40 This work method is characteristic of Andersen’s mature period. In an article on his crea-

tive process from the mid-nineteenth century on, and precisely from the point when his 
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drafts for his literary works. His trips became an inexhaustible and crucial source 
of inspiration, as reflected by his diary entries from periods when he was tempo-
rarily in Copenhagen: “In a foul mood, I long to travel, to be on the move, always 
onwards!” (1843).41 In 1835, Andersen published the novel The Improviser, based on 
his travels in Italy, and his first two collections of fairy tales, some of which record 
magical folk tales, while others, he claimed, such as “Thumbelina”, were his first 
literary fairy tales, albeit with traces of mythology and folklore. 

Tracing the  path from travel notes to ready literary description allows us to 
define the  specifics of  the creative process in  Andersen’s early work and  point 
to  the  moments where the  record of  his impressions transforms and  is infused 
with the  writer’s imagination. Just before Christmas Eve 1844, he published his 
second collection, Nye Eventyr (New Fairy Tales), which included “The Christmas 
Tree” and “The Snow Queen”. Earlier that same year, from May to August, Anders-
en travelled to Germany, visiting Hamburg, Weimar, Dresden, Berlin, and else-
where. He tried to see the Weimar gardens,42 and walked amid the unique bour-
geois homes, most of which had flower pots, often carefully pruned roses. He also 
visited the island of Sylt, whose dunes reminded him of a glacier stretching over 
a vast space:

[30.05.1844] Beautiful sunshine. A slight buzzing in the woods, as if bees were swar-
ming nearby (…)43

[23.06.1844] (…) first I travelled through the beautiful town of Wiessenfels. In all 
the  houses, pergolas overgrown with roses, how beautiful it  looks; and  there 
amid the roses appears the head of a girl, the most beautiful rose of all.44

[25.06.1844] I walked through the garden among the beautiful roses.45

autobiography was published (1855), Ane Grum-Schwensen proves that the author increa-
singly began using the separate entries he had gathered, making them into a coherent who-
le (see: Ane Grum-Schwensen, Et værk tager form Om H.C. Andersens arbejde med “Det nye 
Aarhundredes Musa”, https://odensebysmuseer.dk/artikler/et-vaerk-tager-form/ [accessed: 
15.01.2022]).

41 Ibid., p. 99.
42 Plants, and roses in particular, were of special importance to Andersen, not only for their 

aesthetics, but also as the embodiment of a creative stance, bound with coexistence in na-
ture and reflecting God’s order of things. Andersen took this approach from late-eighte-
enth-century ideas on the links between cultivating plants and artistic creativity, such as in 
J.W. Goethe’s garden laboratory, which combined botany and philosophical investigation 
(see: Andrzej Pieńkoś, “Ogród artysty, poety, myśliciela. Terytorium tworzenia,” Rocznik Hi-
storii Sztuki 2009, no. 34, pp. 171–198).

43 Ibid., p. 207.
44 Ibid., p. 209.
45 Ibid., p. 210.
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[24.07.1844] The church towers are joined by a bridge, a girl walked across it, she will 
always remain in my memory on that bridge; she has no idea!46

[31.08.1844] The whole island looks like an English park, there are only three types 
of  grass here, able to stand the  seawater. I went to the  church, there was a  small 
triumphal arch made of flowers.47

[7.09.1844] We sat there for forty-five minutes, shaded by the  dune, the  sun bur-
ned like fire; cool air, a  landscape like Greenland, rather dour, dark-green grass, 
dark houses. Down below, in a shady half-flooded valley, lumbered a herd of cattle. 
(As we were approaching the island, the sun-drenched dunes on Sylt looked just like 
a glacier).48 

When he returned home at the year’s end and began writing “The Snow Queen”, 
all these sights from his summer journey came back to him, becoming literary de-
scriptions – the bees observed in the sweltering summer became snow bees, sub-
jects of the Snow Queen, the gardens transformed into the carefully tended garden 
of the good witch, and the landscape of dunes turned into the surroundings of the 
Snow Queen’s palace:

In the big city it was so crowded with houses and people that few found room for 
even a small garden and most people had to be content with a flowerpot, [except for] 
two poor children (…) The[ir] parents had a large box where they planted vegetables 
for their use, and a little rose bush too. Each box had a bush, which thrived to per-
fection. (…) The pea plants hung down over the boxes, and the rose bushes threw out 
long sprays that framed the windows and bent over toward each other. I was almost 
like a little triumphal arch of greenery and flowers.49

(…) outside the snow was whirling.
“See the white bees swarming,” the old grandmother said.50

(…) all of them were glistening white, for all were living snowflakes.51

There were more than a hundred halls, shaped as the snow had drifted, and the largest 
of these extended for many a mile. All were light by the flare of the Northern Lights. 
All of the halls were so immense and so empty, so brilliant and so glacial!52

46 Ibid., p. 213.
47 Ibid., p. 216.
48 Ibid., p. 219.
49 Hans Christian Andersen, “The Snow Queen,” trans. Jean Hersholt. See: https://andersen.

sdu.dk/vaerk/hersholt/TheSnowQueen_e.html [accessed: 30.03.2022].
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid.

ttps://andersen.sdu.dk/vaerk/hersholt/TheSnowQueen_e.html
ttps://andersen.sdu.dk/vaerk/hersholt/TheSnowQueen_e.html
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Bits of travel impressions are joined into a literary description, though they still 
function separately to some extent: they are not quoted outright, they only form 
a skeleton of sorts that Andersen heavily reshapes. In the early phase of his work he 
surely did not treat his diary entries as a direct source53 of ready story fragments, 
as he did in his later period. 

The creative process – through the author’s eyes and others’

Andersen had to contend with the same challenges of today’s publishing market 
– above all, with promoting his works at numerous social gatherings where he read
his work, improvised, or sang; he often accompanied a  story with a  thoroughly 
modern performance, such as making paper cut-outs at the same time, which were 
presented to the  audience only when he had finished reading and  complement-
ed the content of the tale (see Figure 1). The introduction to the digital collection 
of facsimiles presented by the Municipal Museum in Odense stresses that the cut-
outs, like Andersen’s fairy tales, were more than a way of livening up the reading, 
they were a continuation of the story – they revealed a meaning hidden beneath 
the surface of the tale.54 They essentially reflected the core of Andersen’s creative 
efforts, to make story-telling multi-dimensional and thought-provoking. 

To promote his work, he made use of  the extensive social contacts he made 
in the course of numerous journeys. Significantly for his strategies, he did not al-
ways make acquaintances through introductions (the letter of  introduction was 
a social norm at the time). Andersen would simply show up and visit strangers, 
and, even if his first attempt was not a success, after some time his diary would fea-
ture an entry about a conversation with this person at a joint social event. So it was 
with the Brothers Grimm, for instance:

[26.07.1844] I went to visit Grimm with no letter of introduction, he does not know 
me, he had never heard my name, he knew nothing at all about me.55 

53 I am referring here to entries and works created in the same time period. Sochańska points 
out that in his later work, Andersen often returned to his diary entries from many years be-
fore (“Jestem jak woda…”, s. IX).

54 H.C. Andersens papirklip, Odense Bys Museer, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/
billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726 [accessed: 
15.01.2022]. 

55 Hans Christian Andersen, Andersen. Dzienniki…, op. cit., p. 214. He describes befriending 
the Grimms in detail in his autobiography (Hans Christian Andersen, The Story of My Life, 
op. cit.), but he probably colourises the circumstances – he writes, for instance, of Grimm 
having reflected and choosing to visit Andersen a month later, when the latter received him 
with cool reserve. 

http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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[24.12.1845] I called on Jacob Grimm, who chatted with me about fairy tales.56 
[27.12.1845] An evening at Savigby’s, with the Brothers Grimm in attendance.57 

Moreover, he not only struggled to make his tales known in aristocratic circles, 
he sometimes read them to ordinary bourgeoisie and  workers, and  often hand-
ed out copies of his works to chance travel companions. He made efforts to get 
some of his fairy-tale collections published before Christmas Eve – presumably he 
thought they could serve as presents.

Fig. 1. One of Andersen’s cut-outs – a symmetrical pattern with horseradish, swans, and flowers, 
23 x 23 cm (1844)
Source: “Symmetrisk mønster. Pjerrot, svaner, blomster”, in Papirklip af H.C. Andersen, 23 x 23 cm, 
14.7.1844, photo no. 16875, inv. no. HCA / XXIII-B-13, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/
billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da [accessed: 15.01.2022].

56 Ibid.
57 Ibid. 

http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
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As his recognition grew abroad, he also had to take care of a growing num-
ber of  readers and  enthusiasts of  his work –  to this end, he wrote autobiogra-
phies, whose re-editions came with introductions explaining the circumstances 
in which his various works were written. This was a conscious and planned pro-
cess, as he writes in his Notes of 1868, preceding the publication of his collected 
fairy tales: “perhaps some may be interested in tracing how the form grew, devel-
oped, and changed, as under a magnifying glass.”58 These descriptions seem care-
fully crafted – some are quite extensive and detailed, yet we get the impression that 
the tales that concerned issues vital to the writer or that drew directly from pain-
ful personal experience were intentionally glossed over. Of “The Snow Queen,” 
he only wrote that the first chapter “was written in Maxen, not far from Dresden, 
and the rest back home in Denmark,”59 and he furnished another important tale 
with this curt remark: “my latest work, on the other hand, is ‘Aunty Toothache’.”60 
In  the above-mentioned Notes he highlights “The Cripple,” presenting it  as his 
crowning effort to create what he believed to be the perfect fairy tale. Meanwhile, 
“The Cripple” is  a fairly formulaic tale about the  miraculous care of  poor chil-
dren and the conquering power of literature, which can brighten the difficult lives 
of the impoverished or even save the life of someone who sees himself as worth-
less. A far more interesting piece in  the same collection is  “Aunty Toothache,” 
which has only a single explanatory sentence; this is an ironic tale with self-ref-
erential motifs and clear moments where the writer calls the reader’s attention to 
the form and signals his move to the next part of the story. The tale begins with 
a picturesque description of a young writer’s manuscript serving as wrapping pa-
per at the butcher’s and in colonial shops.61 The tale contains many allusions to de-
tails from Andersen’s life (such as his fondness for candy), as well as other pivot-
al elements of the creative process itself – above all, it is written in praise of a free 
imagination, lauding the necessity of jotting down one’s thoughts and modulating 

58 Hans Christian Andersen, “Uwagi. Z tomu dwudziestego siódmego ‘Pism zebranych’,” [in:] Baś-
nie, vol. 3, trans. Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, p. 385.

59 Hans Christian Andersen, “Uwagi. Z tomu dwudziestego siódmego ‘Pism zebranych’,” 
[in:] Baśnie, vol. 3, trans. Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, p. 375. 
The Snow Queen (a woman dressed in white, linked to the wintry landscape) was presented 
to the young Andersen as a supernatural being who had spirited away his father. Many schol-
ars have identified the Snow Queen with death – Zbigniew Baran, for one, calls her an arche-
type of Death (Zbigniew Baran, Idee-mity-symbole w polskich baśniach literackich wydanych 
w XIX i XX wieku, Wydawnictwo Akademii Pedagogicznej, Krakow 2006, p. 57). She probably 
comes from the animistic beliefs of the Sámi people. She also appears in literature under 
other names – the Lady of the Cold in Tove Jansson or the White Witch in C.S. Lewis.

60 Hans Christian Andersen, “Uwagi. Z tomu dwudziestego siódmego ‘Pism zebranych’,” 
[in:] Baśnie, vol. 3, trans. Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, p. 402.

61 This tale may have inspired Bohumil Hrabal in creating the protagonist for Too Loud a Solitude.
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the  voice of  a story that is  meant to be transformed into a  work of  literature. 
Furthermore, it contains reference to the whole sensory machinery from which 
the live reception of a literary work is woven – Andersen stresses the importance 
of  sounds, smells and  touch. Descriptions tied to the haptic experience in vari-
ous forms particularly shift into the foreground, from a delicate touch to one that 
causes pain, or even triggers recurring waves of  suffering; he calls attention to 
the physical sensations of warm and cold, which he builds on evocative contrasts. 
Moreover, his literary description weaves reflections on the chance nature of what 
is remembered or forgotten forever. In the concluding sentences of “Aunty Tooth-
ache” we read: “I wrote down what is written here. It  is not in verse, and it will 
never be printed,”62 which might be read as Andersen’s own ironic commentary 
on the reading ideals of era, which set the rules of the book market and had a con-
siderable impact on the writer himself. Similarly, when he recounts the story be-
hind “She Was Good for Nothing,”63 we may get the impression that this tale con-
cerned Andersen and his own mother directly64 – the writer skilfully portrayed 
it as an anecdote from childhood about a neighbour, a washerwoman who was dis-
dained by her surroundings. In his fairy tale, the mother gives some good advice 
on avoiding snap judgments. 

Andersen outlined his creative process in the aforementioned Notes, with re-
gard to “The Marsh King’s Daughter”: 

The true content of this fairy tale appeared, as with all the fairy tales, quite suddenly, 
just like a familiar melody or song. I told it at once to a friend, then I wrote it down, 
worked on it a bit, but even when writing it out for the third time I had to confess 
that whole sections of it were not as clear and involved as they could or should be. 
I was reading Icelandic sagas at the time (…) I was also reading some contemporary 
descriptions of African travels, I was filled with the heat of the tropics and I learned 
some incredible new things, I saw that land and could describe it more accurately. 
Several articles on bird migrations also played a certain role (…) because of these 
readings I rewrote the work six or seven times, until I was certain I had finally ma-
naged to give it the perfect shape.65 

62 Hans Christian Andersen, “Aunty…”, op. cit.
63 See: Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego…, op. cit., pp. 380–381.
64 After the death of Andersen’s father, his mother earned a living as a washerwoman. This was 

exceedingly difficult work in winter, owing to the long periods spent at the icy river, and the 
poor washerwomen warmed themselves with alcohol (as Sochańska points out in several 
places). From Andersen’s diary entries and the text of the fairy tale itself, we may conclude 
this was a profession that was disdained by other town inhabitants. 

65 Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego siódmego…, op. cit., p. 385.
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In this fragment, Andersen stresses the importance of constant work on devel-
oping a tale, but there is also a clue that says something more about the key mo-
ments of the process. Andersen declares that he did not make notes; the first listen-
er (or group of listeners) is most important, as a testing ground for his ideas, which 
are only later polished fully. Literature was also helpful; on the one hand, it supplies 
the facts (in the above quote – from the Icelandic sagas), and on the other, a sort 
of affective backdrop. It is made up of emotions that elude linguistic description, 
which the reader experiences in contact with the work, and which Andersen then 
tries to sublimate in the form of scenery for the tale. His imagination, which ena-
bled him to see a place quite differently from most people, sometimes left him open 
to criticism from his contemporaries, who accused him of failing to see the truth,66 
and sometimes of outright describing places he had never really visited.67 Anders-
en replied to these accusations publicly, sometimes in his introductions to later 
volumes of fairy tales. Throughout his life, he was sensitive to criticism, unflatter-
ing opinions put him in a dour mood, while he repaid his supporters, sometimes 
with dedications in his works. His friends also received unique presents, such as 
a  picture book with 184 hand-made pages, which Andersen created in  1868 for 
three-year-old Marie Henriques, the daughter of Martin and Therese Henriques.68 
Yet the declaration that the creative process came from a sudden flash, not note-
taking, strikes us as false – throughout his life, his diaries were notebooks of im-
pressions, especially from travel,69 containing sketches of places, events, and peo-
ple he observed, made up of highly sensory descriptions of reality. These returned 
in the crafted, ripened form of literary descriptions.

The nature of the inspirations behind these works is significant – the “Icelandic 
saga” mentioned in the above commentary on “The Marsh King’s Daughter” is Po
etic Edda, though it does indeed somewhat adapted,70 like the  fragments of  the 
Holy Bible he used. Andersen probably quoted fragments of the Bible from mem-
ory; we are only left to wonder if this was on purpose, that he adapted the words 
he had heard or read to achieve flow and rhythm while reading out loud, or if this 

66 See: the critical reaction Andersen describes to his descriptions of Skagen’s nature and the 
writer’s rebuttal: ibid., p. 387.

67 See: the comparison with Andersen’s guide. The descriptions of the same journey differed 
in crucial points. ibid., p. 388.

68 Hans Christian Andersen, H.C. Andersens billedbog til Marie Henriques, Odense 
Bys Museer, ht tp://andersen.odensebysmuseer.dk/bi l ledboeger/henr iques/?_
ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726 [accessed: 7.07.2021]. I have 
written an as-yet-unpublished article on this book. 

69 Cf. Bogusława Sochańska, “Jestem jak woda…”, op. cit. pp. VII, IX.
70 Sochańska points this out in the notes to her translations of the fairy tales (see: Hans Chri-

stian Andersen, Baśnie, vol. 2, trans. Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, 
pp. 478–479).

http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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resulted from the way that quoted works were treated in those days, or in order to 
set a hierarchy of the importance of the texts.71 Here we ought to point out how he 
dealt with his raw material. There are few fairy tales to which he clearly attribut-
ed origins in magical folk tales he had heard72 – Andersen singles out “The Tinder 
Box”, “Little Claus and Big Claus”, “Thumbelina”, and “The Traveling Compan-
ion”. In the preface “To Adult Readers” of 1837, he writes: 

In my childhood I eagerly listened to fairy tales and stories, many of which live on 
in my memory. Some strike me as native, Danish, grown from the people; I have 
not found the like in any other nation. I have told them in my own way, permitting 
myself to make the changes I thought proper, giving my imagination free rein to 
replenish their faded colours.73

In his later work, he often used motifs or figures from folklore, creatively warp-
ing folk sayings in  the tales, mentioning (sometimes directly) overheard stories 
and  authentic statements, as in  the fairy tale “Kept Secret but not Forgotten”, 
of which he writes: “I also took the image of the impoverished girl in mourning 
from real life; what I wrote down I heard from the lips of the girl herself.”74 Simi-
larly, it was publicly alleged that his works too closely resembled those of other au-
thors, as was the case with “Grandmother” and a poem by Nicolaus Leneau. He ar-
gued as follows: “I agreed with this verdict and I placed the poem as a motto for 
the tale (…) thus my readers knew I was cognisant of the similarity; yet I did not 
believe I should discard the story I had written.”75 It is interesting here to consid-
er how Andersen understood authorship and how far he felt justified in borrowing 
elements from his surroundings; in our day, this may testify less to an appropria-
tion, conscious or otherwise, than it tells us about the status of literary texts in the 
nineteenth century. 

71 On Christian kerygma in “The Marsh King’s Daughter”, see: Alicja Mazan-Mazurkiewicz, “Od 
oceanu do… kropli wody. Symbolika akwatyczna w baśniach Hansa Christiana Andersena”, 
[in:] Żywioły w literaturze dziecięcej. Woda, eds. A. Czabanowska-Wróbel, K. Zabawa, WUJ, 
Krakow 2017, pp. 53–54.

72 Andersen calls them “Danish folk tales” rewritten in his own way, ones he heard in childhood 
in the spinning workshop at the shelter for the mentally ill, his grandmother’s workplace, 
and during the gathering of hops (see: Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego…, 
op. cit., p. 370).

73 Hans Christian Andersen, “Do dorosłych czytelników. Z tomu pierwszego ‘Baśni opowie-
dzianych dzieciom’,” [in:] idem, Baśnie, vol. 3, op. cit., p. 366.

74 Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego…, op. cit., p. 392.
75 Hans Christian Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego…, op. cit., p. 375.



111“You paint when you speak”: On the creative process of Hans Christian Andersen

Coda

Andersen’s work is a most rewarding subject in exploring the creative process, as 
we have access to diaries, a wealth of work, letters, and notes; he published autobi-
ographies as well, written on the publishers’ behest. These served as an addition-
al form of advertising and supported Andersen’s myth. Niels Kofoed writes of the 
writer’s effective narrative, which, repeated again and again, allowed him to main-
tain a place at the top and stay recognisable – he has Andersen speaking words that 
neatly express the writer’s aspirations and ambitions:

Some day they will stand up and bow to the  triumphant poet –  the genius of  the 
world, who will be seated on Parnassus beside Homer, Dante, Shakespeare, 
and Goethe.76

Jack Zipes, a scholar who studied Andersen for thirty years, states even more 
forcefully that fame was the chief motive behind Andersen’s work:

At a very early age [Andersen] declared himself willing to suffer all kinds of humi-
liation and denigration to fulfill what he felt to be his divine destiny, to be a wri-
ter.77

A careful analysis of his diaries and above all, his fairy tales, shows something 
else, however –  it seems Andersen was, from his early youth, convinced that he 
had a gift from God and that it had to be honed, which is why his diaries are filled 
with entries about having to edit his tales again and again, so that they sounded 
better when read out loud. He also often wrote about the writer’s craft, reiterating 
that he had to work on the style, attending more to the composition and the mes-
sage. Over time, we find a certainty began in his diaries and letters that he had suc-
ceeded, and a deep gratitude that he could make good use of and develop his tal-
ent. At the end of his life we see this with growing clarity, partly in the various 
self-referential motifs hidden in the fairy tales themselves, such as in “Luck May 
Lie in a Stick”:78

76 Niels Kofoed, “Hans Christian Andersen and the European Literary Tradition”, in: ed. Sven 
Hakon Rossel, Hans Christian Andersen: Danish Writer and Citizen of the World, Rodopi, Am-
sterdam-Atlanta 1996, pp. 216–217.

77 Jack Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, Routledge, New York 
2006, p. 1.

78 Hersholt’s classic translation, like several others in English, changes the word pind (stick) 
to “pin” – the story also incorporates new motifs: “And I who tell this story say so too, for 
it’s a true proverb in Denmark that if you put a white pin in your mouth you’ll be invisible. 
But it must be the right sort of pin, a lucky piece from God’s own hand. I have one of them, 
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There’s an old saying: ‘Put a white stick in your mouth and you’ll turn invisible’. But 
it has to be the right stick, one given to us by God as a gift of luck.
I have one, and like that turner, I can find tinkling gold, sparkling gold, the best of 
what sparkles in a child’s eyes, of what tinkles in a child’s mouth, and in the mouths 
of fathers and mothers. 
They read the tales and I stand in the middle of the room, except I’m invisible, be-
cause I have a white stick in my mouth, and if I feel that what I tell them brings them 
joy, I say: 
‘Happiness can even be found in a stick!’79

In 1872, when the writer was a mature artist of sixty-seven years old, he used 
this tale to express his gratitude for the marvellous talent he had recognised when 
the time was right and spent his life honing. He seems to be saying that the wish he 
made in 1844 on Goethe’s and Schiller’s graves came true80 – to deserve to develop 
his skills as a writer so that he could enchant listeners with his words, so that they 
would forget a particular author was behind those words, and so the work, above 
all, would survive in the memories of the generations to come. 

Trans. Soren Gaug

and whenever I come to America, that new world so far away and yet so near me, I’ll always 
carry that pin. Already my words have gone there. The ocean rolls toward America, and the 
wind blows that way. Any day I can be where my stories are read, and perhaps see the glitter 
of ringing gold – the gold that is best of all, which shines in children’s eyes, or rings from 
their lips and the lips of their grown-ups. I am in all my friends’ homes, even though they 
don’t see me. I have the white pin in my mouth. And luck may lie in a pin.” (Hans Christian 
Andersen, “Luck May Lie in a Pin”, trans. Jean Hersholt, https://andersen.sdu.dk/vaerk/her-
sholt/LuckMayLieInAPin_e.html [accessed: 8.04.2022]). This changes the sense of the tale. 
The white stick that turns you invisible comes from a medieval act of transfering land owner-
ship in Denmark. The seller emphasised the transfer of something as immaterial as posses-
sion of physical land with a special gesture, such as tossing a stripped branch (i.e. a white 
stick) onto the land of the purchaser, thereby symbolically disposing of it – thus the trans-
ferred property became inaccessible/unseen to the prior owner. The invisibility secured by 
holding a white stick in one’s mouth appears in many Scandinavian folk tales (particularly 
with trolls) and in literature – such as the series of books about Troldepusie the troll by Dines 
Skafte Jespersen, published in 1941–1988. Andersen skilfully used this motif to stress the ge-
sture of passing these invisible and invaluable tales on to his listeners.

79 Hans Christian Andersen, „Szczeście można znaleźć nawet w patyku,” [in:] Baśnie, vol. 3, 
trans. Bogusława Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, pp. 254–255.

80 “Saturday 29 June. (…) The coffins in the chapel are now arranged, Goethe and Schiller lie 
there alongside each other, I wanted to approach Goethe’s coffin, but I bowed before Schil-
ler. I stood between them, reciting the “Our Father”, I asked God to let me be a writer worthy 
of them, but for better or worse, let his will be done” (Hans Christian Andersen, Andersen. 
Dzienniki…, op. cit., p. 211).
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„Ty mówiąc, malujesz!”. O procesie twórczym 
Hansa Christiana Andersena
S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest analiza procesu twórczego Hansa Christiana Andersena. Au-
torka skupia  się na wczesnych latach twórczości pisarza, a następnie zestawia je 
z dojrzałym okresem jego twórczości. Zwraca uwagę na problemy z interpretacją 
utworów tłumaczonych oraz pokazuje pojawiające się w nich różnice na podstawie 
rożnych zakończeń Królowej Śniegu. Następnie analizuje, na czym, w jaki sposób 
i przy użyciu jakich środków pisał Andersen. W części poświęconej dziennikom 
pisarza analizuje cele i aspiracje Andersena oraz sposób, w  jaki zapisy z podró-
ży przekładają się później na zapis literacki. W kolejnej części przedstawia proces 
twórczy widziany oczyma samego pisarza oraz  jego krytyków. We wnioskach 
końcowych podkreśla silną sensualność utworów Andersena, związki z językiem 
mówionym oraz towarzyszące baśniopisarzowi pod koniec życia przekonanie, że 
udało mu się dobrze wykorzystać dar, który otrzymał od Boga.

Słowa kluczowe: Andersen, proces twórczy, Królowa Śniegu, Bogusława Sochańska 

„Ty mówiąc, malujesz! Opisujesz ten dom tak, że się go widzi! 
Aż człowieka ciarki przechodzą! Pisz dalej! 

Wkomponuj w to coś żywego, 
ludzi, jakichś uroczych ludzi, najlepiej nieszczęśliwych!”81 

Hans Christian Andersen, duński pisarz żyjący w  XIX wieku, wszedł do  ka-
nonu literatury światowej jako jeden z  najbardziej rozpoznawalnych twór-
ców  baśni  literackiej82, a  jego utwory zostały przetłumaczone na  ponad  

* Mgr, Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, ul. Gołębia 16, 31-007 Kraków;
mj.kuczaba-flisak@uj.edu.pl

81 H.Ch. Andersen, Ciocia Bólzęba, [w:] tegoż, Baśnie, tom 3, przeł. B. Sochańska, Media Rodzi-
na, Poznań 2006, s. 350.

82 Andersen wydał kilka zbiorów baśni, ale także kilka powieści, tomów poezji, dzienników 
podróży, autobiografii oraz wiele utworów dramatycznych i opowiadań; tworzył wycinan-
ki z papieru i innych materiałów oraz książki obrazkowe. Duńska edycja dzieł wszystkich
Andersena składa się z 18 tomów i powstała w ramach projektu realizowanego w latach
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160 języków83. Polska recepcja twórczości Andersena, podobnie jak w wielu innych 
krajach europejskich, związana była przede wszystkim z  licznymi adaptacjami 
i przeróbkami jego baśni, co sprawiło, że w powszechnym dyskursie funkcjonował 
głównie jako autor opowieści przeznaczonych dla  odbiorcy dziecięcego. Zaczę-
ło się to powoli zmieniać dopiero na początku XXI wieku, gdy z okazji dwusetnej 
rocznicy urodzin pisarza zaczęły powstawać nowe przekłady, już nie za pośredni-
ctwem języka trzeciego (który w przypadku Andersena oznaczał przede wszyst-
kim niemiecki84), ale bezpośrednio z  duńskiego –  w  Polsce wybitną tłumaczką 
i znawczynią jego twórczości jest Bogusława Sochańska. 

Nowe tłumaczenia pozwoliły nieznającym duńskiego, poznać Andersena jako 
jednego z pierwszych w historii literatury dziecięcej twórców, którzy świadomie 
kierowali przekaz literacki równocześnie do odbiorcy dorosłego, jak i dziecięce-
go. To zagadnienie sytuuje się w kręgu problemowym wieloadresowości literatury 
dziecięcej (czyli jej przeznaczenia dla każdego czytelnika, niezależnie od wieku) 
i stanowi od lat 80. ubiegłego stulecia przedmiot burzliwych dociekań naukowych 
wielu badaczy, począwszy od Zohar Shavit, Barbary Wall i Perry’ego Nodelmana 
aż po Emer O’Sullivan i Sandrę Beckett, a na gruncie polskim – Zofię Adamczy-
kową85. Andersena można określić prekursorem86 literatury wieloadresowej, świa-
domie konstruującym swoje utwory właśnie w taki sposób:

2003–2007 pod kierownictwem Klausa P. Mortensena. Poszczególne tomy to kolejno: 
1–3: Eventyr og Historier (bajki i opowiadania), 4–6: Romaner (powieści), 7–8: Digte (wiersze), 
9: Blandinger (różne), 10–13: Skuespil (sztuki teatralne), 14–15: Rejseskildringer (dzienniki po-
dróży), 16–18: Selvbiografier (autobiografie) (The Hans Christian Andersen Centre, https://an-
dersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html [dostęp: 15.01.2022] oraz Det Danske Sprog- og 
Litteraturselskab, https://dsl.dk/publication?id=114 [dostęp: 15.01.2022]). Na bazie tej edycji 
Bogusława Sochańska przygotowała w 2006 roku polski, 3-tomowy przekład 164 baśni 
i opowieści pisarza – pierwszy bezpośrednio z języka duńskiego. 

83 A. Grum-Schwensen, HC Andersen-liv i værker, „Aktualitet-Literatur, Kultur Og Medier” 2020, 
nr 14 (2), s. 34 oraz B. Sochańska, „Jestem jak woda, wszystko mną porusza, wszystko się we mnie 
przegląda”, [w:] H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki 1825–1875, wybór, przekład i opracowa-
nie B. Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2014, s. XXV.

84 zob. M. Jagiełło, Nowe szaty Andersena, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 2008, nr XXXIX–XL, 
s. 55 i nast. oraz B. Sochańska, Manipulowanie biografią i twórczością Hansa Christiana An-
dersena, Wszechnica FWW, https://www.youtube.com/watch?v=mJ0UKGg00Dw [dostęp: 
12.08.2021].

85 W Polsce temat ten porusza w swoich publikacjach Hanna Dymel-Trzebiatowska. 
86 Wieloadresowość towarzyszy od zawsze bajkom ludowym, ale Andersen był pierwszym tak 

rozpoznawalnym pisarzem, który świadomie zapisywał swoje baśnie w taki sposób, by od-
biorcą był każdy, bez podziału na dzieci i dorosłych, wiek, pochodzenie, status społeczny 
i inne czynniki. Dla analizy procesu twórczego najważniejsze jest podkreślenie, że sam autor 
poświęcił temu zagadnieniu wiele rozmyślań rozsianych w różnych miejscach jego dzienni-
ków, listów i autobiografii. 

https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
https://andersen.sdu.dk/rundtom/2005/index_e.html
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Przeniosłem narrację na  papierze dokładnie w  takim samym języku i  z  użyciem 
tych samych wyrażeń, jakie stosowałem, opowiadając bajki małym dzieciom, i do-
szedłem do wniosku, że bawią one tak samo ludzi w różnym wieku. Dzieci bawili 
przeważnie, że tak powiem, aktorzy, starsi zaś interesowali  się ich głębszym sen-
sem. Baśnie stanowiły więc lekturę zarówno dla dzieci, jak i dorosłych (…) Czytali 
je wszyscy87.

Wieloadresowość jest jednym z  trzech kluczowych elementów, który trzeba 
uwzględnić, analizując proces twórczy Andersena. Drugim jest sposób konstruo-
wania baśni, silnie sensualny – pisarz bardzo zwracał uwagę na język, który umoż-
liwiał jak najwierniejsze oddanie doznań wzrokowych, słuchowych, zapachowych 
i smakowych. Trzeci element – to sama droga od pomysłu do jego realizacji, Ander-
sen wielokrotnie odczytywał głośno swoje baśnie przed różego typu publicz nością 
(od  arystokratów do  chłopów), modyfikował je na  podstawie reakcji słuchaczy, 
czasami gniewał się, gdy ukryty sens jego historii nie został wedle niego właściwie 
odebrany. Ponadto cechą charakterystyczną kolejnych etapów powstawania baśni 
było gromadzenie zapisków i rysunków z licznych podróży, przekształcanych póź-
niej w misternie spleciony zapis literacki, który poruszał słuchaczy na poziomie 
afektywnym. 

Kontekst przekładowy

Przywołany na samym początku kontekst przekładowy pojawił się nie bez powodu: 
wielu badaczy, także w Polsce, analizowało już wprawdzie różne elementy proce su 
twórczego Andersena, jednak nie robiono tego stricte w ramach krytyki gene tycz-
nej. Nieliczne próby tego rodzaju podejmowane są dopiero od niedawna, głównie 
przez Duńczyków, np. w 2014 roku Ane Grum-Schwensen w ramach pracy dok-
torskiej88 poddała analizie trzy baśnie z  późnego dorobku pisarza. Przykłady 
wykorzystane w  niniejszym artykule skupiają  się głównie na  wczesnym okresie 
twórczości Andersena, wskazują na pewne punkty zwrotne, decydujące o kształ-
cie  jego późniejszej, dojrzałej twórczości i umożliwiające zbudowanie warsztatu, 
dzięki któremu pod koniec życia pisarz doskonale wiedział, w jaki sposób poru-
szyć słuchaczy – świadczą o tym rozsiane w baśniach wątki autotematyczne. 

87 H.Ch. Andersen, Baśń mojego życia. Autobiografia, przeł. Iwona Chamska, Wydawnictwo Ravi, 
Łódź 2003, s. 146.

88 A. Grum-Schwensen, Fra strøtanke til værk: en genetisk undersøgelse af de kreative processer 
i den sene del af HC Andersens forfatterskab, Syddansk Universitet, Det Humanistiske Fakultet, 
2014, [praca doktorska]. 
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Kwestie przekładowe w  kontekście analizy dzieł pisarza na  gruncie innym 
niż rodzimy (w przypadku niniejszego artykułu – na gruncie polskim) nabiera-
ją szczególnego znaczenia, ponieważ wciąż pojawiają się opracowania poświęco-
ne konkretnym baśniom Andersena, które wykorzystują jeden z kanonicznych89, 
choć nie do końca poprawnych, przekładów. Badacze uzasadniają to między inny-
mi obecnością określonego tłumaczenia w kulturze kolejnych pokoleń odbiorców, 
argumentując przykładowo, że baśń wielokrotnie czytana w dzieciństwie w okre-
ślonym kształcie językowym wpisuje  się w  czytelniczą świadomość90. Niestety, 
XIX- i  XX-wieczne polskie przekłady baśni Andersena zawierają wiele błędów 
i pominięć istotnych dla analizy procesu twórczego, co doskonale pokazują wy-
brane przekłady zakończenia baśni Królowa Śniegu. 

Tłumaczenie (a w zasadzie adaptacja) Cecylii Niewiadomskiej z 1918 roku naj-
bardziej odbiega od  oryginału, zmienione zostały znaczenia kluczowych słów, 
a wiersz kończący baśń znacznie zmodyfikowano i rozbudowano:

(…) kawałeczki lodu, dotąd nieruchome, kręciły się w szalonym tańcu, podskakując 
i uderzając o  siebie, aż zmęczone, upadły znowu i  same ułożyły  się w  ten dziwny 
wyraz, za który Janek miał otrzymać wolność, świat cały i nowe łyżwy (…) 
„K o c h a m”
A dzieci stały przy nim uśmiechnięte, opromienione złotem i różowym światłem. 
Marysia pocałowała Janka w twarz, i sina twarz jego stała się rumianą (…)
Ściskając się za ręce biegły do swego domu, po znanych schodach, na znane podda-
sze, do izdebki, gdzie upłynęło im dzieciństwo. 
(…) dzieci zaśpiewały razem: 
Co ja kocham na tym świecie?
Złote słonko, cudne kwiecie!
Boże ptaszki śpiewające,
Jasne rosy, w kwiatach drżące,
Błękit nieba i obłoki,
Cały piękny świat szeroki,
I chatynkę pobielaną,
I mateńkę ukochaną!
Wszystko kocham serca biciem,
A przestanę chyba z życiem!91

89 W Polsce tłumaczeniem uznawanym za kanoniczne jest przekład Stefanii Beylin i Jarosława 
Iwaszkiewicza z 1956 r.

90 J. Kisiel, Inne baśnie. Andersen – Iwaszkiewicz – Uniłowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2021, s. 18–19.

91 H.Ch. Andersen, Królowa Śniegu, przeł. C. Niewiadomska, Gebethner i Wolff, Warszawa 1918, 
s. 36, 38–39.
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Z kolei przekłady Stefanii Beylin i Bogusławy Sochańskiej różnią się drobnymi 
szczegółami, ale te drobne różnice sprawiają, że nie można rozpoznać w przekła-
dzie Beylin popularnego duńskiego psalmu bożonarodzeniowego 92.

Beylin:

Słowem tym była „Wieczność” (…)
[Kay] przytulił  się mocno do  Gerdy, a  ona śmiała  się i  płakała z  radości; było to 
takie piękne, że nawet kawałki lodu zaczęły tańczyć z radości, a kiedy się zmęczyły 
i położyły, utworzyły właśnie te litery, o których mówiła Królowa Śniegu (…)
A Kay i Gerda spojrzeli sobie w oczy i nagle zrozumieli starą pieśń:
Róża przekwita i minie,
Pójdźmy, pokłonić się Dziecinie.
Siedzieli więc oboje, dorośli, a  jednak dzieci, dzieci w sercach, i było lato, gorące, 
błogosławione lato93.

Sochańska:

Było to tak wspaniałe, że nawet kawałki lodu dookoła nich tańczyły z radości, a gdy 
już zmęczone opadły, utworzyły właśnie te litery, o których Królowa Śniegu mówiła, 
że jeśli Kaj je ułoży, to zostanie panem samego siebie, a ona da mu cały świat i parę 
nowych łyżew. (…)
Kaj i Gerda spojrzeli sobie w oczy i w jednej chwili pojęli starą pieśń:
Gdzie rosną róże, gdzie dolina,
Tam do nas mówi Boża Dziecina.
I siedzieli tak, dorośli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i było lato, ciepłe, cudowne 
lato94.

Królowa Śniegu ukazała się 21 grudnia 1844 roku w drugim zbiorze Nye Eventyr 
[Nowych baśni] i trafiła na grunt polski piętnaście lat później w adaptacji Fryde-
ryka Lewestama95, wchodząc w skład pierwszego znanego polskiego zbioru baśni 

92 Dwuwiersz „Gdzie rosną róże, gdzie dolina, tam do nas mówi Boża Dziecina” pochodzi z hym-
nu Den yndigste Rose er funden (1732) duńskiego poety Adolpha Brorsona i do dnia dzisiejsze-
go jest popularny w czasie świąt Bożego Narodzenia. 

93 H.Ch. Andersen, Królowa Śniegu, [w:] tegoż, Baśnie, tom 1, przeł. S. Beylin, J. Iwaszkiewicz, 
PIW, Warszawa 1975, s.181, 183. 

94 H.Ch. Andersen, Królowa Śniegu, [w:] tegoż, Baśnie, tom 1, przeł. B. Sochańska, Media Rodzi-
na, Poznań 2006, s. 323–324.

95 F.H. Lewestam, Powiastki moralno-fantastyczne podług duńskiego H. C. Andersena z 48 drzewo-
rytami, S. Orgelbrand Księgarz i Typograf, Warszawa 1859. 



118 Magdalena Kuczaba-Flisak

Andersena96. Powiastki moralnofantastyczne podług duńskiego H.C. Andersena 
pisane były w charakterystyczny dla drugiej połowy XIX wieku sposób, np. Kaj 
i Gerda, główni bohaterowie Królowej Śniegu, zostali w tłumaczeniu Lewestama 
Elżbietą i  Karolkiem, ale (jak zauważa Bogusława Sochańska) „praca Lewesta-
ma (…) nie była jeszcze skażona nasilającym się z czasem interpretowaniem baśni 
Andersena pod kątem odbiorcy dziecięcego”97. Była to wówczas powszechna prak-
tyka; jak pisze Monika Woźniak: 

Gdy w  drugiej połowie XIX  wieku polski rynek książki dziecięcej poszerzył  się 
i zaczęto wreszcie wydawać zagraniczne baśnie przeznaczane dla dzieci, na porząd-
ku dziennym była ich polonizacja i swobodne traktowanie tekstu wyjściowego, tłu-
maczenie oznaczało więc w  najlepszym razie wolny przekład, częściej adaptację, 
a  nierzadko zawłaszczenie, czyli całkowite stylistyczne i  kulturowe przenicowa-
nie oryginału98.

Bogusława Sochańska, zastanawiając  się nad żywotnością recepcji kanonicz-
nego tłumaczenia, określa go w  pewnym momencie wprost „manipulowaniem 
twórczością Andersena”, ponieważ nieścisłości w  przekładzie wywołują kolejne 
problemy z  interpretacją twórczości pisarza. Z  tego powodu tłumaczka większą 
część swego życia poświęciła na  przygotowanie nowych przekładów twórczo-
ści Andersena na język polski – w 2006 roku wydawnictwo Media Rodzina wy-
dało kompletną, trzytomową edycję wszystkich 164 baśni, liczącą łącznie ponad 
1500 stron; osiem lat później doszły do tego dzienniki pisarza, które wydano w jed-
nym, ponad 700-stronicowym tomie, będącym świadomym wyborem z dziesię-
ciotomowej edycji duńskiej. Tom ten przygotowany został w dużej mierze z myślą 
o polskich badaczach Andersena. W  następnych latach ukazały  się kolejne tłu-
maczenia w serii Andersen dla Dorosłych wydawnictwa Driada: Książka z obraz
kami bez obrazków (2018), Piesza podróż z kanału Holmen na wschodni cypel wyspy 
Amager w latach 1828 i 1829 (2019) oraz najnowsza – Driada i inne opowieści (2022); 
w opracowaniu tłumaczki znajduje się także korespondencja pisarza.

96 Pierwsze tłumaczone baśnie były drukowane w czasopismach i pojawiały się w Polsce już 
od roku 1852 (B. Sochańska, „Jestem jak woda…”, dz. cyt., s. XXV).

97 B. Sochańska, Historia polskiej recepcji przekładowej baśni i opowieści Hansa Christiana Ander-
sena, [w:] Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej, red. H. Ratuszna, M. Wiś-
niewska, V. Wróblewska, UMK, Toruń 2017, s. 16.

98 M. Woźniak, Jak to z Kotem w butach było. Baśnie Charles’a Perraulta w przekładzie i w adaptacji 
Hanny Januszewskiej, „Przekładaniec” 2009/2010, nr 22–23, s. 63.
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Jak pisał Andersen?

Pewne wyobrażenie na temat tego, na czym i jak pisał Andersen, dają bogate zbiory 
zachowanych rękopisów. W kontekście wczesnej twórczości pisarza jednym z naj-
ciekawszych jest sześciostronicowy rękopis Świecy łojowej, odnaleziony dopiero 
w 2012 roku, a datowany prawdopodobnie na rok 182399, a więc siedem lat wcześniej 
niż pierwsza znana do tej pory baśń Andersena z roku 1830100. Można w tym mo-
mencie postawić ostrożną hipotezę, że baśnie, które wypełniały jego dzieciństwo 
i  których godzinami słuchał w  miejscu pracy swojej babki (w  przędzalni i  przy 
zbiorze chmielu – takimi pracami zajmowały się biedne robotnice z małego Oden-
se101) były obecne już w pierwszych próbach twórczych Andersena – niestety z dużą 
pewnością można stwierdzić, że sam pisarz nie traktował ich poważnie, ponieważ 
na samym początku próbował zaistnieć przede wszystkim jako aktor i dramato-
pisarz. Jack Zipes pisze wprost, że w 1835 roku Andersen traktował opublikowanie 
zbioru baśni w  kategoriach szybkiego profitu finansowego, a  nie całożyciowego 
zajęcia102. W tym czasie rozgłos przyniosła mu powieść Improwizator (1835), a póź-
niej wiersz Umierające dziecko (1840), jeden z pierwszych tego typu utworów, który 
pokazywał konsolacyjną perspektywę dziecka. Cay Dollerup wysnuwa przypusz-
czenie, że momentem przełomowym dla  rozpoczęcia publi kowania baśni mo-
gły być dla Andersena częste odwiedziny u Mathiasa Thiele’go, badacza folkloru 
duńskiego, podczas których młody pisarz odkrył w bibliotece gospodarza zbiory 
baśni wydane przez braci Grimm, Matthiasa Winthera i samego Thiele’go; miały 
w nich widnieć dedykacje dla znamienitych osobistości, np. króla Danii lub jedne-
go z ówczesnych kawalerów Orderu Słonia (czyli najwyższego duńskiego odzna-
czenia). Dollerup pisze:

 99 Skan rękopisu Świecy łojowej dostępy jest online (zob. Rigsarkivet – Danish National Archives, 
https://www.flickr.com/photos/statensarkiver/8266242101/in/album-72157632231588934), 
podobnie jak transkrypcja baśni wraz z omówieniem okoliczności jej odnalezienia (zob. 
E.S. Askgård, H.C. Andersens første og hidtil ukendte eventyr – Tællelyset, Rigsarkivet, https://
www.youtube.com/watch?v=6cwvFhdRrVw&t=321s). Z polskich badaczy – o odnalezieniu 
tej baśni jako pierwsza wspomina Ewa Ogłoza (E. Ogłoza, Wokół opowieści Hansa Christiana 
Andersena. O radości czytania, WUŚ, Katowice 2014, s. 9–10). Nie brakuje też głosów, które 
udowadniają, że rękopis jest sfałszowany, ponieważ demaskuje go współczesny sposób my-
ślenia o sposobie rozpalania świecy w czasach Andersena – zob. H.R. Lassen, Ildens historier, 
Mikro, Odder 2015.

100 K.P. Mortensen, Baśnie i opowieści Hansa Christiana Andersena, [w:] H.Ch. Andersen, Baśnie, 
tom 1, dz. cyt., s. 14.

101 Zob. E. Ogłoza, Wokół opowieści…, dz. cyt., s. 15.
102 J. Zipes, Critical Reflections about Hans Christian Andersen, the Failed Revolutionary, „Marvels 

& Tales” 2006, vol. 20, no. 2, p. 225. https://doi.org/10.1353/mat.2007.0021.
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Musiało to być dla Andersena wielkim przeżyciem: wszystkie te fakty – a w zasadzie 
którykolwiek z nich – świadczyły, że opowieści znane mu z dzieciństwa nie zasługu-
ją na lekceważenie; przeciwnie, należało się nimi szczycić, skoro nawet najbardziej 
czcigodne osoby w Danii spoglądały na nie przychylnie103. 

Dollerup wspomina też o śladach, które wskazują na częste, wielokrotne opowia-
danie nowych baśni, jeszcze przed ich oficjalną publikacją104. Odnalezienie rękopi-
su Świecy łojowej, którą nastoletni chłopak podarował komuś w ramach prezentu 
(więc prawdopodobnie nie był to jedyny taki tekst) prowokuje do zrewidowania 
przekonań na  temat procesu twórczego Andersena, który już znamy, a  także tej 
jego części, której z różnych względów nie upubliczniał, ponieważ pierwszy zbiór 
baśni opublikował oficjalnie w wieku 30 lat w  roku 1835, przygotowawszy grunt 
pod tę decyzję informacjami zawartymi w listach do swoich przyjaciół105. Niestety, 
dziennik z 1835 roku się nie zachował.

Andersen pisał w  zeszytach106, z  błędami i  licznymi skreśleniami, pomijając 
interpunkcję, część badaczy twierdzi, że najprawdopodobniej miał dysleksję. So-
chańska z kolei wysnuwa przypuszczenie, że mogło to być też spowodowane luka-
mi w edukacji, ponieważ w dzieciństwie matka przeniosła go ze szkoły publicznej 
do słabo dofinansowanej szkoły prowadzonej przez gminę żydowską107 – wiedzę 
opierał Andersen głównie na przeczytanych książkach, o których dyskutował ra-
zem z ojcem. W zapiskach z początkowych kart jego dziennika można odnaleźć 
ślady lektur czołowych przedstawicieli duńskiego Złotego Wieku, musiał więc 
– dla przykładu – znać również wczesne prace Adama Gottloba Oehlenschläge-
ra108, który w swojej twórczości odwoływał się do podań ludowych i mitologii skan-
dynawskiej na długo przed Andersenem. Kiedy w wieku 14 lat Andersen przybył 
z małego Odense do Kopenhagi, syn jego późniejszego opiekuna, Edvard Collin, 

103 C. Dollerup, Przekład i baśnie dla dzieci, przeł. Magda Heydel, „Przekładaniec. Przekład lite-
ratury dziecięcej” 2006, nr 16 (1), s. 86.

104 Tamże, s. 87. 
105 Zob. tamże, s. 86–87.
106 Zdjęcia oryginalnego pióra z kałamarzem, których używał Andersen dostępne są na stronie 

https://www.hcandersen-homepage.dk – jednego z największych repozytoriów cyfrowych 
poświęconych w całości Andersenowi, które gromadzi m.in. informacje biograficzne, teks-
ty pisarza oraz zdjęcia jego brulionów i rzeczy osobistych (zob. L. Bjørnsten, H.C. Andersens 
blækhus med pen, https://www.hcandersen-homepage.dk/?page_id=34356).

107 B. Sochańska, „Jestem jak woda…”, dz. cyt., s. XLIV–XLV.
108 Jack Zipes sugeruje również zwrócenie uwagi podczas analizy porównawczej na twórczość 

Ludwiga Tiecka, Novalisa, braci Grimm, Adelberta von Chamisso, Friedricha de la Motte 
Fouqué i E.T.A. Hoffmanna (J. Zipes, Critical Reflections…, dz. cyt., s. 226). Zob. również 
uwagi o Złotym Wieku w Danii: J. Zipes, Hans Christian Andersen: The Misunderstood Story-
teller, Routledge, New York 2006, s. 77–102.
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zajął się przepisywaniem jego tekstów i robił to później przez szereg lat109 – to on 
poprawiał błędy i interpunkcję. Trudno natomiast stwierdzić, na ile głębokie były 
te ingerencje w tekst i czy faktycznie mogły zmieniać sens kolejnych zdań. 

Dzienniki

Andersen pisał dzienniki przez całe swoje życie, pierwsze znane zapiski pochodzą 
z 1825 roku, ich autor miał wtedy 20 lat. Już w pierwszych notatkach wyłania się z nich 
głęboka wewnętrzna potrzeba pisarza, by stworzyć dzieło, które zapisze  się u po-
tomnych110, a jednocześnie głęboki upór, by pomimo wszystkich trudności zdobyć 
wykształcenie111. W 1825 roku pisze: „[…] moja dusza przeczuwa, że potrafi, i musi to 
zrobić”112; „Moja potężna wyobraźnia prowadzi mnie teraz do zakładu dla obłąka-
nych, gwałtowny temperament czyni ze mnie samobójcę, a przecież jedno i drugie, 
połączone, mogło zrobić ze mnie wielkiego pisarza”113; „Rzemiosło albo trup, to two-
je przeznaczenie!”114; „(…) patrzeć, jak moi koledzy pną się w górę, gdy ja się zapa-
dam, by zostać wyrwanym z kręgu wykształconych, o Boże, nie, to zbyt okrutne!”115. 
Cały czas intensywnie tworzy, chociaż jego ówczesny nauczyciel, rektor Simon Mei-
sling, stanowczo mu tego zabrania i radzi skupić się na nauce: „Dostałem od Collina 
pięćdziesiąt talarów. S. przywiózł mi książki. Rektor powiedział: »Nie chcę, żeby się 
pan zajmował takimi bzdurami«”116. Jak wspomina Andersen, Meisling podob-
nie reaguje na wiersz, który przyniósł mu później sławę w Europie, czyli Umierające 
dziecko: „Przeczytał i obwieścił, że to sentymentalny i naiwny śmieć”117.

Pomimo tego niektóre fragmenty dziennika wskazują na to, że Andersen mimo 
wszystko uważnie słuchał krytyki, w zapiskach z dnia 4 października 1825 roku 
odnotowuje rozmowę z profesorem Bernhardem Severinem Ingemannem, który 

109 B. Sochańska, „Jestem jak woda…”, dz. cyt., s. XLVI.
110 Zipes w swojej książce dowodzi, że Andersen miał obsesję na punkcie zdobycia sławy 

– por. J. Zipes, Hans Christian Andersen…, dz. cyt., s. 1–46.
111 zob. H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki 1825–1875, wybór, przekład i opracowanie B. So-

chańska, Media Rodzina, Poznań 2014, s. 2.
112 Tamże.
113 Tamże, s. 3.
114 Tamże, s. 2.
115 Tamże, s. 3. Andersen wykorzystał korzystne dla awansu społecznego warunki panujące 

w ówczesnej Danii, a przede wszystkim nastroje społeczne, które popierały kształ-
cenie zdolnych dzieci pochodzących z warstw niższych. W perspektywie europejskiej 
nie w każdym państwie młodzi ludzie z podobnymi aspiracjami mogli liczyć na dostęp 
do salonów dworskich i arystokratycznych – wnikliwie analizował to Norbert Elias – zob. 
N. Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, PIW 1980, s. 31–33. 

116 Tamże, s. 11.
117 H.Ch. Andersen, Baśń mojego życia…, dz. cyt., s. 63.
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powiedział mu, że jest „stworzony do pisania powieści, w których ukaże niższe 
klasy”118. Można domniemywać, że Ingemann, z racji swojego doświadczenia, do-
radził mu, by pisał o  tym, na  czym zna  się najlepiej. Mimo wszystko Andersen 
w początkowym okresie swojej twórczości chce kopiować styl czytanych przez sie-
bie autorów, np. podoba mu się pisarstwo Oehlenschlägera, który, jak mówi, łączy 
„anegdoty i postaci historyczne”119. Prawdopodobnie zna już wtedy baśnie, które 
Oehlenschläger zapisał zgodnie z  tendencją dążącą do ocalania niematerialnego 
dziedzictwa narodowego, panującą wówczas w dużej części Europy.

W roku 1831 Andersen po raz pierwszy wybiera się w podróż – odwiedza kilka 
miast w Niemczech, a z podróży przywozi dziennik z opisami wrażeń, sytuacji, 
krajobrazów, scen z  życia napotykanych ludzi oraz  tego, co  się dzieje aktualnie 
w kulturze. Od tego momentu szkice wykonane w podróży zaczynają mu służyć 
jako prototyp późniejszych utworów120, w kolejnych latach opisy wrażeń są często 
gotowym brudnopisem utworu literackiego. Kolejne wyjazdy stają się niewyczer-
panym i koniecznym źródłem inspiracji, co znajduje odzwierciedlenie w dzienni-
kowych zapiskach z okresów, gdy znajduje się chwilowo w Kopenhadze: „humor mi 
nie dopisuje, tęsknię za podróżą, jechać przed siebie, wciąż przed siebie!” (1843)121. 
W 1835 roku Andersen wydaje powieść Improwizator, opartą na doświadczeniach 
podróży z Włoch, oraz pierwsze dwa zbiory baśni, z których część jest zapisem lu-
dowych bajek magicznych, a inne, jak twierdzi, np. Calineczka, to pierwsze baśnie 
literacke, chociaż widać w nich ślady odnoszące się do mitologii i folkloru. 

Prześledzenie drogi prowadzącej od notatek z podróży do gotowego opisu li-
terackiego pozwala na określenie specyfiki procesu twórczego we wczesnej twór-
czości Andersena i wskazanie momentów, w których zapis wrażeń przekształca się 
i  nasyca specyficzną wyobraźnią pisarza. Przed samą wigilią  roku 1844 wycho-
dzi drugi zbiór Nye Eventyr [Nowych baśni], który zawiera Choinkę i  Królową 
Śniegu. Wcześniej w  tym samym roku, od maja do sierpnia, Andersen poróżuje 
do Niemiec, odwiedza m.in. Hamburg, Weimar, Drezno i Berlin. Stara się zoba-
czyć ogrody weimarskie122, spaceruje także pośród charakterystycznych domków 

118 H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki…, dz. cyt., s. 6.
119 Tamże.
120 Taka metoda pracy jest charakterystyczna dla dojrzałego okresu twórczości Andersena. 

Ane Grum-Schwensen w artykule poświęconym procesowi twórczemu pisarza od połowy 
XIX wieku, a konkretnie – od momentu, w którym ukazała się jego autobiografia (1855), 
udowadnia, że pisarz coraz częściej zaczyna wykorzystywać zgromadzone wcześniej róż-
ne, oderwane zapisy, by tworzyć z nich spójną całość (zob. A. Grum-Schwensen, Et værk 
tager form Om H.C. Andersens arbejde med „Det nye Aarhundredes Musa”, https://odenseby-
smuseer.dk/artikler/et-vaerk-tager-form/ [dostęp: 15.01.2022]).

121 Tamże, s. 99.
122 Rośliny, a zwłaszcza róże, miały dla Andersena szczególne znaczenie, nie tylko w kontekście 

funkcji estetycznej, ale również jako realizacja pewnego typu postawy twórczej, sprzężonej 
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mieszczańskich, z których większość posiadała donice z kwiatami, zwłaszcza sta-
rannie wypielęgnowanymi różami; odwiedza także wyspę Sylt, której wydmowy 
krajobraz przypomina mu rozciągający się na dużej przestrzeni lodowiec:

[30.05.1844] Piękne słońce. W lesie słychać było lekki szum, jakby gdzieś obok roi-
ły się pszczoły (…)123

[23.06.1844] (…) najpierw jechałem przez piękne miasto Wiessenfels. Przy wszyst-
kich domach pergole porośnięte różami, pięknie to wygląda; tu i  tam pośród róż 
pojawiała się głowa dziewczyny i to była ta najpiękniejsza róża.124

[25.06.1844] Spacerowałem w ogrodzie pośród cudownych róż125.
[24.07.1844] Wieże kościelne połączone są mostem, szła po  nim jakaś dziewczy-
na, pozostanie już teraz zawsze w  moich myślach na  tym moście; ona o  tym nie 
pomyślała!126

[31.08.1844] Cała wyspa wygląda jak park angielski, rośnie tu tylko odmiana trawy 
znosząca wodę morską. Poszedłem do kościoła, był tam niewielki łuk triumfalny 
z kwiatów.127

[7.09.1844] Siedzieliśmy przez trzy kwadranse osłonięci przez wydmę, słońce paliło 
jak ogień; chłodne powietrze, krajobraz całkiem grenlandzki, taki smutny, trawa 
czarnozielona, domy ciemne. W dole, w na wpół zalanej wodą, ocienionej dolinie, 
szło stado bydła. (Gdy wcześniej zbliżaliśmy się do wyspy, oświetlone słońcem wy-
dmy na Sylt wyglądały całkiem jak lodowiec)128. 

Kiedy po powrocie do domu zaczyna pod koniec roku pisać Królową Śniegu, 
wracają do niego wszystkie wrażenia z letniej podróży, które zmienia na literacki 
opis – pszczoły obserwowane podczas parnego lata stają się pszczołami śnieżnymi, 
podwładnymi Królowej Śniegu, ogrody przeistaczają się w starannie wypielęgno-
wany ogród dobrej czarownicy, a wydmowy krajobraz przekształca się w rubieże 
otaczające pałac Królowej Śniegu:

ze współistnieniem w przyrodzie i odwzorowaniem boskiego porządku. Korzenie takiego 
myślenia zaczerpnął Andersen z rozmyślań na temat związków sztuki pielęgnowania roślin 
i twórczości artystycznej właściwych dla nurtu panującego w drugiej połowie XVIII wieku, 
których odbiciem był m.in. ogród-laboratorium J.W. Goethego, łączący botanikę z docieka-
niami filozoficznymi (zob. A. Pieńkoś, Ogród artysty, poety, myśliciela. Terytorium tworzenia, 
„Rocznik Historii Sztuki” 2009, nr 34, s. 171–198).

123 Tamże, s. 207.
124 Tamże, s. 209.
125 Tamże, s. 210.
126 Tamże, s. 213.
127 Tamże, s. 216.
128 Tamże, s. 219.
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W pewnym niewielkim mieście, gdzie jest tak dużo domów i  ludzi, że nie ma już 
miejsca na choćby maleńkie ogródki i gdzie z tego powodu większość ludzi musi się 
zadowolić kwiatami w  doniczkach, żyło dwoje ubogich dzieci (…) Rodzice mieli 
pod oknami duże drewniane skrzynki, rosły w nich zioła przyprawowe, z których 
korzystali, i małe krzewy róż, po jednym w każdej skrzynce; pięknie sobie rosły. (…) 
Ze skrzynek zwieszały się pędy groszku, a krzewy róż wypuszczały długi gałązki; 
wiły  się wśród okien i  nachylały ku sobie; wydawało się, że to brama triumfalna 
z zieleni i kwiatów.129

(…) a tymczasem na zewnątrz padał śnieg.
– To roją się białe pszczoły – powiedziała babcia.130

(…) wszystkie lśniąco białe, były żywymi płatkami śniegu.131

Największa rozciągała się na wiele mil, wszystkie mocno oświetlała zorza polarna, 
i były tak wielkie, puste, tak lśniące i lodowato zimne132.

Fragmenty zapisanych wrażeń z podróży zostają włączone w opis literacki, choć 
nadal funkcjonują do  pewnego stopnia osobno: nie są cytowane wprost, a  sta-
nowią jedynie pewien szkielet, który Andersen bardzo mocno przekształca – we 
wczesnym okresie twórczości z pewnością nie traktuje zapisów z dziennika jako 
bezpośredniego źródła133 gotowych fragmentów opowieści, tak jak ma to miejsce 
w późniejszym okresie. 

Proces twórczy – oczami autora i innych

Andersen był pisarzem, który musiał mierzyć się z wyzwaniami rynku wydawni-
czego, znanymi także we współczesnym świecie – przede wszystkim z odpowied-
nią promocją swoich utworów, co osiągał dzięki obecności na licznych spotkaniach 
towarzyskich, kiedy to czytał swoje teksty, improwizował lub śpiewał; opowiadaniu 
często towarzyszył na wskroś nowoczesny performans w postaci równoczesnego 
tworzenia wycinanek, które dopiero po  skończonej opowieści były prezentowa-
ne publiczności, by uzupełniać treść przedstawianej historii (zob. Rysunek 1). We 
wstępie do cyfrowej kolekcji zawierającej faksymilia, zaprezentowanej przez Muze-
um Miejskie w Odense, zaznaczono, że wycinanki, podobnie jak baśnie Andersena, 

129 H.Ch. Andersen, Królowa Śniegu, [w:] tegoż, Baśnie, tom 1, przeł. B. Sochańska, dz. cyt., s. 300.
130 Tamże, s. 301.
131 Tamże, s. 321.
132 Tamże, s. 322.
133 Odnoszę się tu do zapisów i utworów powstałych w tym samym przedziale czasowym. So-

chańska zwraca uwagę, że w późnym okresie twórczości Andersen często wracał do swo-
ich notatek z dzienników sprzed wielu lat (B. Sochańska, „Jestem jak woda…”, dz. cyt., s. IX).
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nie były tylko narzędziem uatrakcyjniania przekazu, ale wyrażały sposób konstru-
owania opowieści – kodowały ukryty sens, dostępny pod powierzchnią przedsta-
wianej historii134. W zasadzie oddawały więc sedno wysiłków twórczych autora, 
aby opowiadana historia była wielopłaszczyznowa i skłaniająca do myślenia. 

Ryc. 1. Przykład jednej z wycinanek tworzonych przez Andersena – symetryczny wzór z chrzanem, 
łabędziami i kwiatami, 23 x 23 cm (1844)
Źródło: Symmetrisk mønster. Pjerrot, svaner, blomster, [w:] Papirklip af H.C. Andersen, 23 x 23 cm, 
14.7.1844, zdj. nr 16875, nr inw. HCA / XXIII-B-13, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.
asp?billednr=16875&antal=115&language=da [dostęp: 15.01.2022].

134 H.C. Andersens papirklip, Odense Bys Museer, http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/
billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726 [dostęp: 
15.01.2022]. 

http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedvis.asp?billednr=16875&antal=115&language=da
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/klip/billedstart.asp?_ga=2.64158124.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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W ramach promocji własnej twórczości wykorzystywał szerokie kontakty to-
warzyskie. Nawiązywał je w trakcie licznych podróży, a – co znamienne dla takty-
ki pisarza – zawieranie znajomości nie zawsze odbywało się z polecenia (przestrze-
ganą normą w tamtych czasach był list polecający). Andersen potrafił po prostu 
przyjść z wizytą do nieznanych osób i nawet jeśli pierwsze odwiedziny nie koń-
czyły się sukcesem, po jakimś czasie w dzienniku pojawiał się zwykle zapis o roz-
mowie z konkretną osobą na wspólnym wieczorku towarzyskim – było tak m.in. 
w przypadku Grimmów:

[26.07.1844] bez listu polecającego poszedłem do Grimma, nie zna mnie, nigdy nie 
słyszał mojego nazwiska, zupełnie nic o mnie nie wiedział135.
[24.12.1845] Odwiedziłem Jakuba Grimma, który rozmawiał ze  mną o  baś-
niach136.
[27.12.1845] wieczór u Savigby’ego, gdzie byli bracia Grimm137.

Starał się ponadto, by jego baśnie były znane nie tylko w kręgach arystokracji 
– zdarzało się, że czytał zwykłym mieszczanom i robotnikom, a egzemplarze swo-
ich utworów często rozdawał przypadkowym towarzyszom podróży. Zabiegał, by 
niektóre zbory baśni były wydawane tuż przed wigilią – w domyśle służyć miały 
za prezent, który można ofiarować pod choinkę.

Wraz ze wzrostem rozpoznawalności poza granicami kraju musiał zadbać tak-
że o powiększające się grono odbiorców i miłośników swojej twórczości – w tym 
celu pisał autobiografie, a kolejne wydania poprzedzał wstępami, w których wy-
jaśniał okoliczności powstania poszczególnych utworów. Był to proces świadomy 
i przemyślany, jak pisze w Uwagach z roku 1868, poprzedzających zbiorcze wyda-
nie baśni: „być może niektórych czytelników zainteresuje prześledzenie niby przez 
szkło powiększające, jak wyrastała, rozwijała  się i  zmieniała formę”138. Opisy te 
wydają się starannie przygotowane – niektóre są bardzo rozbudowane i szczegó-
łowe, ale można odnieść wrażenie, że baśnie, które poruszały kwestie krytyczne 
dla  pisarza albo odwoływały  się pośrednio do  osobistych, bolesnych doświad-
czeń, komentowane były z rozmysłem w sposób skrótowy. O Królowej Śniegu na-
pisał tylko, że pierwszy rozdział „powstał w Maxen niedaleko Drezna, reszta już  

135 H.Ch. Andersen, Andersen. Dzienniki…, dz. cyt., s. 214. Zawarcie znajomości z Grimma-
mi opisuje ze szczegółami w swojej autobiografii (H.Ch. Andersen, Baśń mojego życia…, 
dz. cyt., s. 181–183), ale prawdopodobnie ubarwia okoliczności – pisze np. o zreflektowa-
niu się Grimma i rewizycie miesiąc później, podczas której Andersen przyjął go chłodno 
i zdawkowo. 

136 Tamże, s. 225.
137 Tamże, s. 227. 
138 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego siódmego „Pism zebranych”, [w:] tegoż, Baśnie, 

tom 3, przeł. B. Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, s. 385.
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w domu, w Danii”139, a  inną ważną baśń opatrzył tylko krótkim zdaniem: „na-
tomiast moim najnowszym utworem jest Ciocia Bólzęba”140. W  przytoczonych 
Uwagach jawnie  wskazuje natomiast na  utwór Kaleka, przedstawiając go jako 
efekt zwieńczający wysiłki w celu stworzenia (w jego przekonaniu) baśni idealnej 
– tymczasem Kaleka jest dosyć schematyczną opowieścią o cudownej opiece bo-
skiej nad biednymi dziećmi oraz ocalającej sile literatury, która potrafi rozjaśnić 
ciężki los ubogich ludzi lub wręcz uratować życie kogoś, kto we własnych oczach 
uważa się za bezużytecznego. O wiele ciekawsza w tym zbiorze jest opatrzona za-
ledwie jednym zdaniem komentarza Ciocia Bólzęba, ironiczna opowieść z wątka-
mi autotematycznymi, z wyraźnie zaznaczonymi momentami, w których pisarz 
zwraca uwagę czytelnika na formę i sygnalizuje przejścia do kolejnych części opo-
wieści. Opowieść rozpoczyna  się malowniczym opisem kart rękopisu młodego 
twórcy, które służą za  papier u  rzeźnika oraz  w  sklepach kolonialnych141. Baśń 
zawiera wiele wskazówek odnoszących się do drobiazgów z życia samego Ander-
sena (np. uchwycono zamiłowanie do słodyczy), ale mówi także dużo o istotnych 
elementach samego procesu twórczego –  przede wszystkim stanowi pochwałę 
nieskrępowanej wyobraźni, zwraca uwagę na konieczność notowania na bieżąco 
swoich myśli oraz modulowania głosu podczas opowiadania, które ma być prze-
kształcane później w zapis literacki. Zawiera ponadto odniesienia do całej sensu-
alnej maszynerii, z której utkany jest żywy i plastyczny odbiór dzieła literackie-
go – pisarz podkreśla znaczenie dźwięków, zapachu i dotyku. Na pierwszy plan 
wysuwają się zwłaszcza opisy związane z doświadczeniem haptycznym w różnych 
formach – od dotyku delikatnego poprzez ten sprawiający ból, aż po taki, który 
wywołuje powracające fale cierpienia; zwraca uwagę na fizyczne odczucia związa-
ne z doświadczeniem ciepła i zimna, które buduje na sugestywnych kontrastach. 
W opis literacki wplata ponadto refleksję na temat przygodności tego, co zostaje 
zapamiętane lub zapomniane na  zawsze. W  końcowych zdaniach Cioci Bólzęba 

139 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego „Baśni i opowieści”, [w:] tegoż, Baśnie, tom 3, przeł. 
B. Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, s. 375. Królowa Śniegu (ubrana na biało postać 
kobieca, związana z zimowym krajobrazem) była przedstawiana w dzieciństwie Andersena 
jako nadnaturalna istota, która zabrała jego ojca. Utożsamianie Królowej Śniegu ze śmier-
cią pojawiało się już w rozważaniach badaczy – np. u Zbigniewa Barana, który określą 
ją wprost archetypem Śmierci (Z. Baran, Idee-mity-symbole w polskich baśniach literackich 
wydanych w XIX i XX wieku, Wydawnictwo Akademii Pedagogicznej, Kraków 2006, s. 57). 
Źródłowo związana jest najprawdopodobniej z wierzeniami animistycznymi Saamów. W li-
teraturze pojawia się także pod innymi nazwami, np. jako Lodowa Pani u Tove Jansson albo 
Biała Czarownica u C.S. Lewis’a.

140 H.Ch. Andersen, Uwagi do „Nowych Baśni i opowieści”. Z tomu trzeciego „Nowych baśni i opo-
wieści”, [w:] tegoż, Baśnie, tom 3, przeł. B. Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, s. 402.

141 Być może ta baśń mogła być inspiracją dla Bohumila Hrabala w trakcie konstruowania pro-
tagonisty Zbyt głośnej samotności.
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pada stwierdzenie: „A ja wszystko to opisałem. Nie ma to formy wiersza i nigdy nie 
trafi do druku.”142, które można odczytać jako ironiczną uwagę samego Andersena 
o ideałach czytelniczych epoki, które wyznaczały prawidła rynku książki i miały
niebagatelny wpływ także na samego pisarza. Podobnie, kiedy przybliża historię 
stojącą za  inspiracją powstania Nic nie była warta143, można odnieść wrażenie, 
że jest to opowieść, która dotyczy bezpośrednio samego Andersena i jego własnej 
matki144 – pisarz umiejętne przedstawił ją jako anegdotę z dzieciństwa o sąsiadce, 
która była pogardzaną w okolicy praczką. W jego baśni matka udziela mądrych 
rad na temat wystrzegania się pochopnego osądu. 

Typowy schemat własnego procesu twórczego opisał Andersen w cytowanych 
już Uwagach, w odniesieniu do tekstu Córki króla moczarów: 

Właściwa treść tej baśni zjawiła się, podobnie jak w przypadku wszystkich baśni, 
nagle, tak jak pojawia nam się znana melodia czy piosenka. Opowiedziałem ją na-
tychmiast jednemu z moich przyjaciół, po czym zapisałem, później zaś przerobiłem, 
ale nawet gdy została zapisana po raz trzeci, musiałem przyznać, że w dalszym ciągu 
całe jej partie nie prezentowały się w sposób tak jasny i bogaty, jak mogłyby i powin-
ny. Czytałem wówczas sagi islandzkie (…) Czytałem też jakieś współczesne opisy 
podróży po Afryce, wypełnił mnie żar tropiku i zdobyłem niezwykłe, nowe dla mnie 
informacje, zobaczyłem ten ląd i mogłem o nim mówić z większą rzetelnością. Pew-
ną role odegrało też kilka artykułów na temat wędrówek ptaków (…) za sprawą tych 
lektur przepisywałem utwór sześć, siedem razy, aż osiągnąłem pewność, że wreszcie 
udało mi się nadać mu doskonalszy kształt145. 

W cytowanym fragmencie pisarz podkreśla znaczenie nieustannej pracy nad 
powstającym utworem, ale znajduje  się tam wskazówka, która mówi coś więcej 
o kluczowych momentach całego procesu. Andersen deklaruje, że nie sporzą-
dza  szybkich notatek, najważniejsza jest za  to osoba pierwszego słuchacza (lub 
grona słuchaczy), czyli tworzy specyficzny poligon doświadczalny dla swoich po-
mysłów, które dopiero potem są szlifowane aż do  stanu ostatecznego. Wspoma-
ga się dodatkowo literaturą, która z jednej strony stanowi zaplecze merytoryczne 
(w cytowanym utworze – sagi islandzkie), a z drugiej pewną makietę afektywną.  

142 H.Ch. Andersen, Ciocia…, dz. cyt., s. 355.
143 Zob. H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego…, dz. cyt.,, s. 380–381.
144 Po śmierci ojca Andersena jego matka podjęła pracę zarobkową jako praczka – wyjątkowo 

trudną do wykonywania zimą ze względu na długotrwałe przebywanie w lodowatej rzece 
– ubogie praczki często rozgrzewały się alkoholem (na co zwraca uwagę również w wielu
miejscach Sochańska). Z zapisków Andersena oraz tekstu samej baśni można wywniosko-
wać, że był to jeden z zawodów, który spotykał się z pogardą innych mieszkańców mia-
steczka. 

145 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego siódmego…, dz. cyt., s. 385.
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Składają się na nią uczucia wymykające się językowemu opisowi, których odbiorca 
doświadcza w  kontakcie z  utworem –  a  które Andersen następnie stara  się wy-
sublimować w  postaci tła towarzyszącego opowieści. Wyobraźnia, pozwalająca 
zobaczyć mu to samo miejsce w zupełnie inny sposób niż większość ludzi, spo-
tykała  się czasami z  krytyką współczesnych Andersenowi, którzy wytykali mu 
mijanie się z prawdą146, a niekiedy wprost zarzucali, że opisuje miejsca, których 
w  rzeczywistości nie odwiedził147. Andersen odpowiadał na  te zarzuty publicz-
nie – pisemnie, np. w ramach wstępów do kolejnych tomów baśni. Przez całe ży-
cie był wrażliwy na krytykę, niepochlebne opinie wprawiały go w przygnębiający 
nastrój, natomiast ludziom przychylnym odwdzięczał się m.in. poprzez dedykacje 
poprzedzające jego utwory. Zaprzyjaźnione osoby mogły liczyć także na unikal-
ne prezenty, takie jak książka obrazkowa ze  184 ręcznie wykonanymi stronami, 
którą Andersen stworzył w 1868 roku dla trzyletniej Marie Henriques, córki Mar-
tina i  Therese Henriques148. Nie wydaje  się natomiast prawdziwa deklaracja, że 
początkiem procesu twórczego jest nagłe olśnienie, którego nie poprzedzają żadne 
notatki sporządzone wcześniej – przez całe życie jego podręcznym notatnikiem 
wrażeń, zwłaszcza z  podróży, były prowadzone dzienniki149, w  których robo-
cze szkice zaobserwowanych miejsc, wydarzeń i ludzi, składające się na niezwykle 
sensualne opisy wycinków rzeczywistości powracały następnie w dopracowanej, 
dojrzałej formie literackich opisów.

Znamienny jest charakter inspiracji przywoływanymi utworami –  „sagi is-
landzkie” przywoływane w cytowanym komentarzu do Córki króla moczarów od-
noszą się do Eddy starszej, poetyckiej i nieco odbiegają od jej faktycznej treści150 
w  przeciwieństwie do  wykorzystywanych fragmentów z  Pisma Świętego. Praw-
dopodobnie Andersen przytaczał fragmenty biblijne z  pamięci, pozostaje tyl-
ko domniemywać, czy było to działanie celowe, spowodowane tym, że dosto-
sowywał przeczytane lub zasłyszane słowa w  celu uzyskania płynności i  rytmu 
podczas głośnego czytania, czy wynikało to ze sposobu, w jaki traktowane były 
w tamtych czasach utwory cytowane, lub też – z ustawienia hierarchii ważności 

146 Zob. opisaną przez Andersena reakcję krytyka na jego opis przyrody Skagen i ripostę pisa-
rza: tamże, s. 387.

147 Zob. konfrontację z przewodnikiem Andersena; opisy tej samej podróży rozmijały się u nich 
w istotnych punktach: tamże, s. 388.

148 H.Ch. Andersen, H.C. Andersens billedbog til Marie Henriques, Odense Bys Museer, http://
andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970. 
1642235726-722181729.1642235726 [dostep: 7.07.2021]. Książce tej poświęciłam inny artykuł, 
jeszcze nieopublikowany. 

149 por. B. Sochańska, „Jestem jak woda…”, dz. cyt., s. VII, IX.
150 Zwraca na to uwagę Sochańska w przypisach do tłumaczonej przez siebie baśni (zob. 

H.Ch. Andersen, Baśnie, tom 2, przeł. B. Sochańska, Media Rodzina, Poznań 2006, 
s. 478–479.

http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
http://andersen.odensebysmuseer.dk/billedboeger/henriques/?_ga=2.164893884.2059878970.1642235726-722181729.1642235726
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przekazywanych tekstów151. W tym kontekście należy zwrócić uwagę na to, w jaki 
sposób traktował materiał pozyskany wtórnie – niewiele jest baśni, którym jaw-
nie przypisywał rodowód wywodzący się wprost od zasłyszanych ludowych bajek 
magicznych152 – Andersen wskazuje na Krzesiwo, Małego Klausa i dużego Klausa, 
Księżniczkę na ziarnku grochu oraz Towarzysza podróży. W przedmowie Do doro
słych czytelników z 1837 roku pisze: 

W dzieciństwie chętnie słuchałem baśni i opowieści, wiele z nich jeszcze żyje w mo-
jej pamięci. Niektóre wydają mi się rodzime, duńskie, wyrosłe z ludu, nie znalazłem 
takich samych w żadnym innym narodzie. Opowiedziałem je na swój sposób, po-
zwalając sobie na zmiany, jakie uznałem za stosowne, dając fantazji prawo odświe-
żenia ich wyblakłych barw153.

W późniejszej twórczości często wykorzystuje motywy lub postacie pochodzące 
z folkloru, twórczo przekształca w opowieść ludowe przysłowia, przywołuje rów-
nież – czasami wprost – zasłyszane historie i autentyczne wypowiedzi, np. o baśni 
Schowane, nie znaczy zapomniane pisze: „obrazek o ubogiej dziewczynie w żałobie 
także wziąłem z życia; to, co zapisałem, usłyszałem z ust samej dziewczyny”154. 
Podobnie publicznie odpowiada na  stawiane mu zarzuty dotyczące podobień-
stwa  jego utworów do  dzieł innych twórców, np. utworu Babcia oraz  wiersza 
Nicolausa Leneau; argumentując: „zgodziłem się z tą oceną i wstawiłem ten wiersz 
jako motto do tej opowieści (…) czytelnicy widzieli więc, że miałem świadomość 
istniejącego podobieństwa; nie uważałem jednak, że muszę zrezygnować z napi-
sanej już opowieści”155. W tym kontekście ciekawe jest przemyślenie tego, jak An-
dersen rozumiał autorstwo i  na  ile uprawnione było dla  niego posiłkowanie  się 
elementami zaczerpniętymi z otoczenia, które w dzisiejszych czasach może świad-
czyć nie tyle o świadomym lub nieświadomym zawłaszczaniu – mówi coś więcej 
o sposobie istnienia tekstów literackich w XIX wieku.

151 O kerygmacie chrześcijańskim w Córce króla moczarów zob. A. Mazan-Mazurkie-
wicz, Od oceanu do… kropli wody. Symbolika akwatyczna w baśniach Hansa Christiana Ander-
sena, [w:] Żywioły w literaturze dziecięcej. Woda, red. A. Czabanowska-Wróbel, K. Zabawa, 
WUJ, Kraków 2017, s. 53–54.

152 Andersen określa je jako przepisane po swojemu „duńskie baśnie ludowe”, którym przysłu-
chiwał się w dzieciństwie w przędzalni przynależnej do przytułku dla osób chorych umy-
słowo – miejscu pracy swojej babki oraz podczas zbioru chmielu (zob. H.Ch. Andersen, 
Uwagi. Z tomu drugiego…, dz. cyt., s. 370).

153 H.Ch. Andersen, Do dorosłych czytelników. Z tomu pierwszego „Baśni opowiedzianych dzie-
ciom” [w:] tegoż, Baśnie, tom 3, dz. cyt., s. 366.

154 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu dwudziestego…, dz. cyt., s. 392.
155 H.Ch. Andersen, Uwagi. Z tomu drugiego…, dz. cyt., s. 375.
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Coda

Twórczość Andersena to bardzo wdzięczny przedmiot badań procesu twórczego, 
posiadamy wszak dostęp do dzienników, bogatej twórczości, listów i zapisków; pi-
sarz publikował również autobiografie, które były pisane na zamówienie wydawcy 
– to znaczy pełniły w tamtym czasie dodatkową formę reklamy i podtrzymywa-
nia mitu Andersena. Niels Kofoed pisze wprost o skutecznej narracji pisarza, która 
– wciąż na nowo powtarzana – pozwalała mu utrzymać wysoką pozycję i rozpo-
znawalność – wkłada w usta Andersena słowa, które dobrze oddają poziom aspi-
racji i ambicje pisarza: „Pewnego dnia wstaną [zdaje się mówić Andersen] i po-
kłonią się triumfującemu poecie – geniuszowi świata, który zasiądzie na Parnasie 
obok Homera, Dantego, Szekspira i Goethego”156.

Jack Zipes, badacz, który przez 30 lat zajmował się Andersenem, pisze w jesz-
cze bardziej dobitny sposób, że głównym motorem twórczości pisarza była chęć 
zdobycia sławy: „[Andersen] w bardzo młodym wieku zadeklarował, że jest gotów 
cierpieć wszelkiego rodzaju upokorzenia i oszczerstwa, aby spełnić to, co uważał 
za swoje boskie przeznaczenie: zostać pisarzem”157.

Uważana analiza jego dzienników i  przede wszystkim baśni pokazuje nato-
miast coś jeszcze innego – wydaje się, że Andersen to człowiek, który od wczesnej 
młodości był przekonany, że ma dar, który dostał od  Boga i  który trzeba oszli-
fować, dlatego w  jego dziennikach znajdziemy zapiski o  tym, że wciąż na nowo 
baśnie poprawiał, by lepiej się ich słuchało podczas głośnego czytania. Pisze też 
często o swoim warsztacie pisarskim – powtarza, że musi popracować nad stylem, 
bardziej zadbać o kompozycję i przesłanie. Z czasem z dzienników i listów zaczy-
na się wyłaniać pewność, że mu się to udało, a zarazem głęboka wdzięczność, że 
potrafił dobrze wykorzystać i  rozwinąć swój talent. Pod  koniec życia coraz wy-
raźniej widać to także w różnych wątkach autotematycznych ukrytych w samych 
baśniach, np. w utworze Szczęście można znaleźć nawet w patyku:

Jest takie powiedzenie: «Weź do  ust biały patyk, a  staniesz  się niewidzialny». 
Ale musi to być właściwy patyk, ten, który jako dar szczęścia daje nam Bóg. 

156 Tłum. własne („Some day they will stand up and bow to the triumphant poet – the genius 
of the world, who will be seated on Parnassus beside Homer, Dante, Shakespeare, and 
Goethe” – N. Kofoed, Hans Christian Andersen and the European Literary Tradition, [w:] 
red. Sven Hakon Rossel, Hans Christian Andersen: Danish Writer and Citizen of the World, 
Rodopi, Amsterdam-Atlanta 1996, s. 216–217).

157 Tłum. własne („At a very early age he declared himself willing to suffer all kinds of humilia-
tion and denigration to fulfill what he felt to be his divine destiny, to be a writer.” – J. Zipes, 
Hans Christian Andersen: The Misunderstood Storyteller, Routledge, New York 2006, s. 1).
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Ja go dostałem i też potrafię tak jak ten tokarz znaleźć dźwięczące złoto, świecące 
złoto, najlepsze, to, które świeci z oczu dziecka, to, które dźwięczy w dziecięcych 
ustach, a także w ustach ojca i matki. 
Oni czytają opowieści, a  ja stoję sobie na  środku pokoju, tyle że niewidoczny, bo 
mam w  ustach biały patyk, i  jeśli czuję, że sprawia im radość to, co  opowiadam, 
to i ja mówię: 
- Szczęście można znaleźć nawet w patyku!158

W roku 1872, kiedy pisarz ma już 67 lat i jest dojrzałym twórcą, wyraża poprzez 
tę baśń swoją wdzięczność za cudowny talent, który potrafił w odpowiednim mo-
mencie rozpoznać i przez całe życie szlifować. Zdaje się mówić, że udało mu się 
to, o co prosił w 1844 na grobie Goethego i Schillera159 – by zasłużyć na rozwinię-
cie takiej umiejętności pisania, która pozwala na zaczarowanie słuchaczy słowem 
– tak, że zapominają, że za tekstem stoi konkretnym autor, a w pamięci następnych
pokoleń żyje już tylko przede wszystkim dzieło. 
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However, the most important discovery resulting from the textual study is that 
of  the author’s decision to abandon his initial intention to author an epic poem 
in  prose and  shift to the  novelistic form. That resolution, a  kind of  a surren-
der in  the struggle with matter, proves Przybyszewski’s innovative approach to 
the novel and as a result of it Dzieci nędzy are an artistically interesting modern 
record of psychological states. In terms of structural and narrative solutions, it is 
clearly one of the most interesting novels by Przybyszewski.

Keywords: Przybyszewski Stanisław, Dzieci nędzy, editing, text origins, genetic criticism

Dzieci nędzy [Children of Destitution] is a novel that is interesting on several levels. 
For a researcher of modernism, it is interesting as a work implementing innovative 
for prose solutions in terms of its structure and narration. Enthusiasts of psycho-
logical literature will find it interesting for its study of madness and degeneration 
passed from generation to generation. Lovers of Przybyszewski’s works will appre-
ciate it as the only “family monograph” in his output, or even more so – “proba-
bly the only novel in Polish literature in which family has been depicted à rebours 
so consistently.”1 Finally, genetic critics and editors will consider it an interesting 
example of the complex nature of the writing process and creative psychology. If 
one traces the origins of the work and the history of its creation, one shall uncov-
er many fascinating facts about the creative activities of the most famous author 
of the Young Poland period; thus one can learn about, e.g., his aversion to radi-
cal modifications of existing text (or rather his inability to do that) or how his lit-
erary efficiency increased the further he was from the atmosphere of the big city. 
A collation of the novel and a reading of private documents enable one to ascer-
tain that the final shape of Dzieci nędzy was to a large extent influenced by Przy-
byszewski’s personal complications and trying circumstances, which severely de-
termined (or undermined rather) his writing process, as well as the interventions 
by his editor who demanded additions to the work, with which the writer always 
agreed and added several chapters. However, the most important discovery result-
ing from a historical textual study is that of the author’s decision to abandon his in-
itial intention to write an epic poem in prose and shift to the novelistic form. That 
decision, being a kind of a surrender, turned Dzieci nędzy into an artistically inter-
esting modern record of mental states, and the related creative process is definite-
ly worth studying.

1 W. Gutowski, “Rodzina jako egzystencjalna pułapka. O Dzieciach nędzy Stanisława Przyby-
szewskiego”, [in:] idem., Konstelacja Przybyszewskiego, Adam Marszałek (publ.), Toruń 2008, 
p. 109.
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***
Stanisław Przybyszewski wrote Dzieci nędzy and  its second part entitled Adam  
Drzazga while living in Munich; that period began with him leaving Toruń in Feb-
ruary 1906 and ended only after Poland regained independence, i.e., in June 1919. 
The  relocation to the  capital of  Bavaria, a  location chosen by Jadwiga, his wife 
(Przybyszewski preferred Zurich), was a an escape from the lack of any perspec-
tives in Poland and  the chaos that crept into Przybyszewski’s life. The outbreak 
of the 1905 Revolution forced the terrified couple to hastily leave Warsaw and en-
gage in a search for a place to live. They first chose Inowrocław and later moved 
to Toruń. Their situation was hard because they left behind their sources of  in-
come, and additionally, due to revolutionary events publishers were either them-
selves in financial troubles or they preferred to invest in works of a socio-national-
ist nature and they one by one refused to publish Przybyszewski’s drama entitled 
Śluby. In January 1906, he thus summarised his situation in a letter to Jan Loren-
towicz, a theatre critic and columnist collaborating with the Warsaw-based Nowa 
Gazeta periodical:

Due to the events in the Kingdom, I’m left penniless; the manuscript of my drama 
Śluby has circulated all publishers in  Warsaw and  all refused. They aren’t taking 
“such things” right now, their “convictions” do not allow them to publish things that 
don’t have a social foundation. In Galicia it’s all the same.
(...) Considering the current trend in literature I doubt whether you’ll be able to in-
clude the fragments of my plays that I have sent you – (...) in this city where I literally 
don’t know anyone and I don’t have a credit line, I may actually face hunger (...)2

A few days later Przybyszewski wrote in a similar tone to Tadeusz Pawlikowski, 
director of the City Theatre in Lviv, asking him for an advance and thus explain-
ing his request: “simple, common poverty has entered my home. (...) I’m ashamed 
to admit – I might be facing hunger.”3

Przybyszewski’s financial stance was so wretched that even the debt collector 
sent to him to collect due taxes left empty-handed, a fact which the writer report-
ed from Toruń to his wife; she left for Lviv to spend some time with her daughters 

2 S. Przybyszewski, letter to Jan Lorentowicz dated 7 January 1906, [in:] idem., Listy, vol. 1, S. Hel-
sztyński (ed.), Towarzystwo Przyjaciół Nauki i Sztuki w Gdańsku, Spółka Wydawnicza „Par-
nas Polski”, Warsaw 1937, pp. 340–341. [Unless indicated otherwise, quotations in English 
were translated from Polish]

3 S. Przybyszewski, letter to Tadeusz Pawlikowski dated 12 January 1906, [in:] idem., Listy, 
vol. 1, p. 346.
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from her first marriage: “naturally, he didn’t seal anything and wrote: Pfändung er
folglos, because I have nothing. This bloody life!”4

Yet the lack of financial means was not quite as bad for Przybyszewski as was his 
sense of injured pride. “(...) think about it: I don’t have a backer in Poland! (...) I’m 
just terribly astonished that I don’t have a backer in Poland!” he confessed to An-
iela Pająkówna, the mother of Stasia, his daughter born out of wedlock.5 To make 
matters worse, he was getting the envy-evoking news from Krakow of Stanisław 
Wyspiański’s theatre triumphs: “(...) as I’m learning, they’re starting to boycott 
me in Poland,” he complained to his wife. “Wyspiański this, Wyspański that, on 
and  on in  theatre, I matter nothing to them.”6 In  that situation a  move abroad 
could have offered a new beginning. Therefore, the author of Śnieg decided to set-
tle in Germany for a second time – this time, though, unlike during his university 
period in 1889, he was filled with bitterness.7

There were two main reasons why the couple chose Munich: the fact that for 
the past few months Jadwiga’s sister with her husband had been living there and the 
Przybyszewskis could stay with them initially, and the city’s extensive library re-
sources, its many museums and art galleries. The writer did spend many hours 
in the local archives and libraries collecting material for his planned studies (e.g., 
on Chopin and on the psychology of revolution) yet his poor health and nervous 
exhaustion prevented him from working systematically or even thinking about 
writing a more extensive literary form. Lacking any permanent source of income, 
he was forced to rely of loans from friends and acquaintances, and since his writing 
folder was empty, he had to resort to creating and publishing minor works. The first 
such completed minor thing was a collection of poetic prose pieces entitled Tyr
teusz [Tyrtaeus]. This story, related in terms of its imagery and style to the Apoc-
alypse of John, focusses on a man who by following the traditions of rebels in the 
name of peoples and nations leads a revolution against God who used humans as 
pawns and most of all mocked them terribly and broke their spirit by inviting them 
to Eden only to expel them. This work, as indicated by the addition under the ti-
tle, was devised by its author to constitute a part (a “song” as Przybyszewski called 

4 S. Przybyszewski, letter to Jadwiga Przybyszewska dated 2 January 1906, [in:] idem., Listy, 
vol. 1, p. 338.

5 S. Przybyszewski, letter to Aniela Pająkówna dated 3 February 1906, [in:] idem., Listy, vol. 1, 
p. 357.

6 S. Przybyszewski, letter to Jadwiga Przybyszewska from January 1906, [in:] idem., Listy, vol. 1, 
p. 343.

7 Stanisław Helsztyński offered a discussion of the writer’s pre-departure mood in the study 
“Żal do Polski przed wyjazdem do Monachium w r. 1906”, Wici Wielkopolskie 1935, issue 7–8, 
pp. 50–51.
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it) of the planned narrative poem in prose entitled Cherubim.8 In the early Octo-
ber 1906 he sent this sequence to Wilhelm Feldman, editor of the Krytyka month-
ly (a periodical that presented the artistic programme of Young Poland), seeking 
publication in it. Tyrteusz was printed in February 1907 as “song five of the Cheru
bim volume;”9 the writer also received an advance for further sections of the nar-
rative poem, yet work progressed very slowly, due to both, Przybyszewski’s men-
tal disposition and material concerns, and the scale of the project undertaken: “I’m 
working and writing, but the work progresses slowly, I’m writing a grand narra-
tive poem that is supposed to cover the humankind from end to end, and you don’t 
produce such things by the  dozen. If only I had enough peace to work, so that 
I could complete this, I would catch a break finally, but no, no way!” he reported 
to his friend.10

Przybyszewski worked little throughout 1907. In spring, using money from An-
iela Pająkówna, he stayed in Gries, Tirol, to treat his nerves, and he later suffered 
from a writer’s block, of which he confessed to the sponsor of his treatment:

(...) I am heartbroken thank I can’t work one bit. Is it  really possible that former 
alcoholism had wreaked some havoc in my brain? I am terrified about that!”11

 (...) work is going poorly, I’m so afraid while working not to repeat myself, not to fall. 
If someone has lavished like I have, spewing by the dozen, has a thousand and one 
reasons to be afraid. Even the richest vault can run dry. (...) Or maybe, just maybe 
– I’m just in a critical time, typical for all creators my age. My fortieth year is ap-
proach! Now the time of my greatest growth should come!12

An indication of  his discouragement towards literary work and  of the  doubt 
that it  could provide means for living was the  idea, eventually not fulfilled, to 
open in Munich a  tobacco shop together with Ignacy Nikorowicz, a playwright 

8 The form used by Przybyszewski reflects the customary practice of using the Nomina-
tive form of the plural as the basis of a loan word (the so-called depluralisation), in this 
case the Hebrew kerūbim (singular kerūb). The same form was used by Tadeusz Miciński 
in his works. Publishers sometimes modernised it to “cherubin”, though that was against 
Przybyszewski’s will.

9 S. Przybyszewski, “Tyrteusz. Pieśń piąta z księgi «Cherubim»”, Krytyka 1907, vol. I, pp. 146–157.
10 S. Przybyszewski, letter to Kazimierz Sterling dated 7 October 1906, [in:] idem., Listy, 

vol. 2, S. Helsztyński (ed.), Towarzystwo Przyjaciół Nauki i Sztuki w Gdańsku, Spółka Wy-
dawnicza „Parnas Polski”, Warsaw 1938, p. 400.

11 S. Przybyszewski, letter to Aniela Pająkówna dated 26 August 1907, [in:] idem., Listy, vol. 2, 
p. 431.

12 S. Przybyszewski, letter to Aniela Pająkówna dated 27 November 1907, [in:] idem., Listy, 
vol. 2, p. 437.
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and  prose writer.13 His fortune turned in  1908. Already in  January Przybysze-
wski was successfully managing the  staging of  Złote runo [The Golden Fleece] 
in Prague, he was later invited to deliver lectures in Switzerland, and he eagerly en-
gaged in translating the love letters of Marianna d’Alcoforado, which he discussed 
in  a short study in  the Warsaw-based Ateneum periodical.14 He even restarted 
work on his narrative poem Cherubim. Midway through March 1908 he completed 
a part of it which he entitled Szlakiem Kaina [Following Cain’s Path]. He published 
it in the August/September issue of a new and intriguing Warsaw-based periodical 
called the Sfinks, which at the same time published in instalments Nietota by Ta-
deusz Miciński15. He used Genesis as his point of reference recreating the situation 
after the first humans were expelled from Eden, which according to God’s order 
was protected by a cherub with a flaming sword. Interestingly, the identity of the 
human protagonist consists of three figures: Adam, Cain and Judas, a fact which 
indicates that an individual is doomed to repeat the archetypal models of erring 
and demise, a pool of which Przybyszewski found in the Bible which he treated as 
a cultural pretext.

The work designated as “pierwsza pieśń Cherubina” [the first song of Cheru-
bin] was released in  the third issue of  the periodical managed by Władysław 
Bukowiński, however, that is where the narrative poem stopped altogether.

Przybyszewski abandoned any direct work on it, yet nearly seven years later 
the project evolved into the novel entitled Dzieci nędzy. Two questions immedi-
ately come to mind. Why did he abandon work on Cherubim? And why did he 
start writing Dzieci nędzy as late as in 1913, having completed two other novelistic 
series in the meanwhile (two trilogies: Erdensöhne [Sons of the Earth] and Moc
ny człowiek [Strong Man]), as the idea for the work “that [was] supposed to cover 
the humankind from end to end”16 had been maturing in his creative mind already 
during the first part of his stay in Munich? Surely, to write the ambitiously envi-
sioned work required the writer to focus on it, something he was unable to do due 
to his already-mentioned nervous deficiency. In the early 1908 the writer was also 
pressed for time as he was making endeavours to stage Śluby in Warsaw and Złote 
runo in Prague. When, finally, in April he managed to establish long-term cooper-
ation with the respected Warsaw-based company of Gebethner and Wolff, his main 
focus shifted to producing novels for which the publishing house paid generous 

13 See S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść biograficzna, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warsaw 1973, pp. 374–376.

14 S. Przybyszewski, “Listy miłosne Marianny d’Alcoforado”, Ateneum 1908, vol. 1, coll. 1–2, 
pp. 46–62.

15 S. Przybyszewski, “Szlakiem Kaina. Pierwsza pieśń «Cherubina»”, Sfinks 1908, vol. III, 
pp. 278–292.

16 S. Przybyszewski, letter to Kazimierz Sterling dated 7 Oct 1906, loc. cit.
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royalties of 1,200 and 1,500 per volume. Presumably, he hoped that he would re-
turn to work on Cherubim, and, surely, he had envisaged an entire concept, or 
at least its outline. That is indicated in his several requests for advance payments 
sent to Wilhelm Feldman, in exchange for which Przybyszewski promised to send 
to the Krytyka further parts of  the narrative poem entitled Mahatma and Zdo
bywca [Conqueror]17. He made his final declaration that he would continue work 
in July 1908 predicting he would complete Mahatma in September, and he added 
confidently: “It’s going to be worth it.”18 That is why having concluded a contract 
with Gebethner and Wolff he did not immediately proceed to reorganising the fin-
ished fragments of Cherubim and adapting them to fit the requirements of novelis-
tic prose. The rhapsodic vision-based poetic form was closer to his understanding 
of art, which he verbalised emphatically a decade earlier in his programme mani-
festos announced after he had become editor-in-chief of the Życie19. The comple-
tion of his narrative poem would have enabled Przybyszewski to satisfy his artis-
tic ambitions and prove, both to himself and the world, that he was still the same 
“ingenious Pole” (as August Strindberg called him)20, whose power of expression 
and the extent of imagination in the poetic prose he wrote in 1893–1899 was aston-
ishing21. That is what he seemed to think about his works considering his recurring 

17 S. Przybyszewski, letters to Wilhelm Feldman dated 24 June 1907 and 20 December 1907, 
[in:] idem., Listy, vol. 2, pp. 426 and 438. Przybyszewski later assigned major functions within 
the structure of Dzieci nędzy to the motifs of Mahatma and the Avenger/Conqueror, a fact 
which confirmed that he constructed the concept of the novel on the basis of the design 
of the earlier narrative poem.

18 See S. Przybyszewski, letter to Wilhelm Feldman dated 9 July 1908, [in:] S. Przybyszewski, 
Listy, vol. 2, p. 450.

19 See S. Przybyszewski, “Confiteor”, Życie 1899, issue 1, and idem., “O «nową» sztukę”, Życie 
1899, issue 6.

20 See G. Matuszek, Der geniale Pole? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992), Universi-
tas, 2nd extended edition, Krakow 1996.

21 Prose narrative poems (such as Totenmesse, Z cyklu Wigilii, Nad morzem, Androgyne) belonged 
to Przybyszewski’s earlier creative period and were written mainly in German during his 
several-year-long stay in Berlin during his studies (which he interrupted in 1893). Berlin’s 
bohème was the first to notice and appreciate how exceptional and innovative they were, 
a fact that flattered Przybyszewski, who informed his first wife: “Look, Dearest, my God, 
look, I’m grand: Dehmel and Liliencron, the greatest among our contemporaries, declared 
yesterday among a large gathering that I was actually the first to create the foundation for 
the grand modern romance,” (S. Przybyszewski, letter to Dagny Juel-Przybyszewska dated 
18 September 1893, [in:] idem., Listy, vol. 3, Wrocław 1954, p. 540). Even today, poetic prose 
is considered the most original and artistically valuable part of his output (cf. G. Matuszek, 
Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, Universitas, Kra-
kow 2008, pp. 168–169).
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vision of restarting the Życie22 and his confession he made having joined the team 
of the Poznań-based art periodical Zdrój:

Oh, the despair I now feel when I look at how the path of my creation has twisted af-
ter the superb impetus in my Requiem aeternam, Vigilien, Nad morzem, Androgyne, 
a sudden leap into the infernal muck of earning a living by writing novels. That is the 
bloody tragedy of money!23

Such an honest confession, exceptionally personal, was only intended for anoth-
er man of the arts. In his official recollections intended for printing Przybyszews-
ki justified his reversal in terms of genre with specific artistic aims, mainly to re-
veal certain issues:

What was my intention when after a few narrative poems I returned to the novelistic 
form?
(…)
I wished to unbridle man, to see him naked!24

Therefore, novels were supposed to enable him to uncover the truth about hu-
mans completely, reveal such regions of mental life into which other authors would 
not venture fearing literary excision:

I was brave enough to descend into the depth of the human soul, smack the fictional 
dullard in which men of letters wanted me to see humans, made of thick tissue paper 
and paper maché, and display them for what they really were (...)
I wanted to offer humans in their “fullest” – in their elevations and downfalls, offer 
the human soul roaming the chasms of pain, in those dark voids where terror, dread, 
despair and the fearful torment of existence rule absolutely, where the insoluble mys-
teries twisting the  human soul with infernal fear snake in  dreams, where Satan’s 
licentious “lust” burns against the painful longing of the soul expelled from paradise 
and horrible cruelty wallows in the mystical shadows of the most fervent ascensions 
towards God.25

22 See, e.g., S. Przybyszewski, letter to Jadwiga Przybyszewska dated 14 July 1906, [in:] idem., 
Listy, vol. 2, p. 388.

23 S. Przybyszewski, letter to Jerzy Hulewicz dated 24 June 1918, [in:] idem., Listy, vol. 3, S. Hel-
sztyński (ed.), Zakład im. Ossolińskich, Wrocław 1954, pp. 88–89.

24 S. Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród obcych, Instytut Wydawniczy „Biblioteka Polska”, 
Warsaw 1926, pp. 235–236.

25 Ibidem, pp. 237–238.
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When in  the early 1913, having completed Mocny człowiek, Przybyszews-
ki was searching for a topic for his next work, he was certain he would not cre-
ate poetic prose. In fact, that bitter realisation enabled him to make a general in-
trospection regarding his creative process: “If someone, or something, suddenly 
interrupts my work, everything is  lost. I have to stop; several promising works 
are  tucked away in  my folder as I’m not able to return to work that I had once 
started and abandoned.”26 The distance of several years when his works evolved 
(both in artistic terms and in terms of their content) towards the novel was a ma-
jor hurdle preventing him from returning to rhapsodic forms, which belonged to 
an already closed era. That is why the writer transposed the original design of the 
symbolically framed history of humankind into the novelistic convention, inter-
twining Cherubim’s finished passages into the  structure of  the emerging Dzieci 
nędzy. To insert them Przybyszewski had to introduce only minor corrections as 
he retained fragments of the narrative poem as clearly separated passages, reflect-
ing the  contents of  the illness-driven hallucinations and  borderline experiences 
of the protagonist Jan Krywło.

He intended to finish writing extremely fast, in  slightly over three months. 
Gratifications and advance payments from the publisher enabled him not only not 
to worry about his everyday life’s needs but even live quite comfortably in a three-
bedroom apartment in  a downtown tenement house at 40 Bauerstrasse, which 
he had been renting together with his wife since November 1911.27 His plans were 
thwarted by a personal dispute. It is worth discussing for two reasons. Firstly, it had 
an impact on the  shape of  the novel, and  secondly, it  also influenced the  shape 
of The Magic Mountain, one of the most outstanding European novels of the 20th 
century.

In March, the  writer learnt that his wife was publicly slandered (presuma-
bly with an insinuation about infidelity) by Michał Japołł (1885–1953), a  writer 
and teacher studying in Munich, who maintained relatively close social relations 
with the Przybyszewskis. In response to the insult, Przybyszewski asked Poles re-
spected in  the Munich community, i.e., future professors and his acquaintances 

26 “Nasi powieściopisarze o sobie. Ankieta Świata. S. Przybyszewski”, Świat 1913, issue 31, p. 8.
27 The apartment made a huge impression on Jadwiga’s daughters as they visited their mother 

in Munich: “We were delighted with Munich and the Przybyszewskis’ apartment. It was com-
fortable, at least for that period, though even today you could say that about it. (...) It was 
very pleasing, cosy; you felt immediately at home there. Some all-invigorating vibe perme-
ated it. One of our mother’s main needs was to have a pleasant interior (...) She took delight 
in old kilims, “rags”; in fact, she had a particular eye for decorating (...) Przybyszewski only 
offered minor remarks, usually of approval – Mother was very mindful of his taste and needs. 
(…) In the gas-heated bathroom Mother prepared our bath. In the bathtub, blue-green ma-
lachite-like water from the Isar,” (A. Kasprowicz-Jarocka, Córki mówią…, PIW, Warsaw 1966, 
pp. 159–160).
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doctor of dentistry Antoni Cieszyński and economist Stefan Rosiński, to demand 
satisfaction on his behalf. Having familiarised themselves with other gentleman-
ly accusations against Japołł, they wrote a statement in which they concluded that 
the young writer had often committed acts unbecoming of an honourable man, 
and therefore he was a person “disqualified in terms of honour” and thus was not 
worthy of participating in a duel, as honourable men would do. The writer consid-
ered filing a libel case, but eventually took matters into his own hands: in the com-
pany of  selected witnesses on 2 April he publicly slapped Japołł across the  face, 
while the latter was dining with company at the Munich restaurant Rosenheimer-
garten. In the following days and weeks, he was occupied with distributing among 
people of  influence both in  the country and abroad the above-mentioned state-
ment and a report on the events at the restaurant, recorded in the book of matters 
of honour of Munich-based Poles. He was determined to socially discredit his op-
ponent, block him from being able to publish in literary journals, as well as to un-
dermine his moral competence to teach and for the National Education Board to 
start a disciplinary proceeding against him28. In that last matter he hoped for an 
intervention by his friend Jerzy Żuławski, the author of, e.g., the so-called Moon 
trilogy and the play Gród słońca, whose brother Janusz witnessed the slandering 
of  Jadwiga: “You know people in  the School Board, mainly Juliusz German, so 
your obligation as a friend to me and the sense of chivalry towards the woman you 
know and whom, as you have often told me, you value greatly, shall dictate you 
what you must do in this case,” he wrote in a passionate letter filled with insults di-
rected at Japołł29.

The documents publicising the matter in order to “socially annihilate” Japołł 
were sent at such broad a  scale that they even reached Munich resident Thom-
as Mann, who introduced the  thread of  the conflict with an ironic reading into 
The Magic Mountain (1924), as in 1913 he worked on its first version. In the ninth 
chapter of his grand novel entitled Hysterica Passio, having only altered the names 
of the parties to the events, the Nobel-laureate-to-be quoted almost in total the doc-
uments circulated by Przybyszewski, which were “sent for reading for people in the 

28 The course of this gentlemanly affair was discussed in: S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść 
biograficzna, Warsaw 1973, pp. 405–406; M. Kurzeja-Świątek, “Michał Asanka-Japołł – na-
uczyciel, publicysta z Sądecczyzny”, Rocznik Sądecki 2013, vol. XLI, pp. 132–160; R. Dąbrow-
ski, Kasprowicz, Przybyszewski oraz ONA... Jadwinia, [place missing] 2015, pp. 140–143.

29 S. Przybyszewski, letter to Jerzy Hulewicz Żuławski dated 4 April 1913, [in:] idem., Listy, vol. 2, 
p. 567. When Stanisław Helsztyński publishing in the 1930s Przybyszewski’s correspondence,
he omitted the most offensive fragments of the letter since some insults were directed at 
people who were still living. However, its manuscript has survived and is stored in the Library 
of Zakład Narodowy im. Ossolińskich (Listy Stanisława Przybyszewskiego do różnych osób. Lit. 
Paw–Ż, manuscript, ref. 13052/II, sheets 209–212).
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case of whom it was certain that they absolutely could not become concerned with 
it, nor would they want to.”30

Przybyszewski managed to regain some internal balance by virtue of a long-
planned trip on 8 April to Rothenburg on the Tauber, a mediaeval town that in 1908 
became an oasis for him, which he visited every year since31. This time the Przy-
byszewskis rented a  separate apartment for six months from a  local bell maker. 
Przybyszewski personally furnished and decorated it, and he did not even forget 
about such homely details as having goldfish delivered and  renting a  garden to 
grow flowers. He consolidated the architecture of Rothenburg and anecdotes from 
its past (with some poetic license, of course) in the pages of Dzieci nędzy, as he re-
started writing it after a several-week-long hiatus caused by the agitation caused by 
Japołł’s mean deed.

Because Przybyszewski participated in the survey Nasi powieściopisarze o sobie 
[Our novelists about themselves] printed in the summer of that same year in the 
Warsaw-based Świat, one can imagine his day-to-day work on the novel:

I work in long stretches and mostly in summer, mainly in hot months: July and Au-
gust – I used to work only at night but for a few years now I have been mostly work-
ing in the afternoon until nightfall. I am unable to work in big cities. Even though 
in Munich we have our apartment in a quiet and calm street, the very suggestion that 
a mere 10 minutes away the big city is bursting with life deprives me of the calmness 
I need for work: everything written in the last few years was written in the small 

30 T. Mann, Czarodziejska góra, vol. 2, Warszawa 1982, p. XXX. Interestingly, Przybyszewski 
and Mann met in Warsaw a dozen or so years later, when the latter, soon after receiving 
the 1927 Noble Prize in Literature, came to Poland invited by the Polish Literary Club. During 
the reception in his honour at Hotel Europejski, speeches celebrating him were delivered by, 
e.g., Zenon Przesmycki, Juliusz Kaden-Bandrowski, Kazimierz Wierzyński, and Przybyszew-
ski (in German). According to an interview with Mann, he was moved by the author of Dzieci 
nędzy: “When I recall the moving words of that evening, mainly Przybyszewski’s speech that 
ended in a cordial embrace, even today I experience a deep sense of appreciation and emo-
tion. By some strange turn of fate I had not met Przybyszewski who had been living in Ger-
many for so long, and even eventually in Munich, so through the afternoon visit I wanted to 
make up for everything that had not come to fruition before,” (account of the reception and a 
reprint of the speech in: Pologne Littéraire 1927, issue 7, pp. 1–2; as quoted in: S. Helsztyński, 
Meteory Młodej Polski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1969, p. 347, note no. 4).

31 This is how Przybyszewski described his visit in Rothenburg in 1908: “I left Munich for a small 
yet exceptionally beautiful town – there is peace and quiet here, this is where I have set up 
my workshop, and I don’t remember when was the last time work felt so easy,” (S. Przy-
byszewski, letter to Ludwik Heller dated 25 May 1908, [in:] S. Helsztyński, Meteory Młodej 
Polski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1969, p. 286).
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beautiful mediaeval town of Rothenburg ob der Tauber, or somewhere on Lake Ko-
chel in the Bavarian Alps.
My daily limit for creative work is five hours, and even that in strong tension, I doubt 
whether any other artist could withstand such intensity much longer.
(…)
I require a lot of sleep. I usually sleep 12 hours a day, often even more when I’m work-
ing intensively for extended time.32

The writer disputed any rumours of substance use while writing:

While I’m writing I smoke a lot and I drink black coffee by the litres. The rumour 
that I arouse my senses using alcohol is preposterous and idiotic. During work alco-
hol thwarts any mental associations and whenever I tried to arouse my senses with 
alcohol at work, I had to discard the next day what I wrote the day before altogether. 
However, alcohol is a saviour after work: it unwinds the mind which urgently wants 
to continue working preventing you from resting or sleeping.33

That annoying gentlemanly issue not only extended the  time Przybyszewski 
spent working on the novel (additionally partly overtaken by the exhausting revi-
sion process of the final volume of Mocny człowiek) but also had a negative impact 
on the work’s structure. The publisher raised the latter issue once he had received 
the  entire manuscript, which Przybyszewski sent to Warsaw on 7 June. Having 
agreed with Józef Wolff’s remarks, the  writer undertook to include a  few more 
chapters to make the novel’s structure more coherent: “I myself have arrived at 
this realisation in recent days, I have felt a certain lack and gaps in the composi-
tion which I decided to fill during the revision, but as the matters are right now, 
I’m starting work right away. (...) I have been working on this novel in exceptional-
ly unpleasant conditions so no wonder that once I regained complete peace, I was 
able to finally analyse its structure closely,” he reasoned34. A month later, on 8 July, 
the writer sent to the publishing house three additional chapters with directions 
to insert them in the middle, as chapters eight, nine and ten. In them, he expand-
ed on the fortunes of several members of the Krywło family in order to complete 
the image of the decadent, rotting, destructive and madness-driven family.

His diligently developed corrections proved how important the  editorial re-
marks of the need to improve the text were to the writer. He was opened to the pub-
lishers’ suggestions; he expected them to conduct an honest review and edition. 

32 “Nasi powieściopisarze o sobie. Ankieta Świata. S. Przybyszewski”, Świat 1913, issue 31, 
pp. 8–9.

33 Ibidem, p. 9.
34 S. Przybyszewski, letter to Józef Wolff dated 13 June 1913, [in:] idem., Listy, vol. 2, p. 575.
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Dariusz Dziurzyński was right to note, while editing Przybyszewski’s other works, 
that by agreeing with editorial interventions and accepting the changes of the text 
prepared for printing the writer “was aware as we are today that a published text 
differs from the original text.”35

With the  extensive supplements, Przybyszewski also sent to the  publishing 
house a note stating that he had started work on the second volume of the novel 
entitled Adam Drzazga. He wrote it basically without any hindrances or major per-
sonal turbulence, in parallel to the revision of Dzieci nędzy.

***
Przybyszewski’s duology is, as I have stated at the beginning, a kind of family mon-
ograph that consists of portraits of individuals burdened with inheritable pathol-
ogy with a whole spectrum of symptoms. The protagonist suffers from a split per-
sonality with an erotic/religious basis, while his brothers become overwhelmed by 
their alcoholism, nihilistic anarchism, or esoteric/theosophic mania; his older sis-
ter engages in prostitution and his younger sister, frenzied by incestuous emotions, 
becomes a vampire-like murderer. What remained of Przybyszewski’s initial pro-
ject? Actually, quite a lot.

Przybyszewski announced that Cherubim would be a  “grand narrative poem 
that is supposed to cover the humankind from end to end.”36 Its completed frag-
ments might suggest that it would have constituted a deep story of humankind 
maintained within the  symbolic/parabolic/expressionist mood, about the  re-
peating and accumulating from century to century experiences fundamental for 
the  human condition in  all their totality from the  moment of  creation to exist 
in paradise on the one hand and the apocalyptic end on the other37. In his nov-
el the writer explored problems related in ideological terms, placing in the middle 
the subject burdened by the weight of the experiences that have been weighing on 
humans since their beginning, hardly enduring the heritage of the past that results 
in an oscillation between contradictory archetypal roles with mythical and reli-
gious foundations, tricked by transcendental forces, trying to escape the tragedy 
of existence beyond the subject’s resistance, experiencing a “longing for paradise,” 
and that leads to the “family’s apocalypse.”38 He devised the duology in such a way 

35 D. Diurzyński, “Dodatek krytyczny”, [in:] S. Przybyszewski, Krzyk. Powieść. „Powrót”. Opowia-
dania, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego (forthcoming).

36 Letter by S. Przybyszewski to Kazimierz Sterling dated 7 October 1906, [in:] S. Przybyszew-
ski, Listy, vol. 2, p. 400

37 Those two extreme points of human existence were defined by the Biblical code, more spe-
cifically Genesis and the Apocalypse of John, i.e., precisely the opening and the closing or 
the beginning and the end of the Holy Bible.

38 An apt remark by G. Matuszek, p. 313.
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for it to constitute a synthesis of human fate at the symbolic level. Przybyszewski 
used the Krywło family simply as an analogue for the human family.

And even though the fact of abandoning the original rhapsodic form may seem 
like a  surrender in  the struggle with the yet unformed matter, the  fact of using 
previously written parts of  the narrative poem in Dzieci nędzy clearly indicated 
Przybyszewski’s innovative approach to the novel. The inclusion of passages that 
followed the  poetics of  hallucinations and  visions (reflecting Jan Krywło’s erot-
ic/religious fantasies) blurs the line between reality and the internal world of the 
protagonist’s mind making the novel “one of the most interesting (possibly even 
throughout European literature) modern records of the explosion of the « unreal-
ised Self »”.39 Dzieci nędzy is not a simple attempt at describing but rather at rec-
reating mental life, and thus in structural/narrative terms it constitutes one of the 
most interesting novels by Przybyszewski.

***
Dzieci nędzy was released in a book form in the final days of December 1913, but 
even before then readers in Galicia and the Kingdom of Poland could read it – it 
was released in instalments in the Nowa Reforma40 and the Kurier Poranny41 peri-
odicals. The collation of the content proves that the writer worked on the text un-
til the very end, perfecting it mainly for the book edition while treating the instal-
ment releases in periodicals as a source of income. In fact, the changes he included 
at various stages were not significant. Przybyszewski did not alter the ideological 
concept, he did not modify individual threads, and he limited his correctional ef-
forts to mostly lexemes, less often altering the syntax. That was a trademark of his 
creative process. It was, presumably, a result of not so much his belief in the agen-
tial irrefutable power of inspiration but rather of his inability to reorganise an al-
ready written text and unwillingness to devote too much time to it when new ide-
as arrived demanding to be realised in literature. Przybyszewski removed only one 
thread – the one highlighted in the concluding chapter of both instalment versions 
of the incestuous relationship between the brother and the sister. On the surface, 
one might assume that it was a case of the publishers’ moral censorship. However, 
since no manuscript of the novel has survived (either in the form of a rough copy 
drawn up by the writer or a fair copy rewritten by Jadwiga Kasprowiczowa, Przy-
byszewski’s wife) and there are review sheets which he received from the printers, 
one cannot hypothesise such an intervention, even more so considering the fact 
that his correspondence does not indicate any negotiations in this respect; quite 

39 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, 
Univeritas, Krakow 2008, p. 330.

40 In issues 222–374, released from 16 May to 14 August 1913.
41 In issues 269–344, released between 28 September and 12 December 1913.
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the contrary, Przybyszewski was extremely satisfied with his cooperation with Ge-
bethner and Wolff, and  they gave him creative freedom42. It  is probable that he 
himself abandoned a deeper exploration of this motif knowing that he would raise 
it in the second volume of the novel.

Adam Drzazga, which had not been pre-released in any periodical, was released 
in bookshops in late spring 1914. It could have happened earlier if not for the strike 
of typesetters in Krakow, where it was printed at the renowned W.L. Anczyc i Spółka 
printing shop, at that time managed by Wacław Zygmunt Anczyc, the founder’s 
son; it belonged in part to Gebethner and Wolff’s publishing house.

The writer was intent on releasing both volumes simultaneously (or at least al-
most at the same time), a fact which would enable readers to view them as a duolo-
gy. Since the plan failed, he included a short Foreword to Adam Drzazga, in which 
he emphasised: “This novel of  mine is  not a  whole on its own. It  is inseparably 
linked with the novel entitled Dzieci nędzy, its second volume or its second and fi-
nal act, if you will.”43

The release of  Adam Drzazga concluded Przybyszewski’s cooperation with 
Gebethner and  Wolff. Already by the  end 1913 the  publishers were indicating to 
the writer they would not be interested in his other works. They first rejected his 
proposal for a collected edition of his works, through which Przybyszewski intend-
ed to celebrate the coming 25-year anniversary of his creative career. Later, they re-
fused to publish his drama Miasto and in January 1914 they informed him that they 
would not accept his next novel. Those decisions surprised him. They caused him 
considerable pain and required him to seek a new backer. As the reason for termi-
nating their publishing relationship Józef Wolff indicated the  publishing house’s 
financial problems and the slump in the book market, yet Stanisław Helsztyński, 
the writer’s biographer, saw the reason for the termination in the themes and the 
style of Przybyszewski’s novels, which, in his opinion, were written without due dili-
gence and featured a deep fascination with pathological matters and madness:

It seems that the unhealthy hallucinations appearing more and more in Przybysze-
wski’s final narrative works were not something Gebethner and Wolff appreciated 
greatly. (…)

42 Cf. A. Lubińska, Dzieje wydawnicze utworów Stanisława Przybyszewskiego w latach 1892–2015 
w wybranych krajach europejskich, Wrocław 2018, pp. 92–93.

43 S. Przybyszewski, “Słowo wstępne”, [in:] idem., Adam Drzazga, Warsaw 1914, p. V. The pub-
lishing fortunes of the works were the reason why the writer’s will was not fulfilled. When 
in 1920s Instytut Literacki “Lektor” was preparing Wydanie zbiorowe dzieł Stanisława Przyby-
szewskiego [Collected Works by Stanisław Przybyszewski], it published (NB, after the writer’s 
death) only Dzieci nędzy (1929), a fact which has led to a marginalisation of the significance 
of Adam Drzazga among Przybyszewski’s other works and a considerable limitation of its 
reception among readers.
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The choice of words or diligence in the writing craft could have applied to the Ger-
man period, to the  grand rhapsodies: he [Przybyszewski] could not have praised 
the novels like that. Therefore, it was difficult to find a publisher for them; Gebethner 
had already started inciting others against him.44

In this situation the  25th anniversary of  his writing in  1914 provoked a  bit-
ter ascertainment in Przybyszewski instead of filling him with optimism: “A sad 
and slightly melancholic celebration of my silver anniversary with the noblest Lady 
Literature –  right! but this is  how my Kuyavian God wanted it.”45 He summa-
rised the anniversary as a “25-year anniversary of worries, problems, insufficiency 
and all kinds of want.”46

The Dzieci nędzy duology concluded the period of grand novelistic series in Pr-
zybyszewski’s career. World War I and  the ensuing interwar period demanded 
from literature completely new objectives. No wonder then that the second part 
of the novel published a few weeks prior to the war’s outbreak passed almost un-
noticed. 

 

44 S. Helsztyński, Przybyszewski, pp. 419, 421.
45 S. Przybyszewski, letter to the Gebethner and Wolff publishing house dated 18 December 

1913, [in:] idem., Listy, vol. 2, p. 600.
46 S. Przybyszewski, letter to the Gebethner and Wolff publishing house dated 3 November 

1913, [in:] idem., Listy, vol. 2, p. 597.
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Dzieci nędzy – od poematu do powieści  
Przyczynek do rekonstrukcji procesu twórczego 
Stanisława Przybyszewskiego
S t r e s z c z e n i e

Na podstawie prześledzenia genezy Dzieci nędzy (1913) i historii komponowania 
tekstu dokonano ciekawych ustaleń z zakresu działań twórczych najgłośniejszego 
autora Młodej Polski – Stanisława Przybyszewskiego. Badania ujawniły m.in. nie-
chęć pisarza do (czy może: nieumiejętność) radykalnej modyfikacji raz dokona-
nych zapisów tekstowych i wzrost literackiej efektywności z dala od wielkich miast. 
Kolacjonowanie przekazów powieści oraz lektura dokumentów osobistych pozwo-
liły stwierdzić, że znaczący wpływ na ostateczny kształt Dzieci nędzy miały powi-
kłania osobiste i przykre okoliczności życiowe, które znacząco determinowały (czy 
raczej: destruowały) proces pisarski Przybyszewskiego, oraz ingerencja domagają-
cego się uzupełnień wydawcy, któremu pisarz skwapliwie przyznał rację, dopisując 
kilka rozdziałów. Te sumiennie dokonane poprawki świadczą o  tym, jak ważne 
były dla pisarza uwagi redakcyjne w udoskonalaniu tekstu.

Najważniejsze odkrycie, do jakiego prowadzą badania tekstologiczne, dotyczy 
jednak autorskiej rezygnacji z  zamierzonego pierwotnie poematu prozą i  prze-
transponowania jego idei w  formę powieściową. Ta decyzja –  będąca rodzajem 
kapitulacji w  zmaganiach z  tworzywem –  świadczyła de facto o  nowatorskim 
myśleniu Przybyszewskiego o  powieści i  sprawiła, że Dzieci nędzy to niezwykle 
ciekawy artystycznie, nowoczesny zapis stanów psychicznych. Od strony rozwią-
zań konstrukcyjno-narracyjnych to niewątpliwie jedna z najciekawszych powieści 
Przybyszewskiego.

Słowa kluczowe: Przybyszewski Stanisław, Dzieci nędzy, edytorstwo, geneza dzieła, 
krytyka genetyczna

Dzieci nędzy to powieść pod każdym względem interesująca. Dla badaczy moder-
nizmu –  jako realizacja nowoczesnych rozwiązań konstrukcyjno-narracyjnych 
w obszarze prozy. Dla entuzjastów literatury psychologicznej – jako studium obłę-

* Dr, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Pol-
ski, ul. Pomorska 171/173, 91-404 Łódź; katarzyna.badowska@uni.lodz.pl
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du i degeneracji, przekazywanych na drodze dziedziczenia. Dla wielbicieli Przyby-
szewskiego – jako jedyna w jego twórczości „monografia rodzinna”, a nawet więcej 
– jako „prawdopodobnie jedyna powieść w literaturze polskiej, w której rodzina
została tak konsekwentnie przedstawiona à rebours”47. Dla krytyków genetycz-
nych i edytorów – jako ciekawe exemplum złożoności procesu pisarskiego i psy-
chologii twórczości. Prześledzenie genezy utworu i  historii jego komponowania 
prowadzi do wielu fascynujących odkryć z zakresu działań twórczych najgłośniej-
szego młodopolskiego autora, ujawnia m.in. jego niechęć do (czy może: nieumie-
jętność) radykalnej modyfikacji raz dokonanych zapisów tekstowych i wzrost lite-
rackiej efektywności wraz ze wzrostem odległości od atmosfery wielkiego miasta. 
Kolacjonowanie przekazów powieści oraz lektura dokumentów osobistych pozwa-
lają stwierdzić, że znaczący wpływ na ostateczny kształt Dzieci nędzy miały powi-
kłania osobiste i przykre okoliczności życiowe, które znacząco determinowały (czy 
raczej: destruowały) proces pisarski Przybyszewskiego, oraz ingerencja domagają-
cego się uzupełnień wydawcy, któremu pisarz skwapliwie przyznał rację, dopisując 
kilka rozdziałów. Najważniejsze odkrycie, do  jakiego prowadzą sięgające wstecz 
badania tekstologiczne, dotyczy jednak autorskiej rezygnacji z zamierzonego pier-
wotnie poematu prozą i przetransponowania jego idei w formę powieściową. Ta 
decyzja – będąca rodzajem kapitulacji – uczyniła z Dzieci nędzy artystycznie cie-
kawy, nowoczesny zapis stanów psychicznych, którego powstawaniu z pewnością 
warto się przyjrzeć.

***
Powieść Dzieci nędzy i  jej drugą część zatytułowaną Adam Drzazga Stani-
sław  Przybyszewski pisał w  monachijskim okresie swojego życia, który rozpo-
czął się wyprowadzką z Torunia w lutym 1906 r., a zakończył dopiero po odzyska-
niu przez Polskę niepodległości – w czerwcu 1919 r. Przenosiny do stolicy Bawarii 
– wybranej przez żonę pisarza, Jadwigę (Przybyszewski wolał Zurych) – były swo-
istą ucieczką przed brakiem perspektyw na  przyszłość w  kraju i  chaosem, jaki 
wkradł się w życie Przybyszewskich. Wybuch rewolucji 1905 r. zmusił przerażoną 
parę do pospiesznego opuszczenia Warszawy i skazał na szukanie nowego miej-
sca  zamieszkania –  najpierw w  Inowrocławiu, a  następnie w  Toruniu. Położe-
nie małżonków było trudne, ponieważ źródła dochodu pozostały za kordonem, 
a dodatkowo na  fali wydarzeń rewolucyjnych wydawcy albo popa dli w kłopoty 
finansowe, albo inwestowali w dzieła o charakterze społeczno-narodowym, ko-
lejno odmawiając Przybyszewskiemu publikacji najnowszego dramatu Śluby. 
W styczniu 1906 r. pisarz tak podsumowywał swą sytuację w liście do Jana Lo-

47 W. Gutowski, Rodzina jako egzystencjalna pułapka. O „Dzieciach nędzy” Stanisława Przyby-
szewskiego, [w:] tenże, Konstelacja Przybyszewskiego, wyd. Adam Marszałek, Toruń 2008, 
s. 109.
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rentowicza, krytyka teatralnego i publicysty związanego z redakcją warszawskiej 
„Nowej Gazety”:

Wskutek wypadków w Królestwie zostałem bez grosza, manuskrypt dramatu mego 
Śluby obiegał wszystkich nakładców w  Warszawie i  za  każdym razem otrzyma-
łem odmowną odpowiedź. „Takich rzeczy” teraz nie biorą, ich „przekonania” nie 
pozwalają im wydawać rzeczy, które nie mają spółecznego podkładu. Tak samo 
w Galicji.
[…] Wobec teraźniejszego prądu w literaturze, wątpię, czy Pan będzie mógł pomieś-
cić nadesłane Panu fragmenty mych dramatów – […] w mieście, w którym literalnie 
żadnego człowieka nie znam i kredytu nie mam, po prostu głód mi grozi […]48.

Kilka dni później w bardzo podobnym tonie Przybyszewski pisał do Tadeusza 
Pawlikowskiego, dyrektora Teatru Miejskiego we Lwowie, prosząc go o zaliczkę, 
której potrzebę tłumaczył tak: „prosta, ordynarna nędza zawitała mi w dom. […] 
wstyd całą prawdę wyznać – głód mi grozi”49.

Sytuacja finansowa Przybyszewskiego była tak zła, że nawet komornik przy-
słany dla ściągnięcia podatków odszedł z pustymi rękami, o czym pisarz donosił 
z Torunia żonie, która wyjechała do Lwowa, by spędzić trochę czasu z córkami 
z  pierwszego małżeństwa: „nic naturalnie nie pieczętował i  napisał: Pfändung 
erfolglos, bo nic nie mam. Krwawe to życie!”50.

Brak środków finansowych nie doskwierał jednak Przybyszewskiemu tak moc-
no jak urażona duma artysty. „[…] pomyśl: nie mam nakładcy w Polsce! […] ja tyl-
kom strasznie zdumiony, że ja nie mam nakładcy w Polsce!” – zwierzał się Anieli 
Pająkównie, matce jego nieślubnej córki Stasi51. Na dodatek z Krakowa docierały 
budzące zazdrość pisarza wieści o triumfach teatralnych Stanisława Wyspiańskie-
go: „[…] jak się przekonuję, w Polsce mnie bojkotować poczynają – żalił  się żo-
nie. – Wyspiański i Wyspiański bez końca w teatrze, ze mną się całkiem nie liczą”52. 
W tej sytuacji wyjazd za granicę mógł stanowić nowy początek, autor Śniegu zde-
cydował się więc zamieszkać w Niemczech po raz drugi – tym razem jednak, ina-
czej niż podczas wyjazdu na studia w 1889 r., w poczuciu rozgoryczenia53.

48 S. Przybyszewski, list do Jana Lorentowicza z 7 stycznia 1906 r., [w:] tenże, Listy, t. 1, oprac. 
S. Helsztyński, Towarzystwo Przyjaciół Nauki i Sztuki w Gdańsku, Spółka Wydawnicza „Par-
nas Polski”, Warszawa 1937, s. 340–341.

49 Tenże, list do Tadeusza Pawlikowskiego z 12 stycznia 1906 r., [w:] tenże, Listy, t. 1, s. 346.
50 Tenże, list do Jadwigi Przybyszewskiej z 2 stycznia 1906 r., [w:] tenże, Listy, t. 1, s. 338.
51 Tenże, list do Anieli Pająkówny z 3 lutego 1906 r., [w:] tenże, Listy, t. 1, s. 357.
52 Tenże, list do Jadwigi Przybyszewskiej ze stycznia 1906 r., [w:] tenże, Listy, t. 1, s. 343.
53 Przedwyjazdowe nastroje pisarza próbował uchwycić Stanisław Helsztyński w szkicu 

Żal do Polski przed wyjazdem do Monachium w r. 1906, „Wici Wielkopolskie” 1935, nr 7–8, 
s. 50–51.
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O  wyborze Monachium zdecydowały przede wszystkim dwa czynniki: fakt, 
że od kilku miesięcy mieszkała tam siostra Jadwigi z mężem, u których Przyby-
szewscy mogli się początkowo zatrzymać, oraz oferowane przez to miasto bogate 
zbiory biblioteczne, liczne muzea i galerie sztuki. Pisarz rzeczywiście przesiady-
wał w  archiwach i  bibliotekach, zbierając materiały do  planowanych rozpraw 
(m.in. – jak wiemy z korespondencji – o Chopinie i o psychologii rewolucji), ale zły 
stan zdrowia i  wyczerpanie nerwowe uniemożliwiały mu systematyczne prace 
i  nie pozwalały myśleć o  podjęciu większej formy literackiej. Pozbawiony stałe-
go źródła dochodu, musiał ratował się pożyczkami od bliższych i dalszych znajo-
mych, a wobec pustek w tece pisarskiej – tworzeniem i doraźnym publikowaniem 
drobniejszych utworów. Pierwszym z takich ukończonych drobiazgów była proza 
poetycka pt. Tyrteusz. To nawiązująca obrazowaniem i stylistyką do Apokalipsy 
św. Jana opowieść o człowieku, który kontynuując tradycje buntowników w imię 
ludów i narodów, staje na czele rewolucji skierowanej przeciwko Bogu, który uczy-
nił sobie z ludzi marionetki, a przede wszystkim zakpił z nich okrutnie i złamał im 
dusze, zapraszając do Edenu tylko po to, by ich z niego wygnać. Utwór – co syg-
nalizował choćby dopisek po tytułem – stanowić miał w zamierzeniu autora część 
(„pieśń” – jak określał sam Przybyszewski) planowanego poematu prozą pt. Cheru
bim54. Sekwencję tę wysłał pisarz z początkiem października 1906 r. do Wilhelma 
Feldmana, zabiegając o publikację w redagowanym przez niego – reprezentującym 
program artystyczny Młodej Polski – miesięczniku „Krytyka”. Tyrteusza druko-
wano w lutym 1907 roku jako „pieśń piątą z księgi Cherubim”55, pisarz otrzymał 
też zaliczkę na dalsze ustępy poematu, ale praca posuwała się bardzo powoli, za-
równo z powodu złego stanu psychicznego Przybyszewskiego i trosk materialnych, 
jak i  skali podjętego tematu: „Pracuję i piszę, ale praca idzie z wolna, piszę nad 
wielkim poematem, co ma objąć ludzkość od końca do końca, a takich rzeczy nie 
sypie się z rękawa. Bylebym miał choć tyle spokoju do pracy, by móc to wykończyć, 
tobym się znowu wygrzebał, ale gdzie tam!” – informował przyjaciela56.

Przez cały rok 1907 Przybyszewski pracował niewiele. Wiosną dzięki pienią-
dzom Anieli Pająkówny leczył  się na  nerwy w  Gries w  Tyrolu, potem cierpiał 
na kryzys twórczy, z którego zwierzał się fundatorce kuracji:

54 Forma użyta przez Przybyszewskiego odzwierciedla nierzadką praktykę obierania za pod-
stawę zapożyczenia mianownika liczby mnogiej (tzw. depluralizacja), w tym wypadku he-
brajskiego kerūbim (lp. kerūb). Taką samą formą posługiwał się w swej twórczości Tadeusz 
Miciński. Wydawcy niekiedy modernizowali ją na „cherubin”, jednak wbrew woli Przyby-
szewskiego.

55 S. Przybyszewski, Tyrteusz. Pieśń piąta z księgi „Cherubim”, „Krytyka” 1907, t. I, s. 146–157.
56 Tenże, list do Kazimierza Sterlinga z 7 października 1906 r., [w:] tenże, Listy, t. 2, oprac. S. Hel-

sztyński, Towarzystwo Przyjaciół Nauki i Sztuki w Gdańsku, Spółka Wydawnicza „Parnas 
Polski”, Warszawa 1938, s. 400.



157Dzieci nędzy – od poematu do powieści…

[…] jestem zrozpaczony, że pracować nic nie mogę. Czyżby dawniejszy alkoho-
lizm rzeczywiście miał poczynić jakieś spustoszenia w  moim mózgu? Jak mnie 
to przeraża!57;

[…] robota trudno mi idzie, tak się lękam przy pracy, żeby się nie powtórzyć, żeby 
nie opaść. Kto tak szafował jak ja, z rękawa sypał naokół, ma tysiąc i jeden powo-
dów się lękać. Nawet najbogatszy skarbiec się wyczerpie. […] A może, może – teraz 
przechodzę taki krytyczny czas, zwykły u każdego twórcy w moim wieku. Czter-
dziestka na karku! Teraz powinien przyjść czas najwyższego mego rozwoju!58

Miarą zniechęcenia do pracy literackiej i powątpiewania, że może ona zapew-
nić środki do życia, był – niezrealizowany ostatecznie – pomysł otwarcia w Mo-
nachium trafiki do  spółki z dramatopisarzem i prozaikiem Ignacym Nikorowi-
czem59. Przełamanie złej passy nastąpiło w 1908 r. Już w styczniu Przybyszewski 
z sukcesami kierował wystawieniem Złotego runa w Pradze, zaraz potem zaproszo-
no go z odczytami do Szwajcarii, z entuzjazmem zajął się przekładem listów mi-
łosnych Marianny d’Alcoforado, na temat których zamieścił szkic w war szawskim 
„Ateneum”60. Przystąpił też do kontynuowania pracy nad poematem Cherubim. 
W połowie marca 1908 r. miał gotową część, której nadał tytuł Szlakiem Kaina. 
Opublikował ją w sierpniowo-wrześniowym numerze nowego, interesująco zapo-
wiadającego się warszawskiego pisma „Sfinks”, na łamach którego w tym samym 
czasie ukazywała się w odcinkach Nietota Tadeusza Micińskiego61. Punktem od-
niesienia uczynił pisarz Księgę Rodzaju, odtwarzając sytuację po  wygnaniu 
pierwszych ludzi z Edenu, na straży którego Bóg postawił cherubina z płonącym 
mieczem. Co ciekawe, tożsamość bohatera-człowieka konstytuują aż trzy figury: 
Adama, Kaina i  Judasza, uzmysławiające, że jednostka skazana jest na powiela-
nie archetypicznych modeli błądzenia i upadku, których rezerwuar odnalazł Przy-
byszewski w Biblii jako kulturowym pre-tekście.

Utwór oznaczony jako „pierwsza pieśń Cherubina” ukazał się w trzecim tomie 
periodyku prowadzonego przez Władysława Bukowińskiego, ale… na  tym poe-
mat się urwał.

Bezpośredniej pracy nad poematem Przybyszewski poniechał, ale porzucony 
projekt po  blisko siedmiu latach wyewoluował w  powieść zatytułowaną Dzieci 
nędzy. Nieodparcie nasuwają się dwa pytania. Dlaczego autor zarzucił prace nad 

57 Tenże, list do Anieli Pająkówny z 26 sierpnia 1907 r., [w:] tenże Listy, t. 2, s. 431.
58 Tenże, list do Anieli Pająkówny z 27 listopada 1907 r., [w:] tenże Listy, t. 2, s. 437.
59 Zob. S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść biograficzna, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 

Warszawa 1973, s. 374–376.
60 S. Przybyszewski, Listy miłosne Marianny d’Alcoforado, „Ateneum” 1908, t. 1, z. 1–2, s. 46–62.
61 Tenże, Szlakiem Kaina. Pierwsza pieśń „Cherubina”, „Sfinks” 1908, t. III, s. 278–292.
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Cherubimem? I dlaczego Dzieci nędzy zaczął pisać dopiero w 1913 r., ukończyw-
szy po  drodze dwa inne cykle powieściowe (trylogie Synowie ziemi i  Mocny 
człowiek), skoro pomysł na  utwór „co  ma objąć ludzkość od  końca do  końca”62 
dojrzewał w jego wyobraźni twórczej już w pierwszym okresie pobytu w Mona-
chium? Z pewnością pisanie ambitnie zakrojonego dzieła wymagało koncen tracji, 
na  którą Przybyszewskiemu, cierpiącemu na  wspomniane osłabienie nerwów, 
trudno się było zdobyć. W początkach 1908 r. pisarzowi – zabiegającemu o wysta-
wienie Ślubów w Warszawie i Złotego runa w Pradze – zaczęło też brakować czasu. 
A gdy w kwietniu tego roku nawiązał długotrwałą współpracę z cenioną warszaw-
ską firmą Gebethnera i Wolffa, na pierwszy plan wysunęło się produkowanie po-
wieści, za które wydawnictwo płaciło bardzo atrakcyjne honoraria w wysokości 
1200 i  1500 rubli za  tom. Pisarz zapewne miał nadzieję, że do tworzenia Cheru
bima powróci i z pewnością – przynajmniej w ogólnych zarysach – obmyślił jego 
całościową koncepcję. Świadczą o tym kilkakrotnie kierowane do Wilhelma Feld-
mana prośby o zaliczki, za które pisarz obiecywał nadesłać do „Krytyki” dalsze 
części poematu zatytułowane Mahatma i Zdobywca63. Deklarację kontynuowania 
prac składał po raz ostatni w lipcu 1908 r., zapowiadając na wrzesień ukończenie 
Mahatmy i dodając z przekonaniem: „Będzie coś wart”64. Dlatego od razu po zawar-
ciu umowy z Gebethnerem i Wolffem nie przystąpił do przeredagowywa nia go-
towych fragmentów Cherubima i ich adaptacji do wymagań prozy powieściowej. 
Forma rapsodyczna, wizyjna i poetycka, była bliższa jego rozumieniu sztuki, zwer-
balizowanemu dobitnie dziesięć lat wcześniej w manifestach programowych ogło-
szonych po objęciu redakcji „Życia”65. Ukończenie poematu pozwo liłoby Przyby-
szewskiemu zaspokoić ambicje artystyczne i udowodnić – sobie i światu – że nadal 
jest tym samym „genialnym Polakiem” (jak nazwał go August Strindberg)66, któ-
ry porażał siłą ekspresji i skalą wyobraźni w prozie poetyckiej tworzonej w latach 
1893–189967. O  takim wartościowaniu własnej twórczości świadczy powracające 

62 Tenże, list do Kazimierza Sterlinga z 7 X 1906, loc. cit.
63 Zob. Tenże, listy do Wilhelma Feldmana z 24 czerwca 1907 r. i 20 grudnia 1907 r., [w:] tenże, 

Listy, t. 2, s. 426 i 438. Motywom Mahatmy i Zdobywcy-Mściciela Przybyszewski przypisał 
później ważne funkcje w strukturze Dzieci nędzy, co potwierdza, że koncepcja powieści bu-
dowana była na bazie wcześniejszego projektu poematu.

64 Zob. S. Przybyszewski, list do Wilhelma Feldmana z 9 lipca 1908 r., [w:] tenże, Listy, t. 2, 
s. 450.

65 Zob. Tenże, Confiteor, „Życie” 1899, nr 1 oraz tenże, O „nową” sztukę, „Życie” 1899, nr 6.
66 Zob. G. Matuszek, Der geniale Pole? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992), Univer-

sitas, wyd. 2 rozszerz., Kraków 1996.
67 Poematy prozą (takie jak Totenmesse, Z cyklu Wigilii, Nad morzem, Androgyne) należały 

do wczesnej fazy twórczości Przybyszewskiego i powstawały głównie w języku niemieckim 
podczas kilkuletniego pobytu pisarza w Berlinie w związku z podjęciem studiów (przerwa-
nych zresztą już w roku 1893). Berlińska bohema jako pierwsza doceniła ich niezwykłość 
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marzenie o reaktywacji „Życia”68 oraz wyznanie dokonane przez pisarza po przy-
stąpieniu do zespołu poznańskiego pisma artystycznego „Zdrój”:

Z jaką rozpaczą teraz na to patrzę, jak mi się droga mojego tworu spaczyła po takim 
świetnym rozmachu w moim Requiem aeternam, Wigiliach, Nad morzem, Androgy
ne nagle skok w piekielny muł zarobkowania przez pisanie powieści. To właśnie ta 
krwawa tragedia pieniędzy!69

Tego rodzaju szczere wyznanie – nadzwyczaj osobiste, intymne – adresowane 
było jednak wyłącznie do innego człowieka sztuki. W oficjalnych wspomnieniach 
przeznaczonych do druku Przybyszewski gatunkową woltę uzasadniał celami ar-
tystycznymi, przede wszystkim potrzebą rewelatorstwa:

O co mi chodziło, kiedym zwrócił się po paru poematach do formy powieściowej?
[…]
Pragnąłem rozkiełznać człowieka, ujrzeć go nagim!70

Powieści miały więc umożliwić autorowi pokazanie prawdy o człowieku w całej 
jego pełni, odsłonięcie takich rejonów życia psychicznego, w które z obawy przed 
literacką ekskomuniką nie zapuszczali się inni twórcy:

Miałem odwagę zstąpić w czeluście duszy ludzkiej, obtłuc fikcyjnego bałwana, w ja-
kim literaci kazali mi widzieć człowieka, z grubej warstwy bibuły i papier maché 
i pokazać go, jak istotnie wygląda […].
Pragnąłem dać człowieka w całej jego „pełni” – w jego wniebo- i piekłowzięciach, 
dać duszę człowieka gubiącą się w otchłaniach bólu, w tych ciemnościach, w któ-
rych groza, przerażenie, rozpacz i straszliwa udręka istnienia wszechwładnie panuje, 

i nowatorstwo, co pochlebiało Przybyszewskiemu, donoszącemu pierwszej żonie: „Patrz Du-
cho, o Boże, patrz, jestem wielki: Dehmel i Liliencron, najwięksi spośród naszych współczes-
nych, oświadczyli wczoraj w licznym gronie, że ja w ogóle pierwszy stworzyłem podwaliny 
wielkiego nowoczesnego romansu” (S. Przybyszewski, list do Dagny Juel-Przybyszewskiej 
z 18 września 1893, [w:] tenże, Listy, t. 3, Wrocław 1954, s. 540). Także współcześnie proza 
poetycka uchodzi za najbardziej oryginalny i wartościowy artystycznie moduł jego dorobku 
(por. G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monogra-
fii, Universitas, Kraków 2008, s. 168–169).

68 Zob. m.in. S. Przybyszewski, list do Jadwigi Przybyszewskiej z 14 lipca 1906 r., [w:] tenże, 
Listy, t. 2, s. 388.

69 Tenże, list do Jerzego Hulewicza z 24 czerwca 1918 r., [w:] tenże, Listy, t. 3, oprac. S. Helsztyń-
ski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1954, s. 88–89.

70 Tenże, Moi współcześni. Wśród obcych, Instytut Wydawniczy „Biblioteka Polska”, Warszawa 
1926, s. 235–236.
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nierozwiązalne, piekielnym strachem duszę ludzka skręcające zagadki w  ciężkich 
snach się wiją, rozpasana „chuć” szatana parzy się z bolesną tęsknota duszy wygna-
nej z  raju, a potworne okrucieństwo pławi  się w mistycznych zmrokach najgoręt-
szych wzniesień ku Bogu71.

Gdy na początku 1913 r., po ukończeniu Mocnego człowieka, Przybyszewski szu-
kał tematu na kolejny utwór, miał już pewność, że prozy poetyckiej nie stworzy. 
Ta gorzka świadomość pozwoliła zresztą pisarzowi na dokonanie generalnej au-
torefleksji dotyczącej procesu twórczego: „Jeżeli mi ktoś, albo coś, nagle w pracy 
przerwie, wtedy wszystko przepadło. Muszę przerwać pracę, niejeden dużo obie-
cujący utwór spoczywa w mojej tece, a nie jestem w stanie do rozpoczętej pracy 
powrócić”72. Kilkuletni dystans czasowy, w czasie którego jego twórczość ewolu-
owała –  tak ze względów artystycznych, jak i materialnych – w kierunku nurtu 
powieściowego, niewątpliwie utrudniał powrót do form rapsodycznych, które na-
leżały już do epoki zamkniętej. Dlatego pierwotny zamysł symbolistycznie ujętej 
historii człowieka pisarz przetransponował na konwencję powieściową, wplatając 
gotowe passusy Cherubima w  konstrukcję powstających właśnie Dzieci nędzy. 
Proces inkluzji wymagał dokonania w tekście jedynie drobnych retuszy, ponieważ 
fragmenty poematu Przybyszewski zachował jako wyraźnie wydzielone passusy, 
oddające treść chorobowych majaków i granicznych przeżyć głównego bohatera 
– Jana Krywły. 

Z  pisaniem powieści autor zamierzał uporać  się nadzwyczaj szybko, w  nieco 
ponad kwartał. Gratyfikacje i  zaliczki od  wydawcy pozwalały mu nie tylko nie 
martwić  się o  potrzeby dnia codziennego, ale żyć w  miarę komfortowo w  trzy-
pokojowym mieszkaniu w  śródmiejskiej kamienicy przy Bauerstrasse 40, które 
wynajmował wraz z żoną od  listopada 1911 r.73 Plany Przybyszewskiego pokrzy-
żował jednak zatarg natury osobistej. Warto poświęcić mu nieco uwagi z dwóch 
powodów. Po pierwsze, wpłynął na kształt omawianej powieści. Po drugie, wpły-

71 Tamże, s. 237–238.
72 Nasi powieściopisarze o sobie. Ankieta „Świata”. S. Przybyszewski, „Świat” 1913, nr 31, s. 8.
73 Na córkach Jadwigi, które odwiedziły matkę w Monachium, mieszkanie to wywarło duże 

wrażenie: „Byłyśmy zachwycone Monachium i mieszkaniem Przybyszewskich. Było komfor-
towe, jak na owe czasy, ale i teraz tak można by je określić. […] Było bardzo miłe, przytulne, 
człowiek czuł się w nim od razu swojsko. Przenikał je jakiś ożywiający wszystko fluid. Jedną 
z głównych potrzeb naszej Matki była potrzeba miłego wnętrza […]. Lubowała się w starych 
kilimach, „szmatkach”, odznaczała się wybitnym zresztą zmysłem dekoracyjnym […]. Przyby-
szewski ograniczał się do drobnych uwag, najczęściej do aprobaty – Matka bardzo liczyła się 
z jego upodobaniami i potrzebami. […]. W łazience gazowej Matka przygotowała nam kąpiel. 
w wannie niebieskozielona, koloru malachitu, woda z Izary” (A. Kasprowicz-Jarocka, Córki 
mówią…, PIW, Warszawa 1966, s. 159–160).
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nął na kształt jednej z najwybitniejszych europejskich powieści XX wieku – Cza
rodziejskiej góry.

W  marcu pisarz dowiedział się, że jego żona została publicznie zniesławiona 
(prawdopodobnie pomówieniem o niewierność) przez Michała Japołła (1885–1953), 
studiującego w Monachium literata i pedagoga, utrzymującego z Przybyszewski-
mi stosunkowo bliskie stosunki towarzyskie. W odpowiedzi na zniewagę pisarz 
zwrócił  się do  szanowanych w  środowisku monachijskim Polaków, przyszłych 
profesorów należących do  grona jego znajomych –  doktora stomatologii Anto-
niego Cieszyńskiego oraz ekonomisty Stefana Rosińskiego – aby w jego imieniu 
zażądali satysfakcji. Ci – zapoznawszy się z innymi sprawami honorowymi prze-
ciw Japołłowi – sporządzili pisemne oświadczenie stwierdzające, że młody literat 
wielokrotnie dopuszczał się postępków niezgodnych z pojęciem honoru, a zatem 
jest osobą „honorowo zdyskwalifikowaną” i w związku z tym do pojedynku – jako 
rozwiązania dla ludzi honoru – stanąć nie jest godzien. Pisarz rozważał wstąpienie 
na drogę sądową z zarzutem oszczerstwa, ale ostatecznie wziął sprawy w swoje ręce: 
w towarzystwie dobranych przez siebie świadków 2 kwietnia publicznie spoliczko-
wał Japołła, przebywającego w  towarzystwie w monachijskiej restauracji Rosen-
heimergarten. W ciągu następnych dni i tygodni zajęty był rozpowszechnianiem 
wśród wpływowych osób w kraju i  za granicą zarówno wspomnianego oświad-
czenia, jak i sprawozdania z zajścia w restauracji, które zostało zapisane w księdze 
spraw honorowych Polaków monachijskich. W  ten sposób z  dużą determinacją 
zabiegał o  towarzyskie zdyskredytowanie przeciwnika, zablokowanie mu możli-
wości publikacji w pismach literackich, a także podważenie jego moralnych kom-
petencji do nauczania oraz wdrożenie przez Radę Szkolną Krajową dochodzenia 
dyscyplinarnego przeciw niemu74. W tej ostatniej sprawie liczył na przyjacielską 
interwencję Jerzego Żuławskiego, autora m.in. tzw. trylogii księżycowej i dramatu 
Gród słońca, którego brat Janusz był świadkiem rzucania kalumnii na Jadwigę: „Ty 
znasz ludzi w Radzie Szkólnej, a przede wszystkim Juliusza Germana, więc już Ci 
obowiązek przyjaźni wobec mnie i poczucie rycerskości wobec kobiety, którą znasz 
i którą, jak mi mówiłeś, wysoce cenisz, bezwarunkowo podyktuje, co masz w tym 
wypadku czynić” – pisał w niezwykle emocjonalnym liście, obfitującym w wymie-
rzone w Japołła inwektywy75.

74 O przebiegu owej sprawy honorowej piszą: S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść biogra-
ficzna, Warszawa 1973, s. 405–406; M. Kurzeja-Świątek, Michał Asanka-Japołł – nauczyciel, 
publicysta z Sądecczyzny, „Rocznik Sądecki” 2013, t. XLI, s. 132–160; R. Dąbrowski, Kasprowicz, 
Przybyszewski oraz ONA... Jadwinia, [b.m.] 2015, s. 140–143.

75 S. Przybyszewski, list do Jerzego Żuławskiego z 4 kwietnia 1913 r., [w:] tenże, Listy, t. 2, s. 567. 
Ze względu na wyzwiska wobec osób jeszcze żyjących, Stanisław Helsztyński, wydając w la-
tach 30. XX w. korespondencję Przybyszewskiego, przemilczał najbardziej obraźliwe frag-
menty listu. Jego rękopis zachował się jednak i przechowywany jest w Bibliotece Zakładu 



162 Katarzyna Badowska

Dokumenty nagłaśniające sprawę w  celu „towarzyskiego unicestwienia” Ja-
połła rozsyłane były na  tak szeroką skalę, że dotarły nawet do  mieszkającego 
w  Mo nachium Thomasa Manna, który ironicznie potraktowany wątek konflik-
tu  wprowa dził do  Czarodziejskiej góry (1924), której pierwszą wersję opracowy-
wał właśnie w  1913  r. W  dziewiątym rozdziale swej wielkiej powieści, zatytu-
łowanym Wielkie rozdrażnienie, nieznacznie tylko zmieniając nazwiska bohaterów  
zajścia, późniejszy noblista zacytował niemal w całości rozpowszechniane przez 
Przybyszewskiego pisma, „nadsyłane do  wglądu także osobom, co  do  których 
było pewne, że się sprawą tą zupełnie nie mogą i nie chcą interesować”76.

Na względny powrót do równowagi wewnętrznej pozwolił pisarzowi zaplano-
wany już wcześniej i przedsięwzięty 8 kwietnia wyjazd do Rothenburga nad rzeką 
Tauber, średniowiecznego miasta, które dla zachwyconego nim Przybyszewskiego 
stało się od 1908 r. corocznie odwiedzaną oazą77. Tym razem Przybyszewscy wyna-
jęli aż na pół roku osobne mieszkanie u miejscowego odlewacza dzwonów. Pisarz 
osobiście urządzał je i  dekorował, nie zapominając o  takich uprzyjemniających 
pobyt detalach jak sprowadzenie złotych rybek i wynajęcie ogródka z myślą o ho-
dowli kwiatów. Architekturę Rothenburga oraz anegdotę z jego dziejów – oczywi-
ście na prawach licentia poetica – utrwalił nawet na kartach Dzieci nędzy, których 
pisanie kontynuował po kilkutygodniowej przerwie wywołanej silnym wzburze-
niem w reakcji na postępek Japołła. 

Narodowego im. Ossolińskich („Listy Stanisława Przybyszewskiego do różnych osób. Lit. 
Paw–Ż”, rękopis, sygn. 13052/II, karty 209–212).

76 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 2, Czytelnik, Warszawa 1982. Co ciekawe, Przybyszew-
ski i Mann spotkali się w Warszawie kilkanaście lat później, gdy niemiecki pisarz, wkrót-
ce po uhonorowaniu Literacką Nagrodą Nobla w 1927 r., przyjechał na zaproszenie Pol-
skiego Klubu Literackiego. Podczas uroczystej kolacji w Hotelu Europejskim przemówienia 
na jego cześć wygłosili m.in. Zenon Przesmycki, Juliusz Kaden-Bandrowski, Kazimierz 
Wierzyński oraz – po niemiecku – Przybyszewski. Noblistę – jak świadczy fragment udzielo-
nego przezeń wywiadu – ujął autor Dzieci nędzy: „Gdy przypomnę sobie przejmujące słowa 
wieczoru, przemówienie Przybyszewskiego, zakończone serdecznym uściskiem, to jeszcze 
dziś przejmuje mnie głębokie uczucie podzięki i wzruszenia. Dziwnym trafem nie poznałem 
nigdy Przybyszewskiego, który tak długo mieszkał w Niemczech, a w ostatnim okresie nawet 
w Monachium, i dlatego chciałem przez wizytę popołudniową odrobić to, co dotąd nie do-
szło do skutku” (relacje z uroczystości wraz z przedrukiem przemów w: „Pologne Littéraire” 
1927, nr 7, s. 1–2; cyt. za: S. Helsztyński, Meteory Młodej Polski, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1969, s. 347, przyp. 4).

77 Tak Przybyszewski opisywał swój pobyt w Rothenburgu w 1908 r.: „Wyjechałem pod Mo-
nachium do małej mieściny, ale niezmiernie pięknej – cicho tu i spokojnie, tu mój warsztat 
rozłożyłem – i nie pamiętam, kiedy tak mi dobrze praca od ręki idzie jak teraz” (S. Przyby-
szewski, list do Ludwika Hellera z 25 maja 1908 r., [w:] S. Helsztyński, Meteory Młodej Polski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1969, s. 286).
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Dzięki udziałowi Przybyszewskiego w ankiecie Nasi powieściopisarze o  sobie, 
wydrukowanej latem tego roku na łamach warszawskiego „Świata”, możemy so-
bie wyobrazić, jak wyglądała codzienna praca nad utworem:

Pracuję w długich odstępach i to przeważnie w lecie, w najwięcej upalnych miesią-
cach: w lipcu i sierpniu – dawniej tylko nocami, teraz od kilku lat przeważnie w po-
łudniowych godzinach, aż do  zmroku. W  dużych miastach pracować nie jestem 
zdolen. Mimo że w Monachium mamy mieszkanie w zacisznej i spokojnej ulicy, to 
już sama suggestya, że opodal o 10 minut wre i kipi wielkomiejskie życie, nie daje 
mi spokoju do pracy: wszystko, co w ostatnich latach stworzył, powstało w małym, 
przepięknym, średniowiecznym miasteczku: Rothenburg ob der Tauber, lub też 
nad pięknym jeziorem Kochel w Alpach Bawarskich.
Twórczo pracować mogę dziennie najwyżej pięć godzin, i to w silnym naprężeniu, 
i wątpię, czy w ogóle u jakiegoś artysty napięcie twórcze dłużej trwać może.
[…]
Snu potrzebuję bardzo dużo. Zwykle sypiam 12 godzin dziennie, a często i więcej, 
gdy przez dłuższy czas intensywnie pracuję78.

Kwestię stosowania używek podczas pisania pisarz dementował:

Podczas pracy palę mnóstwo papierosów i piję litrami czarną kawę. Legenda o pod-
niecaniu  się alkoholem jest idiotycznym i  błazeńskim wymysłem. Podczas pracy 
niweczy alkohol związki myślowe, a ilekroć razy próbowałem podniecić się w pra-
cy alkoholem, musiałem na drugi dzień manuskrypt do kosza wyrzucić. Natomiast 
zbawienną rzeczą jest alkohol po ukończonej pracy: rozprzęga mózg, który pragnie 
gwałtownie dalej pracować, i ani spocząć, ani spać nie pozwala79.

Owa przykra sprawa honorowa nie tylko wydłużyła jednak czas pracy nad 
powieścią (dzielony dodatkowo między wyczerpującą korektę ostatniego tomu 
Mocnego człowieka), ale i  odbiła  się negatywnie na  jej konstrukcji. Zwrócił 
na  to uwagę  wydawca po  otrzymaniu manuskryptu całości, który Przybyszew-
ski wysłał do Warszawy 7 czerwca. Autor, przyznając Józefowi Wolffowi rację, 
zobowią zał  się do  dołączenia kilku rozdziałów, by uspójnić strukturę utworu: 
„Sam w ostatnich dniach przyszedłem do tego przeświadczenia, uczułem pewien 
brak i  luki w  kompozycji, które postanowiłem przy korekcie wypełnić, ale tak, 
jak  obecnie sprawa stoi, od  razu zabieram  się do  roboty. […] Nad powieścią tą 
pracowałem w wyjątkowo przykrych warunkach, toteż nie dziw, że dopiero wte-
dy, gdym  odzyskał całkowity spokój, mógłem  się w  jej strukturze rozpatrzyć” 

78 Nasi powieściopisarze o sobie. Ankieta „Świata”. S. Przybyszewski, „Świat” 1913, nr 31, s. 8–9.
79 Tamże, s. 9.
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– usprawiedliwiał się80. Miesiąc później – 8 lipca – pisarz przesłał do wydawni-
ctwa trzy dodatkowe rozdziały powieści, ze wskazaniem, by umieścić je wewnątrz, 
jako ósmy, dziewiąty i dziesiąty. Rozwijał w nich wątki związane z losami kilkorga 
członków rodziny Krywłów, by uzupełnić obraz dekadenckiego, ginącego, owład-
niętego destrukcją i szaleństwem rodu. 

Sumiennie dokonane poprawki świadczą o  tym, jak ważne były dla  pisarza 
uwagi redakcyjne w  udoskonalaniu tekstu. Był otwarty na  sugestie wydawców, 
oczekiwał, że będą rzetelnie przeprowadzać korektę i adjustację. Trzeba przyznać 
rację Dariuszowi Dziurzyńskiemu, który –  opracowując edytorsko inne utwory 
Przybyszewskiego – zauważył, że zgadzając się odgórnie na ingerencje redakcyjne 
i akceptując zmiany pisma przygotowywanego do druku, pisarz „miał nowoczesną 
świadomość odrębności tekstu wydanego od tekstu autorskiego”81.

Wraz z obszernymi uzupełnieniami Przybyszewski przysłał wydawcy informa-
cję o rozpoczęciu prac nad drugim tomem powieści zatytułowanym Adam Drzaz
ga. Jego pisanie odbywało się już w zasadzie bez przeszkód i większych osobistych 
zawirowań, równolegle z przeprowadzaniem korekty Dzieci nędzy.

***
Dylogia Przybyszewskiego to – jak powiedziano na początku – swoista monogra-
fia rodzinna, na którą składają się portrety jednostek obciążonych dziedzicz ną pato-
lo gią w  całym spektrum objawów. Główny bohater cierpi na  rozszczepienie 
osobowości na  tle erotyczno-religijnym, jego bracia pogrążają  się w  alkoholi-
zmie, w nihilistycznym anarchizmie albo ezoteryczno-teozoficznej manii; starsza 
siostra para się prostytucją, młodsza – opętana kazirodczym uczuciem – staje się 
przypominającą wampirzycę morderczynią. Co zatem ocalało z pierwotnego pro-
jektu Przybyszewskiego? Wbrew pozorom, bardzo wiele. 

Cherubima Przybyszewski zapowiadał jako „wielki poemat, co ma objąć ludz-
kość od końca do końca”82. Jego ukończone fragmenty pozwalają sądzić, że sta-
nowiłby utrzymaną w nurcie symbolistyczno-paraboliczno-ekspresjonistycznym 
głęboką opowieść o człowieku, o fundamentalnych dla jego kondycji, powtarzają-
cych się i kumulujących z wieku w wiek doświadczeniach w całej ich totalności, wy-
znaczanej przez stworzenie do egzystencji w raju z jednej strony i apokaliptyczny 
koniec z drugiej83. W powieści pisarz eksplorował problematykę ideowo pokrew-

80 S. Przybyszewski, list do Józefa Wolffa z 13 czerwca 1913, [w:] tenże, Listy, t. 2, s. 575.
81 D. Diurzyński, Dodatek krytyczny, [w:] S. Przybyszewski, Krzyk. Powieść, „Powrót”. Opowiada-

nia, Wydawnictwo UJ (w druku).
82 List S. Przybyszewskiego do Kazimierza Sterlinga z 7 października 1906 r., [w:] tenże, Listy, 

t. 2, s. 400.
83 Owe dwa końce istnienia ludzkości wyznaczał kod biblijny, a dokładnie Księga Rodzaju i Ja-

nowa Apokalipsa, czyli dokładnie otwarcie i zamknięcie, początek i koniec Pisma Świętego. 
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ną, w centrum stawiając podmiot przygnieciony ciężarem doświadczeń przygnia-
tających człowieka od początków jego istnienia, z  trudem znoszący dziedzictwo 
przeszłości, które skutkuje oscylacją między sprzecznymi archetypicznymi rolami 
o podłożu mitycznym i  religijnym, oszukany przez siły transcendentne, próbu-
jący ucieczki od  dramatu egzystencji ponad siły, doznający „tęsknoty za  rajem” 
i doprowadzający do „rodowej apokalipsy”84. Dylogia została tak skomponowana, 
by na poziomie symbolicznym stanowić syntezę człowieczego losu. Ród powieś-
ciowych Krywłów posłużył po prostu Przybyszewskiemu jako analogia dla rodu 
ludzkiego.

I choć zarzucenie pierwotnej formy rapsodycznej może się jawić jako kapitu-
lacja w  zmaganiach z  tworzywem, to wykorzystanie w  Dzieciach nędzy napisa-
nych wcześniej części poematu niewątpliwie świadczyło o nowatorskim myśleniu 
Przybyszewskiego o powieści. Obecność utrzymanych w poetyce halucynacyjno-
-wizyjnej passusów (oddających erotyczno-religijne urojenia Jana Krywły) spra-
wia, że granice między rzeczywistością a wewnętrznym światem umysłu główne-
go bohatera zostają zatarte, czyniąc z utworu „jeden z najbardziej interesujących 
(być może nawet w literaturze europejskiej) nowoczesnych zapisów eksplozji »Ja 
nieświadomościowego«”85. Dzieci nędzy są nie tyle próbą deskrypcji, co wręcz od-
tworzeniem życia psychicznego, i  dzięki temu od  strony rozwiązań konstruk-
cyjno-narracyjnych stanowią niewątpliwie jedną z  najciekawszych powieści 
Przybyszewskiego. 

***
Dzieci nędzy ukazały się w wersji książkowej w ostatnich dniach grudnia 1913 r., 
ale już wcześniej z powieścią mogli się zapoznać czytelnicy zarówno w Galicji, jak 
i w Królestwie Polskim – drukowały ją w odcinkach „Nowa Reforma”86 i „Kurier 
Poranny”87. Kolacjonowanie przekazów dowodzi, że pisarz do końca pracował nad 
tekstem, szlifując go przede wszystkim do wydania książkowego, zaś odcinkowe 
publikacje czasopiśmienne traktując jako źródło dochodu. Przeróbki na różnych 
etapach nie były zresztą znaczące. Przybyszewski nie zmieniał koncepcji ideowej, 
nie modyfikował wątków, poprawki ograniczał do ingerencji w leksemy, rzadziej  
w składnię. Była to stała cecha jego procesu twórczego. Wynikała ona – jak można 
sądzić –  nie z  przekonania o  sprawczej, niepodważalnej mocy natchnienia, lecz 
raczej z  nieumiejętności przeredagowywania raz napisanego tekstu i  niechęci 
do poświęcania mu zbyt dużej ilości czasu, gdy coraz to kolejne pomysły doma-

84 Trafne określenie G. Matuszek, s. 313.
85 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, 

Univeritas, Kraków 2008, s. 330.
86 W numerach 222–374, ukazujących się od 16 maja do 14 sierpnia 1913 r.
87 W numerach 269–344, wychodzących między 28 września a 12 grudnia 1913 r.
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gały się literackiej realizacji. Jeden tylko wątek Przybyszewski ostatecznie wyeli-
minował – zaakcentowany w ostatnim rozdziale obu wersji czasopiśmienniczych 
wątek relacji kazirodczej między bratem i siostrą. Pozornie mogłoby się wydawać, 
że zadziałała cenzura obyczajowa wydawcy, ale brak autografu powieści (nie za-
chował się ani w postaci brudnopisu kreślonego ręką autora, ani czystopisu prze-
pisywanego przez żonę Przybyszewskiego, Jadwigę Kasprowiczową), a zwłaszcza 
arkuszy korektorskich, które pisarz otrzymywał z drukarni, nie pozwala postawić 
hipotezy o takiej ingerencji, tym bardziej że ewentualnych negocjacji w tej spra-
wie nie potwierdza korespondencja pisarza, wręcz przeciwnie – Przybyszewski był 
niezwykle zadowolony ze współpracy z Gebethnerem i Wolffem, a ci zazwyczaj po-
zostawiali mu swobodę twórczą88. Prawdopodobnie pisarz sam zrezygnował z eks-
ploatacji tego motywu, wiedząc, że podejmie go w drugim tomie powieści.

Adam Drzazga, który nie miał pierwodruku czasopiśmiennego, trafił do księ-
garń późną wiosną 1914  r. Stałoby  się to zapewne wcześniej, gdyby nie strajk 
zecerów w Krakowie, gdzie utwór wychodził spod prasy słynnej drukarni W.L. An-
czyca i Spółki, kierowanej w tamtym czasie przez syna założyciela firmy, Wacła-
wa Zygmunta Anczyca, i należącej w części do oficyny wydawniczej Gebethne-
ra i Wolffa.

Pisarzowi zależało na jednoczesnej (a przynajmniej niemal jednoczesnej) pub-
likacji obu tomów, która pozwoliłaby czytelnikom postrzegać je jako dylogię. Po-
nieważ planu tego nie udało się zrealizować, poprzedził Adama Drzazgę krótkim 
Słowem wstępnym, w którym zaznaczał: „Niniejsza powieść moja nie jest całością 
samą dla siebie. Jest nierozerwalnie złączoną z powieścią pt. Dzieci nędzy, jej dru-
gim tomem albo, jak kto chce, drugim i ostatnim jej aktem”89. 

Druk Adama Drzazgi zakończył współpracę Przybyszewskiego z firmą Gebeth-
nera i Wolffa. Wydawcy już pod koniec 1913 r. stopniowo sygnalizowali pisarzowi 
brak zainteresowania jego utworami. Najpierw odrzucili propozycję zbiorowego 
wydania jego dzieł, którym Przybyszewski pragnął uczcić zbliżający się jubileusz 
25-lecia pracy twórczej. Później odmówili publikacji dramatu Miasto, a w stycz-
niu 1914 r. poinformowali pisarza, że nie przyjmą jego kolejnej powieści. Decyzje 
te były dla autora zaskoczeniem; sprawiły mu sporą przykrość i postawiły wobec 
konieczności szukania innego nakładcy. Jako powód rozwiązania stosunków wy-

88 Por. A. Lubińska, Dzieje wydawnicze utworów Stanisława Przybyszewskiego w latach 1892–2015 
w wybranych krajach europejskich, Quaestio, Wrocław 2018, s. 92–93.

89 S. Przybyszewski, Słowo wstępne, [w:] tenże, Adam Drzazga, Warszawa 1914, s. V. Dzieje wy-
dawnicze utworów sprawiły, że woli autora nie stało się zadość. Gdy w latach 20. XX w. In-
stytut Literacki „Lektor” przygotowywał Wydanie zbiorowe dzieł Stanisława Przybyszewskiego, 
opublikowano – notabene już po śmierci pisarza – jedynie Dzieci nędzy (1929), co doprowa-
dziło do zmarginalizowania znaczenia Adama Drzazgi w dorobku Przybyszewskiego i znacz-
nego ograniczenia jej recepcji wśród czytelników.
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dawniczych Józef Wolff podawał problemy finansowe oficyny oraz słabą koniunk-
turę na  rynku księgarskim, ale biograf pisarza Stanisław Helsztyński przyczyn 
zerwania współpracy upatrywał w  tematyce i  stylu powieści Przybyszewskiego, 
pisanych – jego zdaniem – bez należytej staranności, za to ze zbyt głęboką fascy-
nacją patologią i szaleństwem:

Wydaje się, że te niezdrowe majaczenia, pojawiające się coraz częściej w ostatnich 
utworach epickich Przybyszewskiego, nie budziły zachwytu u Gebethnera i Wolffa. 
[…]
Dobieranie słów, a  więc staranność w  rzemiośle pisarskim odnosić  się mogła 
do okresu niemieckiego, do wielkich rapsodów: o powieściach nie mógł się [Przyby-
szewski] tak pochlebnie wyrazić. Toteż trudno było znaleźć na nie wydawcę, życzli-
wy Gebethner zaczął się już przeciw nim buntować90.

W tej sytuacji przypadające na 1914 rok 25-lecie pisarstwa, zamiast napawać Przy-
byszewskiego optymizmem, prowokowało do gorzkich refleksji w rodzaju: „Smut-
nawy i lekko melancholijny obchód srebrnych godów z najdostojniejszą Panią Lite-
raturą – no! ale tak mój Bóg kujawski chciał”91. Rocznicę tę podsu mowywał pisarz 
jako „25-letni jubileusz trosk, kłopotów, niedostatku i biedy wszelakiej”92.

Dylogia Dzieci nędzy zakończyła okres wielkich cykli powieściowych w twór-
czości Przybyszewskiego. Wojna, a  następnie i  dwudziestolecie międzywojenne 
postawiły przed literaturą zupełnie nowe zadania. Nic dziwnego, że wydana 
na kilka tygodni przed zawieruchą wojenną druga część powieści przeszła prak-
tycznie bez echa. 

90 S. Helsztyński, Przybyszewski, s. 419, 421.
91 S. Przybyszewski, list do wydawnictwa Gebethner i Wolff z 18 grudnia 1913 r., [w:] tenże, 

Listy, t. 2, s. 600.
92 Tenże, list do wydawnictwa Gebethner i Wolff z 3 listopada 1913 r., [w:] tenże, Listy, t. 2, 

s. 597
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important to him. Witkacy referred to his novelistic forms as the “sack novel.” That 
“sack” included heterogeneous fragments derived from other genres practised by 
the writer, i.e., poetry, polemic, philosophical treatise, drama, essay, physiological 
sketch, letter, caricature, etc. References to those forms can also be found in novel-
istic improvisations, though it is not their genre-related eclectic nature that defines 
their character. Witkacy allowed words to flow freely, that is he allowed novels to 
write themselves. His intention was not to record series of associations or streams 
of consciousness, though both forms could be found in his novelistic variations. 
Improvisations are distinct within the novelistic context in terms of their different 
rhythm and internal course. It is not the meaning or the organisation of a novel 
that defines subsequent “transitions” but rather the internal consonance of various 
linguistic forms. The improvisations have a specific beginning and end as defined 
by the writer. The novel also includes his original technical remarks. He clearly in-
formed readers that he improvised, that he indulged in  improvisations and that 
he had to finish his improvisation. Witkacy diverged from the topic and events to 
submit to a form that was different from that defined by the novel’s narrative, i.e., 
the form of “necessity.” He did not diverge only to record digressions or musings. 
He did so to submit to the movements of unpredictable forms; he diverged from 
the predictable, planned form. Did he record meanings not known from his oth-
er works? Yes, he did, when he transformed, deformed, or reformed anew, accord-
ing to a new order, items once known and recorded, and he recorded the new un-
expected forms he encountered, ones that had never been registered before. In his 
improvisations one can trace how Witkacy’s favourite “chords” changed over time 
and  how unexpected consonances emerged. He tried to manage the  improvisa-
tions, yet unlike a constructor of a novelistic form or a polemic article. He rath-
er let words flow freely contrary to his urge to over-organise, contrary to the strive 
to rationalise artistic forms. That is a paradox shared by many artists conscious 
of the form who engage in theorising. In this sense Jedyne wyjście could be called 
a novel which tries to protect artistic ingenuity from the discursive power of the-
ory, yet it  can never succeed. Ingenuity seeks the  unpredictable and  innovative 
in this work, something that had not been imagined or felt before, i.e., something 
that could be easily lost in the rationalised and predictable structure of philosoph-
ical dialogue on the superiority of philosophy over art. The improvised ingenious 
fragments of Jedyne wyjście can be read as a record of Witkacy’s creative energy, 
which he emitted despite his ever-deepening lack of faith in the creative renewal 
of culture.

One can conclude an improvisation in many ways. Witkacy usually chose one 
of three: he interrupted a variation to give voice to the narrator so that he could 
fulfill his duties; he returned to the  topic usually in  a paraphrased form; or he 
transitioned to a reflection on the improvisation itself. A fascinating bifurcation 
emerged when he interrupted himself during his improvisation. He said “stop” to 
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his own ingenuity! He said “enough” to the current that took him. He said “knock 
it off” to the fever he succumbed to. In the novel both avatars of  the writer im-
provised. In  the preserved first part Izydor’s variations suppress Marceli’s solos; 
they generally burst the narrative’s framework. The philosopher Marceli tries to 
use auto-thematic reflections to control his own verbal inventions, but that does 
not work on the inventions of his colleague. Witkacy placed Izydor in a lost posi-
tion as he introduced a surprising hierarchy of artistic values into the narrative. 
He placed intuition at the top (he, the theoretical opponent of philosophical intui-
tion), inspiration and a sense of strangeness, and intellectual reflection much low-
er. Unsurprisingly, the inspired vivid speech of Marceli, the painter, prevails over 
the controlled enthusiasm of Izydor, the philosopher. At the same time both in-
dulge in variations, creatively transforming quotations, rhetoric figures, notions, 
titles, dialogues, curses, insults, etc., and both praise improvisation as a creative 
technique, though Marceli within the ad libitum approach while Izydor in the ob
bligato form. 

Even the very first of the novel’s philosophical variations is concluded by Izydor 
with a remark on the significance of improvised expressions:

Rzadko mógł Izydor myśleć ściśle nie mając przed sobą papieru i nie notując myśli 
swych choćby w urywkowych, bezskładniowych, nie pojętych dla kogoś innego 
zdaniach. Iluż jest dziś takich pisarzy i filozofów nawet –  bezsprzecznie gatunek 
to niższy, chociaż czort wie: trzeba by wziąć pod uwagę wartości dzieł do zdolności 
– a wartość istotna to nie opracowanie, tylko błyskawica nieznanej myśli na czarnej
nicości przyszłych zdarzeń i szarego ogona rzeczy dokonanych. 
(Rarely could Izydor think precisely without a piece of paper in front of him to note 
down his thoughts even in snippet-like syntaxless sentences inconceivable for any-
one else. How many such writers and philosophers are there today – those are clearly 
an inferior species, though who the hell can know for sure: you would have to com-
pare the value of works and abilities – and the essential value is not the study but 
the flash of an unknown thought in the black void of future events and the grey tail 
of completed things.)1 

In this technical remark the adverb “ściśle” (precisely) carries a surprising mean-
ing; it indicates a precise elaboration of thoughts that had emerged earlier, i.e., an 
organisation of thoughts prior to writing. Witkacy ranked such later elaboration, 
i.e., the notional expression of the “flash”, lower than the revelation itself. And his 
evaluation of writing itself is also surprising. A written record enables one to work 
on the suddenly sensed vision which without writing would fall into oblivion, just 

1 S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. Vol. IV: Jedyne wyjście. A. Micińska (ed.), Warsaw 1993, p. 18. 
[Unless indicated otherwise, quotations in English were translated from Polish].
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as it happened to the unrecorded improvisations by Prepudrech, Smorski, Tengi-
er or Szymanowski! And a vision (the “inconceivable sentences” (niepojęte zda-
nia)) has a  different syntax than language! One would rather first need to have 
a vision of a vision and only then talk about the language in which it was going to 
be expressed. In the novel the author discussed the expression of a vision in vari-
ous languages: philosophy, painting, and music, as well as through other artistic 
“syntaxes.”

He mentioned the relationship between vision and language several times. It is 
discussed by Marceli, or actually the  narrator talks in  his stead, as the  painter 
can only sense the meaning. The narrator cannot allow Marceli to use notions as 
the latter should talk about the meaning of a vision through paintings. So, one can 
read his utterances, i.e., how his revelation turns into a painting. Earlier one could 
read how Izydor transformed a revelation into philosophy. Jedyne wyjście is a novel 
about creative work, not about a philosophical system or an aesthetic concept. In-
terpreters have often approached it as yet another of Witkacy’s treatise. The author, 
however, treated conventional, standard descriptions of the act of creation as mere 
dead forms that needed reviving. Novelistic improvisations serve that purpose as 
they approximate the fervent act of expressing revelation marked by formal insa-
tiability. In his extensive variations the writer transformed standard utterances, 
both his own and other people’s; he juxtaposed them, compared, parodied, para-
phrased, etc. to reflect formal hunger as no form could express revelation in a satis-
factory manner. The vision is otherworldly; art and philosophy belong to the world 
of human forms. Of course, within the novelistic convention the author had to dis-
cuss formal insatiability using words. When recording Marceli’s verbal improv-
isations he had to curb ingenuity by bringing himself to order: “A, niech to raz 
kaczki zdepczą – trzeba zostawić to do rozstrzygnięcia Izydorowi, a nie mięszać 
w rozważania te Marcelego, który o tym właściwie, mimo że sam to najwidoc-
zniej przeżywa, bladego pojęcia nie ma («chyba że intuicyjnie, panie święty» – jak 
mawiał wspomniany Marduła).” (Oh, the heck with it – this must be left for Izydor 
to decide, let’s not get Marceli into this deliberation who, basically, though appar-
ently also affected by it, hasn’t got the foggiest idea about it (“unless through in-
tuition, good lord,” as the mentioned Marduła used to say.))2 Yet the momentarily 
interrupted improvisation starts flowing again. The narrator took Marceli’s voice 
and  in a conventional form expressed his suspicion, only to transition to a  solo 
about the novelistic convention. He expressed the topic in the question: “So what 
is the novel?”3 Sadly, the following improvisation sunk in conventional utteranc-
es; it lost its energy even though Witkacy tried to revive predictable forms. What 
forms? The forms of criticism he had used before, both in this novel and in his crit-

2 Ibid., p. 153.
3 Ibid.
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ical texts. Yet even in this predictable improvisation about the demise of modern 
literature one can find ingenious expressions, with beautiful rhythm, and traces 
of a vision. I shall quote the first improvisation based on amplification and tautol-
ogy midway through: “metafizycznej wizji świata z jego przepaściami i ziejącym 
ogniem szczelinkami, morzami i szczytami, ale nie z tymi, na Boga żywego, nie 
tymi, tylko tymi, co bezpośrednio symbolizują inny świat, ale nie zaświat, tylko 
inny świat w tym samym, na który stajemy się coraz bardziej ślepi.” (the metaphys-
ical vision of the world with its chasms and fire spewing cracks, its seas and moun-
tain tops, but not those, for heaven’s sake, not those, but those that directly sym-
bolise another world, but not the afterworld, but another world in this one to which 
are becoming more and more blind.)4. The second one expresses an exceptional 
polyphony constructed of transformed voices of the writer himself. It begins with 
a new utterance by Sturfan Abnol, a character from Insatiability, another novel by 
Witkacy, who somehow made his way into this one, too, and later the author warns 
himself, i.e., the narrator violating the novelistic convention: “jeśli teraz, ot dziś, 
nie zacznie się nic dziać i znów nastąpią te nieznośne soliterowe dygresje, to zwi-
jam kram” (if now, today for that matter, nothing starts happening and once again 
those solitaire digressions follow, I’m going to pack up and go),5 finally to find an 
original chord concluding the variation: “idę spać snem Attyli na surowym mięsie” 
(I’m going to bed dreaming like Attila on raw meat.) The coda consists of a single 
word: “koniec” (the end).

Two original fragments are  not enough to elevate the  value of  the variation 
in any significant manner. Such “improvisations” are common, e.g., in jazz, rock or 
classical music concerts, in theatre plays, in improvised lectures or dialogues, etc., 
i.e., repetitive self-referential “improvisations.” The same applies to the discussed 
“variation”. The criticism of modern prose constitutes a part of Witkacy’s staple 
and often repeated prophecy of the decline of art, philosophy, and religion. Fortu-
nately, the writer managed to utter the word “koniec” (end) forecasting the course 
of  his own seemingly free phrases. In  his defence allow me to note that he did 
write the beautiful chord: “dreaming like Attila on raw meat;” he recorded a vi-
sion which encourages transformations, study, and extension. He thus conclud-
ed another invention that turned into a convention: “Tak można pisać bez końca 
– ale nie trzeba. Spokój.” (One could write like this endlessly – but you don’t have
to. Hush/Easy.)6 But why did Witkacy interrupt Marceli’s later exceptional vari-
ation? The painter beautifully paints and improvises, i.e., he continues to invent 
inspired phrases and verbal chords. In  the extensive chain of variations, the  in-
creasingly more surprising and complex forms talk for Marceli / Marceli is talked. 

4 Ibid., p. 154.
5 Ibid., p. 155.
6 Ibid., p. 158.
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Improvisation leads a  speaker, just as painting gestures lead a  painter. Witkacy 
follows his character to comment on his unconstrained extraordinary variations. 
It would be unfair to say that the character moves further in his art that the de-
miurge who had created him. No, Witkacy goes just as far, creates similarly radi-
cal works. The only thing that goes further is the vision that precedes creativity. 
Witkacy goes so far that he has to restrain himself, bring himself down to Earth. 
He can always be brought back to Earth by the justified conviction about the end 
of culture and theoretical musings on the limits of art. Witkacy can refer to him-
self as the prophet of the decline of civilisation and to his art as the proof of cultur-
al perversion. He can afford the “chaos” that will become the form – after a minor 
correction. He can improvise because he knows that he will slightly rectify the in-
spired phrases. Marceli’s unconstrained utterances, the proofs of chaos, sound just 
like that—they seem like a disintegration after a slight correction:

(…) gówniał i drewniał, pierdział sobą w wymarzłe otchłanie i śmierdział metafi-
zycznie schizoidalnym rozpadem jaźni dla swego anioła stróża, dla jego delikatnych 
nozdrzy „całościowca”, monisty psycho-dermatologa i metafizycznego bebechisty 
– bo takim był ten anioł-stróż Marcelego – była to jakaś odnogowa kiszeczka Sztuki
Czystej – reszta pchała to ciało w zagładę dla niewiadomych celów. Sztuka, gdy jest 
prawdziwa, to straszne bydlę, złośliwe, egoistyczne, okrutne i chutliwe, jak niektóre 
baby (…). 
(he became shittier and woodier, he farted himself into chilly voids and he reeked 
metaphysically of the schizoid decay of his self for his guardian angel, for his delicate 
nose of a ‘holist”, a psycho-dermatologistic monist and a metaphysical gutts practi-
tioner / worshiper of gutts – that is what that Marceli’s guardian angel was – it was 
some small and side bowel of Pure Art; the rest pushed the body into annihilation for 
unknown purpose. When art is true, it’s a terrible beast; it’s malicious, egotistical, 
cruel and lewd, like some hags are).7

Is the angel of Pure Form glad or sad when the writer becomes seized by the Eros 
of  improvisation? Does Marceli overcome the forms which Witkacy called “gut-
tuous” (bebechowate) or rather he succumbs to trivial content? If one puts aside 
the theory of Pure Form, which, mind you, refers to the act of rising from the lev-
el of life’s dirt to the level of nearly pure forms, and if one forgets for a moment 
about the  original “gnostic” hierarchy of  souls and  allow unwashed souls (“nie-
myte dusze”) to try their hand at artistic variations, then one can enjoy original 
improvisation based on low motifs. However, the  author himself had to insert 
into the middle of this solo performance a degrading evaluation (that it was only 
about “some small and side bowel of Pure Art”), though the evaluation was just 

7 Ibid., p. 218.
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a conventional nod towards his own theory. Fortunately, that conventional expres-
sion is also subject to variation-based technique and instead of the expected refer-
ence to the theory of Pure Form there appears that particular “small and side bow-
el of Pure Art.”

Can one find any traces of improvisations in the manuscript of Jedyne wyjście? 
And can one trace the limits of improvised expressions by studying the record-
ed language? The first completed part of the novel was developed at an uneven 
pace. Witkacy started writing it in July 1931 and stopped several times, mainly 
due to some tragic events in his life and other complications, as well as because 
of his lack of enthusiasm to write. His writing proceeded slowly and rarely was 
he able to write more than three pages in one sitting. He tried to help his “inspi-
ration”. He stopped mid-sentence only to return the following day and start from 
the middle feeling obliged to continue. He tried boosting his ingenuity with oth-
er work on a similar topic.8 but even that did not help for long. One can carefully 
trace his work on the text because he recorded the date on the pages of his rough 
copy marking the start of writing and what possible influence had the substanc-
es on his work, just as he used to do on portraits. One can also recreate in con-
siderable detail his struggles with the text because Witkacy in his letters to his 
wife quite often informed how his work was progressing. He finally began writ-
ing on a regular basis in July 1933 and completed the first volume of  the novel 
on 11 September of the same year. Very rarely did he manage to write more than 
a few pages, and yet he once had written a dozen or so sheets of Farewell to Au
tumn or Insatiability in  one sitting. Therefore, the  manuscript should include 
traces of those creative hurdles.9 At least from page 76 onwards because before 
then Witkacy had been intent on rewriting the novel into fair copy.10 He aban-
doned the decision after page 76; he was tired with the work and he presumably 
decided that the work grew too much,11 and possibly for other, extremely inter-
esting in this context, reasons, too. As can be inferred from his correspondence, 
rarely did he heavily correct the texts of his novels which he had written in pre-
vious years by, e.g., rephrasing them, or changing the order of scenes or chap-
ters. Admittedly, researchers have indicated that he reorganised his early nov-
el The 622 Downfalls of Bungo or The Demonic Woman several times; he added 

 8 Cf. S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1932–1935), p. 60.
 9 “Z pisaniem jest niewyraźnie – piekielne problemy.” [It’s not great with my writing – dreadful 

problems]. Letter dated 31 Jul 1933. See ibid., p. 147.
10 “Piszę powieść – kończę I tom i jutro pewno zacznę przepisywać.” [I’m writing a novel – I’m 

finishing vol. I and tomorrow I’ll probably start rewriting]. Letter dated 8 Sep 1933. See ibid., 
p. 167.

11 “Przepisuję powieść – z 9 stron brulionu 19 stron na czysto. Puchnie ścierwo.” [I’m rewriting 
the novel – 9 draft pages into 19 pages of fair copy. The scoundrel is bulging]. Letter dated 
18 Sep 1933. See ibid., p. 171.
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paratexts years later, he prepared works for printing, yet never did he work in-
tensely on the form of the text. In his later novels he relied on the all’ improvvi
so record and only sometimes corrected the form of sentences or paragraphs; he 
rather used the method known from Bungo, i.e., amplification. Text expansion 
was for Witkacy the basic technique of  improving a novel. Therefore, on page 
76 of  Jedyne wyjście he abandoned the  task of  rewriting it  clean12 and  contin-
ued to add passages and supplement it, and even supplement the supplements.13 
He thus confessed to his wife when rewriting: “Oh, how I would like to learn to 
write novels straight away, like articles. But I doubt it. I’ll try to write the second 
volume this way.”14 It is true that it was easy for him to write articles, especial-
ly when he was restating the principles of his aesthetics or philosophy of history. 
That is why it would seem that his next novel should also be easy for him to write, 
as it contained many discursive fragments that referred to his own philosophy. 
Yet Jedyne wyjście differs from his philosophical or critical articles as it presents 
in a dialogue-based manner the clash of several rationales. Indeed, in the main 
stream of the novel, discourse clashes with images and philosophy with painting. 
However, the dispute or dialogue typical for philosophical texts is framed within 
a story about the friendship and a dispute between two friends. The object of the 
dialogue consists of architexts of outputs, matrices of art, and visions and reve-
lations, constantly being obscured by various theoretical discourses and chatter. 
Furthermore, other characters enter that dialogue with their arguments, clos-
er to life views. From the point of view of eristic, their disputes are often foul; 
speakers use various devices that are considered inappropriate: ad personam ar-
guments, parody or grotesque mockery. NB, Witkacy read about most of these 
foul tricks in Schopenhauer’s eristic.

One can trace in the text a kind of an escape from mental figures towards free-
ly improvised fragments. One can also identify a  surprising writing technique 
– of explaining or rather justifying the author’s choice of improvised expressions.
Those explanatory amplifications, recorded in extensive bubbles, were created after 
the first manuscript was written; that seems obvious immediately. They are often 

12 “Przestałem przepisywać – szkoda czasu – od str. 70 którejś będzie tylko poprawiony be-
ruljon. Szkoda życia – ciężar spadł z serca. Inaczej nie dam rady. Coraz lepiej piszę od razu 
– tak się wykształciłem na artykułach. I już będę pisał z tym, że od razu – mniej puchnie.”
[I have stopped rewriting – waste of time – starting with page 70 something there’ll be only 
the corrected draft. No point wasting my life for this – a heavy load off my chest. I wouldn’t 
manage any other way. I’m writing better and better straight away – I practised on articles. 
And so I will write right away – less bulging]. Letter dated 27 Sep 1933. See ibid., p. 175.

13 “Poprawiam powieść bez przepisywania.” [I’m correcting the novel without rewriting it]. Let-
ter dated 29 Sep 1933. See ibid., p. 176.

14 Letter dated 15 Sep 1933. See ibid., p. 169.
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written in a different script and different colour of ink than the earlier ones. Thus, 
Witkacy allowed himself to be guided by the  rhythm of  improvisation; in  oth-
er words, he crossed the  threshold of  discursive lead and  he naturally followed 
the  sounds of words, associations, and  images only to justify that transgression 
in the supplements, to explain those “inventions”, and sometimes even individu-
al words which came from his hand unwittingly. The novel also includes discur-
sive justifications of entire fragments, and even more so, a surprising attempt at ex-
plaining why in art one follows an impulse or voice:

– Otóż to: ty nigdy nie rozumiałeś istoty sztuki. Sztuka prawdziwa, a nie tylko takie
intelektualne kombinacyjki dla efektu i sławy, to jest coś, co trzyma artystę w łapach, 
a nie on trzyma to. Tej prostej rzeczy nie rozumiesz. I ja, który wyję za dawnym 
życiem…
(That’s it: you never understood the essence of art. True art, not some intellectual 
combinations for effect and fame, is something that holds an artist tight in its grasp, 
not the other way around. You don’t understand this simple thing. And me, howling 
for my past life...)15

That is said by Marceli through whom Witkacy the painter speaks. The expres-
sion of “past life” is ambiguous. It means past life in general, i.e., before the de-
cline of art, but it  can also be an expression of a longing for Pure Form, which 
the author abandoned choosing a lower creative activity. After all, the fragments 
which include the painter’s attack on the philosopher and philosophy in general 
were written by a philosopher very much engaged in developing his own system 
– in writing both minor and major treatises, in polemics with other thinkers – who 
was an active participant of  the academic life of  the philosophical community. 
In his violent attacks Witkacy not only tested the value of his own decision and 
not only verified the  importance of philosophising, but also turned towards the 
sources of both painting and philosophy. The free-flowing violent attacks reveal 
the unformed, “pre-regulated,” impulse-triggered source of all creative activities. 
Therefore, by dint of freely recorded improvisation Witkacy showed both the val-
ue of formal framing and the “primeval” experience. In his attack Marceli reminds 
Izydor, who has just seen the “cały system wywleczony z jednego zdańka”16 (en-
tire system dragged out from a single sentence) about the primeval impulses, i.e., 
about “metaphysical emotions.” The vision of the entire system “dragged out from 
a single sentence” also seems an almost “mystical” emotion and brings to mind the 
ingenious intuition of  grand mathematicians, who like Poincare suddenly saw 
the solution of a complex mathematical proof. The narrator comments twofold the 

15 Ibid., p. 241.
16 Ibid., p. 241.
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argument between the two friends, and at the same time applies two registers to 
talk about the technique which I call improvisation; in fact, he does that in an im-
provised form.

“Ale o tem potem, mówię – przecie mówię po polsku, do cholery – teraz mamy 
inne sprawy: teorię przedwstępną tego faktu, która od faktu stokroć jest ważniejsza 
– no.” (But let’s leave it for later, I say – I’m speaking Polish, God damn it – now
we have other matters: the pre-initial theory of this fact which is a hundred times 
more important than the fact – right.)17 

The rhymed expression “tem potem” from colloquial speech, the  colloquial 
“przecie” and  “do cholery” fuel this short variation; it  ends in  a common “no”. 
The “pre-initial fact” defines probably a metaphysical sensation. The first expla-
nation is  not sufficient for the  narrator and  in yet another technical remark he 
thus describes the form of the quarrel: “A tamten ryczał wprost i zdawało mu się, 
że przedwieczne prawdy wypełzają zgniecione na miazgę w pojęciowej maszynce 
z jego wykrzywionej gęby.” (So, he was shouting outright and he seemed to think 
that some eternal truths crawled crushed to pulp in  the notional mincer of  his 
skewed mug.)18 In his verbal variation Marceli wants to reach the source to show 
Izydor how he suppressed inside, and also in Marceli, “primeval” creative energy.

It would be naive to argue, though, that in the novel improvisation dominates 
over controlled corrected form. Witkacy never stopped playing on meta-levels; 
he could utilise many different novelistic, journalistic and  philosophical regis-
ters. One also learns that variations themselves are a product of coke; Marceli falls 
into a talking craze under the influence of cocaine, so that he no longer can see 
his friend: “- przed nim stała sama kurwa Sztuka, która żywiła się jego mózgiem, 
pijąc go jako zawiesinę w jakiejś swego pomysłu infernalnej lemoniadzie.” (the very 
whore Art stood in front of him, the one which was feeding on his brain, drinking 
him as a suspension in some self-concocted infernal lemonade.)19 If you ever lis-
ten to or read statements by Davis, Mingus or Monk, you would have to admit that 
those wild sentences reflect quite well “all that jazz”…

The brain as a  “suspension in  infernal lemonade” is  one of  the many novel-
istic images that Witkacy wrote unwittingly. In  these images I can see not only 
microimprovisations, but also a  sign of  creative joy. In many of his letters Wit-
kacy wrote about the extraordinary joy when art flowed from him, and when cre-
ation consisted of an eruption, a burst, and an ecstasy. When it came to correct-
ing and  shaping ecstasy, Witkacy wrote then about difficulty, torment, etc., yet 
he did improve the  works –  sometimes more diligently, and  sometimes less so. 
To spew own statements, to strike in a polemic, to spin a system from a sentence, 

17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid., pp. 242–243.
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to improvise novelistic fragments, and to spin form from own oneiric poem – that 
brought him joy, that gave him creative happiness. Instances when syntax got tan-
gled, that which critics of novels called sloppiness, instances when sentences lost 
their form, these are important traces of the improviser’s gestures, left there be-
cause they indicated how quickly a vision solidified. Witkacy preferred it for form 
calluses to remain to prevent daubed and spruced up (“wylizana” in Polish) form 
from smothering and killing revelation. Instead of daubing a sentence or a para-
graph he preferred to add comments, to amplify. Therefore, his amplifications ex-
pressed a seeming domination over the artistic vision, which actually cannot be 
dominated. The manuscript includes many such supplements in which Witkacy 
justified the strangeness which he wrote unwittingly.

Allow me to add one more strangeness, to Attila on raw meat and brain as sus
pension in  infernal lemonade –  the word Chimborazo. The manuscript indicates 
that Witkacy first only trusted invention: “blok przeszłości odpadł jak Chimbora-
zo” (a block of the past fell off like Chimborazo), and later added an extensive jus-
tification of that strange phrase, i.e., about a famous glacier, that a layer of ice slides 
down the top, etc., that he heard or read about it. The amplifications in bubbles 
have become an integral part of the novel and can be treated like many of Witka-
cy’s digressions or musings. Surrounded by amplifications Chimborazo becomes 
a fairly understandable rhetoric figure, i.e., a simile. The visions are being justified; 
the trace of improvisation is being surrounded with so many other traces that it al-
most disappears.

Therefore, in  Jedyne wyjście Witkacy presented the  restoring meaning of  im-
provisation. When one follows their speech, when one becomes free by talking, 
and when one follows a painter’s gesture, one can verify which forms are dead and 
which still contain some life energy, which ones only smother the matter of exist-
ence and which ones continue to express the basic surprise in the world. One could 
also reverse this ascertainment and say that forms which enable creative improvi-
sation differentiate art from non-art and philosophy from non-philosophy. Art is 
something that contains creative potential, something that invites improvisation; 
even more so: something that enables others to creatively improvise and draw sat-
isfaction from that.

Witkacy wrote about improvisation not only in novels and The Beelzebub So
nata, but also in theoretical texts. In his article O Czystej Formie [On Pure Form], 
he pondered on his favourite issue: how to differentiate a work of art from oth-
er phenomena and objects. For a long time, he had been intrigued by at least two 
absurd situations: someone experiences extraordinary sensations while observ-
ing a carved stick, and someone else experiences higher sensations during a spec-
tacle of  realist theatre. Witkacy’s conclusion: nothing can be done about that. 
But what should one do with instances when internal structure emerges and po-
etic craze appears? For example, what one should do with a  presentation by an  



182 Tomasz Bocheński

agitator who talks more beautiful by the  minute and  falls into a  craze, starts 
speaking in  rhythmic prose, “and then improvising in  a rhythmic and  rhymed 
manner.”20 That agitator, we know him, after all the novel was written in 1933, sug-
gested to Witkacy other examples, as if taken directly from Italian Baroque music 
or from Mozart’s operas; even a street quarrel or a “room drama” can transition 
into stage art or a different kind of art altogether. The theoretician imagines actors 
who start improvising on stage and  eventually transition through “increasingly 
perfected tones of phenomena” “to a perfectly constructed play.” Actually, it is not 
the actors who transition, it is (as Witkacy wrote) we who “arrive” and in that “we” 
there is the author who applies the formal structure to the improvisation by “add-
ing some pieces to other for form to emerge,” i.e., art.

Improvisation is a trace of work of art among various forms which can lead to 
significant experiences, maybe even the most important trace. In  improvisation 
it reveal rhythm and the rhyme of things, they themselves available to be experi-
enced yet not constructing objects like the flow of words or the sequence of sounds. 
One can only envy those who experience strangeness in observing a carved stick. 
Probably Witkacy himself once experienced stick ecstasy yet most people need 
structured art to experience strangeness which cannot be found in  life. The  or-
ganisation of things through rhythm and rhyme creates the nucleus of a formal 
higher system. Therefore, Witkacy perceived improvisation as opening oneself to 
a poetic craze, to the murky erotic rhythm of worldly objects, to the rhythm that 
can lead the artist and their audience from objects and give them a sense of free-
dom from the inevitable reality. 

20 S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. Vol. X: O Czystej Formie i inne pisma o sztuce. J. Degler (ed.), 
Warsaw 2003, p. 54.
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Ślady improwizacji w Jedynym wyjściu Witkacego
S t r e s z c z e n i e

W artykule analizuję koncepcję improwizacji zapisaną w Jedynym wyjściu Witka-
cego. Pojęcie improwizacji charakteryzuje autor powieści jako swobodne waria-
cyjne tworzenie wywodzące się z natchnionej wizji. Wizję uważa Witkacy za naj-
ważniejszy, źródłowy element teorii artystycznej i  praktyki twórczej. Analizuję 
również ślady improwizacji w rękopisie Jedynego wyjścia i opisuję grę między am-
plifikcjami a wizjami zapisanymi w improwizowanych fragmentach. 

Słowa kluczowe: modernizm w literaturze polskiej, Stanisław Ignacy Witkiewicz, im-
prowizacja w powieści, Jedyne wyjście S.I. Witkiewicza

Improwizacje słowne wyróżniają  się formalnie w  strukturze Jedynego wyjścia. 
Wiadomo, że Witkacy pojmował gatunek powieściowy jako pojemną formę, która 
może służyć innym celom niż reprezentacja świata. Pozwalał sobie poszerzać ramy 
formalne, by odpowiadały rozważaniom o kwestiach dla niego istotnych. Nazwał 
Witkacy swoje powieściowe formy „powieścią workiem”. W „worku” znalazły się 
heterogeniczne fragmenty wywodzące się z innych gatunków uprawianych przez 
autora: poezji, polemiki, rozprawy filozoficznej, dramatu, eseju, szkicu fizjolo-
gicznego, listu, karykatury… Odniesienia do  tych form gatunkowych znaleźć 
można także w powieściowych improwizacjach, choć nie eklektyzm gatunkowy 
decyduje o  ich charakterze. Witkacy pozwala swobodnie biec słowom, czyli po-
zwala, by powieść się pisała. Nie chodzi mu o zapisywanie ciągu asocjacji czy stru-
mienia świadomości, choć obie formy znajdziemy w powieściowych wariacjach. 
Od  kontekstu powieściowego improwizacje wyróżniają  się innym rytmem i  in-
nym wewnętrznym przebiegiem. Nie sens ani porządek opowieści wyznacza ko-
lejne „przejścia”, ale wewnętrzne współbrzmienia różnorodnych form językowych. 
Improwizacje mają wyznaczony przez autora początek i koniec. Znajdziemy też 
w powieści autorskie uwagi warsztatowe. Czytelnik zostaje powiadomiony, że au-
tor improwizuje, że pozwala sobie na improwizacje i że improwizację musi skoń-
czyć. Witkacy odbiega od tematu i zdarzenia, by poddać się innej niż wyznaczona  

* Dr hab., prof. UŁ, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Lo-
gopedii, Katedra Literatury Polskiej XX i XXI Wieku, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź;
tomasz.bochenski@uni.lodz.pl
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przez narrację powieściową – formie „konieczności”. Nie odbiega, by zapisać dy-
gresje czy dywagacje, ale odbiega, by oddać się ruchowi nieprzewidywalnych form, 
odbiega od formy przewidzianej czy zaplanowanej. Czy zapisuje znaczenia, których 
nie znamy z  jego innych dzieł? Tak, zapisuje, kiedy przekształci, zdefor muje czy 
uformuje na nowo, w nowym porządku, znane i wcześniej zapisane i zapisuje, gdy 
dochodzi do nieoczekiwanej i nowej formy, nigdy wcześniej nie utrwalonej. W im-
prowizacjach śledzimy, jak zmieniają się ulubione „akordy” witkacowskie i jak po-
wstają nieoczekiwane współbrzmienia. Nad improwizacjami autor stara  się 
panować, ale inaczej niż konstruktor powieściowej formy czy polemicznego arty-
kułu. Pozwala raczej na  swobodny bieg słów wbrew swoim zamiarom nadorga-
nizacji, wbrew dążeniu do  racjonalizacji artystycznych form. To paradoks wielu 
świadomych formy artystów, którzy teoretyzują. W tym sensie Jedyne wyjście na-
zwać można powieścią, która artystyczną inwencję chroni przed dyskursywną siłą 
teorii, choć ochronić nie może. Inwencja szuka w tym utworze nieprzewidywalne-
go i odkrywczego, wcześniej nie wyobrażonego i nie przeczutego, a zatem łatwego 
do zagubienia w zracjonalizowanej i przewidywalnej strukturze filozoficznego dia-
logu o wyższości filozofii nad sztuką. Improwizowane, pełne inwencji fragmenty 
Jedynego wyjścia czytamy jak zapisy Witkacowskiej twórczej energii, uwalnianej 
mimo pogłębiającej się niewiary w twórcze odnowienie kultury.

Improwizację można zakończyć na  wiele sposobów, Witkacy zwykle kończy 
na  trzy: przerywa wariację, by oddać głos narratorowi wypełniającemu powieś-
ciowe obowiązki, wraca do tematu, zwykle w sparafrazowanej formie albo prze-
chodzi do refleksji na  temat samej improwizacji. Kiedy przerywa sobie samemu 
improwizującemu – obserwujemy fascynujące rozdwojenie. Mówi przecież „dość” 
własnej inwencji! Mówi „dosyć” biegowi, który go porwał. Mówi „wystarczy” go-
rączce, której uległ. W powieści improwizują oba wcielenia autora. W zachowa-
nej, pierwszej części utworu wariacje Izydora przytłumiają „solówki” Marcelego, 
w ogóle rozsadzają ramy narracji. Filozof Marceli stara się dzięki autotematycz-
nym refleksjom kontrolować własne słowne inwencje, ale tak kontrolować prze-
cież nie może inwencji przyjaciela. Witkacy postawił Izydora na pozycji straconej,  
do narracji wprowadził bowiem zadziwiająca hierarchię wartości artystycznych. 
Na szczycie umieścił bowiem intuicję (on – teoretyczny przeciwnik intuicji filo-
zoficznej), natchnienie i uczucie dziwności, a znacznie poniżej – intelektualną re-
fleksję. Nic dziwnego, że natchniona żywa mowa malarza Marcelego zwycięża nad 
kontrolowanym entuzjazmem filozofa Izydora. Zarazem obaj oddają  się waria-
cjom, twórczo przekształcają cytaty, figury retoryczne, pojęcia, tytuły, dialogi, 
przekleństwa, inwektywy itd. itd., i obaj, choć w różny sposób, pochwalają, Marceli 
w podejściu ad libitum, a Izydor w formie obbligato, obaj pochwalają improwizację 
jako technikę twórczą. 

Już pierwszą w powieści filozoficzną wariację kończy Izydor uwagą o znaczeniu 
improwizowanych fraz:
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Rzadko mógł Izydor myśleć ściśle nie mając przed sobą papieru i nie notując my-
śli swych choćby w urywkowych, bezskładniowych, nie pojętych dla kogoś innego 
zdaniach. Iluż jest dziś takich pisarzy i  filozofów nawet –  bezsprzecznie gatunek 
to niższy, chociaż czort wie: trzeba by wziąć pod uwagę wartości dzieł do zdolności 
– a wartość istotna to nie opracowanie, tylko błyskawica nieznanej myśli na czarnej
nicości przyszłych zdarzeń i szarego ogona rzeczy dokonanych21.

Zaskakujący sens ma epitet „ściśle” w tej warsztatowej uwadze; oznacza ścisłe 
opracowanie myśli, która ujawniły się wcześniej, czyli uporządkowanie myśli po-
przedzającej pismo. Późniejsze opracowanie, czyli pojęciowe wyrażenie „błyska-
wicy”, niżej stawia Witkacy niż samo olśnienie. I  zaskakująco ocenia znaczenie 
samego pisma. Zapis pozwala opracować przeczutą, nagle pojawiającą wizję, która 
bez pisma zapadłaby się w niepamięć, tak jak zapadały się w niepamięć niezapi-
sane improwizacje Prepudrecha, Smorskiego, Tengiera i Szymanowskiego! I wizja 
(„niepojęte zdania”) ma inną składnię niż język! Należałoby raczej najpierw mieć 
wizję wizji, a dopiero potem mówić o  języku, w którym zostanie wypowiedzia-
na. W powieści rozważa się wyrażenie wizji w różnych językach: filozofii, malar-
stwa i muzyki, i poprzez inne jeszcze artystyczne „składnie”.

O związku wizji i języka czytamy wielokrotnie. O tej zależności wypowiada się 
Marceli, a właściwie wypowiada się za niego narrator, gdyż malarz tylko przeczu-
wa sens. Narrator nie powinien pozwolić, by Marceli używał pojęć, gdyż o zna-
czeniu wizji powinien się wypowiadać poprzez obrazy. I możemy czytać, jak się 
wypowiada, to znaczy, jak zmienia olśnienie w obraz. Wcześniej mogliśmy czy-
tać, jak Izydor zmienia olśnienie w filozofię. Jedyne wyjście to powieść o twórczym 
działaniu, a nie o filozoficznym systemie czy koncepcji estetycznej. Interpretato-
rzy wielokrotnie robili z niej jeszcze jedną rozprawę Witkacego. Konwencjonalne, 
standardowe opisy aktu twórczego traktuje autor jedynie formy martwe, które 
należy ożywić. Improwizacje powieściowe służą takiemu ożywianiu, ponieważ 
przybliżają gorączkowy, naznaczony formalnym nienasyceniem, akt wyrażania  
iluminacji. W  rozbudowanych wariacjach przetwarza autor standardowe wypo-
wiedzi, własne i cudze, zestawia, porównuje, parodiuje, parafrazuje itd., by oddać 
nienasycenie formą. Żadna z  form bowiem, nie może satysfakcjonująco wyra-
zić olśnienia. Wizja jest nie z tego świata, sztuka i filozofia należą do świata ludz-
kich form. Oczywiście w konwencji powieściowej autor musi mówić o nienasyce-
niu formą przy pomocy słów. Kiedy zapisuje słowne improwizacje Marcelego, musi 
powstrzymać inwencję, przywołaniem samego siebie do porządku: „A, niech to raz 
kaczki zdepczą – trzeba zostawić to do rozstrzygnięcia Izydorowi, a nie mięszać 
w rozważania te Marcelego, który o tym właściwie, mimo że sam to najwidoczniej 

21 S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, t. IV: Jedyne wyjście, oprac. A. Micińska, PIW, Warszawa 1993, 
s. 18.
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przeżywa, bladego pojęcia nie ma („chyba że intuicyjnie, panie święty” – jak ma-
wiał wspomniany Marduła)”22. Na  chwilę powstrzymana improwizacja jednak 
znowu zaczyna biec. Narrator przejął głos Marcelego, w konwencjonalnej formie 
wyraził jego przeczucia, by przejść następnie do sola na temat konwencji powieś-
ciowej. Temat wyraził w pytaniu: „Więc czymże jest powieść?”23 Niestety ta na-
stępna improwizacja grzęźnie w konwencjonalnych zwrotach, traci energię, mimo 
że autor stara się ożywić przewidywalne formy. Jakie to formy? Formy krytyki nie-
raz już przez autora użyte, zarówno w samej powieści, jak i tekstach krytycznych. 
Ale i w tej przewidywalnej improwizacji na temat upadku współczesnej literatury, 
znaleźć można frazy pełne inwencji, pięknie zrytmizowane, można znaleźć śla-
dy wizji. Pierwszą improwizację opartą na amplifikacji i tautologii cytuję od środ-
ka: „metafizycznej wizji świata z  jego przepaściami i  ziejącym ogniem szczelin-
kami, morzami i szczytami, ale nie z tymi, na Boga żywego, nie tymi, tylko tymi, 
co bezpośrednio symbolizują inny świat, ale nie zaświat, tylko inny świat w tym 
samym, na który stajemy się coraz bardziej ślepi”24. Druga wyraża niezwykłą po-
lifonię zbudowaną z przetworzonych głosów samego autora. Najpierw słyszymy 
nowe zdanie Sturfana Abnola, bohatera innej powieści Witkacego – Nienasycenia, 
który wlazł także do tej, potem autor ostrzega sam siebie, narratora łamiącego kon-
wencje powieściowe: „jeśli teraz, ot dziś, nie zacznie się nic dziać i znów nastąpią 
te nieznośne soliterowe dygresje, to zwijam kram”25, by znaleźć oryginalny akord 
zamykający całą wariację: „idę spać snem Attyli na surowym mięsie”. Codę wyraża 
jedno słowo – „koniec”. 

Dwa oryginalne fragmenty nie podnoszą znacząco wartości wariacji. Znamy 
wiele takich „improwizacji”: z koncertów jazzowych, rockowych czy klasycznych, 
z  teatralnych spektakli, z  improwizowanych wykładów czy dialogów…, „im-
prowizacji” którymi rządzi powtórzenie i autocytat. Podobnie przebiega opisana 
„wariacja”. Krytyka współczesnej prozy stanowi część znanej, powtarzanej dość 
często, Witkacowskiej przepowiedni o  upadku sztuki, filozofii i  religii. Dobrze, 
że autor przewidując przebieg własnych, pozornie swobodnych fraz, mówi „ko-
niec”. Ale obrońmy autora przed zarzutami, które sami postawiliśmy, zapisał prze-
cież piękny akord: „sen Attyli na surowym mięsie”, zapisał wizję, która zaprasza 
do przetworzenia, opracowania, rozwinięcia. Drugą inwencję, która zamieniła się 
w konwencję, kończy następująco: „Tak można pisać bez końca – ale nie trzeba. 
Spokój”26. Ale dlaczego przerywa Witkacy późniejszą, niezwykłą wariację Mar-
celego? Malarz pięknie maluje i  improwizuje, to znaczy nie przestaje wymyślać  

22 Tamże, s. 153.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 154.
25 Tamże, s. 155.
26 Tamże, s. 158.
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natchnionych fraz i  słownych akordów. W długim ciągu wariacji coraz bardziej 
zaskakujące, skomplikowane formy mówią Marcelego. Improwizacja prowadzi 
mówiącego, podobnie jak gest malarski prowadzi malarza. Witkacy idzie za swo-
im bohaterem, by komentować jego swobodne, niezwykłe wariacje. Byłoby nie-
sprawiedliwe powiedzieć, że bohater idzie dalej w swej sztuce niż „demiurg”, który 
go stworzył. Nie, Witkacy idzie równie daleko, równie radykalne dzieła tworzy, 
dalej idzie tylko wizja poprzedzająca twórczość, idzie tak daleko, że musi się sam 
utemperować, sam ściągnąć na  ziemię. Na  ziemię zawsze ściągnąć może auto-
ra uzasadnione przekonanie o końcu kultury i  teoretyczne rozważania na temat 
granic sztuki. Witkacy może powołać się na siebie jako na profetę upadku cywili-
zacji i na swoją sztukę jako dowód kulturowej perwersji. Może też pozwolić sobie 
na „chaos”, który stanie się formą – po niewielkiej korekcie, może improwizować, 
gdyż wie, że będzie lekko korygował natchnione frazy. Tak brzmią też wyzwo-
lone wypowiedzi Marcelego, dowody chaosu –  wyglądają jak rozpad po  drob-
nej korekcie: 

(…) gówniał i drewniał, pierdział sobą w wymarzłe otchłanie i śmierdział metafi-
zycznie schizoidalnym rozpadem jaźni dla swego anioła stróża, dla jego delikatnych 
nozdrzy „całościowca”, monisty psycho-dermatologa i  metafizycznego bebechisty 
– bo takim był ten anioł-stróż Marcelego – była to jakaś odnogowa kiszeczka Sztuki
Czystej – reszta pchała to ciało w zagładę dla niewiadomych celów. Sztuka, gdy jest 
prawdziwa, to straszne bydlę, złośliwe, egoistyczne, okrutne i chutliwe, jak niektóre 
baby (…)27. 

Kiedy pisarza porywa eros improwizacji, anioł Czystej Formy cieszy się czy pła-
cze? Czy Marcelemu udaje się przezwyciężyć formy, które Witkacy nazywał „be-
bechowatymi”, czy raczej zostaje zwyciężony przez niskie treści? Gdy weźmiemy 
w nawias teorię Czystej Formy, ujmującą przecież wznoszenie się od poziomu brudu 
życiowego do poziomu form prawie czystych, jeśli na chwilę zapomnimy o autor-
skiej „gnostycznej” hierarchii dusz, i pozwolimy niemytym duszom, by próbowały 
artystycznych wariacji, wtedy cieszyć się będziemy autorską improwizacją na mo-
tywach niskich. Sam autor musi w środek tego solowego występu jednak włożyć 
degradującą ocenę (że chodzi tylko o „odnogową kiszeczkę Sztuki Czystej), choć ta 
ocena, to tylko konwencjonalny ukłon w stronę własnej teorii. Na szczęście, ten 
konwencjonalny zwrot również podlega wariacyjnej technice, i zamiast spodzie-
wanego nawiązania do teorii Czystej Formy, mamy właśnie „odnogową kiszeczkę 
Sztuki Czystej”. 

Czy można znaleźć ślady improwizacji w rękopisie Jedynego wyjścia? Czy moż-
na wyśledzić granice improwizowanych fraz, badając zapis? Pierwsza ukończona  

27 Tamże, s. 218.
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część powieści powstawała nierównomiernie. Zaczął pisać Witkacy w  lipcu 
1931 roku, by przerywać pracę kilkukrotnie, głównie wskutek życiowych tragedii 
i  komplikacji, a  także przez brak zapału do  pracy. Pisanie szło powoli i  rzadko 
udawało mu  się napisać więcej niż trzy strony. Pisarz pomagał „natchnieniu”. 
Pracę  przerywał w  połowie zdania, by następnego dnia rozpoczynać od  środka 
i czuć się zobowiązanym do kontynuacji. Wspomagał inwencję, innymi pracami 
zbieżnymi w tematyce28, ale długo nie pomagało i to. Możemy śledzić dokładnie 
prace nad tekstem, gdyż na  kartach brulionu notował daty dzienne wyznacza-
jące  począ tek pisania oraz  zapisywał ewentualny wpływ środków działających 
na niego, tak jak robił to na portretach. Możemy też dość dokładnie odtworzyć 
zmagania z  tekstem, gdyż Witkac w listach do żony w miarę często informował 
o pracy. Systematycznie zaczął pisać dopiero w lipcu 1933, by skończyć pierwszy tom 
powieści 11 września tegoż roku. I bardzo rzadko zdobywał się na napisanie więcej 
niż kilku stron, a przecież zdarzało mu się wcześniej napisać od ręki więcej niż  
kilkanaście kart Pożegnania jesieni czy Nienasycenia. Powinniśmy zatem znaleźć 
w rękopisie ślady tych twórczych kłopotów29. Przynajmniej po stronie 76 brulionu, 
ponieważ Witkacy postanowił przepisać powieść na czysto30. Zrezygnował z prze-
pisywania właśnie po stronie 76, zmęczył się pracą, a i uznał zapewne, że utwór się 
nadmiernie rozrasta31, i  zapewne z  innych jeszcze, nas bardzo interesujących 
powo dów. Jak wiemy z korespondencji, rzadko zdarzało mu się gruntownie popra-
wiać teksty powieści pisanych w poprzednich latach, przeformowywać, zmieniać 
kolejność scen i rozdziałów. Wiemy co prawda, że młodzieńczą powieść 622 upadki 
Bunga przeredagowywał kilkukrotnie, dopisywał po latach parateksty, przygoto-
wywał do druku, ale nie pracował intensywnie nad formą tekstu. W późniejszych 
powieściach ufał zapisowi all’ improvviso, i tylko czasem poprawiał formę zdań czy 
akapitów, raczej stosował metodę, znaną już z Bunga – amplifikacji. Rozszerzanie 
tekstu to dla Witkacego podstawowa technika poprawiania powieści. Na stronie 76 
Jedynego wyjścia porzuca zatem przepisywanie na czysto32, i dalej zaczyna dopisy-
wać i uzupełniać, również uzupełniać dopisane uzupełnienia33. Kiedy przepisuje, 
zwierza się żonie: „Tak bym chciał nauczyć się pisać powieści od razu jak artykuły. 

28 Por. S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1932–1935), s. 60.
29 „Z pisaniem jest niewyraźnie – piekielne problemy.” List z 31 VII 1933 r. Zob. tamże, s. 147.
30 „Piszę powieść – kończę I tom i jutro pewno zacznę przepisywać.” List z 8 IX 1933 r., Zob. 

tamże, s. 167. 
31 „Przepisuję powieść – z 9 stron brulionu 19 stron na czysto. Puchnie ścierwo”. List z 18 IX 

1933. Zob. tamże, s. 171.
32 „Przestałem przepisywać – szkoda czasu – od str. 70 którejś będzie tylko poprawiony be-

ruljon. Szkoda życia – ciężar spadł z serca. Inaczej nie dam rady. Coraz lepiej piszę od razu 
– tak się wykształciłem na artykułach. I już będę pisał z tym, że od razu – mniej puchnie”. List
z 27 IX 1933 r. Zob. tamże, s. 175.

33 „Poprawiam powieść bez przepisywania”. List z 29 IX 1933 r. Zob. tamże, s. 176. 
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Ale wątpię. Drugi tom spróbuję tak napisać.”34 Rzeczywiście artykuły pisze mu się 
łatwo, szczególnie wtedy, kiedy ponownie wyraża zasady swojej estetyki czy hi-
storiozofii. Wydawałoby się zatem, że nowa powieść też powinna mu się pisać ła-
two, zawiera przecież wiele fragmentów dyskursywnych odwołujących się do jego 
własnej filozofii. Jedyne wyjście różni się jednak od artykułów filozoficznych i kry-
tycznych, gdyż w zdialogizowany sposób przedstawia konflikt wielu racji. W głów-
nym nurcie powieści spierają  się dyskurs z  obrazem, filozofia z  malarstwem, to 
prawda. Spór czy dialog charakterystyczny dla tekstów filozoficznych zostaje ujęty 
jednak w ramy opowieści o przyjaźni i sporze dwóch przyjaciół. Przedmiotem tego 
dialogu stają  się architeksty twórczości, matryce sztuki, wizje i  olśnienia, ciągle 
przesłaniane przez różne dyskursy teoretyczne i gadaninę. Ponadto w ten dialog 
włączają się również ze swoimi racjami, bliższymi poglądów życiowych, inni boha-
terowie. Z punktu widzenia erystyki to często spory nieczyste, dyskutujący posłu-
gują się wieloma chwytami uważanymi za niestosowne: argumentami osobistymi, 
parodią czy groteskowym ośmieszeniem. Notabene, o większości tych nieczystych 
chwytów czytał Witkacy w erystyce Schopenhauera. 

Można śledzić w  tekście swoistą ucieczkę od figur myśli w stronę swobodnie 
improwizowanych fragmentów. Można też śledzić również zadziwiającą tech-
nikę pisania –  wyjaśniania czy tłumaczenia  się z  fraz wyimprowizowanych. Te 
objaśniające amplifikacje, zapisane w obszernych dymkach, powstały później niż 
pierwszy rękopis – to od razu widać. Często zostały zapisane innym duktem pisma 
i  innym kolorem niż pierwotny. Witkacy zatem daje się prowadzić rytmowi im-
prowizacji, czyli przekracza próg dyskursywnego dowodzenia i swobodnie podąża 
za  brzmieniami słów, skojarzeniami, obrazami, by następnie w  uzupełnieniach, 
usprawiedliwiać tę transgresję, by się z tych „inwencji” tłumaczyć, czasem nawet 
ze słów pojedynczych, które napisały mu się bezwiednie. Znajdziemy w powieści 
także dyskursywne usprawiedliwienia całych fragmentów, i więcej – zadziwiają-
ce tłumaczenia – dlaczego w sztuce podąża się za impulsem czy głosem:

– Otóż to: ty nigdy nie rozumiałeś istoty sztuki. Sztuka prawdziwa, a nie tylko takie
intelektualne kombinacyjki dla efektu i sławy, to jest coś, co trzyma artystę w łapach, 
a nie on trzyma to. Tej prostej rzeczy nie rozumiesz. I  ja, który wyję za dawnym 
życiem…35 

Tak mówi Marceli, i tak przez Marcelego wypowiada się Witkacy malarz. Sfor-
mułowanie „dawne życie” jest co najmniej dwuznaczne. Oznacza w ogóle dawne 
życie, czyli sprzed upadku sztuki, ale też wyrażać może tęsknotę za Czystą Formą, 
porzuconą przez autora na rzecz niższej działalności twórczej. Trzeba pamiętać, że  

34 List z 15 IX 1933 r. Zob. tamże, s. 169.
35 Tamże, s. 241.
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te fragmenty, w  których następuje gwałtowny atak malarza na  filozofa i  filozo-
fię w ogóle, napisał filozof bardzo zaangażowany w konstrukcję własnego syste-
mu, w pisanie mniejszych i większych rozpraw, w polemiki z innymi myśli cielami, 
dość aktywnie uczestniczący w  naukowym życiu środowiska filozoficznego. 
W gwałtowanych atakach Witkacy nie tylko sprawdza wartość własnego wybo-
ru, nie tylko falsyfikuje znaczenie filozofowania, ale również zwraca się ku źródłu 
zarówno malarstwa, jak i filozofii. Swobodnie płynące, gwałtowne ataki ujawnia-
ją nieuformowane, „przedustawne”, powodowane impulsem –  źródło wszelkie-
go twórczego działania. Czyli dzięki swobodnie zapisanej improwizacji Witkacy 
pokazuje zarówno wartość formalnego ujęcia, jak i „pierwotnego” doznania. Mar-
celi w swoim ataku przypomina bowiem Izydorowi, który zobaczył właśnie „cały 
system wywleczony z jednego zdańka”36, o pierwotnych impulsach, czyli o „uczu-
ciach metafizycznych”. Wizja całego systemu „wywleczonego z  jednego zdańka” 
też zdaje się uczuciem prawie „mistycznym” i przypomina genialne intuicje wiel-
kich matematyków, którym jak Poincare’mu nieoczekiwanie ukazało się rozwiąza-
nie skomplikowanego dowodu. Narrator komentuje na dwa sposoby kłótnię przy-
jaciół, a przy okazji w dwóch rejestrach wypowiada się na temat techniki, którą 
nazywam improwizacją, zresztą robi to również w improwizowanej formie.

„Ale o tem potem, mówię – przecie mówię po polsku, do cholery – teraz mamy 
inne sprawy: teorię przedwstępną tego faktu, która od faktu stokroć jest ważniej-
sza – no”37. 

Rym z  mowy potocznej „tem potem”, potoczne „przecie” i  „do  cholery” na-
pędzają tę krótką wariację, a kończy ją też pospolite „no”. „Fakt przedwstępny” 
określa zapewne doznanie metafizyczne. Pierwsze wyjaśnienie nie wystarcza 
narratorowi i w jeszcze jednej uwadze warsztatowej opisuje formę kłótni: „A tam-
ten ryczał  wprost i  zdawało mu się, że przedwieczne prawdy wypełzają zgnie-
cione na  miazgę w  pojęciowej maszynce z  jego wykrzywionej gęby.”38 Marceli 
w swej słownej wariacji pragnie sięgnąć do źródeł, by pokazać Izydorowi jak tam-
ten stłamsił w sobie, i trochę w nim również „pierwotną” twórczą energię. 

Byłoby jednak naiwnością twierdzić, że w  powieści improwizacja zdobywa 
przewagę nad kontrolowaną, poprawianą formą. Witkacy nie zaprzestaje nigdy 
gry w metapoziomy, w końcu może używać bardzo wielu powieściowych, publicy-
stycznych czy filozoficznych rejestrów. Dowiadujemy się również, że same wariacje 
zawdzięczamy koce, przecież Marceli wpada w szał mówienia pod wpływem koka-
iny, i że już nie widzi przyjaciela „– przed nim stała sama kurwa Sztuka, która ży-
wiła się jego mózgiem, pijąc go jako zawiesinę w jakiejś swego pomysłu infernalnej 

36 Tamże.
37 Tamże.
38 Tamże.
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lemoniadzie”39. Kto słuchał albo czytał wypowiedzi Davisa, Mingusa czy Monka 
musi przyznać, że to szalone zdania, nie najgorzej oddające „cały ten jazz”… 

Mózg jako zawiesina w infernalnej lemoniadzie to jeden z wielu powieściowych 
wspaniałych obrazów, który się autorowi napisał. Widzę w tych obrazach nie tyl-
ko mikroimprowizacje, ale także znak twórczej radości. Witkacy w wielu listach 
pisze o  niezwykłym szczęściu, gdy sztuka z  niego wypływa, gdy tworzenie jest 
erupcją, chlustem, ekstazą. Gdy trzeba ekstazy poprawiać, formować, wtedy Wit-
kacy pisze o  trudzie, męce itd. choć poprawia, czasem sumiennie, czasem mało 
sumiennie. Wywalenie własnej kwestii, uderzenie w polemice, wysnucie systemu 
ze zdania, wyimprowizowanie powieściowych fragmentów, wysnucie formy z oni-
rycznego, własnego wiersza – to go cieszy, to mu daje szczęście twórcze. Miejsca, 
gdzie składnia się plącze, to, co krytycy powieści nazywali niechlujstwem, miej-
sca gdzie zdania tracą formę, to ważne ślady gestów improwizatora, zostawione, 
gdyż świadczą o szybkiej konkretyzacji wizji. Witkacy woli, by zgrubienia formy 
zostawały, niżby forma wylizana tłamsiła czy zabijała olśnienie. Zamiast wylizy
wać zdania czy akapity woli dopisywać komentarze, woli amplifikować. Ampli-
fikacje wyrażają zatem pozorne panowanie nad artystyczną wizją, nad którą nie 
można zapanować. W  rękopisie znajdziemy wiele takich uzupełnień, w  których 
Witkacy usprawiedliwia dziwność, która mu się napisała. 

Dodajmy jeszcze jedną dziwność, do Attyli na  surowym mięsie, i mózgu jako 
zawiesiny w infernalnej lemoniadzie – Chimborazo. Rękopis pokazuje, że Witka-
cy najpierw jedynie zaufał inwencji: „blok przeszłości odpadł jak Chimborazo”, 
a potem dopisał bardzo obszerne uzasadnienia tej dziwności, że lodowiec słynny, 
że warstwa lodu zjeżdża z kopuły szczytowej itd., że słyszał, czy też czytał o tym. 
Amplifikacje w dymkach stały się integralną częścią powieści i mogą być trakto-
wane podobnie do wielu Witkacowskich dygresji czy dywagacji. W otoczeniu am-
plifikacji Chimborazo staje się całkiem zrozumiałą figurą retoryczną – porówna-
niem. Wizje się usprawiedliwia, ślad improwizacji otacza się tak licznymi, innymi 
śladami, że prawie znika.

W Jedynym wyjściu pokazuje zatem Witkacy odnawiające znaczenie improwi-
zacji. Kiedy podążamy za swoim mówieniem, kiedy wyswobadzamy się mówiąc, 
także kiedy podążamy za  malarskim gestem, wtedy możemy sprawdzić, które 
formy są martwe, a które jeszcze mają w sobie życiową energię, które tylko tłamszą 
materię istnienia, a które jeszcze wyrażają podstawowe zdziwienie światem. Moż-
na odwrócić tę konstatację i stwierdzić, że formy, które pozwalają na twórcze im-
prowizowanie, odróżniają sztukę od nie-sztuki, i filozofię – od nie-filozofii. Sztu-
ka, to coś, co zawiera w sobie twórczą możliwość, coś co zaprasza do improwizacji, 
więcej – coś, co pozwala innym twórczo, satysfakcjonująco improwizować. 

39 Tamże, s. 242–243.
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Witkacy pisał o  improwizacji nie tylko powieściach i  Sonacie Bezebuba, 
ale  również w  tekstach teoretycznych. W  artykule O  Czystej Formie zastana-
wia się nad ulubioną kwestią: jak odróżnić dzieła sztuki od innych zjawisk i przed-
miotów. Intrygują go od  dawna przynajmniej dwa absurdalne przypadki: ktoś 
doznaje uczuć nadzwyczajnych, kiedy patrzy na ostrugany patyk, a ktoś inny ma 
wyższe doznania, na spektaklu realistycznego teatru. Na to nic poradzić nie moż-
na – brzmi kontuzja Witkacego. Ale co zrobić z wystąpieniami, w których poja-
wia wewnętrzną konstrukcja i przychodzi szał poetycki? Na przykład, co zrobić 
z wystąpieniem agitatora, który zaczyna mówić coraz piękniej, i wpadał w szał, za-
czyna mówić prozą rytmiczną, „a następnie improwizować w sposób rytmiczny 
i rymowany”40. Taki agitator – znamy go, przecież powieść powstaje w 1933 roku 
– podsuwa Witkacemu inne przykłady, jakby wprost wzięte z włoskiej muzyki ba-
rokowej albo z oper Mozarta, przecież sprzeczka na ulicy czy „dramat pokojowy” 
też może przechodzić do scenicznej czy innego dzieła sztuki. I teoretyk wyobraża 
sobie aktorów, którzy zaczynają improwizować na scenie, aż przechodzą poprzez 
„coraz doskonalsze tony zjawisk” „do  doskonale skonstruowanego dramatu”. 
Właściwie to nie aktorzy przechodzą, tylko – jak Witkacy napisał – „dojdziemy” 
i w  tym „my”, kryje  się autor, który nadaje improwizacji formalną konstrukcję, 
aby z „doczepiania jednych kawałków do drugich stała się formą”, czyli sztuką. 

Improwizacja to ślad dzieła sztuki pośród wielu form, które mogą prowadzić 
do  istotnych przeżyć, może ślad najwyraźniejszy. W improwizacji objawia rytm 
i rym rzeczy, same w sobie dostępne doświadczeniu, lecz nie konstruujące przed-
miotu, takiego jak przebieg słów czy następstwo dźwięków. Można tylko zazdroś-
cić ludziom, którzy doznają dziwności na  widok zaostrzonego patyka, pewnie 
i Witkacy kiedyś doznał patykowej ekstazy, ale większość potrzebuje skonstruo-
wanej sztuki, aby przeżyć dziwność, nie spotykaną w życiu. Ułożenie rzeczy dzięki 
rytmowi i  rymowi stwarza zaczątek formalny wyższego układu. Improwizację 
pojmuje zatem Witkacego jako otwarcie się na szał poetycki, na mętny, erotyczny 
rytm rzeczy świata tego, na rytm, który może artystę i jego widzów wyprowadzić 
z rzeczy i dać odczucie uwolnienia się z nieuniknionej realności. 

40 S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, t. X: O Czystej Formie i inne pisma o sztuce, oprac. J. Degler, 
PIW, Warszawa 2003, s. 54.
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Początki polskiej literatury łagrowej
Wprowadzenie do lektury 
„pamiętnika z Sołówek” 
Mieczysława Lenardowicza1

S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi wprowadzenie do lektury „pamiętnika z Sołówek” Mieczysława 
Lenardowicza, opublikowanego dwukrotnie w  1930  roku jako Na  wyspach tor
tur i  śmierci. Pamiętnik z  Sołówek (Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy) 
i  Pamiętnik z  Sołówek (Towarzystwo Wydawnicze „Rój”). Utwór ten jest praw-
dopodobnie pierwszym dziełem polskiej literatury łagrowej i, szerzej, obozowej. 
W artykule zarysowano kontekst historyczny i historycznoliteracki utworu Lenar-
dowicza: genezę bolszewickich i sowieckich obozów koncentracyjnych, a w szcze-
gólności Sołowieckiego Obozu Specjalnego Przeznaczenia, oraz  wskazano naj-
ważniejsze wczesne świadectwa dotyczące sowieckich obozów koncentracyjnych 
(głównie Sołowek), w tym teksty opublikowane w Polsce i w Generalnym Guber-
natorstwie do 1945 roku. Są wśród nich, obok utworu Lenardowicza, świadectwa 
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obcojęzyczne (rosyjskie, ukraińskie, niemieckie) i ich przekłady, napisane po pol-
sku wspomnienia Białorusina Franciszka Alachnowicza oraz  teksty napisane 
po polsku przez Polaków: artykuły prasowe, reportaże, eseje – traktujące o Sołow-
kach w sposób mniej lub bardziej bezpośredni. 

Słowa kluczowe: literatura polska, literatura łagrowa, sowieckie obozy koncentracyjne, 
Sołowiecki Obóz Specjalnego Przeznaczenia

Wyspy Sołowieckie to esencja i  antycypacja Rosji zarazem 
[…]. Tu, w sołowieckim klasztorze, w jego celach i kazamatach, 
zapisywano dzieje Rosji całymi stuleciami: na pergaminach lato-
pisów i na kartach historii, zmieniając oblicze kraju i łamiąc cha-
raktery inaczej myślących, przystosowując rośliny do warunków 
polarnych i ludzi do pracy na uwięzi.

Mariusz Wilk: Wilczy notes2

Najlepiej byłoby posłać tego Kanta na trzy lata na Sołowki.
Michaił Bułhakow: Mistrz i Małgorzata3

Terminus a quo polskiej literatury łagrowej

Zwykło się sądzić, że polska literatura łagrowa zrodziła się w wyniku in wazji Związ-
ku Sowieckiego na Polskę. Datę 17 września 1939 roku jako terminus a quo polskiej 
literatury zsyłkowej wskazuje na przykład Nina Taylor, obejmując tym mianem li-
teraturę łagrową, a także więzienną, jeniecką i syberyjską4. Inna badaczka, Izabella 
Sariusz-Skąpska stwierdza jednak, słusznie, że istnieją polskie świadectwa pobytu 
w łagrach opublikowane jeszcze przed wojną. Niestety, do żadnego z nich nie się-
ga ani żadnego z nich nawet nie wymienia5. A przecież, pisząc o polskich świad-
kach GUŁagu, mogła była przynajmniej wspomnieć o  „pamiętniku z  Sołówek”  

2 M. Wilk, Wilczy notes, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 1998, s. 14–15.
3 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przekł. I. Lewandowska i W. Dąbrowski, Muza, Warszawa 

2007, s. 17.
4 N. Taylor, Proza zsyłkowa, [w:] Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 1, red. J. Garliński [i in.], 

Śląsk, Katowice 1994, s. 261, 267.
5 I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, Universitas, Kra-

ków 2002, s. 10.
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Mieczysława Lenardowicza6, inicjującym nie tylko polską literaturę łagrową, lecz 
i, szerzej, polską literaturę obozową. Temu właśnie utworowi, opublikowanemu 
w 1930 roku, i to dwukrotnie, należy się szczególna uwaga. Pozostaje on do dzisiaj 
praktycznie nieznany, a w każdym razie nie doczekał się uwagi, na jaką zasługu-
je. Zaledwie wzmiankują o nim: Małgorzata Całka, notabene, nie znająca dokład-
nej daty jego publikacji7, Włodzimierz Bolecki, przekonany, że nazwisko autora 
brzmi: Lenartowicz8, czy Ewa Pogonowska –  w  przypisie rozprawy dotyczącej 
utworów powstałych i  opublikowanych nieco później9. O  dziwo, nie wymienia 
utworu Lenardowicza ani wybitny znawca literatury łagrowej i zsyłkowej Tadeusz 
Sucharski, omawiający przedwojenne, w tym dostępne w języku polskim, publi-
kacje dotyczące łagrów10, ani Feliks Tomaszewski w  monografii Syberia i  rosyj
ska/radziecka Północ11. Próżno też szukać o „pamiętniku z Sołówek” najmniejszej 
choćby wzmianki w opublikowanej w 2020 roku monografii wieloautorskiej Inny 
świat w literaturze narodów12. Bodaj jako jedyny nieco szerzej, jednakże nieszero-
ko, o Lenardowiczu i jego utworze wspomina Eugeniusz Czaplejewicz w opubliko-
wanej w 1992 roku książce Polska literatura łagrowa13. Nawiązuję do niej w arty-
kule „Pamiętnik z Sołówek” Mieczysława Lenardowicza, stanowiącym dopełnienie 
niniejszego wywodu.

Prezentowane rozważania, mające za przedmiot literaturę, należy poprzedzić 
uwagami dotyczącymi wydarzeń historycznych, stanowiących przyczynę spraw-
czą literatury łagrowej, w tym polskiej.

 6 M. Lenardowicz, Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik z Sołówek, Wojskowy Instytut Nauko-
wo-Wydawniczy, Warszawa 1930; M. Lenartowicz [właśc. Lenardowicz], Pamiętnik z Sołó-
wek, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa [1930].

 7 M. Całka, Z badań nad literaturą łagrową w Polsce, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Libro-
rum”, [t.] 10 (2001), s. 149, przyp. 39.

 8 W. Bolecki, „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Universitas, Kraków 2007, s. 118.
 9 E. Pogonowska, Czytanie Nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzydzie-

stych XX wieku, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, s. 447, przyp. 30. 
10 T. Sucharski, Czy „Inny Świat” jest rzeczywiście inny? Dzieło Herlinga na tle pierwszych tekstów 

łagrowych, [w:] Gustaw Herling-Grudziński. Między Wschodem a Zachodem, red. G. Przebin-
da, B. Gołąbek, W. Gruchała, Wydawnictwo Humanistyczne Pigonianum, Karpacka Pań-
stwowa Uczelnia w Krośnie, Krosno 2020, s. 129–144. Nie wspomina też Sucharski o Lenar-
dowiczu w swojej fundamentalnej monografii Literatura polska z sowieckiego „domu niewoli”. 
Poetyka. Aksjologia. Twórcy (Instytut Literatury, Kraków 2021).

11 F. Tomaszewski, Syberia i rosyjska/radziecka Północ. Niekończąca się gra: zakrywanie – odsła-
nianie, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2020. 

12 Inny świat w literaturze narodów. Konteksty, życiorysy, interpretacje, red. J. Pyzia i J.M. Ruszar, 
Instytut Literatury, Kraków 2020.

13 E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, PWN, Warszawa 1992, s. 40–42, 78–84.
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Pierwsze obozy: bolszewickie, sowieckie

Konsekwencją zbrojnego przejęcia władzy w Rosji przez bolszewików, zainicjowa-
nego w Piotrogrodzie 6–7 listopada 1917 roku (24–25 października według stare-
go stylu i stąd zwanego rewolucją październikową), był wybuch wojny domowej. 
Bolszewikom przyszło stawić w  niej czoła armiom antybolszewickim (tzw. bia-
łym), buntom chłopskim, a  także działającym głównie na  obrzeżach imperium 
ugru powaniom narodowowyzwoleńczym. Jednym z  instrumentów służących 
do zachowania i umocnienia zagrożonej władzy stał  się aparat represji oraz od-
powiednio skonstruowany system prawny i realizujące go instytucje sądownicze. 
Utworzony przez bolszewików Komitet Wojskowo-Rewolucyjny w odezwie z 13 li-
stopada 1917 roku wprowadził pojęcie „wroga ludu”, którym objęto przeciwników 
politycznych oraz wszystkie osoby zakłócające nowo ustanowiony porządek. Kilka 
miesięcy później przywódcy bolszewiccy nakazali utworzenie obozów koncentra-
cyjnych (концентрационные лагеря) i zamykanie w nich osób zagrażających lub 
mogących zagrażać nowej władzy, a także zakładników spośród szeroko pojętych 
warstw posiadających14. Przypuszczalnie pomysłodawcą tego rozwiązania był Lew 
Trocki, w każdym razie 25 maja 1918  roku wydał on nakaz rozbrojenia Czecho-
słowackiego Korpusu, wspierającego siły kontrrewolucyjne, operującego wzdłuż 
Kolei Transsyberyjskiej. Dziesięć dni później, 4 czerwca, zapowiedział osadze-
nie w obozach koncentracyjnych tych spośród żołnierzy tej formacji, którzy od-
mówią  wstąpienia do  Armii Czerwonej, zaś 8 sierpnia poinformował rząd, że  
w związku z obroną linii kolejowej Kazań–Moskwa zostały utworzone obozy kon-
centracyjne dla agitatorów, kontrrewolucyjnych oficerów, sabotażystów, pasożytów 
i spekulantów. Następnego dnia Włodzimierz Lenin w depeszy do Guber nialnego 
Komitetu Wykonawczego Rady Komisarzy Ludowych w Penzie stanowczo naka-
zał: „Koniecznie […] wprowadzić bezlitosny masowy terror wobec kułaków, po-
pów i białogwardzistów; podejrzanych zamknąć w obozie koncentracyjnym poza 
miastem”15. Te najwcześniejsze, bolszewickie obozy koncentracyjne były ośrod-

14 Na temat początków sowieckiego systemu obozowego – zob. A. Applebaum, Gułag, przekł. 
J. Urbański, Świat Książki, Warszawa 2013; S. Ciesielski, GUŁag. Radzieckie obozy koncen-
tracyjne 1918–1953, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2010, s. 22–66; M. Heller, Świat 
obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, przekł. M. Kaniowski [właśc. J. Pomianow-
ski], Instytut Literacki, Paris 1974; Г.M. Иванова, История ГУЛАГа 1918–1958. Социально-
экономический и политико-правовой аспект, Наука, Москва 2006; M. Jakobson, Origins 
of the Gulag. The Soviet Prison Camp System 1917–1934, The University Press of Kentucky, Le-
xington 1993; N. Werth, Państwo przeciw społeczeństwu. Przemoc, represje i terror w Związku 
Sowieckim, przekł. A. Nieuważny, [w:] S. Courtois [i in.], Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, 
terror, prześladowania, przekł. K. Wakar [i in.], Dębogóra, Dębogóra 2017, s. 55–266.

15 „Необходимо […] провести беспощадный массовый террор против кулаков, попов 
и белогвардейцев; сомнительных запереть в концентрационный лагерь вне города” 
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kami internowania, w  których „podejrzane elementy” zamykano bez procesu, 
na  podstawie zarządzenia administracyjnego; nie miały one żadnej podstawy 
prawnej ani regulaminów. Drugiego września 1918 roku Ogólnorosyjska Nadzwy-
czajna Komisja do Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem (WCzK, potocznie: Czeka 
lub czerezwyczajka) sformułowała tajny rozkaz O czerwonym terrorze, nakazujący 
aresztowanie jako zakładników przedstawicieli burżuazji, właścicieli ziemskich, 
fabrykantów, kupców, kontrrewolucyjnych popów, wrogich wobec władzy sowie-
ckiej oficerów i zamknięcie ich w obozach koncentracyjnych z obowiązkiem pracy 
pod strażą16. Trzy dni później polityka „czerwonego terroru” została proklamo-
wana w  dekrecie Rady Komisarzy Ludowych, stanowiącym między innymi, że 
„nieodzowna jest ochrona Republiki Sowieckiej przed wrogami klasowymi przez 
izolowanie ich w  obozach koncentracyjnych”17. Dekretem tym zalegalizowano 
trwające już od kilku miesięcy radykalne działania WCzK wymierzone we „wro-
gów ludu”, w tym obozy koncentracyjne. Jak stwierdza Stanisław Ciesielski, obozy 
te traktowano

jako miejsca odosobnienia przeciwników politycznych i osób uznawanych za nie-
bezpieczne z racji ich statusu klasowego, zarazem zaś jako miejsca przetrzymywa-
nia zakładników, a zatem osób, na których nie ciążyły żadne zarzuty i podejrzenia, 
pozbawionych wolności z racji pozycji społecznej i możliwości wykorzystania groź-
by ich rozstrzelania jako instrumentu powstrzymywania działań antybolszewi-
ckich18.

Warto dodać, wymieniając zabiegi prawne związane z funkcjonowaniem obo-
zów bolszewickich, że w  toku prac nad przedłożonym przez Feliksa Dzierżyń-
skiego projektem postanowienia Ogólnorosyjskiego Centralnego Komitetu Wy-
konawczego (WCIK) „o obozach koncentracyjnych”, przyjętym przez Kolegium 
Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych (NKWD) dnia 3 kwietnia 1919 roku, 
wprowadzono, jako obowiązującą od tej pory w aktach prawnych dotyczących tej 

(В.И. Ленин, Телеграмма Пензенскому губисполкому, [w:] tegoż, Полное собрание 
сочинений, t. 50, Издательство политической литературы, Москва 1970, s. 143–144). 
Pisownię w tym i innych cytatach pochodzących z tekstów rosyjskojęzycznych wydanych 
przed drugą wojną światową zmodernizowano. Jeśli nie zaznaczono inaczej, teksty obcoję-
zyczne przełożył autor niniejszego artykułu.

16 Приказ ВЧК о „красном терроре”, [w:] ГУЛАГ (Главное управление лагерей) 1917–1960, 
Oprac. А.И. Кокурин i Н.В. Петров, red. В.Н. Шостаковский, Международный Фонд 
„Демократия”, Москва 2000, s. 14.

17 „[…] необходимо обеспечить Советскую Республику от классовых врагов путем 
изолирования их в концентрационных лагерях” (Постановление СНК РСФСР о „красном 
терроре”, [w:] ГУЛАГ…, s. 15).

18 S. Ciesielski, dz. cyt., s. 39.

https://leninism.su/works/76-tom-37/1368-telegramma-penzenskomu-gubispolkomu-i-revvoensovetu-i-armii.html
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kwestii, nazwę „obozy prac przymusowych” (лагеря принудительных работ)19. 
Określenie „obozy koncentracyjne”, będące zrazu eufemizmem20, funkcjonowało 
jednak nadal, skoro podjęta 27 czerwca 1929 roku tajna uchwała Biura Politycz-
nego  Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bol-
szewików) O  korzystaniu z  pracy więźniów kryminalnych nakazuje określanie 
obozów koncentracyjnych mianem poprawczych obozów pracy (исправительно
трудовые лагеря21, w skrócie: ITŁ). Trzymajmy się jednak chronologii. 

Ogłoszony 17 maja 1919 roku dekret WCIK O obozach prac przymusowych usta-
lał tryb oraz warunki organizacji obozów, zalecając ich tworzenie zarówno w ob-
rębie miast, jak i w pobliskich obiektach, takich jak klasztory czy dwory. Obozy 
miały zostać uruchomione we wszystkich miastach gubernialnych, zaś nadzór 
nad nimi powierzono Wydziałowi Robót Przymusowych przy Ludowym Komi-
sariacie Spraw Wewnętrznych. Dekret nakazywał zatrudnienie więźniów przy 
pracach fizycznych przez cały okres odbywania kary. Praca ta miała stanowić 
źródło utrzymania obozu i  administracji22. Idea rentowności łagrów pojawi  się 
później, teraz chodziło o to, aby państwo nie ponosiło kosztów izolowania włas-
nych wrogów. 

Więźniów obozów dzielono wówczas na trzy grupy. Pierwszą stanowili więź-
niowie polityczni, do których zaliczano członków dawnych partii: mienszewickiej, 
eserowskiej, anarchistycznej oraz  bundowców. Otrzymywali oni lepsze niż inni 
jedzenie, mogli zatrzymać niektóre rzeczy osobiste, nie stosowano wobec nich 
przymusu pracy, mogli zamawiać prasę i otrzymywać pomoc z Politycznego Czer-
wonego Krzyża; przywileje te odebrano im pod koniec lat dwudziestych. Drugą 
grupę, najliczniejszą, stanowili „kontrrewolucjoniści” – członkowie partii prawi-
cowych i  liberalnych, duchowni i  aktywiści cerkiewni, dawni urzędnicy, człon-
kowie organizacji i formacji białogwardyjskich, oficerowie armii carskiej, Kozacy, 
uczestnicy buntu w Kronsztadzie i powstania chłopskiego w Tambowie, a także, 

19 Zob. tamże, s. 56.
20 Por.: „Sowiecka władza nazywa je łagodnie »obozami koncentracyjnymi«” („Советская 

власть мягко называет их »концентраціонными лагерями«”, Ю.Д. Безсонов, Двадцать 
шесть тюрем и побег с Соловков, Imprimerie de Navarre, Paris 1928, s. 37).

21 „Именовать в дальнейшем концентрационные лагеря исправительно-трудовыми 
лагерями” (Из постановления Политбюро ЦК ВКП(б) „Об использовании труда уголовно-
заключенных”, [w:] ГУЛАГ…, s. 62). W dokumentach polskiego Oddziału Służby Granicznej 
Korpusu Ochrony Pogranicza, pochodzących z początku lat trzydziestych, pojawia się kon-
sekwentnie określenie „obozy koncentracyjne” – zob. Obozy koncentracyjne OGPU w ZSRR, 
red. B. Gronek, G. Jakubowski, I. Marczak, Bellona, Warszawa 1992.

22 Постановление ВЦИК о лагерях принудительных работ. 17 мая 1919 г., [w:] История 
сталинского Гулага. Конец 1920-х–первая половина 1950-х годов. Собрание документов 
в 7-ми томах, red. В.П. Козлов [i in.], t. 2: Карательная система: структура и кадры, 
red. Н.И. Владимирцев, РОССПЭН, Москва 2004, s. 525–530.
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od 1927 roku, skazani z artykułu 58 kodeksu karnego, czyli „wrogowie ludu”. Trze-
cia grupa obejmowała szczególnie niepoprawnych i niebezpiecznych więźniów po-
spolitych oraz byłych funkcjonariuszy aparatu bezpieczeństwa, którzy popełnili 
przestępstwa kryminalne. 

Sołowki

Obozy zlokalizowane w Rosji centralnej nie gwarantowały zapobieżenia uciecz-
kom, toteż pod  koniec 1919  roku postanowiono uczynić centrum obozowym 
północne obszary kraju, głównie okolice Archangielska. Pierwsze obozy koncen-
tracyjne w tym rejonie utworzono w Chołmogorach i Piertomińsku. Cechowała 
je wysoka śmiertelność, będąca efektem ciężkiej pracy, trudnych warunków by-
towych, a  także mordów dokonywanych zarówno przez obsługę obozu (w  tym 
mordów zbiorowych), jak i samych więźniów, walczących między sobą o byt. Się-
gała ona trzydziestu procent – czterokrotnie więcej niż w łagrach usytuowanych 
w Rosji centralnej23. 

Najsłynniejszy z  obozów utworzonych we wspomnianym rejonie powstał 
na Wyspach Sołowieckich, położonych na Morzu Białym24. Archipelag ten obej-
muje sześć dużych i około stu małych wysp. Najstarsze ślady pobytu ludzi w tym 
trudno dostępnym i  cechującym  się surowym klimatem miejscu sięgają czasów 
prehistorycznych. Początek historii nowożytnej wyznacza wiek XV: w 1429 roku 
na największej z wysp, Wyspie Sołowieckiej (inna jej nazwa to Wielka Wyspa Soło-
wiecka), prawosławni mnisi założyli monaster Przemienienia Pańskiego. W kolej-
nych stuleciach jego rola, jako centrum życia duchowego, ośrodka ekono micz nego, 
a  także twierdzy, wzrastała. Monaster Sołowiecki niemal od  początku swoje-
go istnienia był także miejscem zsyłki, najpierw dla  niepokornych mnichów 

23 Zob. M. Jakobson, dz. cyt., s. 40–42.
24 Na temat sołowieckiego kompleksu obozowego – zob. m.in.: A. Applebaum, dz. cyt., s. 47–66 

(rozdz. Pierwszy obóz Gułagu); M. Heller, dz. cyt., s. 82–87; H. Owsiany, Polacy w łagrach ro-
syjskiej Północy. W świetle relacji, listów i dokumentów, Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy, 
Warszawa 2000; H. Owsiany, Z historii łagrów na Wyspach Sołowieckich 1920–1939, [w:] Ska-
zani jako „szpiedzy Watykanu”. Z historii Kościoła katolickiego w ZSRR 1918–1956, red. R. Dzwon-
kowski, Apostolicum, Ząbki 1998, s. 201–251; S.K. [S. Kriwienko], Sołowiecki ITŁ OGPU, [w:] 
Łagry. Przewodnik encyklopedyczny, red. N. Ochotin i A. Roginski, przetł. R. Niedzielko, Ośro-
dek „Karta”, Warszawa 1998, s. 464–467; A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba 
dochodzenia literackiego, przekł. J. Pomianowski, Rebis, Poznań 2019, t. 2, s. 25–65 (rozdz. 
Archipelag wynurza się z odmętów); W. Śleszyński, Pierwszy sowiecki łagier. Wyspy Sołowieckie 
(1920–1939), Muzeum Pamięci Sybiru, Białystok 2017; N. Werth, Sołówki, laboratorium Guła-
gu, [w:] S. Malsagow, N. Kisieliow-Gromow, Początki Gułagu. Opowieści z Wysp Sołowieckich, 
przetł. M. Masny, Replika, Poznań 2019, s. 5–32.
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i przywódców sekt religijnych, a następnie dla przeciwników politycznych caratu. 
Wśród tych drugich znaleźli się między innymi, w 1590 roku, „pan Sebastian Ko-
bielski i pięciu ludzi z Litwy”, zaś w roku 1794 – też pochodzący z Litwy szlachcic 
Józef Jeleński, zwolennik zniesienia pańszczyzny i  przywilejów klasowych, uto-
pista. Przebywając na Sołowkach napisał on, a następnie przesłał carowi Pawłowi 
I dzieło zatytułowane Благовест к Израилю Российскому (Dobra nowina dla ro-
syjskiego Izraela), będące projektem liberalno-demokratycznego ustroju państwa, 
opartego na zasadach humanizmu. Car, przeczytawszy je, wpadł we wściekłość: 
uznał autora za zuchwałego i podstępnego burzyciela podstaw monarchii25. 

Po upadku caratu, w kwietniu 1920 roku dobra klasztorne zostały przejęte przez 
Archangielski Gubernialny Komitet Wykonawczy Rosyjskiej Komunistycznej Par-
tii (bolszewików). Dwudziestego piątego maja w monasterze utworzono obóz pracy 
przymusowej dla kontrrewolucjonistów, głównie jeńców wojny domowej. Trzyna-
stego października 1923 rok rząd sowiecki podjął decyzję o utworzeniu w tym miej-
scu obozu przeznaczonego dla najniebezpieczniejszych przestępców politycznych 
i  kryminalnych, podporządkowanego Wydziałowi Specjalnemu Zjednoczonego 
Państwowego Zarządu Politycznego (OGPU), utworzonego w miejsce WCzK. Zy-
skał on nazwę: Sołowiecki Obóz Specjalnego Przeznaczenia (Соловецкий лагерь 
особого назначения), w skrócie: SŁON. Potocznie mówiono o nim: „Sołowki”, 
lub żartobliwie, acz z odcieniem grozy, „słoń”. De facto zaczął on funkcjonować 
wcześniej: 6 czerwca wysłano na Sołowki więźniów z Chołmogorów i Piertamiń-
ska. Ich zadaniem było przygotowanie infrastruktury, przede wszystkim zaadap-
towanie zabudowań byłego klasztoru – twierdzy kremlowskiej (kremla) na Wyspie 
Sołowieckiej. W lipcu i sierpniu przeniesiono tutaj kolejnych więźniów Północnych 
Obozów Robót Przymusowych oraz ich zarząd, ulokowany dotąd w Archangiel-
sku26. We wrześniu 1923 roku przetrzymywano na Sołowkach 3049 osób (w tym 
335 kobiet), wśród nich 36 anarchistów, 75 mienszewików, 141 prawicowych es-
erowców, czterech członków partii prawicowych (monarchistów i kadetów), 34 le-
wicowych eserowców, 40 duchownych i jednego więźnia zakwalifikowanego jako 
inteligent27. Obóz posiadał dwa punkty przesyłowo-rozdzielcze: w Archangielsku 
i  Kemie; pierwszy z  nich wkrótce zamknięto. W  skład SŁON, rozrastające-
go  się błyskawicznym tempie, wchodziło sześć, rozmieszczonych na  wyspach 

25 Szerzej na temat Jeleńskiego – zob. H. Owsiany, Polacy…, s. 44–46; Ю. Бродский, Соловки. 
Лабиринт преображений, Новая газета, Москва 2017, s. 279; Л.И. Новиков, Идеи Иосифа 
Еленского о справедливом устройстве общества в контексте мировой утопической 
мысли, [w:] Философия в Беларуси и перспективы мировой интеллектуальной культуры, 
kom. nauk. А.А. Лазаревич [i in.], Право и экономика, Минск 2011, s. 439–440.

26 Zob. S. Ciesielski, dz. cyt., s. 87.
27 Zob. S.K. [S. Kriwienko], dz. cyt., s. 464, 466.
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archipelagu, oddziałów, które dzieliły  się na  roty, komandirowki i  łagpunkty 
(punkty obozowe)28. 

Kiedy na  Sołowki przybył Mieczysław Lenardowicz, a  nastąpiło to jesienią 
1924 roku, w obozie przebywało blisko pięć tysięcy osób. Gdy je trzy lata później 
opuszczał, było ich już około 15 tysięcy29. W latach 1926–1927 roczna śmiertelność 
wśród więźniów wynosiła 6–7 procent30. W początkowym okresie funkcjonowa-
nia obozu byli oni zmuszani do pracy wewnątrz łagru, często bezsensownej i nie-
produktywnej, niemającej nic wspólnego z ideą pracy jako narzędzia reedukacji. 
Z obowiązku tego zwolnieni byli więźniowie polityczni. Wielu z nich miało za sobą 
pobyt w carskich więzieniach, potrafili więc się organizować: niekiedy prowadzili 
akcje protestacyjne i głodówki. Najbardziej aktywnych wkrótce jednak odseparo-
wano: najpierw osadzono ich w odległym od kremla o kilka kilometrów klasztorze 
Sawwatiewskim, a następnie, począwszy od 1925 roku, odsyłano do obozów SŁON 
rozrastających się na kontynencie. Pozbawiono ich tym samym szczególnego sta-
tusu, jakim cieszyli się na Sołowkach31. 

Należy wszelako wspomnieć, że traktując początkowo, a ściślej, od 1923 roku, 
obóz na Wyspach Sołowieckich jako nie tylko miejsce izolowania i represjonowa-
nia wrogów, lecz także jako narzędzie reedukacji, a  w  każdym razie deklarując 
to, władze sowieckie i sołowieckie umożliwiły zarówno „politycznym”, jak i po-
zostałym więźniom kontakt z kulturą, nauką i oświatą, przede wszystkim jednak 
z  propagandą. W  łagrze działały: towarzystwo krajoznawcze, biblioteka (stacjo-
narna i obwoźna), zespół teatralny i orkiestra symfoniczna, muzea (m.in. ateizmu) 
oraz  kluby sportowe. Więźniom zezwolono na  prowadzenie badań naukowych 
i  wydawanie czasopism. Najbardziej znany z  periodyków, ukazujący  się w  la-
tach 1924–1930, nosił tytuł „Соловецкие острова”; publikował on między innymi 
utwory utalentowanych literacko więźniów: Borisa Głubokowskiego, Nikołaja Li-
twina i Borisa Szyriajewa32. W zamieszczonym w „Sołowieckich ostrowach” spra-
wozdaniu za rok 1925 wymieniono 234 wydarzenia kulturalne. „Tak intensywnego 

28 Zob. J. Szapował, Likwidacja więźniów sołowieckich z Ukrainy w okresie „Wielkiego Terroru”, 
[w:] Sowiecki system obozów i więzień. Przykłady wybranych państw, red. J. Bednarek, Instytut 
Pamięci Narodowej, Łódź 2013, s. 232.

29 Zob. S.K. [S. Kriwienko], dz. cyt., s. 464–465.
30 Zob. N. Werth, Sołówki…, s. 27–28.
31 Zob. S. Ciesielski, dz. cyt., s. 89.
32 Na temat działalności artystycznej, kulturalnej i naukowej więźniów Sołowek – zob. A. Apple-

baum, dz. cyt., s. 53–54; A. Gullotta, Intellectual Life and Literature at Solovki 1923–1930. The 
Paris of the Northern Concentration Camps, Legend, Cambridge 2018. Cennym źródłem doty-
czącym życia intelektualnego na Sołowkach są wspomnienia byłych więźniów: Borisa Szy-
rajewa (Niegasnące światło, przekł. i oprac. A. Czendlik, AA, Kraków 2014; wyd. oryginalne, 
rosyjskie: Б. Ширяев, Неугасимая лампада, Издательство имени Чехова, New York 1954) 
i Dmitrija Lichaczowa (Wspomnienia, przekł. B. Żyłko, Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B7%D0%B4%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%A7%D0%B5%D1%85%D0%BE%D0%B2%D0%B0
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życia kulturalnego – komentuje ten fakt Helena Owsiany – nie było i być nie mogło 
nigdzie »na wolności« w ZSRR”33. Jednakże to nie reedukacja stanowiła zasadni-
cze znamię obozu. 

W drugiej połowie lat dwudziestych zaczęto skupiać się na Sołowkach na pracy 
fizycznej – produktywnej. Począwszy od  1926  roku administracja obozu zawiera-
ła kontrakty z przedsiębiorstwami państwowymi, którym oddawała do dyspozycji 
więźniów jako siłę roboczą, uzyskując z tego tytułu dochody. Pracowali oni między 
innymi przy wyrębie lasu, eksploatacji torfu, połowie ryb, na roli, w cegielni, garbar-
ni, wytwórni wapna i zakładach mechanicznych, przy budowie dróg i rozładunku 
towarów. Zatrudniano ich też w  punktach badania odmian roślin w  sowchozach 
i w ośrodku hodowli cennych zwierząt futerkowych, nawiasem mówiąc, uchodzą-
cym na  najlepszy w  Związku Sowieckim. W  laboratorium chemicznym wybitny 
uczony, ojciec Pawieł Fłorienski, pracował nad pozyskiwaniem jodu z morskiej ka-
pusty (w 1937 roku został rozstrzelany). Inny więzień, Naftali Frenkel, uchodzi za wy-
nalazcę tak zwanego „systemu kotłów”, mającego na celu zwiększenie wydajności 
obozu. Pomysł polegał na dysponowaniu racji żywnościowych w zależności od wy-
konanej pracy – tak zwanej normy (dzięki temu wynalazkowi Frenkel awansował 
z więźnia na członka kierownictwa obozu)34. Obok tej dwuznacznej premii zachęca-
jącej – kto więcej pracuje, ten więcej je (ale i więcej energii wydatkuje) – stosowano 
w obozie kary, między innymi uwięzienie w karcerze (na Siekiernej Górze – w przy-
padku mężczyzn, na Wyspie Zajęczej – w przypadku kobiet). Więźniowie Sołowek 
nie tylko cierpieli, lecz także umierali –  wskutek wycieńczającej pracy, niedoży-
wienia, chorób, tortur (np. polewania wodą na mrozie, wystawiania nago na uką-
szenia komarów, zrzucania ze stromych schodów wiodących na Siekierną Górę)35, 
a także egzekucji (np. za odmowę pracy lub próbę ucieczki). Takich kontrastów, jak 
na Sołowkach, gdzie z jednej strony więźniowie wydawali czasopisma i rozprawy na-
ukowe, z drugiej zaś bezlitośnie ich torturowano i mordowano, nie znajdziemy w in-
nych łagrach i bodaj w ogóle – w historii obozów koncentracyjnych. 

W  kolejnych latach SŁON rozrastał się, tworząc sieć obozów i  podobozów 
poza Wyspami Sołowieckimi – najpierw, w latach 1926–1927, na wybrzeżu Morza 
Białego, a  następnie w  dalszych obszarach Związku Sowieckiego. W  1930  roku 
administrację obozu, aby usprawnić zarządzanie łagrami rozrzuconymi między 

i Porozumienia, Wydawnictwo Akademickie „Sedno”, Warszawa 2016; wyd. oryginalne, ro-
syjskie: Д.С. Лихачев, Воспоминания, Logos, Санкт-Петербург 1995).

33 H. Owsiany, Paradoksy łagrów sołowieckich, [w:] Skazani jako „szpiedzy Watykanu”…, 
s. 273.

34 Zob. A. Applebaum, dz. cyt., s. 58 i n.
35 Por.: „Gdy w pewnym momencie władze zabroniły strażnikom rozstrzeliwania więźniów 

na Siekierce, zaczęto aranżować »wypadki« i po prostu strącano ludzi ze schodów” (A. Apple-
baum, dz. cyt., s. 53).
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Murmańskiem a Uralem, przeniesiono na ląd, do portu Kem. Rok później więźniów 
kompleksu sołowieckiego skierowano na budowę Biełmorkanału, mającego połą-
czyć Morze Białe z Bałtykiem. Tysiące spośród nich straciło tam i w innych nowo 
powstających łagrach życie. Obóz sołowiecki zamknięto 16 listopada 1931  roku, 
tworząc na jego bazie Białomorsko-Bałtycki Poprawczy Obóz Pracy (Biełbałtłag), 
po  czym przejściowo ponownie go uruchomiono: działał od  1 stycznia 1932 
do 4 grudnia 1933 roku. Na Wyspie Sołowieckiej zorganizowano następnie specjal-
ny oddział Biełbałtłagu, który na początku 1937 roku przekształcono w Sołowieckie 
Więzienie Specjalnego Przeznaczenia (STON). Funkcjonowało ono do  2 listopa-
da 1939 roku36. Uznano wówczas, że Wyspy Sołowieckie znajdują  się zbyt blisko 
Finlandii, którą Sowieci planowali wkrótce zaatakować (uczynili to 30 listopada). 
Więźniów STON wysłano do  obozów na  kontynencie, zaś archipelag wraz z  za-
budowaniami przekazano pod zwierzchnictwo Komisariatu Ludowego Marynarki 
Wojennej ZSRS. Wiosną 1940 roku utworzono na Sołowkach Zjednoczoną Szkołę 
Floty Północnej37.

Sołowiecki kompleks obozowy bywa uznawany za  pierwszy obóz GUŁagu, 
a w każdym razie za obóz modelowy, wzorzec dla „archipelagu GUŁag”. Jak pisze 
Stanisław Ciesielski: 

Obóz sołowiecki i wypraktykowane w nim rozwiązania organizacyjne i gospodar-
cze stały się swego rodzaju wzorcem, wedle którego następnie dokonywano restruk-
turyzacji całego radzieckiego systemu penitencjarnego. […] 
Obóz sołowiecki był swoistym laboratorium systemu obozów koncentracyjnych 
w ZSRR. […] Zarazem wszakże należy mieć na uwadze, iż w latach dwudziestych był 
to obóz mający – przynajmniej oficjalnie – realizować ideę głoszoną wcześniej przez 
Dzierżyńskiego, miał być ową „szkołą pracy”, a  przez to miejscem resocjalizacji. 
Z  tego wynikały podejmowane w  nim przedsięwzięcia w  zakresie życia kultural-
nego, edukacji, indoktrynacji, a także upubliczniany na dość dużą skalę obraz tego 
obozu jako miejsca przekuwania przestępców na prawdziwych „ludzi radzieckich”. 
Z drugiej strony, w praktyce w coraz większym stopniu dominowało traktowanie 
pracy jako formy kary, a nie instrumentu resocjalizacji38. 

W  każdym razie władze obozowe starały  się przekonać zarówno „obywateli” 
własnego kraju, jak i  opinię światową, że łagier sołowiecki pełni wyłącznie funk-
cję reedukacyjną. Do  najgłośniejszych podjętych w  tym celu zabiegów propagan-
dowych należą: realizowany w latach 1927–1928 przez Aleksandra Czerkasowa film 

36 Zob. S.K. [S. Kriwienko], dz. cyt., s. 464–465.
37 Zob. J. Szapował, dz. cyt., s. 233.
38 S. Ciesielski, dz. cyt., s. 89–90.
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dokumentalny Соловки (Sołowki)39 oraz odwiedziny łagru przez Maksyma Gorkiego 
w czerwcu 1929 roku, a zwłaszcza opublikowany przezeń w tym samym roku w dwu-
miesięczniku „Наши достижения” szkic z tej podróży zatytułowany – identycznie 
jak film – Соловки40. W istocie trudno nazwać wspomniane dzieła dokumentami 
– są to bowiem peany na cześć sowieckiego systemu „reedukacyjnego”. Utwór Gor-
kiego pozostaje do dziś najsłynniejszym dokonaniem pisarskim dotyczącym obozu 
sołowieckiego. Nade wszystko zaś jest świadectwem nie najlepszej kondycji moralnej 
cenionego skądinąd pisarza. Anne Applebaum stwierdza: „Tak naprawdę nie wie-
my, czy napisał to, co napisał, z czystej naiwności, z wyrachowania czy też dla tego, 
że zmusiła go [do  tego] cenzura”41. W  prywatnym zapisku Gorkiego z  1935  roku 
widnieją słowa: „Jak pies: wszystko rozumiem, ale milczę”42. Na milczenie, a raczej 
na uczciwość, pisarz się jednak ani w 1929 roku, ani później nie zdobył. Po wizy-
cie na Sołowkach współuczestniczył, i jako autor, i jako redaktor, w kolejnej apoteo-
zie łagrów – zbiorowym dziele 36 pisarzy zatytułowanym БеломорскоБалтийский 
канал имени Сталина (Kanał Białomorsko-Bałtycki imienia Stalina)43. Jednym 
z polskich śladów recepcji niesławnych dokonań Gorkiego jest Mój wiek Aleksandra 
Wata, w którym ten pisarz, były komunista, więzień i zesłaniec stwierdza: 

O łagrach, o ich rozległości wiedziałem, naturalnie, od bardzo dawna, zmieniał się 
tylko mój sposób ich widzenia. Był czas, dosyć krótki, kiedy uspokajałem zaanga-
żowane sumienie sielankowym opisem Maksyma Gorkiego, jak to zdemoralizowani 

39 Соловки, reż. А.А. Черкасов, Związek Sowiecki 1928. O realizacji tego filmu i jego odbiorze 
przez więźniów (którym też go wyświetlono) wspomina Białorusin Franciszak Alachnowicz, 
jeden z więźniów-statystów – zob. F. Olechnowicz, Siedem lat w szponach GPU, nakł. autora, 
Wilno 1935, s. 126–127.

40 М. Горький, Соловки, „Наши достижения” 1929, nr 5, s. 25–36, nr 6, s. 3–22.
41 A. Applebaum, dz. cyt., s. 69. Szerzej na temat wizyty Gorkiego i jej pisarskiego efektu – zob. 

tamże, s. 67–70, a ponadto: M. Heller, dz. cyt., s. 87–97 (rozdz. Maksym Gorki i obozy); N. Ki-
sieliow-Gromow, Obozy śmierci w ZSRR. Wielka masowa mogiła ofiar komunistycznego terroru, 
[w:] S. Malsagow, N. Kisieliow-Gromow, dz. cyt., s. 397–407. Kisieliow-Gromow, były więzień 
Sołowek, dywaguje: „Nic pan nie wie i niczego pan się nie chce dowiedzieć. A może pan wie 
i pan milczy, handlując piórem, jak prostytutka ciałem? Nie wiem, czy był pan aż tak głupi, 
czy aż tak podły?” (tamże, s. 406). 

42 „Как собака: все понимаю, а молчу”. Из разрозненных записей М. Горького, opublikowała 
М.М. Богоявленская, „Литературная газета” 1994, nr z 3 sierpnia, s. 6. 

43 Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства, red. 
М. Горький, Л.Л. Авербах, С.Г. Фирин, История фабрик и заводов, Москва 1934. Wśród 
autorów tego kolektywnego przedsięwzięcia są między innymi Bruno Jasieński, Wiktor 
Szkłowski, Aleksiej Tołstoj i Michaił Zoszczenko. W 1935 roku dzieło to ukazało się w skróco-
nej wersji w Wielkiej Brytanii (pt. The White Sea Canal, w wydawnictwie John Lane) i w Sta-
nach Zjednoczonych (jako Belomor. An Account of the Construction of the New Canal Between 
the White Sea and the Baltic Sea, w oficynie H. Smith and R. Haas). 
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osobnicy moralnieją, „rosną” w wychowawczym obozie w Bolszewie, zwiedzanym 
przez zagraniczne delegacje; bądź też »heroika« Biełomorkanału44. 

W Sołowkach Gorki stwierdza jednoznacznie: „takie obozy jak Sołowki i takie ko-
muny robotnicze, jak Bolszewo, są niezbędne. W ten sposób państwo szybko osiągnie 
jeden ze swoich celów: zlikwidować więzienia”45. Franciszak Alachnowicz (vel Fran-
ciszek Olechnowicz), który widział Gorkiego na Sołowkach, a niedługo potem wraz 
z innymi więźniami czytał jego pean, skomentował rzecz krótko i gorzko: „Po zwie-
dzeniu wyspy Sołowieckiej pisarz wrócił na słoneczną wyspę Capri…”46.

Literackie świadectwa na Sołowkach i z Sołowek

Sołowiecki Obóz Specjalnego Przeznaczenia, jeszcze zanim wyidealizował go 
Gorki, stał  się motywem i  tematem rosyjskojęzycznych utworów pisanych przez 
więźniów, a w każdym razie przyczyną sprawczą tworzonej przez nich literatury. 
Oczywiście, nie mogli oni ukazywać go takim, jakim był w istocie, starali się to 
jednak czynić w sposób zawoalowany, posługując się językiem ezopowym lub eks-
ponując nastrój smutku i rezygnacji47. Czyni tak na przykład Władimir Kiemicki 
w Pieśni o powrocie:

Ja ci wiersze o kraju przeczytam,
Gdzie zapachu nie mają kwiaty.
Gdzie nie pieją koguty świtem,
I nie szemrze liść obok chaty.

I opowiem ci o tym, jak ludzie
Owych miejsc nieprzyjaznych, srogich,
Walą drzewa w odwadze i trudzie,
Mięso fok – ich pokarmem ubogim48. 

44 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, przedm. C. Miłosz, do dr. przygot. L. Ciołkoszowa, Po-
lonia Book Fund, London 1977, cz. 2, s. 26. 

45 „Мне кажется – вывод ясен: необходимы такие лагеря, как Соловки, и такие труд-
коммуны, как Болшево. Именно этим путём государство быстро достигнет одной из 
своих целей: уничтожить тюрьмы” (М. Горький, dz. cyt., „Наши достижения” 1929, nr 6, 
s. 22).

46 F. Olechnowicz, Siedem…, s. 126.
47 Zob. A. Gullotta, The „Cultural Village” of the Solovki Prison Camp: A Case of Alternative Culture, 

„Studies in Slavic Cultures”, nr 9 (2010), s. 13–15.
48 „И прочту я тебе стихи / О стране, где не пахнут цветы, / Не поют по утрам петухи, / 

Не шуршат по весне листы. // Расскажу тебе про народ / Неприветливых этих мест 
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Bywało też, że więźniowie sięgali po – bardziej bezpośrednią – satyrę, tolero-
waną niekiedy przez władze obozowe. Ogromną popularnością cieszyła się mię-
dzy innymi wystawiana na  obozowej scenie sztuka Borisa Głubokowskiego 
Соловецкое обозрение (Przegląd sołowiecki), wyśmiewająca porządki obozowe, 
życie więźniów, a nawet obozową administrację49. Dodajmy, że Głubokowski, jesz-
cze do niedawna aktor moskiewskiego Teatru Kameralnego, opublikował w obozie 
w 1926 roku, za zgodą władz, książkę zatytułowaną 49. Tematem tego po trosze stu-
dium socjologicznego, a  po  trosze eseju i  reportażu są osadzeni na  Sołowkach 
(z paragrafu 49 kodeksu karnego) kryminaliści50. 

Mniej zawoalowane i  niepoddawane cenzurze publikacje dotyczące SŁON 
ukazy wały się, rzecz jasna, poza Sołowkami i poza Związkiem Sowieckim. Uka-
zywały się całkiem wcześnie. Ich autorami są głównie byli (rosyjskojęzyczni) więź-
niowie, uciekinierzy z oddziałów łagru usytuowanych na stałym lądzie, którzy zdo-
łali przedostać się za granicę. Jedna z pierwszych charakterystyk Sołowek, jeszcze 
niebezpośrednia, zawarta jest w książce historyka Siergieja Mielgunowa „Красный 
террор” в России („Czerwony terror” w Rosji), opublikowanej w 1924 roku w Ber-
linie. Znajdujemy w niej taką między innymi konstatację: „Jednym słowem – praw-
dziwy obóz niewolników z całkowitym brakiem praw więźniów, z najstraszniej-
szymi scenami bytowania, z głodem, biciem, torturami, nadużyciami…”51. Wiedzę 
na temat SŁON czerpał Mielgunow między innymi z zachodniej prasy lewicowej, 
która utrzymywała kontakty z  uwięzionymi w  nim socjalistami i  publikowała 
otrzymywane od  nich listy. Niewiele później pojawiły  się wspomnienia ucieki-
nierów (byłych oficerów armii carskiej lub formacji antybolszewickich): Соловки. 
Остров пыток и смерти [Sołowki. Wyspa tortur i  śmierci] Sozerka Malsago-
wa52, Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков [Dwadzieścia sześć więzień 

– / Он отважно и просто живёт, / Бьёт тюленей и рубит лес” (В. Кемецкий [właśc.
Свешников], Песнь о возвращении, „Соловецкие Острова” 1930, nr 5, s. 1; przekł., dokona-
ny przez W. Gajewskiego, cyt. za: D. Lichaczow, dz. cyt., s. 300).

49 Zob. D. Lichaczow, dz. cyt., s. 247.
50 Б. Глубоковский, 49. Материалы и впечатления, Бюро печати УСЛОН, Соловки 1926.
51 „Одним словом – самый настоящий рабовладельческий лагерь с полным бесправием 

заключенных, с самыми ужасными картинами быта, с голодом, с побоями, 
истязаниями, надругательствами…” (С.П. Мельгунов, „Красный террор” в России 1918–
1923, [b. nazw. wydaw.], Berlin 1924, s. 269).

52 [С.А. Мальсагов], Соловки. Остров пыток и смерти (Записки бежавшего с Соловков 
офицера С.А. Мальсагова), „Сегодня” [Rīga] 1925, nr 269–274, 276–280, 282–286, 288–290, 
292. Przekład polski: S. Malsagow, Piekielna wyspa. Radziecka katorga na dalekiej północy, 
[w:] S. Malsagow, N. Kisieliow-Gromow, dz. cyt., s. 35–191. Relacji Malsagowa usiłowały dać 
odpór w marcu 1926 roku, w sposób raczej cyniczny niż merytoryczny, władze SŁON, wy-
korzystując do tego celu między innymi pióro Głubokowskiego – zob. Белые о Соловках 
[nota redakcyjna], „Новые Соловки” 1926, nr 13, s. 1; Б. Глубоковский, Соловки, остров 
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i ucieczka z Sołowek] Jurija Biezsonowa53, Соловецкая каторга [Katorga sołowie-
cka] Aleksandra Klingera54, Соловки (Коммунистическая каторга, или место 
пыток и смерти) [Sołowki (Komunistyczna katorga albo miejsce tortur i śmier-
ci)] Iwana Zajcewa55, Лагери смерти в СССР [Obozy śmierci w ZSRS] Nikołaja 
Kisieliowa-Gromowa56. Ostatni z wymienionych autorów nie był więźniem. Wal-
cząc przeciwko bolszewikom, został przez nich pojmany i rozpoczął służbę w Cze-
ka. Oskarżony o zaniedbania, został karnie skierowany do zarządzania obozem 
sołowieckim. Pracował tutaj przez trzy lata. W poczuciu zagrożenia zbiegł.

Dmitrĳ Lichaczow, więzień SŁON, a  w  późniejszych latach wybitny historyk 
literatury, wysunął przypuszczenie, że podróż Gorkiego na Sołowki i jego relacja 
stanowiły reakcję na  rozprzestrzeniające  się na  Zachodzie „pogłoski” o  okru-
cieństwie, z jakim traktowani są więźniowie łagrów pracujący przy wyrębie lasów. 
Relacje Malsagowa i innych uciekinierów miały przyczynić się do podjęcia przez 
Kongres Stanów Zjednoczonych i parlament Wielkiej Brytanii decyzji o wstrzy-
maniu zakupu drewna z  ZSRS57. Z  kolei Nicolas Werth stwierdza, że Sołowki 
Gorkiego były odpowiedzią na świadectwo Biezsonowa58, który, notabene, zbiegł 
wraz z  Malsagowem. Wspomnienia Biezsonowa tuż po  opublikowaniu ich ory-
ginalnej wersji ukazały się w 1928 roku po francusku, zaś rok później po angiel-
sku59. Wcześniej, w 1926 roku, opublikowano w Londynie angielski przekład relacji 

пыток и смерти. Белая печать о Соловках, tamże, s. 3–4. W obu tekstach wskazywano, 
że Malsagow uciekł nie z Sołowek, lecz z Kemu (tak jakby miało to jakiekolwiek znaczenie 
dla obrazu okrutnej łagrowej rzeczywistości), oraz kwestionowano jego uwagi dotyczące 
seksualnego wykorzystywania więźniarek przez funkcjonariuszy obozowych i więźniów kry-
minalnych. Więźniarki polityczne (Głubokowski innych zdaje się nie dostrzegać), owszem, 
w począt kowym okresie istnienia obozu mogły czuć się bezpieczne, jednak, ogólnie biorąc, 
los kobiet na Sołowkach był fatalny (o czym wspominam w artykule „Pamiętnik z Sołówek” 
Mieczysława Lenardowicza).

53 Ю.Д. Безсонов, dz. cyt.
54 А. Клингер, Соловецкая каторга (записки бежавшего), „Архив русской революции” [Ber-

lin], t. 19 (1928), s. 157–211.
55 И.М. Зайцев, Соловки (Коммунистическая каторга, или место пыток и смерти), Слово, 

Shanghai 1931.
56 Н.И. Киселев-Громов, Лагери смерти в СССР. Великая братская могила жертв 

коммунистического террора, Книгоиздательство Н.П. Малиновского, Shanghai 1936. 
Przekład polski: N. Kisieliow-Gromow, dz. cyt., s. 207–409.

57 D. Lichaczow, dz. cyt., s. 214.
58 N. Werth, Sołówki…, s. 172, przyp. 138.
59 Y. Bezsonov, Mes vingt-six prisons et mon évasion de Solovki, przekł. E. Semenoff, Payot, Paris 

1928; tenże, My Twenty-Six Prisons and My Escape from Solovetski, [b. nazw. tł.], Jonathan 
Cape, London 1929.
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Malsagowa, a ściślej, jej wersji rozszerzonej60. Dzięki wykorzystaniu jej przez Ray-
monda Dugueta w pierwszej monografii obozu sołowieckiego, zatytułowanej Une 
bagne en Russie rouge. Solovki, l’île de la faim, des supplices, de la mort [Więzienie 
w czerwonej Rosji. Sołowki, wyspa głodu, tortur, śmierci] z 1927 roku61, została ona 
na Zachodzie dostrzeżona. Dostrzeżono też książkę Biezsonowa, którą komunizu-
jący pisarze – Anatole France, Romain Rolland i Lion Feuchtwanger – uznali za 
szkalującą państwo sowieckie62. 

Świadectwa niepolskie drukowane w II RP i Generalnym 
Gubernatorstwie

Jednym z krajów, w których w okresie międzywojennym ukazywały się świade-
ctwa z łagrów, w tym z Sołowek, była Polska. W II Rzeczypospolitej drukowano, 
obok utworów spisanych w języku polskim, o których mowa będzie w dalszej czę-
ści artykułu, relacje obcojęzyczne oraz przekłady z języków obcych. 

W  1931  roku w  Warszawie ukazała  się broszura Соловецька каторга (Soło-
wiecka katorga), zredagowana przez Lewka Czykalenkę63, ukraińskiego działa-
cza społeczno-politycznego i  archeologa, pracownika Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Zawiera ona dziewięć relacji byłych więźniów, Ukraińców, którzy zbiegli 
z Sołowek, a ściślej, z coraz liczniej powstających na kontynencie komandirowek 
sołowieckiego „archipelagu”. W tym samym roku lwowska spółdzielnia wydaw-
nicza „Червона калина” opublikowała trzy tomy zbeletryzowanych wspomnień 
Jurija Karasia-Hałyńskiego (opatrzone pseudonimem Witalij Jurczenko), ucie-
kiniera z łagpunktu budującego linię kolejową Kotłas–Ust-Sysolsk64. Mimo że au-
tor nie był więziony na  Sołowkach, ani, szerzej rzec ujmując, w  SŁON –  wspo-
mniany łagpunkt należał bowiem do  kompleksu Północnych Obozów OGPU 
Specjalnego Przeznaczenia –  nadał pierwszemu z  tomów tytuł Шляхами на 

60 S.A. Malsagoff, An Island Hell. A Soviet Prison in the Far North, przetł. F.H. Lyon [właśc. F. Ha-
milton], A.M. Philpot, London 1926.

61 R. Duguet, Une bagne en Russie rouge. Solovki, l’île de la faim, des supplices, de la mort, przedm. 
J. Claine, Jules Tallandier, Paris 1927.

62 Zob. N. Werth, Sołówki…, s. 172, przyp. 138.
63 Соловецька каторга (Документи), red. Л. Чикаленко, Druk[arnia] W. Cywińskiego, War-

szawa 1931.
64 В. Юрченко [właśc. Ю. Карась-Галинський], Шляхами на Соловки (із записок засланця) 

[Etapami na Sołowki (z notatek zesłańca)], Червона калина, Lwów 1931; tenże, Пекло на 
землі (в Усевлоні ОГПУ та втеча звідтіль) [Piekło na ziemi (w USIEWŁON OGPU i uciecz-
ka stamtąd)], Червона калина, Lwów 1931; tenże, Зі соловецького пекла на волю (записки 
втікача) [Z sołowieckiego piekła na wolność (notatki uciekiniera)], Червона калина, 
Lwów 1931.
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Соловки (Etapami na  Sołowki). Świadczy to o  (wątpliwej) sławie, jaką zyskał 
w ciągu kilku lat swojego istnienia obóz sołowiecki – stając się synonimem obozu 
jako takiego, a także uwięzienia i terroru65. Warto też nadmienić, że ukraińskie 
środowisko  sowie tofilskie we Lwowie starało  się zdyskredytować wspomnienia 
Jurczenki jako oszczerstwo wymierzone w ojczyznę proletariatu, niezdrowy płód 
niezdrowej wyobraźni66.

Także we Lwowie ukazała się, w 1938 roku, książka Rosjanina Iwana Sołoniewi-
cza Rosja w obozie koncentracyjnym, z przedmową Stanisława Grabskiego, ideolo-
ga Narodowej Demokracji67. Mimo że Sołoniewicz był więźniem nie Sołowek, lecz 
Kombinatu Białomorsko-Bałtyckiego, skąd zbiegł w 1934 roku do Finlandii, przy-
wołuję jego wspomnienia z trzech powodów: po pierwsze, należą one do najważ-
niejszych świadectw sowieckiego świata koncentracyjnego, pod drugie, są jedną 
z niewielu książek dotyczących łagrów wydanych przed rokiem 1945 w języku pol-
skim, po trzecie zaś w akcie oskarżenia przeciwko Sołoniewiczowi (areszto wano 
go w  1933  roku pod  zarzutem przygotowania grupowego przekroczenia granicy 
ZSRS) widnieje adnotacja: obywatelstwo polskie68. (Sołoniewicz urodził się w Cie-
chanowcu na  Podlasiu, jednak Polakiem nie był). Dodajmy, że dwa fragmenty 
Rosji w obozie koncentracyjnym, dotyczące tragicznego losu dzieci w Związku So-
wieckim, kolonii karnej dla  bezprizornych oraz  głodu, ukazały  się w  1938  roku 
nakładem „Przewodnika Katolickiego” w  postaci broszury zatytułowanej Dzie
ci za drutem kolczastym. Dziewczynka z lodem69. Z kolei jej fragment ukazał się 
w  1943  roku w  Warszawie, również jako broszura, opatrzona tytułem Dzieci  

65 Por.: „W latach dwudziestych istnienie Sołówek wcale nie było sekretem, wciąż się o nich 
słyszało. Sołówkami grożono na każdym kroku. Sołówkami chlubiono się publicznie (mieli 
czelność ci ludzie!), Sołówki wspominano w patriotycznych pieśniach, żartowali z nich te-
atralni kupleciści” (A. Sołżenicyn, dz. cyt., t. 2, s. 37). U schyłku XX wieku Mariusz Wilk za-
notował: „Niedawno w Moskwie, gdy powiedziałem, że jadę z Sołowek, zapytano, za co sie-
działem. Dla wielu Rosjan łagier na Wyspach wciąż istnieje” (dz. cyt., s. 78).

66 Zob. О. Миклін, Національна політика ВКП(б) в Україні 1930-х років у висвітленні „Biule-
tynu Polsko-Ukraińskiego”, „Історія України. Маловідомі імена, події, факти”, nr 35 (2008), 
s. 324–328.

67 I. Sołoniewicz, Rosja w obozie koncentracyjnym, t. 1–2, przetł. S. Dębicki, nakł. Sekretariatu 
Porozumiewawczego Polskich Organizacji Społecznych, Lwów 1938. Zweryfikowany prze-
kład książki (a ściślej, jej pełnej wersji) ukazał się kilkadziesiąt lat później: I. Sołoniewicz, 
Rosja w łagrze, przekł. S. Dębicki, weryfikacja i uzup. tł., red. A. Knyt, Ośrodek „Karta”, 
Warszawa 2007 (wyd. oryginalne, rosyjskie: И. Солоневич, Россия в концлагере, Изд-во 
Национально-трудового союза нового поколения, София 1936).

68 Zob. H. Owsiany, Polacy…, s. 251.
69 I. Sołoniewicz, Dzieci za drutem kolczastym. Dziewczynka z lodem, nakł. „Przewodnika Katoli-

ckiego”, Poznań 1938.
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za drutem kolczastym, nakładem niemieckiej oficyny „Glob”70, specjalizującej się 
w  wydawaniu propagandowych publikacji antysemickich i  antykomunistycz-
nych. Warto nadmienić, że w Trzeciej Rzeszy wspomnienia Sołoniewicza rekomen-
dowano jako lekturę dla każdego obywatela, reklamowano i szeroko omawiano je 
w prasie; do 1939 roku miały one aż pięć wydań71. 

W 1943 roku nakładem „Globu” ukazały się też wspomnienia Kajetana Kluga 
Największe niewolnictwo w historii świata. Sprawozdanie z rzeczywistych przeżyć 
w obozach karnych GPU, opracowane przez dziennikarza „Völkischer Beobachter”, 
Karla Neuschelera72. Klug był austriackim komunistą, który przed wojną wyemi-
grował do  ZSRS. W  1936  roku został w  Moskwie aresztowany, a  następnie ze-
słany do Karagandy i Workuty. Uwolniony z  łagru, w czerwcu 1941  roku zdołał 
wy dostać  się ze  Związku Sowieckiego. Jego wspomnienia, opublikowane w  for-
mie broszury, były prezentowane na  antysowieckiej wystawie zorganizowanej 
w 1942 roku w Berlinie przez Biuro Propagandy NSDAP73. Podobne, propagan dowe 
funkcje miały one realizować w stosunku do Polaków pozostających pod okupacją 
niemiecką. Mającą pewne walory dokumentarne relację tę cechuje nastawienie nie 
tylko antysowieckie, lecz i  antysemickie (np.: „żydzi obejmują prawie wyłącz-
nie kierownicze stanowiska obozu. Oni też wyłącznie mają pod swym zarządem 
żywność”)74. Wieńczy ją następujące zdanie: 

Niezmiernym szczęściem jest dla  mnie możność uczestniczenia w  zwycięskiej, 
rozstrzygającej walce w wielkiej karnej wyprawie Adolfa Hitlera przeciw temu prze-
stępczemu bolszewickiemu motłochowi, bo widzę, jak ta największa hańba naszej 
cywilizacji zostaje wypleniana ogniem i  mieczem ku błogosławieństwu wszyst-
kich narodów75. 

Na ostatnich stronach tej broszury zawarta jest reklama innej publikacji, zaty-
tułowanej Życie obywatela sowieckiego. Jej bohaterem jest sowiecki inżynier, który 
doświadczył wielu okropności, w tym pobytu w łagrze – dostawszy się najpierw, 

70 I. Sołoniewicz, Dzieci za drutem kolczastym, Glob, Warszawa 1943.
71 Zob. A Knyt, Od redaktora, [w:] I. Sołoniewicz, Rosja w łagrze, s. 513.
72 [K. Klug], Największe niewolnictwo w historii świata. Sprawozdanie z rzeczywistych przeżyć 

w obozach karnych GPU, napisał K. Klug, oprac. K. Neuscheler, Glob, Warszawa 1943 (wyd. 
oryginalne, niemieckie: [K. Klug], Die grösste Sklaverei der Weltgeschichte. Tatsachenbericht 
aus dem Strafgebieten der GPU, napisał K. Klug, oprac. K. Neuscheler, Zentralverlad der 
NDSAP Franz Eher, Berlin 1942).

73 Zob. H. Kaplan, The Bibliography of the Gulag Today, [w:] Reflections on The Gulag. With a Do-
cumentary Appendix on the Italian Victims of Repression in the USSR, red. E. Dundovich, F. Gori 
i E. Guercetti, Feltrinelli, Milano 2003, s. 228, przyp. 17

74 [K. Klug], Największe…, s. 38.
75 Tamże, s. 61. 
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jak czytamy w owym anonsie, „w szpony GPU”76. Użyta metafora, „szpony GPU”, 
zdaje się świadczyć, że polscy czytelnicy, a w każdym razie polscy lub polskojęzycz-
ni redaktorzy niemieckiego wydawnictwa „Glob”, znali napisane i opublikowane  
w  1935  roku w  języku polskim wspomnienia Białorusina Alachnowicza Siedem 
lat w szponach GPU77, dotyczące pobytu autora na Sołowkach. 

Wróćmy więc do Sołowek, a ściślej, na Sołowki.

Polacy na Sołowkach

Utwór Alachnowicza, do którego jeszcze wrócimy, wskazuje, że powstałe w języku 
polskim świadectwa dotyczące SŁON są dziełem nie tylko Polaków. Dodajmy też, 
że o Sołowkach pisali po polsku, choć raczej wzmiankowali o nich, nie tylko byli 
więźniowie. Zacznijmy jednak od więźniów, Polaków. 

Według danych zawartych w  Archiwum Państwowym Federacji Rosyjskiej, 
dnia 1 października 1927 roku w obozie sołowieckim przebywało 353 Polaków; sta-
nowili oni blisko trzy procent ogółu więźniów, reprezentujących 48 narodowości78. 
Przywołuję tę właśnie datę, albowiem to jesienią 1927 roku zwolniono z Sołowek 
Mieczysława Lenardowicza. Niestety nie dysponujemy danymi dotyczącymi liczby 
Polaków osadzonych w obozie sołowieckim w całym okresie jego funkcjonowania. 
Wiadomo natomiast, że byli wśród nich jeńcy wojny polsko-bolszewickiej, pra-
cownicy służby dyplomatycznej, księża katoliccy i grekokatoliccy, obywatele polscy 
zatrzymani podczas próby przekroczenia granicy polsko-sowieckiej (m.in. udają-
cy się do mieszkających tuż za nią krewnych), przybyli do ZSRS polscy komuniści, 
a także obywatele sowieccy polskiego pochodzenia. Sytuacja Polaków niebędących 
obywatelami ZSRS była lepsza niż więźniów sowieckich o tyle, że mogli oni liczyć 
na pomoc polskiego rządu oraz otrzymywać za pośrednictwem Czerwonego Krzy-
ża listy i paczki od  rodziny. W drugiej połowie lat trzydziestych na Sołowkach, 
już nie w obozie, lecz w więzieniu, przetrzymywano Polaków uznanych (z reguły 
bezpodstawnie) za szpiegów – zarówno pochodzących z zachodniej części ZSRS, 
jak i przybyłych do Związku Sowieckiego. Wśród 1800 więźniów STON rozstrzela-
nych jesienią 1937 roku było ponad 60 osób narodowości polskiej79.

Głównym źródłem informacji na  temat Polaków osadzonych na Sołowkach są 
wspomnienia i  relacje byłych więźniów, nie tylko polskich. Na  przykład Nikołaj  

76 Tamże, s. 64.
77 F. Olechnowicz, Siedem…
78 Zob. A. Дембовска, Поляки на Соловецких островах, „Gazeta Petersburska” 2011, nr 2, 

s. 11; Archiwum Ośrodka „Karta”: Kolekcja Stowarzyszenia „Memoriał”, Materiały na temat
obozów sołowieckich, sygn. PL-1001-AW-M-I-11, teczka 1.

79 Zob. A. Дембовска, dz. cyt., s. 12–13.
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Kisieliow-Gromow stwierdza: „polskim obywatelom obrywa się bardziej niż innym. 
Jak tylko stosunki z Polską się skomplikują, Polaków zaczyna się na różne sposoby 
dociskać. Idą do karcerów albo na karne delegacje, gdzie strażnicy szybko poma-
gają im »zdechnąć«”80. Oleg Wołkow wspomina: „Polaków traktowa no szczegól-
nie okrutnie”81. Jurij Brodski, znawca dziejów obozu sołowieckiego, informuje, że 
Polacy stanowili największą, po Rosjanach i Żydach, grupę na rodowościową w obo-
zach sołowieckich i że jedynie Finów prześladowano z powodów etnicznych z rów-
ną żarliwością jak Polaków82. Wszelako nie wszyscy Polacy nadają się do narodowe-
go marty rologium. Sozerko Malsagow wspomina niejakiego Mariana Smoleńskiego, 
który był jednocześnie członkiem Komunistycznej Partii Polski i nienawidzącym 
Rosjan nacjonalistą. W obozie dowodził brygadą roboczą: „Nazwisko Smoleńskiego 
pozostało w annałach Sołówek z powodu »kijów Smoleńskiego«, które miał on wyna-
leźć. Są to pokaźne zakrzywione kije, dziś jeszcze używane do bicia osadzonych”83.  
Malsagow wymienia również polskich uciekinierów – udających się w różne strony: 
„Nie tak dawno z  Polski do  Rosji zbiegli dwaj Polacy –  Milicz i  Wintowski. Po-
granicznicy sprawili wspaniałe powitanie zbiegom, »którzy uratowali się z bestialskiej 
niewoli u polskich panów«. Lecz moskiewskie GPU wysłało ich na Sołowki na trzy 
lata”84. Dwaj inni Polacy, Edward Malbrocki i Sazonow, towarzyszyli Malsagowowi 
w ucieczce z Sołowek85. O udanej ucieczce z „obozów Północy” czterech polskich ko-
munistów, którzy wcześniej „uciekli z polskiego »kapitalistycznego piekła« do swojej 
»proletariackiej ojczyzny«”86 – wspomina Kisieliow-Gromow. 

Świadectwa spisane w języku polskim

Przywołana przeze mnie wcześniej niemiecka oficyna „Glob” wydała jeszcze 
jedną, istotną, a  w  każdym razie interesującą z  punktu widzenia historii piś-
miennictwa polskiego (względnie: piśmiennictwa w  języku polskim) broszurę. 

80 N. Kisieliow-Gromow, dz. cyt., s. 324.
81 O. Wołkow, W otchłani, przekł. M. Kotowska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-

wa 1994, s. 184 (wyd. oryginalne, rosyjskie: О. Волков, Погружение во тьму: из пережитого, 
Atheneum, Paris 1987). 

82 Ю. Бродский, dz. cyt., s. 374.
83 S. Malsagow, dz. cyt., s. 83–84.
84 Tamże, s. 113.
85 Tamże, s. 173. Malbrocki w czasie wojny polsko-bolszewickiej służył w wywiadzie woj-

skowym. Następnie, wykonując zadania wywiadowcze, został aresztowany i trafił do soło-
wieckiego łagru. W czasie II wojny światowej walczył w AK, w 1954 roku został skazany w PRL 
na dwa i pół roku więzienia (wiedziano, że zbiegł z Sołowek), zmarł w 1969 roku w Łodzi – zob. 
P. Mitzner, Memoriał. Droga do Rosji, Instytut Książki, Nowaja Polsza, Kraków 2015, s. 70.

86 N. Kisieliow-Gromow, dz. cyt., s. 311.
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Nie znamy jej autora, można jednak przypuszczać, że był nim Polak. Mowa o pub-
likacji z 1944 roku zatytułowanej Ucieczka z piekła. Opisuje ona los Polaków na te-
renach zajętych w 1939 roku przez „żydowsko-bolszewickich »uszczęśliwiaczy«”87. 
Opisom sowieckiego bezprawia i cierpień Polaków – aresztowań, deportacji, gło-
du i masakry katyńskiej – towarzyszą liczne wzmianki o niecnym postępowaniu 
Żydów (zwłaszcza ich donosicielstwie), sugestie, że Związek Sowiecki (nazywa-
ny tutaj Unią Sowiecką) jest tworem żydowskim i że Polacy do dywizji im. Koś-
ciuszki byli „powoływani” przymusowo. Mowa w broszurze również o obozach, 
obozach pracy, obozach pracy przymusowej, obozach karnych. Ani razu jednak, 
co znamienne, nie pojawia się określenie „obozy koncentracyjne”, zapewne dlate-
go, że tak nazywane miejsca Polacy zamieszkujący w  Generalnym Gubernator-
stwie  utożsamiali z  obozami niemieckimi. O  Niemcach jako o  agresorach lub 
choćby stronie prowadzącej wojnę totalną broszura również nie wspomina; mowa 
w niej natomiast o „stronie niemieckiej”, na którą usiłują przedrzeć się z „sowie-
ckiego piekła” polscy żołnierze. 

O  losie, jaki zgotowali Polakom w  czasie wojny Sowieci, pisano jednak już 
wcześniej –  suwerennie, bez propagandowego zacietrzewienia i  nieanoni-
mowo. W 1942 roku w Tel Awiwie ukazały się Dzieje rodziny Korzeniewskich Mel-
chiora Wańkowicza. Tadeusz Sucharski uznaje, iż dzieło to inicjuje nurt w polskim 
piśmiennictwie, nazwany przezeń „literaturą z  sowieckiego »domu niewoli«”88. 
Istotnie, po 17 września 1939 roku Związek Sowiecki stał się dla ogromnej rzeszy Po-
laków domem niewoli. Dla wielu z nich był nim jednak wcześniej. Przed wybuchem 
II wojny światowej w ZSRS mieszkało kilkaset tysięcy Polaków89. Byli to zwłaszcza 
potomkowie ludności osiadłej na wschodnich terenach I Rzeczypospolitej, a także 
osoby ewakuowane w czasie I wojny światowej, uczestnicy rewolucji bolszewickiej 
i entuzjaści ojczyzny światowego proletariatu przybywający do niej z własnej woli. 
Niewola mogła się stać – i stała się – udziałem każdej z wymienionych grup.

Losu niewolnika zdołał uniknąć Igor Newerly, który w czasie I wojny świato-
wej został ewakuowany wraz z  rodzicami w  głąb Rosji. W  1923  roku w  Kijowie 
GPU  zaaresztowało go pod  zarzutem działalności kontrrewolucyjnej (należał 

87 [B. nazw. aut.], Ucieczka z piekła, Glob, Warszawa 1944, s. 3.
88 T. Sucharski, Literatura…, s. 31, 44–45. W obrębie literatury „domu niewoli” Sucharski roz-

patruje literaturę, której terminus a quo stanowi agresja sowiecka na Polskę – dotyczącą 
okupacji, obozów jenieckich (literatura jeniecka), więzień (więzienna), „poprawczych obozów 
pracy” (łagrowa) oraz zsyłek, a konkretniej: ssyłek i wysyłek (zesłańcza) (tamże, s. 31–43).

89 Powszechny spis ludności przeprowadzony w ZSRS w 1926 roku zarejestrował 782.300 oby-
wateli sowieckich pochodzenia polskiego, z których jednak tylko 46 procent uznało język pol-
ski za język ojczysty. Dane te nie są jednak przekonujące. Mikołaj Iwanow szacuje liczebność 
polskiej mniejszości narodowej w ZSRS w 1926 roku na co najmniej 1.150.000–1.200.000 osób 
– zob. tenże, Pierwszy naród ukarany. Polacy w Związku Radzieckim 1921–1939, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1991, s. 71–82.
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do  młodzieżowej organizacji socjaldemokratycznej). Został skazany na  pobyt 
pod dozorem w Odessie. Tutaj wkrótce ponownie go aresztowano. W zbeletryzo-
wanych wspomnieniach, zatytułowanych Zostało z  uczty bogów, nakreślił scenę 
rozmowy z przesłuchującym go wówczas gepistą: 

– […] Zwyciężyliście. Wasze panowanie będzie jak lodowiec, ludzie będą wiedli ja-
skiniowe życie, a mądrzy i uczciwi będą kryli się po najgłębszych pieczarach, dzię-
kuję za takie życie, możecie mnie rozstrzelać! 
– Rozstrzelać nie, ale pilnować będziemy. Sami tego chcieliście. Nie podobało
wam się nad Morzem Czarnym, pojedziecie nad Białe. 
– Dla mnie bez różnicy – powtórzyłem z tępym uporem.
– No, nie powiedziałbym. Odessa a Sołowki to nie to samo.
A więc tam chcą mnie uplasować, w poklasztornych murach na Wyspach Sołowie-
ckich oblanych zewsząd Morzem Białym, gdzie pół roku noc, gdzie wichry śnież-
ne śpiewają panichidę żywcem pogrzebanym – mroźne zimno ozwało się w dołku 
podsercowym i przebiegło po krzyżu90. 

Newerly szczęśliwie wymknął się ze zdążającego na Północ transportu i pod ko-
niec 1924  roku przedostał  się nielegalnie do  Polski. Na  Sołowki więc nie trafił. 
Trafił natomiast, niecałe dwie dekady później, do podobnego obozu, tyle że nie-
mieckiego – w Lublinie, na Majdanku. 

Cofnijmy się jednak do okresu, w którym zsyłano na Sołowki. Gdy na Zacho-
dzie ukazywały się pierwsze książki dotyczące SŁON, w 1925 roku lwowski dzien-
nik „Wiek Nowy” informował polskich czytelników: 

Zaniechano więc [w Związku Sowieckim] terroru, czyli tracenia ludzi bez jakiego-
kolwiek sądu, ale zatrzymano wszystkie inne środki represji administracyjnych, 
przede wszystkim prawo zsyłania ludzi bez sądu i  terminu do  najdalszych okolic 
Syberii, do  okropnego klasztoru na  wyspie Sołowieckiej o  250 wiorst od  Archan-
gielska91.

Cztery lata później na łamach „Hasła Łódzkiego” ukazała się nota Po pięciu la
tach strasznej katorgi powrócił z niewoli sowieckiej polski policjant, nieco przybli-
żająca, czym jest ów okropny klasztor. Oto jej fragmenty: 

90 I. Newerly, Zostało z uczty bogów, Instytut Literacki, Paris 1986, s. 298–299.
91 Widz., GPU. Obrazki z czerwonej Rosji (I), „Wiek Nowy”, nr 7087 (1925), s. 7. Pisownię w tym 

i innych cytatach pochodzących z tekstów wydanych przed II wojną światową zmodernizo-
wano.
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Do  Polski przybył w  ostatnich dniach z  Rosji sowieckiej jeden z  tych nielicznych 
więźniów, którzy wytrzymali potworne więzienie na wyspach Sołowieckich, czyli 
tzw. w gwarze sowieckiej „Sołowki”. 
Jest to posterunkowy policji państwowej Joachim Biłas. 
[…] Dnia 18 czerwca 1923 roku pełnił Biłas służbę na pograniczu w powiecie nieświe-
skim. Patrolując swój odcinek graniczny, zabłądził wśród lasu i mokradeł. Nie mo-
gąc znaleźć wyjścia, zaczął wzywać pomocy. Wówczas zza krzaków wyskoczyli żoł-
nierze sowieckiej straży granicznej i wzięli Biłasa do niewoli. 
Nie pomogły tłumaczenia, iż nie wiedział, że przekroczył granicę […]. Biłasa wywie-
ziono do Mińska i stawiono przed sąd GPU. Tam z całą bezwzględnością skazano go 
na 5 lat zesłania na „Sołowki”.
W ponurym klasztorze, zamienionym na sowieckie więzienie, wśród straszliwej pod-
biegunowej temperatury, na ciężkiej pracy katorżniczej, posterunkowy Biłas wytrzymał 
5 lat długich jak wieczność. Wreszcie zwolniono go i odstawiono do granicy polskiej.
Nieszczęsny skazaniec zupełnie zrujnowany fizycznie, przybył do  Nowogródka, 
gdzie zaopiekowały się nim władze92.

Dzięki „pamiętnikowi z Sołówek” Lenardowicza, opublikowanemu w 1930 roku, 
polski czytelnik mógł poznać bliższe szczegóły dotyczące tej „strasznej katorgi”. 
Zanim jednak przyjrzę się temu utworowi bliżej (w artykule „Pamiętnik z Sołó
wek” Mieczysława Lenardowicza), wspomnę o kilku innych tekstach wzmiankują-
cych o Sołowkach, w tym autorstwa literatów. 

W  opublikowanej w  1932  roku relacji z  dobrowolnie przedsięwziętej podró-
ży do Związku Sowieckiego Antoni Słonimski zanotował, nie stroniąc przy tym 
od ironii: 

Widziałem na drodze pięknie nazwanej Szosą Entuzjastów kolumnę komsomolców, 
pracującą przy ustawianiu słupów telegraficznych. Pracowali, bawiąc się i śmiejąc. 
Piękną tą drogą prowadzono kiedyś skazańców na Sybir. Jest tu koło małego stawu 
miejsce, w którym zesłanych żegnały rodziny. Dalej już iść z partią nie było wolno. 
Teraz budują tu domy robotnicze i stadiony sportowe. Entuzjasta na tej Szosie En-
tuzjastów czuł się jak u siebie w domu i nawet pogwizdywał „dubinuszkę”. Sceptyk 
zwrócił mu uwagę, że fałszuje, a  potem zaczął  się go wypytywać, czy nie wiado-
mo mu, którędy prowadzi droga na  wyspy Sołowieckie i  czy teraz rodziny zesła-
nych mogą, a zwłaszcza czy chcą, odprowadzać więźniów93. 

92 [B. nazw. aut.], Po pięciu latach strasznej katorgi powrócił z niewoli sowieckiej polski policjant, 
„Hasło Łódzkie” 1929, nr 104, s. 2.

93 A. Słonimski, Moja podróż do Rosji, [cz. 3:] Młodzież w Sowietach, „Wiadomości Literackie” 
1932, nr 29, s. 1. W tym samym roku ukazała się, nakładem „Roju”, edycja książkowa Mojej 
podróży do Rosji. 
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W dalszej partii utworu stwierdza: 

Na temat sądów rosyjskich słyszałem wiele rzeczy ponurych i okrutnych. Nie piszę 
o rozstrzeliwaniu ludzi bez sądu, o masowych egzekucjach dokonywanych przez ja-
kiegoś zboczeńca seksualnego, o nagrodach, które wyznaczane są dla konwojentów 
na wyspach Sołowieckich. […] Nie piszę o tych wszystkich sprawach jak o faktach, 
gdyż są to niesprawdzone pogłoski, mimo że to, co widziałem w Sowietach, uspra-
wiedliwiałoby wiarę w możliwość takiego okrucieństwa. […] 
Rosjanie żyją w strachu przed własną władzą. […] Każdy dzwonek rozdzierający nocną 
ciszę może zwiastować rewizję i aresztowanie. […] Zesłanie na wyspy Sołowieckie jest 
postrachem dla wielu, ale najpopularniejszy jest w Sowietach lęk o utratę pożywienia94. 

Rok później Ferdynand Goetel, w odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Litera-
ckich” zatytułowaną Pisarze polscy a Rosja sowiecka, stwierdził: „Myślę, że dopóki 
ludzie wyznający »ich« pogląd na świat siedzą u nas w więzieniach, a wyznający 
»nasz« – wędrują na Sołowki, wszelkie zbliżenie zbudowane będzie na fałszywej 
podstawie i w pewnej chwili pęknie, pozostawiając po sobie gorycz i zawód”95. 

To, czym są Sołowki, miał okazję przekonać się na własnej skórze białoruski pi-
sarz i działacz kulturalny, wspomniany już Franciszak Alachnowicz, zamieszkały 
w  Wilnie. Krytycznie odnosząc  się do  polityki II Rzeczypospolitej wobec mniej-
szości narodowych, Alachnowicz udał się jesienią 1926 roku na sowiecką Białoruś, 
licząc, że będzie mógł tam aktywnie uczestniczyć w tworzeniu białoruskiej kultu-
ry. Otrzymał pracę w teatrze. Zachęcony przez GPU, naiwnie zgodził się zabiegać 
o uzys kanie sowieckiego obywatelstwa. Kilka dni po  otrzymaniu go, 2 stycznia
1927 roku, został aresztowany. Za rzekomy „udział w polskiej defenzywie”96, to jest 
uznawszy go za  szpiega, zasądzono mu dziesięcioletni wyrok i  zesłano na Sołow-
ki. Dotarł tutaj, etapami, na  przełomie kwietnia i  maja 1928 roku. Miał szczęście 
w nieszczęściu, gdyż po trudnym dlań początkowo okresie ciężkiej fizycznej pracy 
został stróżem w obozowym muzeum, a następnie aktorem w obozowym teatrze. 
Na Sołowkach prze bywał do jesieni 1932 roku. W 1933 roku powrócił do Polski dzięki 
wymianie więźniów; wymieniono go na Branisława Taraszkiewicza, białoruskiego 
językoznawcę i działacza politycznego, komunistę, odbywającego w II RP karę wię-
zienia (dodajmy, że w 1937 roku Sowieci aresztowali go jako „agenta polskiego Sztabu 
Generalnego”, którym bez wątpienia nie był, a następnie zamordowali). 

94 A. Słonimski, Moja podróż do Rosji, [cz. 7:] Sędziowie i sądzeni, „Wiadomości Literackie” 1932, 
nr 33, s. 1.

95 F. Goetel, Wypowiedź w ankiecie Pisarze polscy a Rosja sowiecka. Literatura sowiecka – ekspe-
ryment komunistyczny – zbliżenie polsko-rosyjskie, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 44, s. 3.

96 F. Olechnowicz, [Wypowiedź], [w:] J.T. Dybowski, „Siedem lat w szponach GPU”. Rozmowa 
z Olechnowiczem, „Kultura” 1936, nr 16, s. 4.
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Natychmiast po  powrocie Alachnowicz przystąpił do  spisywania wspomnień 
ze  swojej nieudanej wyprawy do  Związku Sowieckiego97. Zamierzał opubliko-
wać je  w  ukazującym  się w  Wilnie dzienniku białoruskiej chadecji „Беларуская 
крыніца”. W redakcji poinformowano go jednak, że gazeta ma mnóstwo materia-
łów, zatem niech spróbuje później98. Zniechęcony przez rodaków, udał się do redakcji 
„Słowa”. Redaktor tej gazety, Stanisław Mackiewicz, który w 1931 roku odbył podróż 
dziennikarską do  Związku Sowieckiego i  zrelacjonował ją w  wymownie zatytu-
łowanym tomie Myśl w obcęgach99, zgodził się wydrukować wspomnienia – wszela-
ko na koszt autora. Alechnowicz spisał je po polsku. Ukazały się w 1935 roku pod ty-
tułem Siedem lat w szponach GPU100. Dwa lata później Alachnowicz opublikował je, 
znowu własnym nakładem, w Warszawie, zmieniwszy tytuł na bodaj atrakcyjniejszy 
– Prawda o Sowietach101. W tym samym roku dokonał przekładu wspomnień na ję-
zyk białoruski i wydał je jako У капцюрох ГПУ (W szponach GPU)102. Jak stwierdza 
Zenowiusz Ponarski, dla prawicy, zwłaszcza nacjonalistów polskich, książka Olech-
nowicza była za mało antysowiecka, nie zawierała bowiem akcentów antysemickich, 
zaś dla lewicy była propagandą faszystowską, której nie chciano wierzyć103. 

W opublikowanym w 1990 roku diariuszu Rok myśliwego Czesław Miłosz wydo-
bywa jeszcze jeden aspekt recepcji owych wspomnień: 

W Wilnie we wczesnych latach trzydziestych Białorusin Olechnowicz, ekswięzień 
na Sołowkach, znalazł się wobec czytelników polskich w podobnej sytuacji, co później 

97 Na temat Alachnowicza i edycji jego wspomnień – zob. Z. Ponarski, Franciszek Olechno-
wicz – wydawca, redaktor, publicysta, „Białoruskie Zeszyty Historyczne” 1996, z. 2, s. 51–64; 
K. Drozd, Białoruska literatura łagrowa, Katedra Białorutenistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2006, passim; A. Moskwin, Powieść dokumentalna Franciszka Alachnowi-
cza „7 lat w szponach GPU”: geneza utworu, cztery wersje, „Białorutenistyka Białostocka”, t. 11 
(2019), s. 47–88.

98 Zob. Z. Ponarski, dz. cyt., s. 58–59.
99 Mackiewicz pisze tutaj: „chcę podkreślić swój obiektywizm i powiedzieć, że w tym, co się 

czyta w antybolszewickiej literaturze, jest mnóstwo blagi i bujdy wszelkiego rodzaju. 
Szerzenie nieprawdy o Bolszewii jest zbędne i szkodliwe. Zbędne, bo książki antybolszewi-
ckie, oparte na przesadach, jednakże nie są w stanie oddać tego koszmaru życia, jak się on 
tam przedstawia. Wyjeżdżając do Bolszewii i budując sobie obraz stosunków tam panują-
cych na podstawie propagandowych książek, byłem jednak rozczarowany in minus, to znaczy 
życie w Rosji wydało mi się o wiele gorsze, nieznośniejsze, piekielniejsze, niż mogłem sobie 
wyobrazić” (tenże, Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów, Księgar-
nia F. Hoesicka, Warszawa 1931, s. 44–45). 

100 F. Olechnowicz, Siedem….
101 F. Olechnowicz, Prawda o Sowietach (wrażenia z 7-letniego pobytu w więzieniach sowieckich 

r. 1927–1933), nakł. autora, Warszawa 1937.
102 Ф. Аляхновiч, У капцюрох ГПУ, Друкарня I. Баеўскага, Wilno 1937.
103 Z. Ponarski, dz. cyt., s. 59.



220 Arkadiusz Morawiec

Polacy wypuszczani z łagrów wobec publiczności angielskiej: współczu cie, ale nie-
dowierzanie, bo przecież ów świadek musiał coś przeskrobać: przecież nikt nie jest 
karany bez winy104. 

Ewa Pogonowska stwierdza, że opinia publiczna w II RP w niewielkiej mierze 
zdawała sobie sprawę z  rozmiaru represji sowieckiego systemu penitencjarnego 
wobec więźniów politycznych105. Można sądzić, że wspomnienia Alachnowicza 
były jednak w  przedwojennej Polsce czytane, skoro ukazały  się tutaj nie tylko 
po polsku, lecz także po białorusku i w tłumaczeniu na język ukraiński, tylko że 
ich rezonans zapewne nie był wystarczający. Nawiązuje do nich profesor Marian 
Zdziechowski w  eseju Czerwony terror, dotyczącym między innymi pierwszego 
procesu moskiewskiego (z 19–24 sierpnia 1936 roku). Ocenia je wysoko: 

Franciszek Olechnowicz spędził lat siedem „w  szponach GPU”, przeżycia swoje 
opisał żywo, barwnie i, co  najważniejsze, spokojnie, prawdziwie; poczuje to każ-
dy czytelnik. Nie słyszałem jednak, aby niewielka rozmiarami i  tania książeczka 
zdobyła należne powodzenie. Czy ta żądza niewiedzy, czy to uporczywe zatykanie 
uszu na każdy jęk dochodzący stamtąd nie jest złośliwą psychozą, czy nie świadczy, 
że  czerwona dżuma już wtargnęła do  nas, że gangrena zjada duszę narodu? Dla-
czego rozmaite Drobnery106 i inni komunistyczni podszczuwacze, tumaniąc mózgi 
głupców obrazami niezliczonych rozkoszy sowieckiego raju, udają, że nie słysze-
li o tych, co do owego „raju” uciekłszy, cudem wrócili i opowiadają, co widzieli tam, 
co przecierpieli?107

„Pamiętnik z  Sołówek” Mieczysława Lenardowicza jest utworem wcześniej-
szym niż relacja Alachnowicza i  jeszcze mniej znanym. Wprawdzie ustępuje on 
wspomnieniom Białorusina pod  względem literackim, jednak z  perspektywy 
historii literatury polskiej i  polskiego piśmiennictwa ma szczególną wagę. Jest 
bowiem prawdopodobnie nie tylko pierwszym polskim utworem poświęconym 
Sołowkom, lecz także pierwszym dziełem polskiej literatury łagrowej i, szerzej, 
literatury obozowej. Jego możliwie wszechstronną charakterystykę, poprzedzoną 
rozważaniami dotyczącymi autora, zawarłem w osobnym artykule – „Pamiętnik 
z Sołówek” Mieczysława Lenardowicza. 

104 C. Miłosz, Rok myśliwego, Instytut Literacki, Paris 1990, s. 146.
105 Zob. E. Pogonowska, dz. cyt., s. 446.
106 Nawiązanie do Bolesława Drobnera – w 1936 roku wykluczonego z Polskiej Partii Socjali-

stycznej, rzecznika porozumienia z komunistami.
107 M. Zdziechowski, Czerwony terror, [w:] tegoż, W obliczu końca, wyd. 2 uzup., Wydawnictwo 

Stanisława Turskiego, Wilno 1938, s. 84–85.
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This article is an introduction to the reading of Mieczysław Lenardowicz’s “mem-
oirs from Solovki”, published twice in 1930 as Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik 
z  Sołówek [On the islands of torture and death: memoirs from Solovki] and 
Pamiętnik z Sołówek [Memoirs from Solovki]. This is probably the first work of Pol-
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camp literature. The article outlines the historical and literary context of Lenardo-
wicz’s “memoirs”: the genesis of the Bolshevik and Soviet concentration camps, and 
the Solovki Special Purpose Camp in particular, and points to the most important 
early testimonies about Soviet camps (mainly Solovki), including texts published 
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Autorzy opublikowanych w języku polskim wspomnień obozowych, zarówno ła-
growych, jak i lagrowych, z reguły nie są postaciami anonimowymi. Zawsze coś 
o nich wiadomo, i to raczej więcej niż mniej. W przypadku, dwukrotnie wydanego
w 1930 roku w formie broszury, „pamiętnika z Sołówek” Mieczysława Lenardowi-
cza jest jednak inaczej. O autorze wiemy tylko to, co sam w „pamiętniku” ujawnił, 
a  także wyjawił w kolejnej, opublikowanej rok później, broszurze zatytułowanej 
Za czerwonym kordonem. Wspomnienia z pobytu w Rosji sowieckiej2. Zawiera ona 
relację z „ciągu dalszego” sowieckich przygód Lenardowicza, obejmujących okres 
od zwolnienia z Sołowek do powrotu do Polski. To niewiele, zważywszy, że o sa-
mym sobie, a zwłaszcza o tym, kim jest – autor obu tych utworów nie mówi pra-
wie nic. 

Wątpliwości wzbudza już jego nazwisko. Nie wiadomo, czy jest autentyczne. 
Przyjrzyjmy  się edycjom „pamiętnika z  Sołówek”. Jako autor pierwszej z  nich, 
obszerniejszej, opublikowanej przez Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy 
(dalej: WINW), noszącej tytuł Na  wyspach tortur i  śmierci. Pamiętnik z  Sołó
wek, figuruje Mieczysław Lenardowicz3. W drugiej, wydanej przez oficynę „Rój” 
jako Pamiętnik z  Sołówek, na  stronie tytułowej widnieje „M. Lenartowicz”, zaś 
na okładce, zdawałoby się prawidłowo, „M. Lenardowicz”4. Tymczasem w katoli-
ckim tygodniku „Dzwon Niedzielny” przedruk „pamiętnika”, a ściślej, pierwszej 
z wymienionych tu edycji, opatrzony jest tytułem Wspomnienia więźnia z Wysp 
Sołowieckich i sygnowany nazwiskiem: Mieczysław Cybulski5. To samo nazwisko 
pojawia  się w  tytule przekładu ukraińskiego, opublikowanego w  1937  roku 
we Lwowie przez wydawnictwo „Meta”: Соловки, острови мук і смерті. На 
підставі споминів соловецького в’язня M.  Цибульського6. „Urzędowy Wykaz 
Druków Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej” zawiera informację, że „M. Cy-
bulski” jest pseudonimem Mieczysława Lenardowicza7, jednak w haśle dotyczą-
cym oficyny „Meta”, zawartym we współczesnej encyklopedii ukraińskiej, jako 

2 M. Lenardowicz, Za czerwonym kordonem. Wspomnienia z pobytu w Rosji sowieckiej, Wojskowy 
Instytut Naukowo-Wydawniczy, Warszawa 1931 („Biblioteczka Społeczna”, nr 8).

3 M. Lenardowicz, Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik z Sołówek, Wojskowy Instytut Nauko-
wo-Wydawniczy, Warszawa 1930 („Biblioteczka Społeczna”, nr 4).

4 M. Lenartowicz, Pamiętnik z Sołówek, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa [1930] („Bi-
blioteczka Historyczno-Geograficzna”, cykl „Kryminalny”, nr 150). 

5 M. Cybulski, Wspomnienia więźnia z Wysp Sołowieckich, „Dzwon Niedzielny” 1934, nr 12–29. 
Warto nadmienić, że redakcja tygodnika, przedrukowując utwór, usunęła z niego fragmen-
ty nieprzystojne, między innymi te: „było ono [powietrze w celi – przyp. A.M.] stokroć 
gorsze aniżeli w publicznych ustępach…” (s. 22), „s…y syny! A w mordę kułakiem chce-
cie?” (s. 24).

6 [B. nazw. aut.], Соловки, острови мук і смерти. На підставі споминів соловецького в’язня 
M. Цибульського, Meta, Lwów 1937 („Християнська Книжка”, nr 4).

7 „Urzędowy Wykaz Druków Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej” 1937, nr 38, s. 480.
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autor tej publikacji widnieje B.  Sadowski: „Соловки, острови мук і смерти 
[В. Садовського] (1937)”8. 

Trudno dociec, dlaczego redakcja „Dzwonu Niedzielnego” i  wydawnictwo 
„Meta” miałyby zatajać nazwisko autora, skoro pojawiło  się ono wcześniej na 
okładkach broszur wydanych w języku polskim. Może pseudonimem jest więc nie 
„Mieczysław Cybulski”, lecz „Mieczysław Lenardowicz”? I jeszcze jedna kwestia. 
Otóż zawarta w tytule ukraińskiego przekładu formuła „na podstawie” rodzi przy-
puszczenie, że udział w powstaniu utworu miał zarówno były więzień, jak i  re-
daktor. Kto jednak byłby eks-więźniem, a kto redaktorem? I kim jest B. Sadowski? 
Kimś istotnym czy tylko omyłką autorki hasła encyklopedycznego?9

To jednak nie wszystkie komplikacje. Jako autor wydanego w  2008  roku ro-
syjskiego przekładu wspomnień, На островах пыток и смерти (воспоминания 
с Соловков), widnieje M. Lenardowicz10, tymczasem w jego przedruku pojawia się 
M. Leonardowicz11. Być może korektor, tłumacz, redaktor lub wydawca popełnili 
błąd. A może błąd popełnił, zapisując nazwisko autora (załóżmy, że Mieczysław 
Lenardowicz to nazwisko prawdziwe), a ściślej, transkrybując je z polskiego pasz-
portu, urzędnik GPU? A może wcale go nie popełnił? Historyk Michaił Suprun 
w nocie poprzedzającej drugą rosyjską edycję wspomnień Lenardowicza (vel Leo-
nardowicza) stwierdza bezradnie, że o ich autorze wiadomo bardzo niewiele: w Ar-
chiwum Ośrodka „Karta” w Warszawie znaleźć można jedynie zdawkowe infor-
macje o nim, i to wydobyte ze wspomnień, zaś archiwa rosyjskie nie są dla badaczy 
dostępne12. Dodam jeszcze, że w bazach i kartotece personalno-odznaczeniowej 

 8 М.О. Гринько, Мета, [w:] Енциклопедія Сучасної України: електронна версія, red. 
І.М. Дзюба [i in.], Інститут енциклопедичних досліджень НАН України, Київ 2018, 
https://esu.com.ua/search_articles.php?id=66643 [dostęp: 25.01.2022]. 

 9 Próbowałem rozstrzygnąć tę kwestię, wysyłając 17 lutego 2022 roku pytanie do autorki ha-
sła, Marii Hrynko, na adres elektroniczny Muzeum Książki i Drukarstwa Ukrainy w Kijowie 
(Музей книги і друкарства України), gdzie jest ona zatrudniona. Niestety, nie otrzymałem 
odpowiedzi. 

10 М. Ленардович, На островах пыток и смерти (воспоминания с Соловков), przekł. 
М.С. Горбунова, [w:] Каторга и ссылка на Севере России, t. 3: Воспоминания поляков, wy-
bór i red. М.Н. Супрун, Издательство Поморского университета, Архангельск 2008, 
s. 50–91.

11 М. Леонардович, На островах пыток и смерти. Bоспоминания с Соловков, przekł. 
М.С. Горбунова, [w:] Воспоминания соловецких узников 1923–1939 гг., t. 1: 1923–1927, 
red. В. Умнягин, Издательство Спасо-Преображенского Соловецкого мужского 
монастыря, Соловки 2013, s. 596–632. 

12 М.Н. Супрун, Воспоминания М. Леонардовича, [w:] Воспоминания соловецких узников..., 
s. 594–595. W Archiwum Ośrodka „Karta” znajduje się dokument opatrzony nagłówkiem
Polscy więźniowie w łagrach sołowieckich (wg kartoteki w Muzeum Sołowieckim) (prawdopo-
dobnie sporządziła go Helena Owsiany); wymienia on Mieczysława Lenardowicza, jed-
nak – istotnie – niczego ponad to, co da się wyczytać z jego wspomnień, nie ujawnia 
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Centralnego Archiwum Wojskowego w Warszawie brak jest materiałów na nazwi-
sko: Lenardowicz Mieczysław, są zaś dotyczące Mieczysława Cybulskiego; nie jest 
to jednak „ten” Cybulski13. 

W każdym razie brak rzetelnych (pozatekstowych) danych dotyczących autora 
pozwala wysnuć przypuszczenie, że „Mieczysław Lenardowicz” jest pseudonimem 
lub, co wydaje się jednak mniej prawdopodobne, że „pamiętnik z Sołówek” to zre-
dagowana przez kogoś kompilacja relacji dwóch lub więcej osób. Znamy podobny 
przypadek: jest nim anonimowa, wydana konspiracyjnie w 1942 roku w Warsza-
wie, broszura Oświęcim. Pamiętnik więźnia, zredagowana przez Halinę Krahel-
ską. Powstała ona w oparciu o zanotowane przez pracowników Biura Informacji 
i  Propa gandy Komendy Okręgu Warszawskiego Związku Walki Zbrojnej (Ar-
mii Krajowej) relacje więźniów, którzy wydostali się z Auschwitz14.

Dostępna biografia Lenardowicza – pozostanę przy tej nazwie autora „pamięt-
nika z Sołówek” – rozpoczyna się i urywa nagle. Jej początek wyznacza pierwsze 
zdanie Na wyspach tortur i śmierci (w Pamiętniku z Sołówek brzmi ono identycz-
nie): „Pod koniec grudnia 1923 r. opuściłem Warszawę i wyjechałem do Rosji”15. 
Lenardowicz powraca z  niej, a  ściślej, ze  Związku Sowieckiego, w  1929 roku. 
Powraca do Warszawy, gdzie –  jak pisze – mieszkają jego rodzice i  rodzeństwo. 
W 1930 roku, co już wiemy, publikuje dwukrotnie „pamiętnik z Sołówek”, zaś rok 
później – Za czerwonym kordonem. Czym zajmował się do roku 1923 i co działo się 
z nim po roku 1931 – nie wiadomo. 

W kolejnych zdaniach początkowej partii Na wyspach tortur i śmierci wspomina: 

W pierwszych dniach 1924 roku znalazłem się w Mińsku litewskim. Pierwsze kilka 
dni musiałem spędzić w GPU, które w szczegółowy sposób „badało”, po co przyje-
chałem do ZSSR. […] 
Odzyskawszy swobodę ruchów, zacząłem przyglądać  się życiu Rosji komuni-
stycznej16. 

Kieruje swoje pierwsze kroki do klubu im. Róży Luksemburg, gdzie poznaje wielu 
działaczy komunistycznych, wśród nich panią K., żonę funkcjonariusza mińskie-
go GPU i zarazem pracownicę tejże instytucji. Po kilku miesiącach, obdarzywszy 

– zob. Kolekcja Stowarzyszenia „Memoriał”, Materiały o Polakach represjonowanych z ZSRR
w latach 30. XX wieku, sygn. PL-1001-AW-M-I-17.

13 Wojskowe Biuro Historyczne im. gen. broni Kazimierza Sosnkowskiego w Warszawie, Cen-
tralne Archiwum Wojskowe, Kolekcja Akt Personalnych i Odznaczeniowych, teczka osobo-
wa Mieczysława Cybulskiego, sygn. I.481.C.4995.

14 Zob. A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Wydawni-
ctwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009, s. 84–86.

15 M. Lenardowicz, Na wyspach tortur i śmierci…, s. 5.
16 Tamże.
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autora zaufaniem, ujawnia mu ona „najdrobniejsze szczegóły nie tylko ze swego 
życia prywatnego, ale także z  tego, co się działo w GPU”17. Lenardowicz dowia-
duje się między innymi, że polska sekcja komunistyczna w Mińsku przygotowuje 
akcję dywersyjną na terytorium Polski (m.in. na Stołpce). O celu swojej wizyty ani 
o innych jej przejawach autor nie wspomina czytelnikowi ani słowem. Stwierdza
jedynie, że w czerwcu 1924 roku zaaresztowało go GPU. Wiele wskazuje na to, że 
bolszewicy nie tyle – co sugeruje w dalszej partii wspomnień – chcieli go wrobić 
w szpiegostwo, lecz że w istocie był szpiegiem. Prawdopodobnie więc myli się Eu-
geniusz Czaplejewicz, sądząc, że Lenardowicz wyjechał do Mińska jako sympatyk 
Związku Sowieckiego18. 

Oto autor Na  wyspach tortur i  śmierci wspomina na  przykład o  planowanej 
wspólnie z niejakim Jóźkiem Sablińskim, którego znał jeszcze z Warszawy, ucieczce 
z mińskiego więzienia. Wiadomo dziś, że Sabliński był agentem polskiego wywia-
du. Powracając z misji w ZSRS, został zatrzymany i osadzony w więzieniu w Miń-
sku; jego nazwisko znajduje się na sporządzonych w 1924 roku przez stronę polską 
listach osób przeznaczonych do „wymiany personalnej z Rosji”19. O tym, że Lenar-
dowicz był najprawdopodobniej szpiegiem, świadczy zwłaszcza „ciąg dalszy” jego 
wspomnień – Za czerwonym kordonem. 

Po  zwolnieniu z  Sołowek wiosną 1927 roku, Lenardowicz osiedlił się, zgod-
nie z  nakazem władz, w  obwodzie woroneskim, bez prawa opuszczania go. Za-
mieszkał najpierw w Woroneżu, gdzie otrzymał „skromną posadę”20, a następnie, 
w kwietniu 1928 roku, przeniósł  się do Penzy. Nie wiadomo, czym się tutaj zaj-
mował i  skąd miał środki na  utrzymanie. Co  istotne, często z  tego miasta wy-
jeżdżał, nielegalnie –  między innymi do  Semipałatyńska, Moskwy, Niżnego 
Nowogrodu, Kazania, Riazania. Przyglądał  się uważnie życiu w Sowietach. Zaj-
mowały go zwłaszcza kwestie społeczne i  ekonomiczne. W  Semipałatyńsku 
był  świadkiem krwawego stłumienia strajku robotniczego. Podczas jednej z po-
dróży spotkał znajomego, który „objechał niemal całą europejską Rosję” i  miał 
„moc wiadomości” o tym, co się w niej dzieje, i który chętnie podzielił się nimi 
z autorem21. W listo padzie 1928 roku Lenardowicz został ponownie aresztowany. 
Przyczyny aresz towania nie ujawnił. 

W Na wyspach tortur i śmierci stwierdza wprawdzie, że z Rosji uciekł, jednak 
w Za czerwonym kordonem informuje, że do Polski został odesłany (zdarzenie to 

17 Tamże.
18 E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, PWN, Warszawa 1992, s. 40.
19 Zob. Wymiana więźniów politycznych pomiędzy II Rzecząpospolitą a Sowietami w okresie mię-

dzywojennym. Dokumenty i materiały, oprac. W. Materski, Instytut Studiów Politycznych 
PAN, Warszawa 2000, s. 139, 170, 187.

20 M. Lenardowicz, Za czerwonym kordonem…, s. 15.
21 Tamże, s. 35.
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dość szczegółowo tutaj relacjonuje)22. Domyślamy się, że odesłano go w zamian 
za kogoś. Jeżeli powrócił do ojczyzny dzięki wymianie więźniów, oznacza to, że 
władze polskie uznały go za osobę ważną lub zasłużoną dla kraju23. Zapewne więc, 
powtórzmy, nie był sympatykiem Związku Sowieckiego. Zawartość obu broszur, 
ukazujących Sowiety w zdecydowanie negatywnym świetle, ujawniających liczne 
fakty i nazwiska (m.in. funkcjonariuszy GPU i SŁON), nakazują sądzić, że spisując 
wspomnienia, czynił to jako patriota, a także z wewnętrznej potrzeby – woli ujaw-
nienia prawdy o „zgniliźnie i błocie bolszewickim”24. 

Relację dotyczącą tego, co przeżył i widział w Związku Sowieckim, Lenardo-
wicz zapewne najpierw zdał polskim służbom wywiadowczym, a dopiero potem 
zredagował „pamiętniki”. W  Za  czerwonym kordonem wspomina: „Wkrót-
ce pociąg dojechał do  Stołpców. Skierowano mnie do  komendy policji, a  stąd 
do komendy miejscowego KOP-u [Korpusu Ochrony Pogranicza – przyp. A.M.]. 
Po  dłuższym badaniu KOP wysłał mnie do  Wilna”25. Zapewne nakazano mu 
udać  się do Wilna, a nie do Warszawy, gdzie mieszkała jego rodzina, ponieważ 
placówka wywiadowcza  KOP w  Stołpcach podlegała ekspozyturze Oddziału  II 
(tj.  wywiadu) w  Wilnie. Bodajże to właśnie do  niej skierowano Lenardowicza. 
Obszerniejsza wersja „pamiętnika z  Sołówek” oraz  Za  czerwonym kordonem 
ukazały się, co znamienne, w serii broszur wydawanych przez Wojskowy Instytut 
Naukowo-Wydawniczy26.

O  tym, że polskie służby wywiadowcze skrupulatnie gromadziły informacje 
dotyczące sowieckich obozów koncentracyjnych świadczy, sporządzone w sierp-
niu 1933 roku przez Oddział Służby Granicznej KOP, tajne opracowanie na ten te-
mat, opublikowane po latach, w 1992 roku, w tomie Obozy koncentracyjne OGPU 
w ZSRR. Powstało ono w oparciu o informacje uzyskane od byłych więźniów poli-
tycznych przybyłych do  Polski z  ZSRS w  drodze wymiany więźniów. Szczegó-
łowością cechują się wśród nich dane dotyczące Sołowek. Wprawdzie redaktorzy 
we wstępie do  tomu stwierdzają, że dane zawarte w  opracowaniu KOP pocho-
dzą od osób, które powróciły do Polski 15 września 1932 roku, jednak widoczne 
są w nim także informacje uzyskane wcześniej, niektóre już w 1925 roku27.

22 M. Lenardowicz, Na wyspach tortur i śmierci…, s. 79; tenże, Za czerwonym kordonem…, 
s. 49.

23 Zob. Wymiana więźniów…, s. 5–12.
24 M. Lenardowicz, Na wyspach tortur i śmierci…, s. 79.
25 M. Lenardowicz, Za czerwonym kordonem…, s. 50.
26 Notabene, w 21. numerze „Żołnierza Polskiego” z maja 1930 roku zawarta jest, wypełniająca 

niemal całą stronę, reklama wspomnień Mieczysława Lenardowicza, anonsowanych tu jako 
Wyspy tortur i śmierci (Pamiętnik z Sołówek) (s. 528).

27 Obozy koncentracyjne OGPU w ZSRR, red. B. Gronek, G. Jakubowski, I. Marczak, Bellona, 
Warszawa 1992, s. 49, 54.
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Jak wspomniałem, w 1930 roku ukazały się dwie edycje „pamiętnika z Sołówek”. 
„Urzędowy Wykaz Druków Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej” jako pierw-
szą odnotował, w czerwcu, edycję WINW (Na wyspach tortur i  śmierci. Pamięt
nik z Sołówek); broszurę wydaną przez „Rój” (Pamiętnik z Sołówek) zarejestrował 
w  sierpniu28. Ta niewielka odległość czasowa oczywiście nie musi przesądzać 
o chronologii wydań. W  każdym razie pierwsze z  wymienionych tutaj jest ob-
szerniejsze, zawiera więcej danych faktograficznych, a  ponadto zaopatrzone jest 
w ilustracje i chwytliwszy tytuł: Na wyspach tortur i śmierci, notabene, ewokują-
cy wcześniejsze, zagraniczne publikacje dotyczące Sołowek –  Соловки. Остров 
пыток и смерти Sozerka Malsagowa oraz  Une bagne en Russie rouge. Solovki, 
l’île de la faim, des supplices, de la mort Raymonda Dugueta29. Tę właśnie wersję, 
pełniejszą, czynię głównym przedmiotem refleksji30. Dodam wszakże, iż pomija 
ona nieliczne fragmenty zawarte w edycji „Roju”, między innymi niektóre szcze-
góły dotyczące seksualnego wykorzystywania więźniarek przez funkcjonariuszy 
obozowych. Silniej natomiast eksponuje polski patriotyzm, ponadto uwydatnia  
w formie komentarzy, od których edycja „Roju” raczej stroni, degrengoladę moralną 
bolszewików i Związku Sowieckiego, a także ujawnia, iż niektórzy obozowi funk-
cjonariusze są Żydami. Niewykluczone, że zabiegi te zostały zainspirowane przez 
wydawcę: instytucję, której jednym z głównych celów było kształtowanie w wojsku 
i społeczeństwie postaw patriotycznych31. Skądinąd treści patriotyczne nie zawsze 
wyrażane są przez autora bezpośrednio. Na przykład słowa dotyczące rozstrzela-
nej przez mińskie GPU kobiety: „Do takiego śmiałego patrzenia w oczy śmierci 
zdolne są tylko Polki. […] Pięknie i po bohatersku się zachowała” (s. 55), wypo-
wiada w rozmowie z autorem jedna z więźniarek. Sam autor, nieukrywający więzi 
łączących go z Polakami, będący niewątpliwie patriotą, daleki jest jednak od naro-
dowej egzaltacji, a zwłaszcza szowinizmu czy ksenofobii. Wyjątek w tym względzie 
zdają się stanowić uwagi na temat żydowskiego pochodzenia dwóch osób: „czeki-
sty Reminsona”, bezwzględnego sadysty, oraz  Remera, kierownika cegielni, wy-
korzystującego seksualnie więźniarki. Co jednak istotne, w edycji „Roju” etnonim  
„Żyd” nie pojawia się ani razu; niewykluczone więc, że pojawił się on w wersji ob-
szerniejszej za sprawą wojskowego instytutu wydawniczego, działającego w duchu 
propaństwowym, asymilacyjnym i  antykomunistycznym (z  tym zaś aspektem 

28 „Urzędowy Wykaz Druków Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej” 1930, nr 21, s. 453, nr 31, 
s. 679.

29 [С.А. Мальсагов], Соловки. Остров пыток и смерти (Записки бежавшего с Соловков 
офицера С.А. Мальсагова), „Сегодня” [Rīga] 1925, nr 269–274, 276–280, 282–286, 288–290, 
292–292; R. Duguet, Une bagne en Russie rouge. Solovki, l’île de la faim, des supplices, de la mort, 
przedm. J. Claine, Jules Tallandier, Paris 1927.

30 W dalszej części artykułu lokalizację cytatów z tej edycji podaję bezpośrednio w tekście.
31 Zob. Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy. Sprawozdanie z czynności za lata 1918–1924, 

Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy, Warszawa 1925, s. 1–5.
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ściśle korespondował stereotyp „żydokomuny”). Natomiast zdecydowaną, dosko-
nale widoczną w  obu edycjach, niechęć przejawia Lenardowicz w  stosunku 
do  bolszewików. Jej dobitnym wyrazem są zwłaszcza zawarte w  edycji WINW, 
zwieńczające niektóre epizody, sarkastyczne komentarze –  potrzebne bardziej, 
spełniającemu funkcję wychowawczą, wydawcy niż w miarę inteligentnemu czy-
telnikowi (same epizody są bowiem wystraczająco wymowne). Oto niektóre z nich: 
„Życie więźniów cenione jest tam [na Sołowkach – przyp. A.M.] mniej od życia psa 
lub jakiegoś innego bydlęcia” (s. 42), „dla łajdactw czekiści nie znają miary” (s. 47), 
„Im większy zbir, i krwawszy kat, tym szybciej awansuje w Sowietach” (s. 71). 

Tyle o najważniejszych różnicach między obu edycjami. Przyjrzyjmy się teraz 
figurze autora, formie i zawartości „pamiętnika” oraz jego pragmatyce. (Gdy uży-
wam określenia „pamiętnik” lub „pamiętnik z Sołówek”, mam na myśli obie edy-
cje, innymi słowy – wspomnienia Lenardowicza z Sołowek). 

Lenardowicz, jak już rzekłem, mówi o sobie niewiele, a raczej niewiele mówi 
na temat własnej tożsamości. Nie wiemy, jaki ma zawód, z jakiego środowiska się 
wywodzi ani ile ma lat. Wspomina tylko, że jest Polakiem i  jest młody (s.  42). 
Lekarka na Sołowkach i lekarz ze szpitala w Kemie zwracają się do niego per panie 
Mieczysławie (s. 46, 74). Jest to wprawdzie niewiele, jednak do zawarcia paktu au-
tobiograficznego zdaje się wystarczać32. 

„Pamiętnik” Lenardowicza jest utworem wspomnieniowym, a dokładniej, re-
lacją, autor skupia bowiem swoją uwagę w mniejszym stopniu na sobie, w więk-
szym zaś na  świecie zewnętrznym. Sytuacja narracyjna jest słabo zarysowana, 
zaś intencja wyraźna: „Postanowiłem […] spisać te pamiętniki, by uświadomić 
rodaków, czym jest Rosja obecna, jak wygląda ten »raj bolszewicki« i jaką zagładę 
niosą czerwoni władcy Kremla dla cywilizacji świata” (s. 79). Dystans narracyjny 
jest w  utworze zasadniczo, co  znamienne dla  relacji, niewielki, wydarzenia uj-
mowane są chronologicznie, komentarze zaś stosunkowo nieliczne. Literackość 
(beletryzacja) „pamiętnika z Sołówek” przejawia się przede wszystkim w opero-
waniu konwencją doskonałej pamięci, czego wyrazem są obszerne dialogi i przy-
taczane opowieści towarzyszy niedoli, a ponadto zacytowany list, pozostawiony 
przez jedną z więźniarek, w którym wyjaśnia ona powody odebrania sobie życia. 
Stylistyczne ambicje ujawnia autor rzadko, jak w tym oto plastycznym opisie bu-
rzy śnieżnej: 

Masy śniegu, rzucane potężnym wichrem, siekły nas po twarzy i zasypywały trans-
port co chwila. Dokoła nic nie było widać, jeno słuch nasz chwytał przeraźliwe gwiz-
dy wichrów, które wyły jak opętane, rzucając masami śniegu na wszystkie strony. 

32 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przekł. A. Labuda, [w:] tegoż, Wariacje na temat pewne-
go paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przekł. W. Grajewski [i in.], Universitas, 
Kraków 2001, s. 21–56.
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[…] Od czasu do czasu potężny huk i trzask wkradały się w piekielną muzykę wi-
chrów – to złamane lub wyrwane z korzeniami drzewa waliły się o ziemię. Przejmu-
jąca groza szła od wstrząsanego żywiołem lasu. 
[…] Jedenastu więźniów z transportu zginęło, woły zostały zabite (s. 32–33). 

Najważniejsze są jednak dla Lenardowicza fakty, zaświadczające o potworności 
„raju bolszewickiego”, której dobitnym, choć nie jedynym przejawem jest „katow-
nia sołowiecka” (s. 79).

Droga do  niej wiodła Lenardowicza z  Mińska. Warto ją zarysować, choćby 
dlatego, że „pamiętnik z  Sołówek” pozostaje wciąż dziełem nieznanym. Drogę 
z  sowieckiego więzienia do  łagru polscy czytelnicy znają głównie z  lektury In
nego świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, z rozdziału Witebsk – Leningrad 
– Wołogda33. Droga Lenardowicza wydaje się do niej podobna, jednak zdaje się
bardziej bolesna. 

Wspominałem wcześniej o przybyciu Lenardowicza do Mińska i jego aresztowa-
niu w czerwcu 1924 roku. W mińskim więzieniu GPU trafia zrazu do „pojedynki”. 
Po trzech dniach zostaje oskarżony o szpiegostwo na rzecz Polski. Jako że odma-
wia podpisania spreparowanych, niezłożonych przez niego zeznań, gepiści zamy-
kają go w ciemnicy „pełnej wody po kolana” (s. 8). Spędza w niej trzy dni. Wyzna-
je: „O tych cierpieniach będę całe życie pamiętał” (s. 8). Następnie trafia do celi 
śmierci. Tkwi w niej 20 dni, po czym zostaje wywieziony do Lasu Ko marowskiego, 
„miejsca straceń, gdzie spoczywają setki Polaków, rozstrzelanych przez bolszewi-
ków” (s. 11). Stojąc nad wykopanym grobem, ponownie odmawia podpisania ze-
znań, mając nadzieję, że uczestniczy w „tzw. sztucznym rozstrze laniu” (s. 13). Istot-
nie, była to inscenizacja. Na początku sierpnia Lenardowicz zostaje przeniesiony 
do  centralnego więzienia w  Mińsku, gdzie oczekuje na  wyrok zaocznego sądu 
kolegium OGPU w Moskwie. Spotyka w celi Polaków, podobnie jak on oskarżo-
nych o szpiegostwo. Z dwoma z nich, żołnierzami, którzy chcąc odwiedzić swoich  
bliskich na  Białorusi, przekroczyli nielegalnie granicę polsko-sowiecką, zaprzy-
jaźnia się. Dziewiątego września wszystkim trzem ogłoszono w  kancelarii wię-
ziennej wyrok: „trzy lata ciężkich robót na wyspach Sołowieckich” (s. 17). „Wyspy 
Sołowieckie –  konstatuje autor –  miały ustaloną sławę wśród wszystkich wię-
zień sowieckich. Już same ich nazwy: »Wyspy tortur i śmierci«, dosadnie malowały 
ich przeznaczenie” (s.  17). Wkrótce Lenardowicz wraz z  blisko siedmioma dzie-
siątkami więźniów wyrusza transportem kolejowym do  miejsca przeznaczenia. 
Etapami, odwiedzając więzienia w Orszy, Witebsku, Leningradzie, 13 październi-
ka dociera do obozu przejściowego w Kemie, na Wyspie Popiej, stanowiącego wro-
ta Sołowek, a raczej, by użyć innej metafory, pierwszy ich krąg. Relacja dotycząca 

33 G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, przedm. B. Russell, London 1953, Gryf.
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pobytu autora w łagrze zawarta jest na 59 z 75 stron, wzbogaconego o pięć ilustra-
cji, tekstu (tj. edycji WINW). 

„Pamiętnik z Sołówek” jest przede wszystkim świadectwem. Jego walory doku-
mentarne są nie do przecenienia. Philippe Lejeune stwierdza, że w przypad ku teks-
tu autobiograficznego czytelnik, a w każdym razie czytelnik krytyczny, dociekliwy, 
szuka pomyłek, zniekształceń, zwraca uwagę na luki, niedopo wiedzenia czy kolo-
ryzowanie34. Owszem, zdarzają się Lenardowiczowi omyłki; są one jednak uspra-
wiedliwione. Dotyczą głównie nazw miejscowych i  nazwisk, zapewne  nie dość 
dobrze usłyszanych lub niedokładnie zapamiętanych, a  niekiedy, jak  się zdaje, 
zniekształconych przez redaktora lub zecera obu broszur. Przywołany wcześniej 
Las Komarowski (potocznie: Komarówka) nazwany jest „Komorówką” (s. 11), zaś 
miasto Kem, określane przez autora zasadniczo jako Kemi (formę tę, poprawną,  
stosowano zwłaszcza dawniej), we wcześniejszej partii tekstu jawi się, błędnie, 
jako „Komi” (s.  19, 20). Naczelnicy obozu sołowieckiego nazywali  się Nogtiew 
i  Ejchmans, a  nie Noktiew i  Ejchmurz (np. s.  60)35. Lenardowicz wspomi-
na,  że  w  1927  roku przybyło na  Sołowki wielu księży katolickich. Wymienia aż 
12 nazwisk, wśród nich przybyłego z Ukrainy dziekana Ilgiu (s. 71). Z pewnością 
ma na myśli dziekana parafii w Charkowie, ks. Wincentego Ilgina, notabene, au-
tora opublikowanych w 2006 roku Wspomnień kapłana z Sołówek36. Lenardowicz 
miał, mimo wskazanych usterek, albo bardzo dobrą pamięć, albo – redagując swo-
ją relację – korzystał z dokumentów, być może udostępnionych mu przez II Od-
dział (jeśli, co niewykluczone, był jego pracownikiem). W utworze zwraca uwagę 
pieczołowitość opisu oraz  duża liczba danych, zwłaszcza toponimów i  nazwisk. 
Na  przykład przytacza autor wypowiedź przybyłego na  Sołowki ks. Baranow-
skiego37 (w edycji „Roju” brak tego fragmentu), zawierającą nazwiska kilku osób 
represjonowanych wraz z nim w „sprawie Polaków z Witebska” (s. 52), wśród nich 
rodzinę Iwanowskich. Ksiądz stwierdza, że Iwanowskiego rozstrzelano, zaś jego 
żonę i nieletniego brata „wymieniono” do Polski. Dane te znajdują potwierdzenie 
w polskich dokumentach (z tą jedynie różnicą, że Iwanowscy wskazani są w nich 
jako mieszkańcy nie Witebska, lecz Mińska)38. Podobnie szczegółowe informacje,  

34 P. Lejeune, dz. cyt., s. 36.
35 Drugi z nich określony jest w innym miejscu jako „Ejckmus” (s. 30). Nazwa statku, którym 

transportowano więźniów z Kemu na Wyspy Sołowieckie, to najpierw „Glebbnoki” (s. 20), 
później zaś, poprawnie, „Gleb Bokij” (s. 51).

36 W. Ilgin, Wspomnienia kapłana z Sołówek. Jak to było w raju bolszewickim. Charków – Sołówki 
– Piniega – Moskwa – Warszawa (1917–1933), słowo wstępne, oprac. R. Dzwonkowski, Norber-
tinum, Lublin 2006.

37 Chodzi o ks. Leonarda Baranowskiego, administratora parafii pw. św. Antoniego w Witeb-
sku w latach 1922–1925. Wspomina go także, jako pierwszego z księży katolickich, którzy 
trafili na Sołowki, ks. Ilgin (dz. cyt., s. 60).

38 Zob. Wymiana więźniów…, s. 181.
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nazwiska czterech osób rozstrzelanych w  Mińsku, pojawiają  się w  przytoczonej 
przez autora wypowiedzi hrabiny R.  z  lipca 1925 roku. Jest wśród nich niejaki 
Abramowicz (s.  54). Nazwisko to pojawia  się również w  sporządzonym praw-
dopodobnie w  listopadzie 1925  roku spisie osób rozstrzelanych przez Sowie-
tów po 1 kwietnia 1925 roku (z adnotacją, że Abramowicza rozstrzelano w Mińsku)39. 
Dodajmy jeszcze, że w wypowiedzi ks. Baranowskiego pojawia się nazwisko „Woy-
no”. Gdyby autor je zasłyszał, nie zaś ujrzał w  jakimś dokumencie,  zapisałby je 
raczej z „j” w środku (w  tej postaci występowało ono i występuje bez porówna-
nia częściej). Niewykluczone, że z  tego samego źródła (tj. jakiegoś dokumentu)  
zaczerpnął też Lenardowicz informację o zwolnieniu ks. Baranowskiego z Soło-
wek w  1928  roku i  wysłaniu go do  środkowej Rosji, sam bowiem opuścił łagier 
rok wcześniej, a także o personalnych roszadach, jakie dokonały się we władzach 
obozowych w  1926  roku (edycja „Roju” tych danych nie zawiera). Czytelnika 
może też zastanowić, skąd autor wie, że w mińskim więzieniu GPU przebywało 
„108 osób, w tym 29 kobiet i 79 mężczyzn przeważnie narodowości polskiej” (s. 16) 
i że 40 z nich rozstrzelano. Wiedzy tej autor bowiem nie uzasadnia (oczywiście 
mógł ją uzyskać od współwięźniów), jednak w innych przypadkach zwykle to czy-
ni (być może wtedy, gdy wydaje mu się to konieczne). Pisze na przykład: „O sto-
sunkach Miljanowicza z  GPU nie wiedziałem [przebywając z  nim w  jednej celi 
– przyp. A.M.], wiadomość o tym doszła do mnie znacznie później” (s. 14); „Jak się
później dowiedziałem, ów wściekły czekista nazywał się Sokołow” (s. 24). Wszech-
stronność i szczegółowość charakterystyki obozu, więcej nawet, kompleksu soło-
wieckiego, znajduje uzasadnienie w fakcie, że przez dość długi czas Lenardowicz 
sprawował nadzór nad kwarantanną i przeprowadzał dezynfekcję w rozrzuconych 
na wyspach łagpunktach: „Na tym stanowisku – wspomina – jeszcze lepiej pozna-
łem tajemnicę wysp Sołowieckich, albowiem bardzo często z doktorem Kacew[em] 
musiałem jeździć po różnych wyspach. Dotarłem niemal do wszystkich obozów 
i przyjrzałem się wszystkiemu dobrze i dokładnie” (s. 61).

Zarówno w świadectwach, jak i opracowaniach dotyczących obozów koncentra-
cyjnych (niemieckich, sowieckich lub innych) omawiane są zazwyczaj takie aspek-
ty, jak geneza i rozwój obozu, jego lokalizacja, władze obozowe, społeczność więź-
niarska, formy bytowania więźniów (przyjęcie do obozu, odzież, porządek dnia, 
warunki mieszkalne i zdrowotne, wyżywienie, kary i szykany), praca, formy re-
presji i śmiertelność, przejawy oporu więźniów (samopomoc koleżeńska, przejawy 
życia kulturalnego, religijnego i politycznego, kontakty ze światem zewnętrznym, 
bunty, ucieczki), próby demaskowania zbrodni. W relacji Lenardowicza niektóre 
z nich są wyodrębnione, omówione osobno, jednak większość jest „rozproszona” 
w  narracji poddającej  się ujęciu chronologicznemu, zdeterminowanemu przez 
doświadczenie autora. Spróbujmy „zreferować” Sołowki Lenardowicza, najpierw 

39 Zob. tamże, s. 211.
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zgodnie z  porządkiem chronologicznym, a  następnie problemowym, by przejść 
do kwestii związanych z wymową i pragmatyką „pamiętnika”.

Przybyły 13 października 1924  roku transport więźniów, w  którym 
znajdował  się Lenardowicz, wprost z  wagonów został skierowany do  „punktu 
przejściowego” na  Wyspie Popiej. Tutaj „naczelnik” odczytał nowoprzybyłym 
sołowiecką „litanię”, regulamin „obozu koncentracyjnego o specjalnym przezna-
czeniu dla więźniów skazanych na roboty przymusowe” (s. 19), po czym dodał: 
„Wolno mi was rozstrzelać w każdej chwili za nieposłuszeństwo” (s. 19). Po spę-
dzeniu dwóch dni w  „brudnych i  cuchnących budach o  dachach dziurawych” 
(s.  19) więźniów przewieziono statkiem na Wyspę Sołowiecką. Autor informuje 
o jej lokalizacji i funkcjonującym tu niegdyś klasztorze, „podobnym […] do wiel-
kiej i mocnej twierdzy” (s. 20). Wzmiankuje o udziale Dzierżyńskiego, komendan-
ta czerezywczajki, w przekształceniu dóbr klasztornych w więzienie (wymiennie 
używa też określeń „obóz” i „katorga”), rozrastające się najpierw na Wyspach So-
łowieckich, a następnie, po dwóch latach, obejmujące „całe pobrzeże Murmań-
skie (s. 21). 

Po przybyciu na Wyspę Sołowiecką Lenardowicz zostaje umieszczony w krem-
lu, w sali, gdzie przebywało już 460 więźniów. Wspomina: 

Na  brudnej podłodze, cisnąc  się wzajemnie, leżały istoty, a  raczej cienie ludzkie. 
Było to wszystko brudne, oberwane […]. Łachmany ludzkie!… Odpadki społeczeń-
stwa!… 
[…] Większość tych ludzi zrezygnowała już ze  wszystkiego, czekając cierpliwie 
na śmierć, jako ukoicielkę i pocieszycielkę (s. 22). 

Skazańcy –  informuje dalej –  zmuszani są do  wykonywania różnych robót. 
Pierwszą pracą, jaką sam wykonuje jest trwający 25 godzin wyładunek węgla z bar-
ki („musiałem pracować, bo w każdej chwili kolba karabinu mogła mi roztrzaskać 
głowę”, s. 25), następnie, również jesienią, przez dwa tygodnie wydobywa z jeziora 
rozbite tratwy („naumyślnie planowali takie roboty, aby nas wpędzić w choroby 
i  zniszczyć fizycznie”, s.  25). Kolejne zajęcie polega na  kopaniu mogił. Brygada, 
w której pracuje, liczy 26 osób. Norma na jednego kopiącego wynosi dwie mogiły, 
grunt jest skalisty; kto nie wypełni normy, ten trafia do karceru. W grudniu zo-
staje skierowany do pracy w lesie. Była to – jak wspomina – „nie praca, a piekielne 
męki” (s. 35): 

więźniowie, którzy nie zdołali wyrąbać przepisanej miary drzewa, nie dostawali ani 
[…] wstrętnej zupy, ani chleba, a na dobitkę zostawiano ich na noc w lesie. Jasnym 
jest, że rzadko taki nieszczęśliwiec wracał do swych towarzyszy – przeważnie za-
marzał w lesie. Toteż wielu więźniów, chcąc ratować swoje życie, odrąbywało sobie 
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umyślnie palce u rąk lub w inny sposób kaleczyli się, aby tylko uniknąć tej katorżni-
czej pracy i dostać się do szpitala (s. 36)40. 

Czasami więźniowie prosili o  tę „przysługę” towarzyszy niedoli. Kupiec Ko-
ralow, którego prośbie o  odrąbanie palców Lenardowicz odmówił, rzucił  się 
pod upadającą sosnę, znajdując w ten sposób śmierć. 

Wiosną 1925 roku wybuchła na Sołowkach, dziesiątkująca więźniów, epidemia 
tyfusu plamistego, będąca efektem skandalicznych warunków higienicznych, nie-
dożywienia i wyczerpującej pracy. Lenardowicz, zachorowawszy, trafił do obozo-
wego szpitala. Szczęśliwie zmieniło to jego sytuację, albowiem odzyskawszy 
zdrowie, został mianowany przez naczelną lekarkę, panią Feldman, sanitariuszem 
w szpitalu. Następnie pracował jako pomocnik felczera, którą to – jak ironicznie 
rzecz ujmuje – „godność sprawował b. prawosławny archirej z Piotrogrodu, Proto-
popow (s. 43)41. W 1926 roku Lenardowicza przeniesiono do nadzorowania „oddzia-
łu wariatów” (s. 61). Oddział po kilku miesiącach zamknięto: więźniów spokojnych 
zwolniono, pozostałych zaś wywieziono do Kemu i rozstrzelano. Lenardowiczowi 
wyznaczono następnie inne zajęcie: wspomniany już nadzór nad kwarantanną 
i dezynfekowanie obozów rozrzuconych na Wyspach Sołowieckich. 

Jesienią 1927 roku oznajmiono mu w kancelarii obozowej, że jego pobyt w łagrze 
zakończył się. Pozwolono mu wybrać jako miejsce osiedlenia gubernię woroneską. 
Stwierdza w „pamiętniku”:

Przed odjazdem z wysp Sołowieckich starałem się dowiedzieć, możliwie najdokład-
niej, ilu więźniów przeszło przez tę katownię sowiecką w czasie mego trzyletniego 
pobytu na Sołówkach. Według statystyki, prowadzonej przez zarząd obozów, prze-
bywało przez owe lata na  wyspach 23.400 więźniów. Z  tej licznej armii nędzarzy 
zginęło 9600 więźniów. Do tej cyfry włączam również zamordowanych przez czeki-
stów. Zwolniono w owym czasie 3200 więźniów (s. 72–73). 

Trudno zweryfikować te liczby. Zwykle świadkowie zawyżają, i to nieraz znacz-
nie, liczbę ofiar. W każdym razie „przewodnik encyklopedyczny” Łagry wskazuje, 
że w czwartym kwartale 1924 roku przebywało na Sołowkach 5044 więźniów, rok 
później 7727, pod koniec 1926 roku 10.682, zaś w czasie, gdy Lenardowicza zwalnia-
no – 14.810. Między 1 października 1926 a 1 października 1927 roku w Sołowieckim 

40 Por.: „Niezdolny do wykonania zadanej mu pracy, a wiedząc, co mu za to grozi, więzień 
w przystępie szału bezsilnej wściekłości kładł na pniu swą lewą rękę i obcinał siekierą palce” 
(F. Olechnowicz, Siedem lat w szponach GPU, nakł. autora, Wilno 1935, s. 49). 

41 Archijerej Serafim (Aleksandr Aleksiejewicz Protopopow) został w 1937 roku rozstrzelany.
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ITŁ zmarło 728 osób42. Za formułą „zmarło” mieszczą się, rzecz jasna, różne rodzaje 
śmierci. Liczby jednak nie są w tym przypadku najważniejsze. Najistotniejsza jest 
intencja zaświadczenia zbrodni. To ona w istotny sposób przyczyniła się do spi-
sania „pamiętnika z  Sołówek”. Przyświecała zresztą nie tylko byłym więźniom. 
Lenardowicz opowiada o  rejestrowaniu przez naczelnego lekarza obozu, Drago, 
niebędącego więźniem, zabójstw popełnianych przez strażników. Stosowny rejestr, 
obejmujący 1224 osób, Drago przedłożył komisji przybyłej na Sołowki z Moskwy. 
Niestety jej członkowie nie zainteresowali się sprawą; spędzali czas z podsyłanymi 
im dla rozrywki przez funkcjonariuszy obozu więźniarkami: „Zabawa […] trwała 
11 dni” (s. 65).

Współwięźniowie, „bracia Polacy” (s.  73), z  którymi Lenardowicz żegna  się 
na Wyspie Sołowieckiej, proszą go: „Opowiedz w Polsce, jakie my tu przeżywamy 
męczarnie. Niech społeczeństwo dowie się, jak wygląda państwo komunistyczne” 
(s. 73). W szpitalu w Kemie, do którego wstępuje jeszcze, aby pożegnać się ze znajo-
mymi, lekarz Wysocki powiada doń: „Bardzo często zwiedzam komenderówki Pu-
randa, Uchtę, Niedźwiedzią Górę i inne. Panie Mieczysławie, tu dzieją się rzeczy 
jeszcze gorsze niż na wyspach. Tu codziennie mordują dziesiątki ludzi…” (s. 75–76). 
W  zakończeniu relacji dotyczącej pobytu na  Sołowkach Lenardowicz wymienia 
nazwiska 19 Polaków, którzy w czasie jego pobytu zostali rozstrzelani na Wyspach 
Sołowieckich. Jest to swoiste epitafium. Wymienia także – w toku narracji – liczne 
nazwiska funkcjonariuszy, powiada: „powtarzałem je sobie codziennie na Sołów-
kach, przypominam je sobie i obecnie codziennie, boć, wierzę w to mocno, przyj-
dzie na nich chwila sprawiedliwej kary” (s. 31). 

„Pamiętnik” Lenardowicza jest przede wszystkim katalogiem zbrodni: drę-
czenia i  uśmiercania niewinnych ludzi. O  niektórych zbrodniach autor jedynie 
wzmiankuje, inne zaś przedstawia, przywołując relacje świadków lub opisując to, 
co widział na własne oczy lub czego sam doświadczył. Stwierdza: „Rozstrzeliwanie 
ludzi na Sołówkach było zjawiskiem codziennym” (s. 30). Nieco wcześniej przywo-
łuje opowieść współwięźnia, Romana Napolskiego, studenta medycyny Uniwersy-
tetu Warszawskiego, o zastrzeleniu w lipcu 1924 roku dziesięciu i ranieniu szesna-
stu eserowców, którzy domagali się respektowania ich prawa do spaceru. Wkrótce 
zostanie rozstrzelany Napolski, o czym poinformuje Lenardowicza lekarka M.43 
Sam Lenardowicz jest świadkiem okrutnego skatowania przez strażników, „Żyda 

42 Zob. S.K. [S. Kriwienko], Sołowiecki ITŁ OGPU, [w:] Łagry. Przewodnik encyklopedycz-
ny, red. N. Ochotin i A. Roginski, przekł. R. Niedzielko, Ośrodek „Karta”, Warszawa 1998, 
s. 464–466.

43 Napolski był mieszkańcem Poznania i porucznikiem „polskiej białej armii” (tj. zapewne wal-
czył w wojnie polsko-bolszewickiej); przebywał na Sołowkach skazany za szpiegostwo, roz-
strzelano go 26 marca 1925 roku – zob. Archiwum Ośrodka „Karta”, Kolekcja Stowarzyszenia 
„Memoriał”, Materiały na temat obozów sołowieckich, sygn. PL-1001-AW-M-I-11, teczka 1.
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Reminsona pospołu z »prostakiem« Iwanowem” (s.  39), księcia Nikołaja Golicy-
na44, który wskutek odniesionych obrażeń wkrótce zmarł. Ci sami oprawcy urzą-
dzili Lenardowiczowi, mającemu wysoką gorączkę, przymusową kąpiel w przeręb-
li (na 37-stopniowym mrozie) połączoną z biciem. 

Dla oprawców Lenardowicz nie ma żadnej wyrozumiałości. Reminson (Żyd) 
i Iwanow (Rosjanin) to „kaci żydowsko-bolszewiccy” (s. 39), inni sowieccy funk-
cjonariusze to „zbiry” (s.  12), „zwyrodnialcy sowieccy” (s.  30), „hołota” (s.  31), 
„łajdacy” (s. 58). W żadnym z nich nie dostrzega Lenardowicz cech człowieczych, 
zdolności do  refleksji, choćby zawahania, nie mówiąc już o  współczuciu. Zło 
jest w „pamiętniku” złe bezwzględnie i niebanalne. U  jego źródeł tkwi „łotrow-
ski system” (s. 46), konkretny ustrój społeczny. Trudno znaleźć w „pamiętniku” 
to, co  Primo Levi w  odniesieniu do  obozów niemieckich nazwał „szarą strefą” 
i co było znamieniem także łagrów, o czym świadczą utwory Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego czy Warłama Szałamowa. Tak więc solidarność więźniarska zda-
je  się stanowić na  Sołowkach normę; nawet normy robocze, wyznaczane przez 
władze obozowe i konsekwentnie egzekwowane, nie wywołują między więźniami, 
uformowanymi przy wyrębie lasu w „trójki”, napięć. W każdym razie Lenardowicz 
o nich nie wspomina, zapewne je przemilcza. Nie dookreśla też, przez co skazuje
czytelnika na domysły, kim jest nadzorujący pracę rębaczy „dziesiętnik”, wyma-
chujący kijem i  wrzeszczący: „Do  roboty małpy, su…y syny! Do  roboty! A  nie, 
to kijem wam porachuję żebra…” (s. 37), ani kierownik cegielni, czyniący więźniar-
kom niedwuznaczne propozycje. Możemy się domyślać, że są to współwięźniowie  
(należy mieć jednak na  uwadze, że w  obrębie łagrów zatrudniano, jako specja-
listów, także ludzi wolnych). O współwięźniach mówi Lenardowicz konsekwen-
tnie jako o towarzyszach niedoli (s. 63); prosząc jednego z nich o przysługę, zwra-
ca się doń – per „kolego” (s. 60).

Wspomina też o  trudnym do  wytrzymania, wyniszczającym przy robotach 
przymusowych klimacie i  samej w  sobie wyniszczającej zdrowie i  życie pracy, 
o stanowiącym „postrach dla wszystkich więźniów” (s. 26) karcerze na Siekiernej
Górze, o katowaniu więźniów, którego efektem była nierzadko utrata zmysłów, jak 
w przypadku barona Sztromberga45, lub śmierć. Opowiada o przypadkach samo-
bójstw. Nadmienia o głośnym przejawie „łajdactw administracji i przewrotności 
władz naczelnych w Moskwie” (s. 66), jakim był zrealizowany na Sołowkach film, 
mający pokazać, „jak bolszewicy obchodzą się ze skazańcami po ludzku” (s. 67). 
Z opisu wynika, że chodzi o dzieło Czerkasowa; myli się jednak autor co do daty: 

44 Był on synem ostatniego premiera Imperium Rosyjskiego.
45 Boris Szyrajew stwierdza, że był on, Nikołaj Sztromberg, utalentowanym pianistą, ucz-

niem Saint-Saënsa (tenże, Niegasnące światło, przetł. i oprac. A. Czendlik, AA, Kraków 2014, 
s. 356).
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film realizowano nie, jak stwierdza, pod koniec 1926 roku, lecz w latach 1927–1928 
(w edycji „Roju” nie ma tego fragmentu).

Pozostańmy jeszcze przy temacie łagiernej seksualności, przejawiającej się już 
to w formie gwałtu (lub w formie doń zbliżonej – jak w przywołanym wyżej przy-
kładzie), już to jako przejaw miłości. Warto podjąć tę kwestię choćby dlatego, że 
była ona w Polsce dyskutowana na marginesie Innego świata. Chodzi o ukazaną 
przez Herlinga-Grudzińskiego w  rozdziale Nocne łowy scenę zbiorowego gwał-
tu dokonanego przez „urków” (więźniów kryminalnych) na  więźniarce Marusi 
oraz zwłaszcza o zawarte w rozdziale Głód epizody dotyczące młodej Polki, cór-
ki oficera, oraz śpiewaczki opery moskiewskiej, Tani – zrazu opierających się ero-
tycznym zakusom więźniów, jednak ostatecznie „złamanych głodem”. Filozofka  
Barbara Skarga, była więźniarka łagru, komentując Inny świat, stwierdza, że 
nie jest prawdą, iż można było mieć każdą kobietę za pajkę chleba. Wiele z nich 
trzyma ło się bowiem dzielnie, o czym decydował nie tyle głód, lecz wpojone zasa-
dy moralne związane z kręgiem kulturowym, z którego się wywodziły; najłatwiej 
– stwierdza Skarga – ulegały prostytucji pochodzące z prymitywnych środowisk 
Rosjanki46. Trudno z tym stwierdzeniem polemizować, zwłaszcza że sama autorka 
stwierdza, że między łagrami istniały, niekiedy dość istotne, różnice – „w czasie 
i w przestrzeni”47. Łatwiej byłoby natomiast odeprzeć sugestię Anny Nasiłowskiej, 
że autor Innego świata ukazuje ofiarę licznych gwałtów jako „kobietę upadłą”, 
pozba wioną czci48. W moim przekonaniu ukazuje ją przede wszystkim jako god-
ną współczucia ofiarę. 

Franciszak Alachnowicz (vel Franciszek Olechnowicz), wspominający wpraw-
dzie nie łagier w Jercewie, lecz Sołowki, konstatuje: „Opierać się było zbyt trud-
no…”, „Żywot cnotliwy pędzą [tu] jedynie ułomne, kalekie i stare baby”49. W re-
lacji Lenardowicza wygląda to podobnie. Nadmienia on między innymi o  tak 
zwanych „pirożkach” – zabawie kierownictwa obozu, polegającej na libacji połą-
czonej z gwałceniem urodziwych więźniarek. (Jej dalszym ciągiem był „program 
krwawy”, polegający na strzelaniu z okien do więźniów: „Po takiej »zabawie« przy-
bywało zawsze kilkanaście nowych mogił, a szpitale pełne były ciężko rannych…”, 
s.  31). Wspomina też Lenardowicz o przypadku podobnym do ukazanego przez 
Herlinga-Grudzińskiego, polegającym na łamaniu więźniarki, tyle że nie głodem, 
lecz pracą. Jest to jeden z  obszerniejszych epizodów zawartych w  „pamiętniku” 
i jeden z bardziej poruszających. Bohaterką tej opowieści jest, przybyła niedawno 
na Sołowki, hrabina R., Polka i patriotka, którą Lenardowicz poznał w mińskim 
więzieniu. Popędzana do pracy przez „zarządzającego cegielni”, nieznająca jeszcze 

46 B. Skarga, Świadectwo „Innego Świata”, „Kultura Niezależna”, nr 19 (1986), s. 45.
47 Tamże, s. 44.
48 A. Nasiłowska, Łagierna moralność, „Odra” 2001, nr 12, s. 37.
49 F. Olechnowicz, dz. cyt., s. 69, 73.
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obozowych realiów, hrabina R. informuje Lenardowicza, oburzona: „Ten wstrętny 
stary Żyd bez zębów […] zaproponował mi, abym została jego kochanką. Plunę-
łam mu w twarz […]. […] Nie rozumiem – zawołała pani R. – jak mogły kobie-
ty zgodzić  się na  tak niecne propozycje tego Remera” (s.  57–58). „Zamilkliśmy” 
(s.  58) –  wymownie komentuje ten epizod, nie komentując propozycji Remera, 
autor. Z cegielni, gdzie praca wcale nie była najcięższa, hrabina została przenie-
siona do pralni więziennej, skąd, jako że nie radziła sobie przy balii, skierowano ją 
do wyrębu drzew. Tutaj „Mszczą się nad nią czekiści, ponieważ nie chce zgodzić się 
na ich [taką samą, jaką złożył Remer – przyp. A.M.] propozycję” (s. 60). Lenardo-
wiczowi udaje się, dzięki koneksjom, sprawić, że wycieńczona pracą R.  trafia 
do szpitala. O jej dalszych losach edycja WINW milczy. Poznajemy je dzięki wersji 
opublikowanej przez „Rój”:

Gdy opuściła szpital, chciano ją [ponownie] przeznaczyć na roboty do lasu. Przestra-
szyło to ją i… ugięła się pod haniebnymi propozycjami czekistów, zgodziła się zo-
stać „służącą” jednego z bandytów sowieckich. Gdy mu się znudziła, przeszła w ręce 
innego czekisty. Od tego do trzeciego itd. Tak banda łajdaków bez czci i sumienia 
wykorzystała jej brak sił do walki z losem.
Pewnego razu, gdy u doktora chorób wenerycznych, Tachorowa, przeglądałem listę 
chorych, znalazłem nazwisko hr. R….
Oto los kobiet na Sołowkach!50

Lenardowicz opowiada także o  innego rodzaju relacji erotycznej –  łączącej 
lekarkę M.  z  przywołanym przeze mnie wcześniej więźniem Napolskim. Ściśle 
biorąc, przytacza „smutną i  tragiczną” (s.  47) opowieść tejże lekarki, zmuszo-
nej przez obozowych funkcjonariuszy, Waśkowa i  Noktiewa (właśc. Nogtiewa), 
do asystowania przy egzekucji jej ukochanego. Była to zemsta za odrzucenie przez 
nią ich „hań biących propozycji” (s.  47). Z  tą opowieścią związany jest wszelako 
inny epizod, „kryminalny”. Otóż do obozowego szpitala, gdzie pracuje M., trafia 
po pewnym czasie czekista Sokołow, który dokonał egzekucji Napolskiego. Lekar-
ka oznajmia Lenardowiczowi, że Sokołow nie wyjdzie stąd żywy. Ta determinacja 
pozornie zdumiewa autora, jednak w  istocie go nie dziwi. Gdy czekista niemal 
odzyskuje  zdrowie, lekarka zachęca go, by porzucił „wstrętny fach mordowania 
ludzi” (s.  49). Ten drwi z  niej. W  konsekwencji M.  podaje mu wraz z  mlekiem 
truciznę; fizycznie czyni to jednak Lenardowicz, zdziwiony troskliwością lekarki 
(a raczej udający zdziwienie – przed czytelnikiem). „Dziś piszę o tym – stwierdza 
autor – bo pani M. (niech nazwisko jej pozostanie nieznane) dawno już spoczy-
wa w ziemi…” (s. 51). Warto nadmienić, że w edycji „Roju”, w mniejszym stopniu 
ukierunkowanej wychowawczo niż wersja WINW, rzecz opowiedziana jest mniej 

50 M. Lenartowicz, Pamiętnik z Sołówek…, s. 55.
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„wymijająco”. Mianowicie myśl o  usunięciu Sokołowa, który miał zamordować 
ponad stu więźniów, pojawia się najpierw w głowie Lenardowicza: „Kombinowa-
łem sobie już po cichu, jakby to mu odpłacić za wszystkie krzywdy, jakie zadał 
mnie i moim towarzyszom niedoli. Ale […] jeszcze mocniej i namiętniej nad tym 
przemyśliwała pani M., lekarka”51. 

Abstrahując od rygorystycznej moralności (chrześcijańskiej lub ugrunto wanej 
w  przysiędze Hipokratesa), można by stwierdzić, że przywołana tu anegdota 
zawiera pierwiastek optymistyczny: zło przynajmniej raz zostało ukarane. Opty-
mizmu jest jednak w „pamiętniku z Sołówek” niewiele. Na wyspie tortur i śmierci 
zło się panoszy. Pośród zdarzeń niosących otuchę, choćby niektórym więźniom, 
wspomniane jest przybycie na Sołowki księdza Baranowskiego: „Każdy z katoli-
ków czekał od księdza pociechy i każdy marzył, aby księdzu ulżyć w jego ciężkiej 
doli” (s. 52). Owszem, wspomina Lenardowicz także o  innych przejawach altru-
izmu, jednak do  ich realizacji z  reguły potrzebne było „wstawiennictwo” (s.  53), 
często ufundowane na poczuciu etnicznej bądź religijnej wspólnoty. 

Niewielką dozę otuchy zawierają także dwa epizody opowiadające o  „oży-
ciu więźnia”. Pierwszy określony jest przez autora jako „komiczny w swej grozie 
wypa dek” (s. 43). Dotyczy więźnia Sidorowa, którego „felczer” Protopopow i jego 
pomocnik Lenardowicz uznali za  zmarłego, po  czym nakazali złożyć zwłoki 
na  stosie nieboszczyków w  kostnicy. Po  półtorej godziny, w  środku nocy, autor 
ujrzał, przerażony, „trupa” czołgającego się w jego kierunku. Przedwcześnie uzna-
ny za  zmarłego, Sidorow poskarżył  się następnego dnia lekarzowi. Na  szczęście 
dla „winowajców” skończyło się tylko na ostrej reprymendzie. Drugi przypadek 
pozbawiony jest elementu komicznego, chyba że uznamy za  taki fakt, iż  błędu 
w  sztuce nie przypłacili winowajcy dodatkową karą. Tym razem stwierdzono 
śmierć więźnia, któremu naczelnik karceru na Siekiernej Górze roztrzaskał głowę  
kolbą karabinu. Wystawiono akt zgonu. Po  pewnym czasie „nieboszczyk” ożył. 
Obawę wzbudza jednak nie „żywy trup”, lecz możliwie konsekwencje omyłki. Dy-
lemat felczera – „cóż będzie z […] chorym. […] co będzie z nami?” (s. 64) – jego po-
mocnik, Lenardowicz, rozstrzyga następująco: „Najwyżej dołożą nam jeszcze 
po trzy lata i wygonią ze szpitala na ogólne roboty, ale za to uratujemy bliźniemu 
życie. […] Nadzieje moje jednak się nie sprawdziły; ranny zmarł, gdyśmy byli o je-
den kilometr od szpitala. Felczer odetchnął” (s. 64). Niewykluczone, że odczuł ulgę 
także Lenardowicz. O tym jednak milczy. 

Ulgę, ale i  nadzieję daje autorowi „pamiętnika” także wiara w  Boga. Autor 
nie eksponuje jej. Przejawia się ona nie tyle w deklaracjach światopoglądowych, 
co  zwłaszcza w  gestach („rozpocząłem pacierz za  nieszczęśliwego towarzysza 
niedoli”, s.  63) i w  sformułowaniach, będących, notabene, tyleż wyrazem wiary, 
co nadziei: „Na pewno Bóg Najwyższy, patrząc na te ich męki ziemskie, odpuścił 

51 Tamże, s. 44.
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im [więźniom] wszystkie grzechy doczesne i  dusze ich zabrał do  nieba” (s.  30), 
„Bóg czuwał nad nami” (s. 62). W każdym razie Lenardowicz ujmuje dziejące się 
na Sołowkach i w całej Bolszewii zło niemetafizycznie, zdroworozsądkowo. Jego 
źródłem są, co już sygnalizowałem, „czerwoni władcy Kremla” (s. 79), stanowiący 
zagrożenie nie tylko dla Rosji, lecz i dla całej cywilizacji. W zakończeniu broszu-
ry Za czerwonym kordonem Lenardowicz nawołuje czytelników, aby przestrzega-
li wszystkich przed „złudami komunizmu, który bogatą niegdyś Rosję zamienił 
w ruinę. Nie wolno nam tej zarazy puszczać do Polski!”52.

Na zakończenie chciałbym wspomnieć, że przed 17 września 1939 roku ukazały się 
w Polsce inne jeszcze teksty dotyczące Sołowek. Wymienię dwa, oba z 1936 roku, 
niewykluczone jednak, że jest ich więcej (konieczna jest dalsza kwerenda). 

Katolicki dziennik „Głos Mazowiecki” opublikował krótki artykuł Straszliwe 
rządy zbirów bolszewickich53. Zawiera on informacje dotyczące życia w Związku 
Sowieckim uzyskane od biskupa Matulanisa (właśc. Teofiliusa Matulionisa), bę-
dącego do 1933 roku więźniem Sołowek54. Obok bałamutnej informacji, zapewne 
podyktowanej profilem ideowym gazety – mianowicie twierdzenia, że 99 procent 
ludzi w Rosji jest zarażonych chorobami wenerycznymi, co jest efektem powszech-
nej w  tym kraju rozpusty –  artykuł zawiera rzetelne wzmianki o  Sołowkach: 
o wyniszczającej pracy przy wyrębie drzew, samookaleczaniu się więźniów i  ich
popadaniu w obłęd. „Z trzydziestu pięciu księży, którzy razem z ks. biskupem Ma-
tulanisem znajdowali się w jednym baraku, ośmiu postradało […] zmysły, a kilku 
potem i życie”55. Z kolei „Przewodnik Katolicki” zaprezentował wspomnienia księ-
dza Donata Nowickiego, zatytułowane Wśród tortur ducha i ciała56. Poprzedzają-
ca je nota informuje, że ks. Nowicki został zesłany na  Sołowki pod  koniec 1925 
roku: „W ciągu tych długich lat przechodził […] niewysłowione tortury fizyczne 
i duchowe. Ale to miejsce zesłania stało się również dla niego najlepszą szkołą ży-
cia religijnego, miejscem największych łask Bożych”57. Wspomnienia te dotyczą 

52 M. Lenardowicz, Za czerwonym kordonem…, s. 52.
53 [B. nazw. aut.], Straszliwe rządy zbirów bolszewickich. Zgnilizna moralna i tortury w bolszewii, 

„Głos Mazowiecki” 1936, nr 4, s. 4.
54 Bp Teofil Matulionis trafił na Sołowki (z dziesięcioletnim wyrokiem) 16 października 

1930 roku. Pracował w obozie w Kemie i na wyspie Anzer. Dziesiątego września 1933 roku 
został wymieniony w grupie 10 księży na 26 agentów sowieckich i trafił na Litwę. Zob. do-
tyczący go biogram w tomie: „Bez sądu, świadków i prawa…”. Listy z więzień, łagrów i zesłania 
do Delegatury PCK w Moskwie 1924–1927, red. R. Dzwonkowski, Towarzystwo Naukowe Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2002, s. 240.

55 [B. nazw. aut.], Straszliwe rządy…, s. 4.
56 D. Nowicki, Wśród tortur ducha i ciała (Z przeżyć kapłana w więzieniu sowieckim), „Przewodnik 

Katolicki” 1936, nr 34, s. 553–554, nr 35, s. 569–570, 577. 
57 „Przewodnik Katolicki” 1936, nr 34, s. 553. Donat Nowicki był księdzem katolickim obrząd-

ku wschodniego. Przybył na Sołowki 21 września 1925 roku, od 11 lipca przebywał przez 
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głównie pobytu w  więzieniach, do  których ks. Nowicki trafił po  opuszczeniu 
łagru: pierwsze z nich znajduje się na Sołowkach, drugie w Leningradzie. Relacja 
ta ma charakter nade wszystko katechetyczny: ukazuje walkę chrześcijanina, księ-
dza, o ocalenie własnej duszy, prowadzoną z GPU, instytucją będącą, w (nieme-
taforycznym) ujęciu autora, „szatańskim dziełem”58. Jeśli chodzi o  obóz  na So-
łowkach, autor czyni jedynie wzmianki o grzebaniu tysięcy ofiar, widzianym na 
własne oczy, i o wyspie Anzer, gdzie osadzono księży. Zimą 1930 roku, jak twierdzi, 
„zginęło ich aż 70%”59.

Nadmieniłem wcześniej, że pod koniec pobytu na Sołowkach, w 1927 roku Le-
nardowicz spotkał ks. Ilgina. W 2006 roku ukazały się, pośmiertnie, jego Wspo
mnienia kapłana z Sołówek60. Pobytowi na wyspach poświęcony jest jednak za-
ledwie fragment książki, liczący 16 stron. Sołowieckie doświadczenia ks. Ilgina nie 
jawią się, na tle innych wspomnień, jako bolesne. Owszem, w dwutygodniowym 
okresie kwarantanny wykonywał on ciężkie prace fizyczne, szybko jednak został, 
wraz z  innymi polskimi księżmi, wysłany na  wyspę Kond, gdzie pełnił funkcję  
rachmistrza w  kancelarii: „Życie na  Kondzie –  wspomina –  było dla  nas, księ-
ży,  możliwe, a  nawet, powiedziałbym, szczęśliwe. […] Co  zaś do  reszty więź-
niów, […] miejsce to było dla nich istną katorgą”61. W 1928 roku wraz z  innymi 
księżmi przeniesiono go na  wyspę Anzer. Kilkumiesięczny pobyt na  niej nale-
żał –  jak stwierdza –  „do  najprzyjemniejszego okresu, spędzonego na  Wyspach 
Sołowieckich”62. Pod  koniec tego  roku przeniesiono ks. Ilgina do  Kemu, gdzie, 
dzięki protekcji ks. Mikołaja Michasionka, objął posadę w  kancelarii szpitalnej. 
Zwolniono go z obozu w 1930 roku, jesienią 1933 roku w wyniku wymiany zna-
lazł się na Łotwie, zaś w styczniu 1934 roku przybył do Polski. 

Wskazując polskie i polskojęzyczne świadectwa dotyczące SŁON, wypada jesz-
cze wymienić, opublikowane wcześniej niż świadectwo ks. Ilgina, wspomnienia 
Walentego Woronowicza Przypadki XX wieku. 20 lat na  Wyspach Sołowieckich 
i Kołymie. 1935–1955 z 1994 roku63. Autor, urodzony w Piotrogrodzie, był dzieckiem 
Polaków ewakuowanych z  rejonu walk rosyjsko-niemieckich w  czasie I  wojny  

ponad trzy lata na wyspie Anzer w grupie księży katolickich. Do Polski przybył 15 września 
1932 roku dzięki wymianie więźniów. Zob. dotyczący go biogram w tomie: „Bez sądu, świad-
ków i prawa…”, s. 248.

58 Ks. Donat [Nowicki], Wśród tortur ducha i ciała (Z przeżyć kapłana w więzieniu sowieckim). 
„Przewodnik Katolicki” 1936, nr 34, s. 553.

59 Tamże.
60 W. Ilgin, dz. cyt.
61 Tamże, s. 63.
62 Tamże, s. 67.
63 W. Woronowicz, Przypadki XX wieku. 20 lat na Wyspach Sołowieckich i Kołymie. 1935–1955, 

do dr. przygot., wstępem i przypisami opatrzyły W. Śliwowska, M. Giżejewska, Instytut Hi-
storii PAN, Warszawska Oficyna Wydawnicza „Gryf”, Warszawa 1994.
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światowej. W 1935 roku podjął starania o wyjazd do Polski, w związku z czym został 
aresztowany, oskarżony o popełnienie przestępstwa politycznego i skazany na dzie-
sięcioletni pobyt w obozie pracy. Swoje wspomnienia spisał w  latach 1989–1990. 
Wiktoria Śliwowska i  Małgorzata Serańska-Giżejewska uznają Woronowicza 
za kronikarza polskiej obecności na Sołowkach64. Ściśle biorąc, autor przebywał 
w obozie na Wyspie Popiej, odległej od Wysp Sołowieckich o blisko 40 kilome-
trów. Wówczas był to już jeden z oddziałów obozowych Białomorsko-Bałtyckiego 
ITŁ. Pobytowi w nim poświęcił Woronowicz jedynie część książki, zatytułowaną 
Na Wyspach Sołowieckich. Autor przebywał tutaj w warunkach jak na łagier wręcz 
komfortowych. Można je zestawić z sytuacją więźniów politycznych w pierwszym 
okresie funkcjonowania SŁON, a nawet przybyłych tutaj pod koniec lat dwudzie-
stych – jak Rosjanin Oleg Wołkow, który wspomina, że trafił na Sołowki „w prze-
dedniu zmian, które miały ostatecznie zatrzeć resztki śladów podobieństwa so-
wieckich miejsc odosobnienia do carskich więzień politycznych”65. Woronowicz 
znośne warunki uwięzienia zawdzięczał przede wszystkim życzliwości współwięź-
niów – był młody, drobnej budowy, wyglądał jak dziecko. W łagrze dużo czytał, 
uczestniczył w  wykładach popularnonaukowych wygłaszanych przez więźniów, 
korespondował z rodziną i otrzymywał paczki. „Do pracy – wspomina – wyzna-
czano bardzo rzadko. W ciągu dwóch lat spotkało mnie to dwa razy”66. Po pew-
nym czasie zatrudniono go w księgowości, dzięki czemu uzyskał „trochę grosza, 
lepsze warunki mieszkalne, lepsze wyżywienie i  większe możliwości zakupów 
w mieście”67. W 1937 roku skierowano go na Kołymę, gdzie przebywał jako naj-
pierw łagiernik, a następnie posieleniec. 

Kołyma to kolejny, po Sołowkach, ważny „rozdział” polskiego losu i polskiej 
literatury łagrowej, którego znaczącym, choć nie jedynym wyrazem jest, opubli-
kowana w 1950 roku przez Anatola Krakowieckiego Książka o Kołymie68. Co cie-
kawe i znamienne, opublikowana niedawno, w 2021 roku, przez Sebastiana War-
likowskiego książka Nie tylko Kołyma. Polacy w sowieckich łagrach. Wspomnienia 
i dokumenty69 nie zawiera żadnego świadectwa pobytu Polaków w łagrach sprzed 

64 W. Śliwowska, M. Serańska-Giżejewska, Wstęp, [w:] W. Woronowicz, dz. cyt., s. VI.
65 O. Wołkow, W otchłani, przekł. M. Kotowska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-

wa 1994, s. 55.
66 W. Woronowicz, dz. cyt, s. 42.
67 Tamże, s. 47–48.
68 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie, Veritas, London 1950. Zob. też: M. Giżejewska, Polacy 

na Kołymie w latach 1940–1958, „Niepodległość i Pamięć” 1996, nr 2, s. 85–97; T. Sucharski, 
O „piątą wolność człowieka” na „dnie człowieczeństwa”. Kołymska edukacja Anatola Krakowie-
ckiego, [w:] tegoż, Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej 
Emigracji, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2008, s. 135–158.

69 S. Warlikowski, Nie tylko Kołyma. Polacy w sowieckich łagrach. Wspomnienia i dokumenty, Zona 
Zero, Warszawa 2021.
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17 września 1939 roku. Nota zamieszczona na jej okładce informuje, że zalążkiem 
„gułagu” (winno być: GUŁagu) był obóz założony w 1923 roku na Wyspach Soło-
wieckich, oraz mylnie stwierdza, że „Pierwsi Polacy zaczęli trafiać do sowieckich 
obozów zagłady [!] w  latach 30. w  ramach tzw. akcji polskiej” (tj. „operacji pol-
skiej”, przeprowadzonej przez NKWD w  latach 1937–1938). Polacy trafiali do  ła-
grów znacznie wcześniej. Wiedza ta, jak widać, nie jest powszechna. Wprawdzie 
książka Warlikowskiego nie ma znamion opracowania naukowego, adresowana 
jest do szerokiego grona czytelników (choć głównie o orientacji prawicowej), od-
zwierciedla jednak wciąż pokutujące w  świadomości społecznej Polaków prze-
konanie, że terminus a  quo rodzimej literatury łagrowej stanowi 17 września 
1939 roku.
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Arkadiusz  Morawiec

“Memoirs from Solovki” by Mieczysław Lenardowicz
S u m m a r y

The article concerns the “memoirs from Sołówki” by Mieczysław Lenardowicz, 
published twice in 1930. Its shorter version, entitled Pamiętnik z Sołówek [Memoirs 
from Solovki], was published by the Towarzystwo Wydawnicze „Rój” [Publishing 
Society “Rój”], and an extended version, Na wyspach tortur i  śmierci. Pamiętnik 
z Sołówek [On the islands of torture and death: memoirs from Solovki], was pub-
lished by the Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy [Military Research and 
Publishing Institute]. Lenardowicz’s “memoirs” is probably the first work of Polish 
literature of Soviet concentration camps, or more broadly, concentration camp lit-
erature. Reflections on the work: its genesis, versions, form, content, and pragmat-
ics, are preceded by an attempt to establish the identity of the author, about whom 
practically nothing is known.

Keywords: Polish literature, literature of Soviet concentration camps, Mieczysław Le-
nardowicz, Soviet concentration camps, Solovki special camp
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“Ja już podarłem kilka swoich sztuk…”1 
From the personal archive 
of Adam Tarn

S u m m a r y

The personal archive of Adam Tarn (1902–1975), the first editor-in-chief of the Dia
log monthly and a translator, critic, novelist, and playwright, includes notes with 
loose ideas for plays, notes to his unfinished book on Chekhov, and minor literary 
attempts, which he corrected, set aside and later expanded. This material, which 
Tarn’s heirs kindly offered me for study, constitutes a valuable proof the creative 
process and the evolution of the writing of the Dialog’s editor-in-chief. In the con-
text of Obraz ojca w czterech ramach [Father’s Image in Four Frames] (1934), Tarn’s 
début novel and the only one he completed, the novel Kameleon [Chameleon] is an 
intriguing item in the author’s collection of unfinished works.

In this article I shall discuss the material contained in Tarn’s personal archive. 
This study offers an insight into his “internal laboratory” of writing and enables 
one to read it  from, e.g., the biographical perspective. The dating of  the collect-
ed material can be only approximated. The earliest surviving prose attempt writ-
ten in French probably came from the interwar period, while the final notes were 
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composed during his émigré period after 1968, when Tarn was working on his un-
finished book on Chekhov.

Keywords: Adam Tarn, editor-in-chief of the Dialog, 1968 emigration, personal archive, 
psychoanalysis

Hesitation, rough drafts, strikes, changes, corrections  
– all that smells like doubt, toil and sweat.
Pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes

“Samotność moja jest całkowita”2

Adam Tarn (born Herman Załszupin, 1902–1975), the first editor-in-chief of  the 
Dialog, a translator, critic, novelist, and playwright, was forced to emigrate in De-
cember 1968. After a  situation when during a  meeting of  ZAiKS (Polish Socie-
ty of  Authors and  Composers) he did not sign a  letter to Władysław Gomułka 
which was intended to condemn the March protests, he was fired from the posi-
tion of editor-in-chief of the Dialog. Not only was his employment terminated, but 
he was also stripped of his retirement entitlement.3 Politically discredited and be-
ing persecuted under an anti-Semitic procedure he left for Canada to, as his friend 
Sławomir Mrożek recollected years later, teach true theatre to some random stu-
dents at the university in Calgary.4 Tarn’s forced emigration was one of the pivot-
al moments in his biography. From that moment on his letters became a piercing 
proof of his growing solitude. In one of his emigration letters he confessed:

My solitude is absolute. Clear and transparent like snow. Indeed, I do see people: 
students, professors, administrative staff on Mondays, Tuesdays, Wednesdays, 
and Thursdays. On Fridays I don’t teach any classes. Then, Saturdays and Sundays 
are off days, of course. So, I spend those three-day stretches at home alone, without 
anyone to speak to, so much so I sometimes talk to myself to hear a person’s voice. 
I don’t have a radio or a TV, I hate that, you know. So, I write letters.5

2 English translation: My solitude is absolute.
3 See more in M. Prussak, entry: “Adam Tarn”, Polski Słownik Biograficzny, vol. 52/3, coll. 214, 

Polska Akademia Nauk, Krakow 2018.
4 S. Mrożek, “Adam Tarn – moje wspomnienie o nim”, [in:] Mrożek – Tarn. Listy 1963–1975, Wy-

dawnictwo Literackie, Krakow 2009, pp. 10–11.
5 Fragment of a letter by Adam Tarn quoted in the show Adam Tarn – emigrant z przymusu 

[Adam Tarn. Forced Into Emigration], series: Słowa o zmroku [Words at Dusk], hosted by 
Iwona Malinowska, released in 2010 on Polish Radio 2.
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Adam Tarn’s personal archive access to which his heirs kindly offered me for study, 
includes, e.g., a photograph of the flat he occupied while he was working at the uni-
versity in Calgary. His emigration study consisted of: a desk, a typewriter, a lamp, 
a swivel chair and an armchair. It was at that desk where he presumably wrote his 
letters to Poland, a place to which he never returned. In Canada he tried to com-
plete his final work, i.e., a book on Chekhov. Accounts by those closest to him sug-
gest that Tarn was very serious when it came to writing. Based on their recollec-
tions one can approximate the rhythm of his creative process. He got up very early 
in the morning. He began the day with writing. That could have been when he re-
turned to earlier ideas to expand or correct them. Apparently, he usually destroyed 
many notes. Presumably, authorial ambition clashed with editorial criticism 
in Tarn’s writing. As an experienced editor he was skilled in correcting other peo-
ple’s texts, noting inconsistencies and  cracks. When evaluating someone else’s 
work as failed he did not hesitate to suggest destroying it.

Someone once showed Tarn their work of questionable value. After reading it Tarn 
suggested the beginner writer should simply tear it up. Other time, when an am-
bitious author showed irritation at Tarn, the  latter responded frankly: “Sir, I have 
already torn several of my plays, so you can tear up this one.”6

6 M. Pawlicki, “Redaktor Tarn wyjechał”, Dialog 1985, issue 6, p. 148.

Adam Tarn’s emigration study. Photograph from the archive which the heirs of Adam Tarn kindly 
offered me for study
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When it  came to artistic quality, Tarn knew no compromises. He expressed 
honest enthusiasm about good texts. He rejected those which he considered unsuc-
cessful. In the context of Tarn’s editorial experience, a question arises whether he 
also applied his strict evaluation to his own works of literature.

Between the novel and drama

Tarn débuted in 1934 with an experimental psychoanalytical novel entitled Obraz 
ojca w czterech ramach. He also translated from German one of  Freud’s books, 
which he entitled in Polish Wizerunek własny [Own Image], as during the interwar 
period he was interested in psychoanalysis. He also remained in contact with the In-
ternational Psychoanalytical Association. He was friends with Roman Markusze-
wicz (1894–1946), a physician, psychoanalyst, and author of various works on psy-
choanalysis. Tarn, having been educated from early childhood abroad, was fluent 
in German and Russian, and spoke English and French like a native. His language 
skills certainly proved useful for establishing international relations and they also 
amplified his passion for translation. Some of his surviving literary attempts were 
written in  French. His notes and  sketches, organised only roughly, also include 
prose fragments in  Polish, English, and  German. Adam Tarn’s surviving mate-
rial can be dated only approximately. The earliest surviving prose attempt writ-
ten in  French presumably came from the  interwar period. Based on a  study of, 
e.g., the quality of paper, one can assume that the partly torn at the bottom sheet 
of Krytyka arytmetyki praktycznej (Critique de l’arithmétique pratique) with many 
deletions was one of the first trial versions of a work he had never published, but 
the beginning of which has survived. It is difficult to state for certain when Tarn 
returned to his once abandoned project. Presumably it was before his forced em-
igration in 1968. Both fragments were typed. In both cases Tarn introduced cor-
rections by hand. Prose fragments which Tarn did not title are similar, e.g., three-
page-long texts in English. One can only assume that it was a part of a whole he 
had been developing for years, which was transformed during the creative process, 
and has survived as a document of a germinating original project.

Tarn’s personal archive is full of gaps. The surviving fragments, even if only re-
marks, indicate that he worked constantly. That is even more important consider-
ing the fact that one might assume that after his interwar début and a break from 
writing during WWII when he found refuge in New York, he returned to liter-
ary work only in 1950 publishing his drama Zwykła sprawa, while in fact deeper 
layers of his personal archive indicate his writing efforts never stopped. Excellent 
proof of Tarn’s creative ambitions exists in the form of his filmmaking attempts, 
published posthumously in  1981 in  the Dialog. Three texts have survived; Tarn 
wrote them in  the United States in  1941–1942 with the  intention to be used for 
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film. Spotkanie z wrogiem (Rencontre avec l’ennemi) [Encounter with the Enemy] 
and Wujek z Ameryki (L’Oncle d’Amérique) [Uncle from America] were translat-
ed from French by Piotr Kamiński. Ciotka z Hüningen (Die Tante von Hüningen) 
[Aunt from Hüningen] was translated from German by Danuta Żmij-Zielińska.7 
Sadly, though, the  chronology between these works could not have been estab-
lished. In conversations Tarn supposedly only mentioned that during that period 
he wrote many texts of that kind and he sent them to various institutions hoping 
he could make a living from them in the United States. It is worth adding that al-
ready in the 1930s Tarn wanted to write a script for a slapstick comedy as he adored 
Chaplin, Buster Keaton, and Harald Lloyd. Certainly, those attempts were an im-
portant stage in his writing – a kind of a transition link between the novel and dra-
mas which he published after returning to Poland in 1949. Yet they are also impor-
tant considering the autobiographical elements they include. Spotkanie z wrogiem 
features some references to his experiences as a soldier – the war broke out when 
he was in Paris. Wujek z Ameryki features a few Jewish threads. Threads that oth-
erwise seem absent from Tarn’s works. Significantly enough, he wrote those two 
texts in French, as he was fluent in it. He must have felt that writing in the language 
enabled him to naturally achieve the intended artistic effect.

Half-fiction, half-biography

In Tarn’s archive, most intriguing for me is material that is half-fictional, half-bi-
ographical. It indicates his sensitivity and style, and his fascination with diction-
aries. In it one can find, e.g., typed prose fragments in Polish, with clearly visible 
author’s corrections made by hand. Judging from the different quality of the pa-
per used, they were not created at the same time. In terms of style, topics, and the 
events discussed, they resemble Tarn’s early works, similar to Obraz ojca w czter
ech ramach. It  is impossible to ascertain when they were written. According to 
his relatives, when Tarn was leaving for Canada, he did not take his private notes 
with him. Therefore, one can conclude that he left them in his Warsaw apartment 
and they had been written before 1968.

A prose fragment that appears to be considerably older that the rest, written on 
yellowed paper, features a description of the narrator’s childhood and his relation-
ship with his father. The father’s library was the place where as a child he could 
always hide. In  it the  boy used to browse dictionaries, encyclopaedias, and  ad-
dress registers using which he memorised and later associated words, terms, and 

7 A. Tarn, “Spotkanie z wrogiem” and “Wujek z Ameryki” (trans. from French into Polish by 
P. Kamiński), “Ciotka z Hüningen” (trans. from German by D. Żmij-Zielińska), Dialog 1981, is-
sue 5, pp. 77–87.
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surnames. What is important, already as a child he spoke and read in French and 
talked with his father in that language. In the context of that most certainly au-
tobiographical account there appears the  mother, the  antagonist, whose library 
was not interesting for the son who complained that: “(…) she kept giving me in-
structions, she asked hundreds of questions, and she spoke to me in Polish.”8 This 
short fragment carries two major threads from Tarn’s biography: his love for learn-
ing new words and connecting them, and his natural inclination to use French. 
It seems that childhood is a topic that connects several texts scattered throughout 
Tarn’s archive. In the context of his interwar fascination with psychoanalysis it is 
not at all surprising that it was towards childhood that he turned in order to solve 
the mysteries of adulthood.

A different fragment of his prose discusses the topic of social inequality, more 
specifically the  hypocrisy of  a well-off family; the  son during summer vacation 
in the Bern canton experiences a kind of an initiation. Raul discovers the injus-
tice in the division of peasants depending on whether the windows of their house 
face north or south. He is ashamed of his father who talks at length about Swiss 
democracy. An important event for the boy is a falling out with his uncle pastor 
Pardes who screams hatefully: “you’re a mangy little Bolshevik.”9 The boy rebels, 
yet he is not able shout out what he thinks and feels. From that moment he asso-
ciates injustice with the meaning of the word Bolshevik. For a writer with a left-
ist background, the problem of social inequality, the stigmatising determination 
of  “Bolshevik” and  the related repressions were particularly stirring and  some-
thing that Tarn had been processing in  literary terms for years. His literary at-
tempts and sketches indicate a certain peculiar rhythm of  the recurrence of  the 
topics that interested him, and his affinity towards a stage-like perspective, depic-
tion of familial situations and exploring the complex human psyche.

A torn scrap of paper holds a monologue, typed and corrected by hand, pre-
sumably in stages judging by the different kinds of strikes made in fountain pen 
and regular pen. In it the protagonist by the name of Paweł searches for the elusive 
line that would mark the transition point between the fluid awareness of a child, 
when one does not yet differentiate between own expectations and those of others, 
and the awareness of the self. Of course, such deliberations seem to have a psycho-
analytical nature; apparently, based on the writer’s original commentary, also au-
tobiographical. He recorded the fact of developing a short story, which most prob-
ably he had never completed:

8 Fragment of Adam Tarn’s autobiographical prose, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s 
heirs.

9 Ibid.
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Short story in the first person. So “I” talk about Paweł Delecki (?) And even though 
I’m intentionally describing only P.D.’s fortunes and not my own – I myself am one 
of the central characters, my life is also one of [illegible word]. That which I can see 
in P.D., what I’m revealing – is also my feature, but I’m not aware of it – when I act 
and think like P.D.10

“Film mojej świadomości”11

Tarn’s creative process features many nuances. His notes reveal not only his work 
plan and  his technique, but they are  also a  proof of  self-analysing. In  that ap-
proach creation would be a journey deep inside characters and deep inside him-
self. It seems irresistibly obvious that it was those fragments that were the products 
of Tarn’s psychoanalytical experiences. One note seems particularly significant, re-
corded on a small sheet of paper, probably torn out of a notebook. There are some 
figures on its reverse side and phrase circled in red pencil: Film mojej świadomości 
[The film of my consciousness]. Tarn made a hand-written note:

A scene of  child beating in  Ciechocinek. Old woman (neighbour) –  “Smack him 
good!” Children watching fearfully, through the ground floor window (lace curtain). 
Someone from a balcony: “Has she gone mad. That old hag!” (that’s it, someone pulls 
the shades). The old woman also comes up to the window pulls back the lace curtain: 
“Smack him good!” Cries of the boy being tormented. Mother stamps her foot: “Stop 
shouting!” and beats him (you can hear the dull sound of a hit on the body). Children 
in the window again.12

The “scene of child beating” does not include any deletions. It seems like a sud-
den flash of  imagination, a  kind of  a snapshot that the  writer had to record on 
the  spot not to miss it. Further, it  appears a  mixture typical for Tarn’s writing 
technique: that of psychoanalysis and a film script. This device seems familiar to 
those who have read Obraz ojca w czterech ramach. The cruelty of beating a child 
is presented in short poignant snapshots. The scene is watched from behind a lace 
curtain, from various perspectives, i.e., that of fearful children and that of an old 
neighbour who supports parental violence. Tarn has not included this scene in any 
of his published works. It seems that he recorded it after he had published his début 
novel. It is unclear whether he was planning to use it in any of his already started 
literary projects.

10 A note by Adam Tarn, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s heirs.
11 English translation: The film of my consciousness.
12 A note by Adam Tarn, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s heirs.
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After Obraz ojca w czterech ramach Tarn began work on Kameleon. He returned 
to the idea of the new novel several times. Some of the proofs of his creative process 
include his notes and typed fragments, which he later corrected by hand. Kame
leon is actually a kernel idea with variations. One variant was Tarn’s drama enti-
tled Zmarnowane życie [Wasted Life] which premièred in 1958. In one of his notes 
he summarised it as follows: “Kameleon is one character emerging from frames 
like in a film.”13 He illustrated the idea with an abstract drawing of a transforma-
tion, subsequent embodiments, as if consecutive frames in a film. The main topic 
of the surviving fragments is broken life in which skills have been wasted and the 
sensitivity of an artist is deadened by the routine nature of office work. Tarn did 
not manage to piece the fascinating idea together. A large fragment of a prose piece 
entitled Herman (written in French) has also survived, though in pieces. Based on 
the gathered individual sheets it was written over many years and underwent many 
changes. The archive also includes an outline of an untitled play and prose pieces 
that cannot be categorised. Among the latter there are, e.g., notes written down on 
café napkins. All those documents, mostly fragmented and scattered, indicate how 
Tarn processed his literary ideas. It is worth noting that he must have been strict 
when evaluating them because in the Dialog he published only one of his dramas, 
i.e., Zmarnowane życie (together with Epilog [Epilogue]).14

“Bez Tarna »Dialog« nie mógłby istnieć…”15

It seems that at the time when Tarn was editor-in-chief of the Dialog, the periodical 
became central in his life, dethroning his own playwriting and literary work. Years 
later Tadeusz Różewicz reflected: “Without Tarn the »Dialog« would not have ex-
isted. Tarn was not a good playwright but an excellent editor. It was never the case 
that a  text was below the »Dialog’s« level.”16 I feel this observation by Różewicz 
should be expanded, particularly in the context of the personal archive of Tarn, an 
editor and writer who listened to the voice of his internal critic and discarded his 
own texts if necessary. His remarks and notes reflect his intentional work system. 
They reveal an image of a writer struggling with his own creative limitations, who 
critically approached his subsequent attempts at writing.

13 A note by Adam Tarn regarding the novel Kameleon, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s 
heirs.

14 A. Tarn, “Zmarnowane życie”, Dialog 1958, issue 3, pp. 5–26; A. Tarn, “Epilog do Zmarnowane-
go życia”, Dialog 1959, issue 1, pp. 39–44.

15 English translation: Without Tarn the Dialog would not have existed…
16 Idem., “Z listów do Tadeusza Różewicza”, Dialog 2002, issue 11, p. 157.
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The moment when Tarn was terminated as editor-in-chief of the Dialog marked 
a fracture in his biography. As a lecturer at the university in Calgary he tried to 
create a new Dialog – a bilingual periodical publishing, e.g., drama and essays. He 
was writing a book about Chekhov, whose Platonov he had translated for the Di
alog.17 There is a trace of it in the archive – a few sheets torn out of a notepad, with 
text written by hand, partly in Polish and partly in French. His experience of emi-
gration, the process of acclimatisation, the burden of conducting classes with stu-
dents, and his deteriorating health did not help.

Every few months, if not more often, my hermit’s solitude gets to me and I simply 
submit to it. Instead of working on my book on Chekhov, I spend my three days 
off work watching the snowy mountains from my windows for hours; even though 
under Chekhov’s influence I see myself as a pathetic and ludicrous figure (that is be-
cause I’m reading him in Russian but I’m thinking about him in English, because 
I have no other choice), I am overcome with utter Oblomovism. Please understand 
this, I have no one to talk to, I mean no one with whom an exchange of words would 
not be conventional. And sometimes when during that period I’m rambling from 
wall to wall, the darkest thoughts come to my mind.18

In a  letter to Jerzy Kreczmar Tarn mentioned his vexing solitude abroad 
and that he was not writing the book he had intended to write, in which he had 
to face the writing of his master. It seems that he perceived himself as a tragic fig-
ure as if from Chekhov’s works. From today’s perspective Tarn’s personal archive 
offers a glimpse into his “internal laboratory” of writing and enables one to read 
it from, e.g., the biographical perspective. His prose and drama pieces he had not 
finished for years and other loose ideas (to which he returned) indicate the impor-
tance of literary work in his life. His archive reveals not only his struggles as a writ-
er but also his creative failings, which he was unable to overcome. One might think 
about a paradox in the context of his existence – of a perspicacious editor strug-
gling with the deficiency of his own literary forms. Apparently, Tarn’s opus mag-
num was not his literary work but the Dialog. He survived in the memories of fel-
low writers, playwrights, directors, and critics as an “excellent editor”.

17 See A. Czechow, “Płatonow”, trans. A. Tarn, Dialog 1960, issue 11, pp. 25–111. Tarn’s transla-
tions are still a model for others. In fact, a 2020 selection of Chekhov’s dramas includes 
Platonov in Tarn’s translation. The publisher’s foreword states, e.g.: “In this edition we have 
used translations that mostly try to understand and seize in language the entire complexity 
of Chekhov’s “world” while avoiding any radical decisions or interpretations. Thus, the pre-
sented translations have retained their “canonical” value and have remained a point of refer-
ence for modern theatre projects.” See A. Czechow, “Płatonow”, trans. A. Tarn, [in:] idem., 
Dramaty, Łódź 2020, pp. 59–224.

18 A. Tarn, “Listy z Calgary do Jerzego Kreczmara”, 8 November 1969, Dialog 2006, issue 5–6, p. 276.
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A note by Adam Tarn – Film mojej świadomości. Photograph from the archive made available by the 
heirs of Adam Tarn

A fragment of Adam Tarn’s unfinished novel entitled Kameleon. Photograph from the archive made 
available by the heirs of Adam Tarn
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„Ja już podarłem kilka swoich sztuk…” 
Z archiwum osobistego Adama Tarna
S t r e s z c z e n i e

W archiwum osobistym Adama Tarna (1902–1975) – pierwszego redaktora naczel-
nego miesięcznika „Dialog”, tłumacza, krytyka, powieściopisarza, dramaturga 
– znajdują się zapiski z luźnymi pomysłami do utworów dramatycznych, notatki
do nieukończonej książki o Czechowie, a także niewielkie próby literackie – po-
prawiane, odkładane i  na  powrót rozwijane. Materiały te udostępniane dzięki 
uprzejmości spadkobierców są cennym świadectwem procesu twórczego i ewolu-
cji pisarstwa redaktora naczelnego „Dialogu”. W kontekście debiutanckiej i jedy-
nej ukończonej powieści Tarna Obraz ojca w  czterech ramach (1934) intrygują-
cym utworem jest zachowana w archiwum nieukończona powieść Kameleon.

Artykuł charakteryzuje materiały znajdujące się w archiwum osobistym Tar-
na. Pozwala wniknąć w  jego „wewnętrzne laboratorium” pisarskie i odczytać je 
m.in. w perspektywie biograficznej. Datowanie zgromadzonych materiałów moż-
na przyjąć jedynie orientacyjnie. Najwcześniejsza zachowana próba prozatorska 
zapisana po francusku pochodzi prawdopodobnie jeszcze z okresu międzywojen-
nego. Ostatnie zapiski pochodzą z okresu emigracyjnego po 1968 roku, kiedy Tarn 
pracował nad nieukończoną książką o Czechowie.

Słowa kluczowe: Adam Tarn, redaktor naczelny „Dialogu”, emigracja 1968 roku, archi-
wum osobiste, psychoanaliza

Wahania, brudnopisy, przekreślenia, zmiany, poprawki 
– wszystko to pachnie niepewnością, trudem i potem.

Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów

* Dr, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zakład
Literatury Polskiej XX i XXI w., ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; magdalena.wasag@uni.
lodz.pl
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„Samotność moja jest całkowita”

Adam Tarn (właśc. Herman Załszupin, 1902–1975) – pierwszy redaktor naczelny 
miesięcznika „Dialog”, tłumacz, krytyk, powieściopisarz i  dramaturg –  został 
zmuszony do emigracji w grudniu 1968 roku. Po tym jak na zebraniu ZAiKS-u nie 
podpisał listu do  Władysława Gomułki i  nie potępił w  ten sposób uczestników 
wydarzeń marcowych, został zwolniony z funkcji redaktora naczelnego „Dialogu”. 
Został nie tylko pozbawiony zatrudnienia, odmówiono mu także emerytury19. Po-
litycznie zdyskredytowany, w wyniku antysemickiej procedury wyjechał do Kana-
dy, by, jak we wspomnieniu o przyjacielu napisał Sławomir Mrożek – na uniwersy-
tecie w Calgary niepoważnym studentom wykładać poważnie wiedzę o teatrze20. 
W biografii Tarna przymusowa emigracja była jednym z najistotniejszych punk-
tów węzłowych. Od  tego momentu jego korespondencja staje  się przejmującym 
świadectwem doświadczania co raz większej samotności. W jednym z emigracyj-
nych listów zwierzał się:

19 Zob. więcej: M. Prussak, Adam Tarn, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 52/3, z. 214, Polska 
Akademia Nauk, Kraków 2018.

20 S. Mrożek, Adam Tarn – moje wspomnienie o nim, [w:] Mrożek – Tarn. Listy 1963–1975, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2009, s. 10–11.

Emigracyjny gabinet Adama Tarna. Fot. z archiwum udostępnionego dzięki życzliwości spadkobier-
ców Adama Tarna
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Samotność moja jest całkowita. Czysta i przejrzysta jak śnieg. Owszem, widuję lu-
dzi: studentów, profesorów, pracowników administracyjnych w poniedziałki, wtor-
ki, środy i czwartki. W piątki nie mam zajęć. Soboty zaś i niedziele są wolne oczy-
wiście. I trzydniówki te spędzam w domu sam, nie mając do kogo gęby otworzyć, 
aż się czasem odzywam do siebie, żeby usłyszeć ludzki głos. Nie mam radia ani tele-
wizora, nie cierpię wiesz. I piszę listy21.

W  archiwum osobistym Adama Tarna udostępnionym dzięki życzliwości 
jego spadkobierców znajduje  się m.in. zdjęcie mieszkania, które zajmował, pra-
cując na  uniwersytecie w  Calgary. Na  emigracyjny gabinet pisarza składały się: 
biurko, maszyna do  pisania, lampa, obrotowe krzesło i  fotel. Przy tym biurku 
praw dopodobnie pisał listy m.in. do  Polski, do  której już nigdy nie powrócił. 
W Kanadzie starał się ukończyć swoje ostatnie dzieło, książkę o Czechowie. Z re-
lacji najbliższych wyłania się obraz Tarna, który bardzo poważnie traktował pi-
sarstwo. Na pod stawie wspomnień można mniej więcej odtworzyć rytm jego pra-
cy twórczej. Wstawał bardzo wcześnie rano. Dzień rozpoczynał od pisania. Być 
może powracał wówczas do pomysłów literackich, które rozwijał lub poprawiał. 
Podobno dużo zapisków niszczył. Można przypuszczać, że w praktyce pisarskiej 
Tarna krzyżowały się ambicje autorskie i  redaktorski krytycyzm. Jako doświad-
czony redaktor z  wprawą poprawiał cudze teksty, dostrzegał nieścisłości, pęk-
nięcia. Sam, oceniając czyjś utwór jako nieudany, nie wahał się, by doradzić jego 
zniszczenie.

Ktoś kiedyś pokazał Tarnowi swe wątpliwej wartości dzieło; przeczytawszy, redak-
tor  poradził początkującemu autorowi, by je po  prostu podarł. Gdy zaś ambitny 
autor obruszył się, mocno dotknięty, Tarn rzekł mu szczerze: „Proszę pana, ja już 
podarłem kilka swoich sztuk, pan więc może podrzeć tę jedną”22.

Pod względem artystycznej jakości Tarn nie uznawał kompromisów. Dla do-
brych tekstów potrafił wyrażać prawdziwy entuzjazm. Teksty, które uważał 
za chybione, odrzucał. W kontekście redakcyjnego doświadczenia Tarna otwarte 
pozostaje pytanie – czy surowym kryterium oceny kierował się także w przypadku 
własnej twórczości literackiej.

21 Fragment listu Adama Tarna zacytowany w audycji Adam Tarn – emigrant z przymusu, cykl Sło-
wa o zmroku, prowadzenie I. Malinowska, nagranie wyemitowane w 2010 roku w Programie 2 
Polskiego Radia.

22 M. Pawlicki, Redaktor Tarn wyjechał, „Dialog” 1985, nr 6, s. 148.
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Między powieścią i dramatami

Tarn debiutował w  1934  roku eksperymentalną powieścią psychoanalityczną 
Obraz ojca w czterech ramach. Przetłumaczył także z języka niemieckiego Wize
runek własny Freuda. W okresie międzywojennym interesował  się bowiem psy-
choanalizą. Kontaktował  się z  Międzynarodowym Towarzystwem Psychoana-
litycznym. Przyjaźnił  się z Romanem Markuszewiczem (1894–1946) –  lekarzem, 
psychoanalitykiem, autorem wielu prac z zakresu psychoanalizy. Tarn, od wczes-
nego dzieciństwa edukowany za granicą, biegle znał niemiecki i rosyjski, po an-
gielsku i francusku mówił bez akcentu. Znajomość języków z pewnością ułatwiała 
mu nawiązywanie międzynarodowych kontaktów, przekładała się również na jego 
pasję translatorską. Część pozostawionych przez niego prozatorskich prób litera-
ckich jest zapisana po  francusku. Wśród zapisków i  szkiców, uporządkowanych 
jedynie  orientacyjnie, znajdują  się także fragmenty prozy po  polsku, angielsku 
i  niemiecku. Datowanie materiałów, które pozostały po  Adamie Tarnie, można 
przyjąć wyłącznie w  przybliżeniu. Najwcześniejsza zachowana próba prozator-
ska zapisana po francusku pochodzi zapewne jeszcze z okresu międzywojennego. 
Opierając się na rozpoznaniu dotyczącym m.in. jakości papieru, można założyć, 
że naddarta u  dołu, zdecydowanie bardziej pokreślona karta Krytyki arytmety
ki praktycznej (Critique de l’arithmétique pratique), była jedną z pierwszych prób 
niewydanego nigdy utworu, którego początek ocalał. Trudno określić, kiedy Tarn 
powrócił do zarzuconego pomysłu. Prawdopodobnie jeszcze przed przymusową 
emigracją w 1968 roku. Oba fragmenty zostały napisane na maszynie. W obu przy-
padkach poprawki Tarn wprowadzał odręcznie. W analogiczny sposób wyglądają 
fragmenty prozy nieoznaczone przez Tarna tytułami, na przykład trzykartkowy 
tekst napisany po angielsku. Można jedynie przypuszczać, że był on częścią po-
wstającej przez lata całości, która w trakcie procesu twórczego ulegała przekształ-
ceniom, pozostając obecnie dokumentem kiełkującego zamysłu autorskiego.

Archiwum osobiste redaktora naczelnego „Dialogu” pełne jest luk. Ocalałe 
fragmenty, nawet drobne zapiski świadczą o  jego ciągłej pracy twórczej. Jest to 
tym ważniejsze świadectwo, że mogłoby się wydawać, że Tarn po debiucie w okre-
sie międzywojennym i przerwie pisarskiej w czasie drugiej wojny światowej, którą 
przetrwał na  emigracji w  Nowym Jorku, do  pracy literackiej powrócił dopiero 
w 1950 roku, publikując dramat Zwykła sprawa. Tymczasem wnikając w prywatne  
archiwum, przekonujemy  się o  jego nieustannym wysiłku pisarskim. Kapital-
nym poświadczeniem twórczych ambicji autora Obrazu ojca w  czterech ramach 
są próby filmowe, opublikowane już po  jego śmierci w  1981  roku w  „Dialogu”. 
Zachowały się trzy teksty, które Tarn napisał w latach 1941–1942 w Stanach Zjed-
noczonych z myślą o filmie. Spotkanie z wrogiem (Rencontre avec l’ennemi) i Wujka 
z  Ameryki (L’Oncle d’Amérique) z  francuskiego przełożył Piotr Kamiński. Ciot
kę z Hüningen (Die Tante von Hüningen) z niemieckiego przetłumaczyła Danuta 



269„Ja już podarłem kilka swoich sztuk…” Z archiwum osobistego Adama Tarna

Żmij-Zielińska23. Nie udało się niestety ustalić chronologii powstania tych prób. 
W rozmowach Tarn miał jedynie wspominać, że napisał wówczas sporo tekstów 
tego rodzaju i rozsyłał je do różnych instytucji w nadziei na możliwość utrzyma-
nia się dzięki nim w Stanach Zjednoczonych. Warto dodać, że Tarn już w latach 30. 
miał zamiar napisać scenariusz komedii slapstickowej. Był bowiem wielbicielem 
Chaplina, Bustera Keatona i Harolda Lloyda. Z pewnością próby te są ważne jako 
kolejny etap w pisarstwie Tarna – rodzaj przejścia między powieścią a dramata-
mi, które publikował po powrocie do Polski w 1949 roku. Są jednak także istotne 
ze względu na pojawiające się w nich wątki autobiograficzne. Spotkanie z wrogiem 
nosi znamiona żołnierskich doświadczeń Tarna, którego wybuch wojny zastał 
w Paryżu. W Wujku z Ameryki z kolei pojawiają się wątki żydowskie. Wydawa-
łoby się zupełnie nieobecne w twórczości Tarna. Co istotne te dwa teksty napisał 
po francusku, ponieważ językiem tym posługiwał się zupełnie swobodnie. Zapew-
ne czuł, że pisząc właśnie po francusku, w naturalny sposób osiągał zamierzony 
efekt artystyczny.

Na wpół fabularnie, na wpół biograficznie

Intrygującą częścią archiwum Tarna są materiały na wpół fabularne, na wpół biogra-
ficzne. Uwidaczniają się w nich jego wrażliwość i styl, a także fascynacja słownikami. 
Znajdują się wśród nich m.in. niedługie fragmenty prozy pisanej po polsku na ma-
szynie, z widocznymi poprawkami autorskimi wprowadzanymi odręcznie. Sądząc 
po papierze różnej jakości, nie powstawały one w tym samym czasie. Pod względem 
stylu, tematów, poruszanych wątków przypominają wczesną twórczość Tarna, po-
dobną do Obrazu ojca w czterech ramach. Kiedy dokładnie zostały napisane, nie 
sposób stwierdzić. Z  relacji najbliższych wiemy, że Tarn wyjeżdżając do Kanady, 
nie zabrał swoich prywatnych zapisków. Można więc wnioskować, że pozostawił je 
w swoim warszawskim mieszkaniu i pochodzą sprzed 1968 roku.

We fragmencie prozy wyglądającym na  zdecydowanie starszy od  innych, za-
pisanym na  pożółkłym papierze pojawia  się opis dzieciństwa narratora i  jego 
relacji z ojcem. Biblioteka ojca jest tym miejscem, w którym jako dziecko zawsze 
mógł się ukryć. To właśnie tam chłopiec miał zwyczaj wertować słowniki, ency-
klopedie, księgi adresowe, dzięki którym zapamiętywał i później kojarzył ze sobą 
słowa, nazwy i nazwiska. Co ważne, już jako dziecko mówił i czytał po francusku 
i w tym języku rozmawiał z ojcem. Na tle tej zapewne autobiograficznej relacji jako 
antagonistka pojawia  się matka, której biblioteka nie interesowała syna skarżą-
cego się, że: „(…) ciągle mną dyrygowała, zadawała setki pytań i mówiła do mnie 

23 A. Tarn, Spotkanie z wrogiem i Wujek z Ameryki (przekł. z fr. P. Kamiński), Ciotka z Hüningen 
(przekł. z niem. D. Żmij-Zielińska), „Dialog” 1981, nr 5, s. 77–87.
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po polsku”24. W tym krótkim fragmencie zostały przemycone dwa ważne wątki 
z biografii Tarna: zamiłowanie do poznawania słów, ich łączenia i naturalna skłon-
ność do posługiwania się językiem francuskim. Wydaje się, że dzieciństwo to te-
mat, który spaja wiele rozproszonych kawałków w archiwum redaktora „Dialogu”. 
Pamiętając o jego międzywojennym zainteresowaniu psychoanalizą, nie dziwi, że 
właśnie w dzieciństwie poszukiwał sposobu rozwikłania tajemnic dorosłości.

Inny fragment jego prozy porusza temat społecznych nierówności, zakłamania 
dobrze sytuowanej rodziny, której syn podczas wakacji na wsi w kantonie berneń-
skim przeżywa pewnego rodzaju wtajemniczenie. Raul odkrywa niesprawiedliwość 
podziału chłopów w zależności od  tego, czy okna ich domów wychodzą na pół-
noc czy na południe. Wstydzi się swojego ojca rozprawiającego o szwajcarskiej de-
mokracji. Istotnym wydarzeniem dla chłopca okazuje się scysja z wujem, pastorem 
Pardes, krzyczącym z nienawiścią: „jesteś nędznym małym bolszewikiem”25. Chło-
piec buntuje się, nie jest w stanie jednak wykrzyczeć tego, co myśli i czuje. Od tego 
momentu niesprawiedliwość zaczyna mu się kojarzyć z  sensem słowa bolszewik. 
Dla pisarza, który posiadał przeszłość lewicową, problem społecznych nierówności, 
stygmatyzujące określenie „bolszewik” i wiążące się z nim represje, były szczegól-
nie poruszające i jak widać przez lata literacko opracowywane. Na podstawie prób 
i szkiców literackich Tarna można zauważyć pewien swoisty rytm nawracania in-
teresujących go tematów, skłonność do scenicznego widzenia, ilustrowania sytuacji 
rodzinnych, zgłębiania złożonej psychiki człowieka.

Na  skrawku naddartej kartki można odnaleźć monolog, zapisany na  maszy-
nie, poprawiany odręcznie, prawdopodobnie etapami, sądząc po różnego rodzaju 
skreśleniach zaznaczanych piórem i długopisem. W krótkim monologu bohater 
o imieniu Paweł szuka nieuchwytnej granicy, która znaczyłaby momenty przej-
ścia od płynnej świadomości dziecięcej, kiedy nie odróżnia się jeszcze wyobrażeń 
własnych od cudzych, do  świadomości siebie. Rozważania te brzmią oczywiście 
psychoanalitycznie i  jak się okazuje dzięki autorskiemu komentarzowi także au-
tobiograficznie. Tarn zanotował o powstającym i prawdopodobnie nigdy nieukoń-
czonym opowiadaniu:

Opowiadanie utrzymane w pierwszej osobie. Więc „ja” opowiadam o Pawle Dele-
ckim (?). Ale, choć przedstawiam świadomie tylko koleje P.D. a nie własne – jestem 
sam jedną z ośrodkowych postaci, moje życie jest również jedną z [wyraz nieczytel-
ny]. To co u P.D. widzę, co odsłaniam – jest i moją cechą, z której jednak nie zdaję 
sobie sprawy – postępując i rozumując podobnie jak P.D.26

24 Fragment prozy autobiograficznej Adama Tarna, [w:] archiwum spadkobierców Adama Tarna.
25 Tamże.
26 Notatka Adama Tarna, [w:] archiwum spadkobierców Adama Tarna.
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„Film mojej świadomości”

Proces twórczy Tarna ujawnia wiele niuansów. Notatki odsłaniają nie tylko plan 
pracy pisarza, jego warsztat, są również świadectwem przeprowadzania przez niego 
autoanalizy. Tworzenie byłoby w tym ujęciu podróżą w głąb postaci i w głąb siebie 
samego. Nie sposób oprzeć  się wrażeniu, że właśnie te fragmenty są wynikiem 
psychoanalitycznych doświadczeń Tarna. Uwagę zwraca zwłaszcza jedna notat-
ka zapisana na małej kartce, prawdopodobnie wydartej z notesu. Na jej odwrocie 
znajdują się jakieś sumy i zakreślony czerwoną kredką napis: Film mojej świado
mości. Tarn odręcznie zapisał na niej:

Scena bicia dziecka w  Ciechocinku. Stara (sąsiadka) –  „Dobrze go!” –  Dzieci 
przyglądające się bojaźliwie, przed parterowym oknem (firanka). Ktoś z balkonu: 
„Czy ona zwariowała. Ta stara!” (tyle, ktoś pociągnął za storę). Stara też dochodzi 
do okna, odchyla firankę: „Dobrze go!” Krzyki katowanego chłopca. Matka tupie 
nogami: „Nie krzycz!” –  i  bije go (słychać tępe uderzenia o  ciało). Znów dzieci 
przed oknem27.

„Scena bicia dziecka” nie posiada żadnych skreśleń. Przypomina nagły prze-
błysk wyobraźni, rodzaj migawki, którą pisarz natychmiast musi zapisać, by 
nie przepadła. Wygląda ponadto na typowe dla techniki pisarskiej Tarna skrzyżo-
wanie –  psychoanalizy i  filmowego scenariusza. Ten rodzaj zabiegu czytelni-
cy znają z Obrazu ojca w czterech ramach. Okrucieństwo bicia dziecka zostało 
ukazane w krótkich wyrazistych ujęciach. Scena obserwowana jest zza firanki, 
z różnych perspektyw – bojących się dzieci i starej sąsiadki popierającej rodzi-
cielską przemoc. Tarn sceny tej nie włączył do  żadnego swojego opublikowa-
nego utworu. Prawdopodobnie zapisał ją po  wydaniu debiutanckiej powieści. 
Trudno stwierdzić, czy planował wykorzystać ją w którymś z już rozpoczętych 
projektów literackich.

Tarn po Obrazie ojca w czterech ramach zaczął pisać Kameleona. Do pomysłu 
nowej powieści powracał wielokrotnie. Świadectwami procesu twórczego są 
sporządzane przez niego notatki i  fragmenty pisane na  maszynie, poprawiane 
odręcznie piórem. Kameleon to właściwie zamysł tematu z wariacjami. Jego wa-
riantem jest dramat Tarna Zmarnowane życie mający premierę w  1958 roku. 
W jednej z notatek pisarz streszczał: „Kameleon to jedna postać wyłaniająca się 
z  ujęć, jak w  filmie”28. Pomysł zilustrował abstrakcyjnym rysunkiem ukazują-
cym swoiste przemiany, następujące wcielenia, niczym kolejne klatki w  filmie. 
Głównym tematem ocalałych fragmentów jest zwichnięte życie, w którym zostały 

27 Notatka Adama Tarna, [w:] archiwum spadkobierców Adama Tarna.
28 Notatka Adama Tarna dot. powieści Kameleon, [w:] archiwum spadkobierców Adama Tarna.
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zaprzepaszczone zdolności, wrażliwość artysty zagłuszyła rutyna pracy biuro-
wej. Fascynującego pomysłu nie udało się Tarnowi scalić. W częściach pozostał 
również duży fragment prozy zatytułowanej Herman, pisanej po francusku. Są-
dząc z łączonych kartek, utwór powstawał przez lata i podlegał wielu przekształ-
ceniom. W archiwum znajdują  się także zarys dramatu bez tytułu i  fragmenty 
prozy niepodlegające uporządkowaniu. Wśród nich można odnaleźć m.in. no-
tatki zapisane na kawiarnianej serwetce. Wszystkie te dokumenty – fragmenta-
ryczne i rozproszone – dowodzą, w jaki sposób redaktor „Dialogu” opracowywał 
swoje pomysły literackie. Warto zauważyć, że musiał je oceniać surowo, skoro 
w „Dialogu” opublikował tylko jedną swoją sztukę – wspominane Zmarnowane 
życie (wraz z Epilogiem)29.

„Bez Tarna »Dialog« nie mógłby istnieć…”

Wydaje się, że w czasie, kiedy Tarn redagował „Dialog”, to właśnie czasopismo 
zajęło centralne miejsce, detronizując jego własne dramatopisarstwo i  twór-
czość literacką. Po latach Tadeusz Różewicz wspominał: „Bez Tarna »Dialog« nie 
mógłby istnieć. Tarn był słabym dramatopisarzem, ale świetnym redaktorem. 
Nie zdarzało się, żeby tekst był poniżej poziomu »Dialogu«”30. To spostrzeżenie 
Różewicza chciałoby  się rozwinąć, właśnie w  kontekście archiwum osobistego 
Tarna –  redaktora i  pisarza słuchającego głosu wewnętrznego krytyka nieraz 
kierującego własny tekst do kosza. Jego zapiski i notatki odzwierciedlają plano-
wy system pracy. Wyłania się z nich obraz pisarza zmagającego się z własnymi 
ograniczeniami twórczymi, poddającego swoje kolejne próby pisarskie krytycz-
nemu oglądowi.

Moment, kiedy Tarn został zwolniony z funkcji redaktora naczelnego „Dialo-
gu”, wyznaczył swoiste pęknięcie jego biografii. Jako wykładowca na uniwersytecie 
w Calgary podejmował jeszcze próbę stworzenia nowego „Dialogu” – dwujęzycz-
nego pisma wydającego m.in. dramaty i eseje. Pisał książkę o Czechowie, którego 
Płatonowa przetłumaczył wcześniej dla „Dialogu”31. W archiwum pozostał jej ślad 

29 A. Tarn, Zmarnowane życie, „Dialog” 1958, nr 3, s. 5–26; A. Tarn, Epilog do Zmarnowanego życia, 
„Dialog” 1959, nr 1, s. 39–44.

30 Tenże, Z listów do Tadeusza Różewicza, „Dialog” 2002, nr 11, s. 157.
31 Zob. A. Czechow, Płatonow, przekł. A. Tarn, „Dialog” 1960, nr 11, s. 25–111. Przekłady Tarna 

wciąż pozostają wzorcowe. W 2020 r. w wyborze dramatów Czechowa ukazał się Płatonow 
właśnie w tłumaczeniu Tarna. We wstępie Od wydawcy czytamy m.in.: „W niniejszym wyda-
niu sięgamy do tłumaczeń, które przede wszystkim próbują zrozumieć i uchwycić w języku 
przekładu całą złożoność »świata« Czechowa, unikając radykalnych rozstrzygnięć i rein-
terpretacji. Dzięki temu prezentowane przekłady zachowują swoją »kanoniczną« wartość 
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– kilka kartek wyrwanych z brulionu, zapisanych odręcznie, częściowo po polsku,
częściowo po francusku. Doświadczanie emigracji, proces aklimatyzacji, obciąże-
nie zajęciami ze studentami, nasilające się problemy zdrowotne nie sprzyjały jej 
ukończeniu.

Co kilka miesięcy, jeśli nie częściej, moja pustelnicza samotność daje mi się we zna-
ki i, po prostu, poddaję się jej. Swoje trzy dni wolne od zajęć – zamiast pracować 
nad swoją zamierzoną książką o  Czechowie –  spędzam wtedy patrząc godzina-
mi na ośnieżone góry widoczne z moich okien; choć pod wpływem Czechowa widzę 
sam siebie as a pathetic and ludicrous figure (czytam go bowiem po rosyjsku, ale my-
ślę o nim, z konieczności, po angielsku), napada mnie istna obłomowszczyzna. Zro-
zum, że nie mam z kim słowa zamienić, tzn. nikogo, z kim wymiana słów nie byłaby 
konwencjonalna. I nieraz, gdy w ciągu takiej trzydniówki wałęsam się z kąta w kąt, 
przychodzą mi najczarniejsze myśli32.

Tarn w  liście do Jerzego Kreczmara wspominał o  dokuczliwej samotności 
na  emigracji i  niepisaniu książki, w  której mierzył  się z  pisarstwem swojego 
mistrza. Zdaje się, że widział siebie jako postać tragiczną rodem z  twórczości 
Czechowa. Z dzisiejszej perspektywy archiwum osobiste Tarna pozwala wejrzeć 
w  jego „wewnętrzne laboratorium” pisarskie i odczytać je m.in. w perspektywie 
biograficznej. Nieukończone przez lata teksty prozatorskie i dramaturgiczne, luź-
ne pomysły (do których powracał) dowodzą, jak duże znaczenie w swoim życiu 
przypisywał twórczości literackiej. Jego archiwum odsłania bowiem nie tylko 
wysiłek pisarski, ale także niemoc twórczą, której nie był w  stanie przezwycię-
żyć. W  kontekście jego egzystencji można myśleć o  paradoksie –  przenikliwego 
redaktora zmagającego się z niedoskonałością własnych form literackich. Dla Tar-
na dziełem życia nie okazała się bowiem twórczość literacka, lecz stał się nim „Dia-
log”. To jako „świetny redaktor” przetrwał we wspomnieniach przyjaciół-pisarzy, 
dramaturgów, reżyserów i krytyków.

i pozostają doskonałym punktem odniesienia dla współczesnych poszukiwań teatralnych”. 
Zob. A. Czechow, Płatonow, przekł. A. Tarn, [w:] tegoż, Dramaty, Łódź 2020, s. 59–224.

32 A. Tarn, Listy z Calgary do Jerzego Kreczmara, 8 listopada 1969, „Dialog” 2006, nr 5–6, s. 276.
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Notatka Adama Tarna – Film mojej świadomości. Fot. z archiwum udostępnionego dzięki życzliwości 
spadkobierców Adama Tarna

Fragment nieukończonej powieści Adama Tarna Kameleon. Fot. z archiwum udostępnionego dzięki 
życzliwości spadkobierców Adama Tarna
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We are  accustomed to thinking of  literature as a  written fragment of  the (un)
real world that emerges from the  author’s imagination and/or is  observed by 
him. The creation of  literary texts is  then preceded by visual perception: recall-
ing in memory or searching around for images in order to record them in writing. 
In this way, we narrow down the writer’s relationship with the world to activities 
related mainly to vision, even if the sensory organs are the eyes of  imagination. 
One of the reasons for such simplification is the privileged role of sight in gaining 
knowledge about the world as well as its central place among other senses in per-
ceiving a literary text.

In the case of non-fiction, which is the subject of this article, vision seems to be-
come the basis of the literary process and ensures the veracity of the representation. 
What the reporter saw “with his own eyes” finds expression in words. The reader, 
in turn, by putting his trust in the author, feels as though he’s communing with 
the visual experience of the latter as with a source of credibility.

Svetlana Alexievich – the author of a five-volume collection of reportages – sub-
verts the hierarchy of  senses that constitute the means of writing: „Texts, texts. 
Texts everywhere. In city apartments and village cottages, in  the streets and on 
the train…I listen…I turn more and more into a big ear, listening all the time to 
another person. I »read« voices.”2 Endeavour to listen as a creative method of the 
Belarusian journalist plays a significant role in her works and manifests itself in all 
layers: it  both constitutes the  main axis of  the pretextual experience and  is in-
scribed in the form and content of the reportages.

Alexievich’s debut book, though prepared for print, wasn’t published – it was 
censored ‘in 1976, and the author was accused of anti-government and anti-party 
views.3 By collecting in the work the monologues of the city residents of village or-
igin, the reporter began the process of liberating voices, which is continued in all 
further texts. Unfortunately, this activity will be accompanied by a constant strug-
gle with censors trying to silence the stories uncovered.

The material obtained in conversations and interviews has always been used by 
journalists. However, the creation of literary texts based on oral sources is a rela-
tively new phenomenon. In Belarusian literature, the kind of writing that is dom-
inated by stories carefully carried over from audiotapes into texts was practised 
by Ales Adamovich. Alexievich refers to his book Out of the Fire4 as „the starting 

2 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II, trans. by 
R. Pevear and L. Volokhonsky, Random House, New York 2017 [ebook].

3 Ц. Чарнякевіч, Як змагаліся за Святлану Алексіевіч, https://lit-bel.org/news/Yak-zmagal-
sya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/ [accessed: 15.11.2021]. In 1985, the fragment of the book 
At the crossroads was published. С. Алексиевич, На перепутье, „Литературное обозрение” 
1985, № 9.

4 A. Adamovich, J. Bryl, W. Kolesnik, Out of the Fire, trans. A. Graf and N. Belenkaya, Progress, 
Moscow 1980, 468 p. (belarussian edition in 1975).

https://lit-bel.org/news/Yak-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/
https://lit-bel.org/news/Yak-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/
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point”5 of her writing career. The reminiscences collected by Ales Adamovich, Yan-
ka Bryl and Vladimir Kolesnik while travelling all over Belarus revive in the writ-
er’s memory the stories of the war that she grew up in. She notes in one of the in-
terviews: „In [my grandmother’s] village I listened to the stories of women sitting 
on the benches in front of their houses in the evening. [...] They made a greater im-
pression on me than the books I’d been reading, and besides, they sensitized me to 
polyphony.”6 In the aforementioned quotation, the reporter establishes the opposi-
tion between written and oral texts, emphasizing the potential of the oral tradition 
in the construction of alternative history. In this way the idea for a genre is being 
born, which will undermine the unified knowledge of the past and the homogene-
ous narratives based on it.

The discord

The construction of  memory and  historical discourse for propaganda purpos-
es in the Soviet Union limited the possibilities of writing greatly: the censorship 
included not only historiography but also literary works. However, oral interac-
tions, whether it be the intergenerational transmission of memories or private con-
versations, were being verified to a  lesser extent. They created a private acoustic 
space where the mere presence of sounds and voices shattered the history solidi-
fied in the historical monument. In the preface to the reportage The Unwomanly 
Face of War, Alexievich illustrates the discord between official war rhetoric sub-
jected to ideological requirements, and the sounding of human voices: „At school 
we were taught to love death. We wrote compositions about how we would like to 
die in the name of… [...] But the voices outside shouted about other more alluring 
things.”7 The author searches for the answer to the question: „What words can con-
vey what I hear?”,8 i.e. attempts to incorporate oral stories into the public sphere, 
of which literary reportage is a part. In the case of Alexievich’s reportages, form-
ing texts out of voices is a long process, each stage of which manifests itself in the 
final version of the work.

Immersing in the world of voices does not imply easy access to what is left un-
said. But due to the greater variety of utterances appearing in situations of con-
trol over the  flow of  information, there is  a greater chance of  discerning what 

5 С. Алексиевич, Моя единственная жизнь, interviewed by T. Beck, „Вопросы литературы” 
1996, № 1.

6 A. Wójcińska, Perspektywa mrówki. Rozmowy z reporterami świata, Czarne, Wołowiec 2015, 
p. 158.

7 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War…
8 Ibid.
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is personal and intimate. The spoken word is therefore considered to be more gen-
uine and true, whereas the written word is regarded as an instrument of exercis-
ing power. This dialectical tension is inscribed in the history of the development 
of writing, or rather of printing, the  invention of which is associated with “clo-
sure”, restraint and oppression. The printing confines words to the realm of  the 
visible, strips them of personal component, objectifies them – it „encouraged hu-
man beings to think of  their own interior conscious and unconscious resources 
as more and more thing-like.”9 It seems, however, that Alexievich does not aim to 
emphasize the conflict between spontaneous speech and institutionalized writing, 
but rather to find in this discord the „melody” of the future work: „For me, every-
thing begins when I hear the sound, the tone of the book and its title...”10 „Hear-
ing” the main idea of the reportage which then arranges the process of collecting 
the material, constitutes the first stage that seems to be even more important for 
the writer than conducting interviews. When it occurs „everything comes togeth-
er: Boys in Zinc, Secondhand Time – it’s a certain philosophy, a new perspective on 
the subject”.11 This statement by the author may raise suspicion: doesn’t the cho-
sen title-tone subdue further work on the piece, doesn’t it direct a choir of voic-
es? Undoubtedly, this sound is discovered by the author herself, it is her signature 
that reveals her perspective on certain historical events: „[...] in  the case of  The 
Unwomanly Face of War I rejected at the outset the assumption that war is a legal 
murder”12. However, her voice is not superior, but rather holds an affective power. 
For example, the title of Alexievich’s third reportage13 arouses concern and terror 
among experts on the historical context of the book: Boys in Zinc are young sol-
diers who return from the Afghanistan War in tightly closed metal coffins. More-
over, the combination of these words (especially in the original language14) evokes 
associations with the  children’s game of  rearranging tin soldiers, thereby high-
lighting even more clearly the  tragedy of  the Soviet invasion, the  consequences 
of which (death and disability of thousands of young people) had been for a long 
time hidden by the authorities15.

 9 W.J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 2012, p. 129.
10 A. Wójcińska, op. cit., p. 158. [trans. – A.K.]
11 Ibid.
12 Ibid.
13 S. Alexievich, Boys in Zinc, trans. A. Bromfield, Penguin Modern Classics, 2016 [ebook].
14 С. Алексиевич. Цинковые мальчики, Молодая гвардия, Москва 1991.
15 In my opinion, the title of the first Polish translation of the reportage is not accurate: 

the translator omits the issue of closure, i.e. prohibition of showing bodies of the deceased 
and lack of access to information regarding the events in Afghanistan. See S. Aleksijewicz, 
Ołowiane żołnierzyki, trans. by L. Wołosiuk, Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-
-Jeziorańskiego, Wrocław 2007.
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At first close listening to the „street noise and kitchen conversations”16, Alexiev-
ich begins gathering material that has a  lot to do with the method of recording 
the past inherent in oral history. The writer’s body of work is often seen in the con-
text of this area of studies, which can be explained, among others, by the peculiar-
ities of the discipline’s development in the Soviet Union. Unlike in western coun-
tries where it is a separate field of historical studies, here oral history is a part of the 
literary domain17. In Eastern Europe, the first publication entirely based on record-
ed interviews was the  aforementioned book by Adamowich, Bryl and  Kolesnik. 
Within three years (1970–1973) the authors had recorded more than 300 interviews 
on the extermination of Belarusian villages during the German occupation. Ed-
ited statements were developed into a „memory book”, „documentary tragedy”18 
published in 1975. Sometime later A Book of the Blockade19 (1979) by Adamovich 
and Daniil Granin comes out, and in 1983 Alexievich finishes work on her report-
age The Unwomanly Face of War. In a situation of heavily restricted access to state 
archives, witnesses’ memories become the main source of uncensored knowledge, 
and  for this reason they attract historians, whose works were published mainly 
in underground publishing or abroad. In 1976, they publish the first volume of the 
collection called Memory20 that consists of memoirs, journals and lists of Gulag 
prisoners. Publications on repression were strictly prohibited, therefore the  se-
ries was produced as an unauthorized edition, or „samizdat”. In  turn, testimo-
nies about the war had a better chance of being published, though more as a liter-
ary rather than historiographic works. The Great Patriotic War was the only event 
in  the history of  the USSR, the narration about which could have a  tragic over-
tone.21 However, the trauma was gradually replaced by the memory of the victory. 
With the passing away of the last witnesses, their memories of traumatic events be-
gin to fade under the influence of official narratives that come down to emphasiz-
ing the protective role of the state as well as the heroism and courage of the nation. 
Bypassing censorship, the writers of oral history seek to retain the direct partici-
pants’ memories of historical events. 

16 I refer here to one of the chapters of the reportage Secondhand Time: The Last of the Soviets 
entitled Snatches of Street Noise and Kitchen Conversations. See S. Alexievich, Secondhand 
Time: The Last of the Soviets, trans. by B. Shayevich, Random House, New York 2016.

17 М.В. Соколова, Устная история. Теоретические и педагогические основания: учебное 
пособие для академического бакалавриата, 2ed., Юрайт, Москва 2018, p. 30.

18 A. Адамовіч, Я. Брыль, У. Калеснік, Я з вогненнай вёскі, Мастацкая літаратура, Мінск 
1975, p. 2. [trans. – A.K.]

19 A. Adamovich, D. Granin, A Book of the Blockade, trans. H. Perham, Raduga Publishers, Mo-
scow 1983.

20 Память. Исторический зборник. issue 1, Moscow 1976. https://vtoraya-literatura.com/pdf/
pamyat_istorichesky_sbornik_1_1978__ocr.pdf [accessed: 15.11.2021].

21 М.В. Соколова, op. cit., p. 32. 

https://vtoraya-literatura.com/pdf/pamyat_istorichesky_sbornik_1_1978__ocr.pdf
https://vtoraya-literatura.com/pdf/pamyat_istorichesky_sbornik_1_1978__ocr.pdf
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For Adamovich, thanks to whom other writers became interested in  the use 
of oral history in literature, the name of the new genre will be the subject of much 
thought. In one of his essays on the works of Alexievich he suggests several op-
tions: „novel-oratorio”, „collective novel”, „choral prose”, „spoken history”, „re-
corded literature”.22 Alexievich herself will call the genre she works in „the nov-
el of voices,”23 thereby exposing its emancipatory potential. Indeed, voice, being 
a key category for the process of democratization of history taking place in the sec-
ond half of the 20th century, also contributes to bestowing the status of historical 
subjects to the underprivileged and excluded individuals. Listening to these peo-
ple enables reaching out to others in spite of the dominant version of the discourse 
about the past as well as constitutes a form of social movement. Alexievich claims 
that she deals with the things that the big history usually omits: „the everyday life 
of feelings, thoughts, and words.”24 At the center of her reportages are “little peo-
ple” who „tell their own, little histories, and big history is told along the way.”25 Lit-
tle means forgotten, disrespected – like women who fought in the World War II, 
but later were stripped of the opportunity to share their memories (The Unwom
anly Face of War), or children drawn into the occupation politics, but denied their 
share in the construction of collective memory (Last Witnesses: An Oral History 
of the Children of World War II26), or mothers and wives of the participants of the 
Afghanistan War, whose mourning was considered to run counter to the patriot-
ic narrative and, therefore, erased (Boys in Zinc), or Chernobyl (Chernobyl Prayer: 
A Chronicle of the Future27) and Soviet (Secondhand Time: The Last of the Soviets) 
people unable to find their place in  the world after the catastrophe. The report-
er’s interviewees are victims of the most traumatic events in the history of the So-
viet Union, however, what links them most is the fact that they were all stripped 
of their voices. The expression „little people” used by Alexievich instantly brings to 
mind the Russian literary characters of the 19th century: those devoid of person-
al qualities, submissive and inspiring pity. Nonetheless, the word „little” doesn’t 
carry negative connotations – the writer, avoiding portraying, directs attention to 

22 А. Адамович, Время живое, [in:] Выбери жизнь! Литературная критика, публицистика, 
Мастацкая літаратура, Minsk 1986 [ebook].

23 С. Алексиевич, Мы перепутали добро со злом, interviewer: Юрий Сапрыкин, https://
daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-
-aleksievich/ [accessed: 15.11.2021].

24 S. Alexievich, Nobel Lecture, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/
lecture/ [accessed: 23.01.2022].

25 S. Alexievich, Nobel Lecture…
26 S. Alexievich, Last Witnesses: An Oral History of the Children of World War II, trans. R. Pevear 

and L. Volokhonsky, Random House, New York 2019.
27 S. Alexievich, Chernobyl Prayer: A Chronicle of the Future, transl. Anna Gunin and Arch Tait, 

Penguin Modern Classics, 2016.

https://daily.afisha.ru/authors/yurij-saprykin/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/lecture/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/lecture/
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the  characters’ personal experience, thereby subjectivizing historical narratives. 
In the preface to her first reportage, she writes:

What are we looking for? Most often not great deeds and heroism, but small, hu-
man things, the most interesting and intimate for us. Well, what would I like most 
to know, for instance, from the life of ancient Greece? From the history of Sparta? 
I would like to read how people talked at home then and what they talked about. 
How they went to war. What words they spoke on the last day and the last night be-
fore parting with their loved ones. How they saw them off to war. How they awaited 
their return from war…Not heroes or generals, but ordinary young men…28

The selection of  interviewees whose memories are pushed to the margin, ap-
proach to the  past through the  lens of  personal experience, as well as tracking 
the  impact that the  past exerts on individual history allows not only to place 
Alexievich’s body of work in the context of oral history, but more broadly – to view 
it as the performance of „unconventional history.”29 The author of the term – Ewa 
Domanska – does not confine the concept to historiography, „unconventional” re-
fers to any method of reinterpretation of history, including literary one.30 In the 
case of  Alexievich’s works, the  written word enclosed in  the book anticipating 
the reader to recreate the contained stories becomes the tool for contestation. Para-
doxically, writing turns out to be a necessary condition for listening to the witness-
es’ testimonies. In  comparison to oral history archives containing innumerable 
amounts of recorded and cataloged testimonies kept static for years, polyphonic 
reportages receive greater coverage and gain readership more easily.

The reinterpretation of history that Alexievich undertakes in her works has a lot 
in common with avant-garde movements in history, e.g. with history from below. 
However, the writer’s strategy featuring historical, reportage and literary charac-
teristics goes beyond the depiction of the relationship between the knowing sub-
ject (historian) and the object of knowledge (history). Of course, as I mentioned, 
contemporary knowledge of the past does not omit the issue of mediated narra-
tion. Still it seems that the historical events in the above discussed works merely 
create the setting in which the reporter and the interviewees meet: „But I would 
not like it to be said of my book: her heroes are real, and no more than that. This 
is just history. Mere history.”31 The past is constantly changing along with „living 

28 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War…
29 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wy-

dawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.
30 Ibid. p. 18–19.
31 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War…
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documents,”32 it  is becoming distorted and  indescribable in  language, therefore 
it occurs only once as a result of subject-subject interaction. For a further discus-
sion of the very moment of the meeting between the respondent and the interviwer 
which Alessandro Portelli – one of the forerunners of oral history – describes as 
a dance, partnership, co-authorship,33 I’d like to refer to the folk tradition of group 
singing.

Through many voices

Each of Alexievich’s books is a collection of speeches produced by the witnesses 
and participants of the historical events given in direct speech. At first reading, tak-
ing into consideration, for instance, the volumetric ratio of the characters’ words 
to the author’s comments, the reader may get an illusory feeling of communing 
with the stories exactly in the form in which the reporter herself heard them. No-
ticeably marking her presence in the prologue, where she most frequently discuss-
es the emergence of the publication and rather schematically presents her writing 
method, Alexievich disappears from view in the following chapters. The prologue 
and  the aforementioned title form the  introduction which determines the  tone 
of the work without dominating over it but rather bringing other monologues into 
being. Such a system is reminiscent of polyphonic structure of folk songs (espe-
cially of East Slavic countries) where each of the voices „tells” its own story and at 
the same time gives a response to the previous ones. These voices may either over-
lap or conflict, merge or distort the harmony. However, they never form a unified 
choir. Magdalena Horodecka warns against applying musical concepts to Alexiev-
ich’s works, as the writer, though aims to create an image of  the epoch, doesn’t 
deprive her interviewees of subjectivity.34 Although the common understanding 
of the concept of choir doesn’t contradict the principle of  individuality of voice, 
still it  contains a  number of  rules that narrow its freedom as a  part of  a larger 
whole. In  turn, polyphonic structure of  folk singing creates a  space for the per-
formers to confide their troubles and speak of themselves through a song. 

In the introduction to the reportage The Unwomanly Face of War, Alexievich 
describes the  oral tradition that inspired her to collect people’s memories: „The 
village of my postwar childhood was a village of women. Village women. I don’t 

32 S. Alexievich, Nobel Lecture…
33 „Oczekuj nieoczekiwanego.” Rozmowa Allison Penner z Alessandro Portellim, [in:] Opowie-

dziane. Historia mówiona w praktykach humanistycznych”, red. A. Karpowicz, M. Litwinowicz, 
M. Rakoczy, Instytut Kultury Polskiej, Warsaw 2019, p. 8.

34 M. Horodecka, Pośrednicy. Współczesny reportaż literacki wobec Innego, Universitas, Krakow 
2020, p. 124.
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remember any men’s voices. That is how it has remained for me: stories of the war 
are told by women. They weep. Their songs are like weeping.”35 The author grew up 
in a community where mothers and grandmothers fulfilled the main role in pass-
ing memories to future generations, but their memories – considered too person-
al and emotional – are limited to the private sphere. That is why at the beginning 
of the working process Alexievich has to persuade women to give interviews: they 
are bewildered that an outsider asks about their war experience. However, the first 
liberated voice attracts the others – the interviewees entrust the names and adress-
es of the possible heroines to the writer, and eventually an incredible amount of let-
ters and phone calls opens up to her. Female stories, like primal, natural sounds, 
spread out, but do not disappear – having been picked up by other women, they 
are constantly seeking a responsive ear.

In one of the interviews the reporter notes: „[...] the world we live in rests on 
the cult of strength and war, it is a male world. [...] And evidently there’s no room 
for a woman in such a world. What do we have in common? [...] What can a wom-
an, especially in Russia, propose today, amidst the ruins of ideas? We can only be-
moan. This is a separate culture of bemoaning, a  female culture.”36 Moaning or 
lament are  forms of  utterance that the  patriarchal thinking ascribes to women: 
placing their words alongside concepts of body and emotions, it reduces them to 
phonemic representation – voice stripped of meaning is easier to view as „women’s 
babble”. The influence of an asemantic, as it is inaudible to the male ear, speech on 
the shaping of public discourse about the past seems to be negligible. Whereas this 
speech is never a lack, but a trace of the presence of the subject: an expression of ex-
perience as well as a manifestation of somatics. Referring to Adriana Cavarero, we 
can say that a woman’s voice, demanding to be heard, goes beyond its semantics 
and eliminates the division between the body and mind, vocal and rational, thus 
expressing opposition to the language of power, which sets the criteria for describ-
ing historical events, and to the power of language, which tries to subdue the recre-
ated experiences37. Bemoaning that Alexievich mentions undermines the mascu-
linist narratives, and despite its subversive nature discloses an affirmative potential. 
By confiding her pain, the person speaking tries to shape traumatic events, tame 
them, make them more specific and individual. The voice coming from the body, 
passing through the throat and mouth, reveals the uniqueness of each human being, 
and the pleasure that comes along is not a place of decay of the subject (according 

35 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War…
36 Л. Ройтман, Женщина в российской культуре сегодня, https://www.svoboda.org/a/ 

24202833.html [accessed: 15.11.2020]. (trans. – A.K.)
37 A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, trans. 

P.A. Kottman, Stanford University Press, Stanford, California 2005, p. 207.

https://www.svoboda.org/a/24202833.html
https://www.svoboda.org/a/24202833.html
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to Barthes38), but an invitation to coexistence.39 Therefore, to moan does not 
mean to attract attention to yourself, because it is always rational: a woman does 
not wallow in suffering, but by sharing it opens herself to others. In this context, 
I consider the reportage Boys in Zinc, in which Alexievich refers to the memories 
of mothers and wives of soldiers fighting in Afghanistan, to be extremely impor-
tant. According to the author, it is they who should tell about the war – their cry-
ing cannot be controlled and their memory cannot be appropriated or censored. 
Mourning of women (doesn’t it have much in common with bemoaning?) spills out 
into a multi-voiced song where every is equally audible. This song becomes a new 
form of memory that threatens the „male world” as well as the way of communica-
tion based on respect for each voice.

Alexievich in  her body of  work makes public thousands of  personal confes-
sions. Recognizing the truthfulness and authenticity of the stories heard, she cre-
ates a space for coexistence of the multitude of voices, the uniqueness of which she 
seeks to preserve: „It is precisely there, in the warm human voice, in the living re-
flection of the past, that the primordial joy is concealed and the insurmountable 
tragedy of life is laid bare. Its chaos and passion. Its uniqueness and inscrutabil-
ity. Not yet subjected to any treatment. The originals.”40 Interestingly, the writer 
doesn’t imitate spoken language, even though her works include pauses and un-
derstatements, colloquial language and  vocabulary known only to a  certain so-
cial group. The  orality of  Alexievich’s reportages first and  foremost stems from 
the mutual relations of voices, interwoven into their tissue and open to a respon-
sive ear. The testimonies referred to in the reportages are only traces of these rela-
tions, small fragments of stories to which we have no access.

 

38 R. Barthes, The Grain of the Voice, transl. and ed. Stephen Heath, London 1977.
39 A. Cavarero, op. cit., s. 199.
40 S. Alexievich, The Unwomanly Face of War…
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„Pisać tak, jak słyszy ucho”41: tekst i przed-tekst 
reportaży wielogłosowych Swietłany Aleksijewicz
S t r e s z c z e n i e

Artykuł analizuje proces włączenia ustnych relacji świadków do sfery publicznej, 
jaką jest reportaż polifoniczny. Gatunek ten jest znany przeważnie dzięki Swie-
tłanie Aleksijewicz, której publikacje w całości opierają się na zarejestrowanych 
rozmowach i  wywiadach. Wysłuchanie świadków umożliwia reporterce dotar-
cie do  innych wobec dyskursu dominującego wersji przeszłości, wydobywanie 
i utekstowienie których można opisać odwołując się do  ludowej tradycji wspól-
nego śpiewu.

Słowa kluczowe: Aleksijewicz Swietłana, reportaż polifoniczny, ustne świadectwo, 
głos, tradycja wspólnego śpiewu.

Zwykliśmy myśleć o literaturze jako ujętym w słowa odcinku świata (nie)rzeczy-
wistego, który wyłania się z imaginacji autora lub/i zostaje przez niego podpatrzo-
ny. Tworzenie tekstów literackich poprzedza zatem percepcja wzrokowa: przy-
woływanie w myślach bądź dostarczanie z otoczenia obrazów, aby później utrwalić 
je na piśmie. W ten sposób sprowadzamy relację pisarza ze światem do czynno-
ści związanych przeważnie z  widzeniem, nawet jeśli narządem zmysłowym są 
oczy wyobraźni. Jednym z  powodów owego uproszczenia jest uprzywilejowana 
rola  wzroku w  poznawaniu świata, który również jest podstawowym zmysłem 
w odbieraniu tekstu literackiego, choć oczywiście nie jedynym.

W  przypadku literatury faktu, będącej przedmiotem moich rozważań, wi-
dzenie wydaje  się stać u podstaw procesu literackiego i  zapewniać prawdziwość 
przedstawienia. Dopiero to, co reporter zobaczył „na własne oczy”, znajduje wyraz 
w języku. Odbiorca reportażu z kolei, darząc zaufaniem autora, ma pozór obcowa-
nia z jego doświadczeniem naocznym stanowiącym źródło wiarygodności. 

* Mgr, Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, Katedra Teorii Literatury, ul. Gołębia 16,
31-007 Kraków; anna.karonta@doctoral.uj.edu.pl

41 С. Алексиевич, „Социализм кончился. А мы остались”, rozm. przepr. Н. Игрунова, [w:] 
С. Алексиевич, Время секонд хэнд, Время, Москва 2018, s. 500.
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Swietłana Aleksijewicz – autorka pięciotomowego cyklu reportaży – odwraca 
hierarchię zmysłów otwierających drogę do pisania: „Teksty, teksty. Wszędzie teks-
ty. W mieszkaniach i wiejskich domach, na ulicy i w pociągu… Słucham. Powoli 
zamieniam się w  jedno wielkie ucho, cały czas zwrócone ku drugiemu człowie-
kowi. »Czytam« głos…”42. Wytężenie słuchu jako twórcza metoda białoruskiej 
dziennikarki ma znaczenie dla całego jej projektu reporterskiego i przejawia się 
na wszystkich poziomach: jest główną osią doświadczenia przedtekstowego, zosta-
je wpisane w formę reportaży oraz wypełnia ich treść. 

Debiutancka książka Aleksijewicz, przygotowana do  druku, ale rozsypana 
w  1976  r., tak i  nie doczekała  się wydania –  autorka została oskarżona o  anty-
rządowe i antypartyjne poglądy43. Tym utworem obejmującym monologi miesz-
kańców miast wiejskiego pochodzenia reporterka zainicjowała proces wyzwolenia 
głosów kontynuowany we wszystkich późniejszych tekstach noblistki. Niestety 
procesowi temu stale będzie towarzyszyć zmaganie z cenzorami usiłującymi uci-
szyć wydobyte historie. 

Materiał pozyskiwany w  trakcie rozmów i  wywiadów od  zawsze był wyko-
rzystywany przez dziennikarzy. Natomiast tworzenie tekstów literackich na pod-
stawie źródeł ustnych jest zjawiskiem dość nowym. W  literaturze białoruskiej 
takiego typu pisarstwo, gdzie dominują opowieści pieczołowicie przeniesione 
z  taśmy magnetofonowej, uprawiał Aleś Adamowicz. Jego książkę Ja ze spalonej 
wsi…44 Aleksijewicz nazywa „punktem wyjścia”45 dla  swojej twórczości. Relacje 
wspomnieniowe, które Aleś Adamowicz, Janka Bryl i Uładzimir Kaleśnik zebrali, 
podróżując po całej Białorusi, ożywiają w pamięci dziennikarki historie o wojnie, 
wśród których się wychowała. W jednym z wywiadów mówi: „W jej wsi [babci] 
słuchałam opowieści kobiet, które siedziały wieczorem na ławeczkach przed do-
mem. […] Wywarły na mnie większe wrażenie niż książki, które czytałam, a poza 
tym wyczuliły mnie na  wielogłos, polifonię”46. W  przywołanym cytacie repor-
terka przeciwstawia tekstom pisanym przekazy ustne, uznając potencjał tradycji 

42 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, tłum. J. Czech, Czarne, Wołowiec 2016, 
s. 13.

43 Zob. Чарнякевіч Ц., Як змагаліся за Святлану Алексіевіч, https://lit-bel.org/news/Yak-
-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/ [dostęp: 15.11.2021]. W 1985 r. został opublikowa-
ny fragment książki Wyjechałem ze wsi. Zob. С. Алексиевич, На перепутье, „Литературное 
обозрение” 1985, № 9.

44 Zob. A. Adamowicz, J. Bryl, W. Koleśnik, Ja ze spalonej wsi…: Świadectwa ocalonych, tłum. 
M.J. Kononowicz, J. Litwiniuk, Pax, Warszawa 1978 (wyd. biał. 1975).

45 С. Алексиевич, Моя единственная жизнь, rozm. przepr. Tатьяна Бек, „Вопросы 
литературы” 1996, nr 1. http://alexievich.info/wp-content/uploads/TatjanaBek.pdf [dostęp: 
15.11.2021].

46 A. Wójcińska, Perspektywa mrówki. Rozmowy z reporterami świata, Czarne, Wołowiec 2015, 
s. 158.

https://lit-bel.org/news/Yak-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/
https://lit-bel.org/news/Yak-zmagalsya-za-Svyatlanu-Aleksevch-6422/
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oralnej w budowaniu alternatywnej historii. Tak rodzi się pomysł na gatunek, któ-
ry podważy zunifikowaną, jedynie słuszną wiedzę o przeszłości i oparte na niej 
narracje homogeniczne. 

Rozdźwięk

Budowanie dyskursu pamięci i historii w Związku Radzieckim na użytek propa-
gandy mocno ograniczało możliwości pisarstwa: kontrola obejmowała nie tylko 
historiografię, lecz także narracje literackie. Relacje ustne z kolei, czy to między-
pokoleniowa transmisja wspomnień, czy kameralne dyskusje, w mniejszym stop-
niu były poddawane weryfikacji. Tworzyły one prywatną przestrzeń akustyczną, 
gdzie sama obecność dźwięków i głosów rozbijała historię zastygłą w pomniku. 
W  przedmowie do  reportażu Wojna nie ma nic z  kobiety Aleksijewicz opisuje 
rozdźwięk pomiędzy oficjalnym tekstem wojny, podporządkowanym wymogom 
ideologicznym a  brzmieniem ludzkich rozmów: „W  szkole uczono nas kochać  
śmierć. Pisaliśmy wypracowania o  tym, jak chcielibyśmy umrzeć za… […] Ale 
głosy na  ulicy wołały o  czymś innym, były bardziej kuszące”47. Autorka szuka, 
„jakimi słowami można przekazać to, co  słyszy”48, czyli podejmuje próbę włą-
czenia opowieści do strefy publicznej, jaką jest reportaż literacki. Utekstowienie 
głosów stanowi w przypadku projektu reporterskiego Aleksijewicz długi proces, 
którego każdy etap zostaje wpisany w końcową wersję utworu. 

Zanurzenie się w świecie akustycznym nie oznacza łatwego dostępu do treści 
przemilczanych. Ale ze  względu na  większą różnorodność wypowiedzi mówio-
nych w sytuacji kontroli nad przepływem informacji istnieje większa szansa wy-
łuskania tego, co osobiste, prywatne. Słowo mówione uznaje się zatem za bardziej 
autentyczne, prawdziwe, pisane z  kolei –  za  narzędzie sprawowania władzy. Ta 
dialektyczna zależność wpisana jest w historię rozwoju pisma, a właściwie druku, 
którego wynalezienie kojarzy się z „zamknięciem”, ograniczeniem, opresją. Druk 
zamyka słowa w  przestrzeni widzialnej, odziera je z  cech osobowych, uprzed-
miotawia – jest „inspiratorem traktowania ludzkich zasobów wewnętrznych, świa-
domych lub nieświadomych, coraz wyraźniej jako rzeczy”49. Wydaję się jednak, że 
zamiarem Aleksijewicz jest nie tyle podkreślenie konfliktu między spontaniczną 
mową a zinstytucjonalizowanym pismem, ile odnalezienie w tym dysonansie „me-
lodii” przyszłego utworu: „Dla mnie wszystko się zaczyna, kiedy usłyszę dźwięk,  

47 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety…, s. 8.
48 Tamże.
49 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola., wyd. 2 popr., 

Wydawnictwo UW, Warszawa 2020, s. 199.
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ton książki i tytuł…”50. „Usłyszenie” myśli przewodniej reportażu, która następ-
nie organizuje zbieranie materiału, to pierwszy etap, nawet ważniejszy dla  pi-
sarki  niż przeprowadzanie wywiadów. Gdy wybrzmiewa, „wszystko  się łączy: 
Cynkowi chłopcy, Czasy secondhand –  to już pewna filozofia, nowe spojrzenie 
na temat”51. Ta wypowiedź autorki może wzbudzać podejrzenie: czy wybrany ty-
tuł-ton nie podporządkowuje sobie dalszej pracy nad utworem, nie kieruje chórem 
głosów? Dźwięk ów bez wątpienia wydobywa sama autorka, jest on jej sygnatu-
rą, zdradza per spektywę oglądu pewnego wydarzenia historycznego: „[…] przy 
Wojna nie ma sobie nic z kobiety już na wstępie odrzuciłam założenie, że wojna 
to  le galne  zabójstwo”52. Tymczasem jej głos nie jest nadrzędny, ma raczej moc 
afektującą. Na przykład tytuł trzeciego reportażu53 Aleksijewicz u znawców kon-
tekstu historycznego budzi niepokój i przerażenie: Cynkowi chłopcy – to młodzi 
żołnierze wracający z wojny w Afganistanie w szczelnie zamkniętych metalowych 
trumnach. Co  więcej, połączenie tych wyrazów (szczególnie w  języku orygina-
łu54) nasuwa skojarzenia z dziecięcą grą w przestawianie ołowianych żołnierzy-
ków, co  jeszcze bardziej podkreśla tragizm interwencji radzieckiej, której skutki 
(śmierć i niepełnosprawność tysięcy młodych ludzi) były przez długi czas ukrywa-
ne przez władze55. 

Po wstępnym wsłuchiwaniu się w „gwar uliczny i rozmowy w kuchni”56 Aleksi-
jewicz zaczyna gromadzenie materiału, które ma wiele wspólnego z właściwą oral 
history metodą zapisywania przeszłości. Twórczość reporterki dość często zostaje 
umieszczana w kontekście historii mówionej, co można wytłumaczyć między in-
nymi specyfiką rozwoju tej dyscypliny w  Związku Radzieckim. Tu oral history, 
w odróżnieniu od Zachodu, gdzie stanowi odrębny dział historii, jest częścią pro-
cesu literackiego57. Na terenie Europy Wschodniej pierwszą publikację w całości 
opierającą się na zarejestrowanych wywiadach stanowi już wspomniana książka 

50 A. Wójcińska, dz. cyt., s. 149.
51 Tamże. 
52 Tamże.
53 Zob. S. Akeksijewicz, Cynkowi chłopcy, tłum. J. Czech, Czarne, Wołowiec 2015.
54 Zob. С. Алексиевич. Цинковые мальчики, Молодая гвардия, Москва 1991.
55 Tytuł pierwszego tłumaczenia reportażu na język polski nie jest moim zdaniem trafny: tłu-

macz pomija kwestię zamknięcia – zakazu okazywania ciał zmarłych oraz dostępu do in-
formacji na temat wydarzeń w Afganistanie. Zob. S. Aleksijewicz, Ołowiane żołnierzyki, 
tłum. L. Wołosiuk, Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Wroc-
ław 2007.

56 Odwołuję się do jednego z rozdziałów reportażu Czasy secondhand. Koniec czerwonego czło-
wieka zatytułowanego Z gwaru ulicznego i kuchennych rozmów. Zob. S. Aleksijewicz, Czasy 
secondhand. Koniec czerwonego człowieka, tłum. J. Czech, Czarne, Wołowiec 2018.

57 М. Соколова, Устная история. Теоретические и педагогические основания: учебное 
пособие для академического бакалавриата, wyd. 2 popr., Юрайт, Москва 2018, s. 30. 
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Adamowicza, Bryla i  Kaleśnika. Autorzy w  ciągu trzech lat (1970–1973) nagrali 
więcej za 300 świadków eksterminacji białoruskich wsi podczas okupacji niemie-
ckiej. Opracowane wywiady złożyły  się na  opublikowaną w  1975  r. „książkę-pa-
mięć”, „dokumentalną tragedię”58. Następnie ukazuje się Księga blokady59 (1979) 
autorstwa Adamowicza i Daniiła Granina, a w 1983 r. Aleksijewicz kończy pracę 
nad reportażem Wojna nie ma w  sobie nic z kobiety. W sytuacji mocno ograni-
czonego dostępu do  archiwów państwowych, wspomnienia świadków stają  się 
głównym źródłem nieocenzurowanej wiedzy, dlatego sięgają po nie również ba-
dacze historii, których prace ukazują się głównie w wydawnictwach podziemnych 
lub za  granicą. Historycy w  1976  r. publikują pierwszy tom ze  zbioru Pamięć60, 
na który składają się wspomnienia, dzienniki i listy więźniów Gułagu. Temat re-
presji był objęty ścisłym zakazem, dlatego seria ta powstaje jako „samizdat”, czyli 
wydanie bezdebitowe. Z kolei świadectwa wojenne miały większą szansę na opub-
likowanie, ale raczej w  formie utworów literackich niż prac historiograficznych. 
Wielka wojna ojczyźniana była jedynym wydarzeniem w historii ZSSR, narracje 
o którym mogły mieć tragiczny wydźwięk61. Stopniowo jednak traumę zastępu-
je pamięć o  zwycięstwie. Wraz z  odejściem ostatnich świadków ich wspomnie-
nia o wydarzeniach traumatycznych zaczynają blaknąć na tle oficjalnych narracji 
sprowadzanych głównie do zaakcentowania opiekuńczej roli państwa oraz boha-
terstwa i  odwagi narodu. Pisarze-oraliści, omijając cenzurę, próbują zatrzymać 
pamięć bezpośrednich uczestników historii.

Nad nazwą nowego gatunku Adamowicz, dzięki któremu inni pisarze zain-
teresowali  się wykorzystaniem historii mówionej w  literaturze, będzie  się zasta-
nawiał przez wiele lat. W jednym z esejów na określenie twórczości Aleksijewicz 
za proponuje kilka wariantów: „powieść-oratorium”, „powieść soborowa”, „proza 
chóralna”, „historia mówiona”, „literatura magnetofonowa”62. Sama pisarka upra-
wiany przez nią gatunek nazwie „powieścią głosów”63, eksponując w ten sposób 
jego emancypacyjny potencjał. Głos bowiem – kategoria kluczowa dla zachodzą-
cych w  drugiej połowie XX w. procesów demokratyzacji historii –  uczestniczy 
również w nadawaniu jednostkom nieuprzywilejowanym, wykluczonym statusu  

58 A. Адамовіч, Я. Брыль, У. Калеснік, Я з вогненнай вёскі, Мастацкая літаратура, Мінск 
1975, s. 2.

59 Zob. A. Adamowicz, D. Granin, Księga blokady, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1982. 

60 Zob. Память. Исторический зборник, wyd. 1, Москва 1976.
61 Zob. М.В. Соколова, dz. cyt., s. 32. 
62 А. Адамович, „Время живое”, [w:] tegoż, Выбери жизнь! Литературная критика, 

публицистика, Мастацкая літаратура, Мінск 1986 (wydanie elektroniczne). 
63 С. Алексиевич, „Мы перепутали добро со злом”, rozm. przepr. Юрий Сапрыкин, https://

daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-
-aleksievich/ [dostęp: 15.11.2021].

https://daily.afisha.ru/authors/yurij-saprykin/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-pereputali-dobro-so-zlom-intervyu-so-svetlanoy-aleksievich/
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podmiotów historycznych. Wysłuchanie takich osób zarówno umożliwia do-
tarcie do  innych wobec dyskursu dominującego wersji przeszłości, jak i  stanowi 
formę ruchu społecznego. Aleksijewicz deklaruje, że zajmuje się tym, co Wielka 
Historia zwykle pomija: „codziennością uczuć, myśli, słów”64. W centrum jej pro-
jektu reporterskiego znajduje  się „mały człowiek”, który „sam opowiada swoją 
małą historię, a razem z nią – historię wielką”65. Mały znaczy zapo mniany, zlek-
ceważony – jak kobiety walczące w II wojnie światowej, po zakończeniu której zo-
stają pozbawione możliwości dzielenia się wspomnieniami (Wojna nie ma w sobie 
nic z  kobiety). Jak dzieci wciągnięte w  politykę okupacyjną, ale nie dopuszcza-
ne  do  tworzenia pamięci zbiorowej (Ostatni świadkowie. Utwory solowe na  głos 
dziecięcy66). Jak matki i żony uczestników wojny w Afganistanie, żałoba których 
wymazywana zostaje przez władze jako nieprzystająca do patriotycznych narracji 
(Cynkowi chłopcy). Jak „czarnobylanie” (Czarnobylska modlitwa. Kronika przy
szłości67) i  „sowki” (Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka) niemogą-
cy się odnaleźć w świecie po katastrofie. Rozmówcy reporterki są ofiarami najbar-
dziej traumatycznych wydarzeń w historii Związku Radzieckiego, aczkolwiek to, 
że zostały pozbawione głosu, łączy ich najbardziej. Sformułowanie „mali ludzie”, 
którego Aleksijewicz używa, od  razu nasuwa skojarzenia z  bohaterami literatu-
ry rosyjskiej XIX w: pozbawionymi cech osobowych, uległymi, wzbudzającymi 
litość. Wyraz „mały” nie ma natomiast negatywnej konotacji – noblistka, unika-
jąc portretowania postaci, kieruje uwagę na ich jednostkowe przeżycia, dokonując 
tym samym subiektywizacji narracji historycznych. W przedmowie do pierwszego 
reportażu pisze: 

Szukamy w  książkach (w  nich najczęściej) tego, co  znajome –  małe i  ludzkie; to 
w  rzeczywistości jest dla  nas najbliższe i  najciekawsze. No bo czego najbardziej 
chciałabym  się dowiedzieć na  przykład z  życia starożytnych Greków… Z  historii 
Sparty… Chciałabym przeczytać, jak i o czym rozmawiano wówczas w domu. Jak 
ludzie szli na wojnę. Jakie słowa mówili ostatniego dnia i ostatniej nocy przez rozsta-
niem do tych, których kochali. Jak odprowadzano wojowników. Jak czekano na ich 
powroty z wojny… Nie bohaterów i wodzów, ale zwykłych młodzieńców…68

64 S. Aleksijewicz, Wykład noblowski, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/
alexievich/25414-nobel-lecture-by-svetlana-aleksievitch-in-russian/ [dostęp: 15.11.2021].

65 Tamże.
66 Zob. S. Aleksijewicz, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy, tłum. J. Czech, Czar-

ne, Wołowiec 2013.
67 Zob. S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, tłum. J. Czech, Czarne, Wo-

łowiec 2018.
68 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety…, s. 14.

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25414-nobel-lecture-by-svetlana-aleksievitch-in-russian/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25414-nobel-lecture-by-svetlana-aleksievitch-in-russian/
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Dobór rozmówców, czyje wspomnienia zostają usunięte na  margines, spoj-
rzenie na  przeszłość przez pryzmat doświadczenia, a  także śledzenie wpływów, 
jakie wydarzenia minione wywierają na historię prywatną pozwalają usytuować 
projekt reporterski Aleksijewicz nie tylko w  kontekście oral history, lecz szerzej 
– postrzegać go jako uprawianie „historii niekonwencjonalnej”69. Autorka ter-
minu – Ewa Domańska – nie ogranicza owego nurtu do historiografii, „niekon-
wencjonalna” może być każda praktyka reinterpretacji dziejów, w tym literacka70. 
Narzędziem kontestacji w  przypadku prozy Aleksijewicz staje  się słowo pisane 
zamknięte w  reportażu książkowym w  oczekiwaniu na  odbiorcę, który ponow-
nie odtworzy zebrane opowieści. Pismo paradoksalnie okazuje  się niezbędnym 
warunkiem do  wysłuchania świadectw. W  porównaniu do  archiwów historii 
mówionej zawierających niezliczone ilości nagranych i  skatalogowanych świa-
dectw, przechowywanych latami w bezruchu, reportaże wielogłosowe mają więk-
szy zasięg i łatwiej zyskują czytelników. 

Reinterpretacja dziejów, której podejmuje się w swojej twórczości Aleksijewicz, 
ma wiele wspólnego z  awangardowymi nurtami historii, np. z  historią oddolną 
(history from below). Aczkolwiek projekt reporterski noblistki, mając cechy pisar-
stwa historycznego, reportażowego oraz  literackiego, wykracza poza opis relacji 
poznający podmiot (historyk) – przedmiot poznania (historia). Współczesna wie-
dza o przeszłości oczywiście nie omija kwestii zapośredniczenia narracji, o czym 
wspomniałam, wydaje się jednak, że wydarzenia historyczne w omawianych utwo-
rach tworzą jedynie scenerię spotkania reporterki z rozmówcami: „Nie chciałabym 
jednak, żeby o mojej książce powiedziano: jej bohaterowie są realni, i tylko tyle. Że 
to historia. Wyłącznie historia.”71 Przeszłość ciągle  się zmienia wraz z „żywymi 
dokumentami”72, jest zniekształcona w pamięci i niewyrażalna w języku, a więc 
powstaje raz tylko w wyniku interakcji podmiot – podmiot. Ten moment spotkania 
respondenta z osobą prowadzącą wywiad, który Alessandro Portelli – jeden z pre-
kursorów historii mówionej – opisuje jako taniec, partnerstwo, współautorstwo73, 
chciałabym opisać odwołując się do ludowej tradycji wspólnego śpiewu.

69 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.

70 Tamże, s. 18–19.
71 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety…, s. 14.
72 S. Aleksijewicz, Wykład noblowski.
73 Zob. Oczekuj nieoczekiwanego. Rozmowa Allison Penner z Alessandro Portellim, [w:] Opowie-

dziane. Historia mówiona w praktykach humanistycznych, red. A. Karpowicz, M. Litwinowicz, 
M. Rakoczy, Instytut Kultury Polskiej, Warszawa 2019, s. 8.
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Na wiele głosów

Każda z książek Aleksijewicz – to zbiór przytoczonych w mowie niezależnej wy-
powiedzi świadków i  uczestników wydarzeń historycznych. Wstępny kontakt 
z reportażami noblistki – zwrócenie uwagi chociażby na objętościowy stosunek 
słów bohaterów do  komentarzy autorskich –  daje czytelnikowi złudne poczu-
cie obcowania z opowieściami w takiej postaci, w jakiej usłyszała je reporterka. 
Aleksijewicz, mocno zaznaczając swoją obecność w prologu, w którym najczęś-
ciej omawia historię powstania publikacji oraz  dość schematycznie przedsta-
wia swoją metodę twórczą, w dalszej części tekstu znika z pola widzenia. Wstęp 
i wspomniany wcześniej tytuł układają się w  introdukcję, która określa ton re-
portażu, ale nie dominuje nad nim, raczej powołuje do  życia inne monologi. 
Taki układ wy powiedzi w  reportażach przywodzi na  myśl wielogłosowe pieśni 
ludowe (zwłaszcza wschodniosłowiańskie), w których każdy z głosów „opowiada” 
swoją historię, a razem z tym stanowi odpowiedź na historię poprzednią. Głosy 
te mogą  wtórować sobie albo ze  sobą polemizować, zlewać  się albo zakłócać 
harmonię. Natomiast nigdy nie łączą się w ujednolicony chór. Magdalena Horo-
decka przestrzega przed użyciem muzycznych asocjacji w odniesieniu do twór-
czości Aleksijewicz, która, choć i dąży do stworzenia obrazu epoki, nie pozbawia  
podmiotowości swoich rozmówców74. Powszechne rozumienie chóru, mimo że 
nie zaprzecza indywidualności głosu, obejmuje szereg zasad krępujących jego 
swobodę jako elementu większej całości. Z  kolei ludowy śpiew polifoniczny 
tworzy przestrzeń spotkania wykonawców, gdzie one, zwierzając  się ze  swoich 
kłopotów, opowiadają siebie poprzez pieśń.

We wstępie do reportażu Wojna nie ma w sobie nic z kobiety Aleksijewicz pisze 
o tradycji oralnej, która zainspirowała ją do  gromadzenia relacji wspomnienio-
wych: „Wieś mojego dzieciństwa była po  wojnie wsią kobiecą. Babską. Męskich 
głosów nie pamiętam. I tak już zostało: o wojnie opowiadają u mnie baby. Płaczą. 
I  śpiewają tak, jakby płakały.”75 W  środowisku, gdzie dorasta reporterka, mat-
ki  i  babcie pełnią główną rolę w  przekazywaniu wspomnień kolejnym pokole-
niom, ale ich relacje –  uważane za  zbyt osobiste, emocjonalne –  nie opuszczają 
sfery prywatnej. Dlatego Aleksijewicz, zaczynając pracę nad reportażem, z trudem 
namawia kobiety do udzielenia wywiadu: są zdumione, że osoba z zewnątrz pyta 
o ich przeżycia wojenne. Tymczasem pierwszy uwolniony głos zwołuje następne
– rozmówczynie powierzają pisarce nazwiska i  adresy ewentualnych bohaterek
przyszłej książki, aż w  końcu zaczyna do  niej spływać niesamowita ilość listów 
i telefonów. Kobiece opowieści niczym pierwotne, naturalne dźwięki rozlewają się, 

74 Zob. M. Horodecka, Pośrednicy. Współczesny reportaż literacki wobec Innego, Universitas, Kra-
ków 2020, s. 124. 

75 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety…, s. 8.
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lecz nie znikają – podchwytywane przez inne kobiety są w bezustannym poszuki-
waniu czułego ucha. 

Reporterka w  jednym z  wywiadów zaznacza: „[…] świat, w  którym żyjemy, 
opiera się na kulcie siły, wojny, to świat męski. […] I kobieta oczywiście nie może 
grać na  tym polu. A  co  nas łączy? […] Co  może zaproponować dzisiaj kobieta, 
zwłaszcza w Rosji, na rumowisku idei? Możemy tylko się żalić. To jest osobna kul-
tura żalenia się, kobieca kultura.”76 Biadolenie, lament to formy wypowiedzi, które 
porządek patriarchalny przypisuje kobietom: sytuując ich słowa po stronie ciała, 
redukuje je do warstwy fonetycznej – odarty ze znaczenia głos łatwiej uciszyć jako 
nieistotną „babską paplaninę”. Wpływ asemantycznej, gdyż niesłyszalnej dla mę-
skiego ucha mowy na  kształtowanie publicznego dyskursu o  przeszłości wyda-
je się znikomy. Podczas gdy mowa ta nigdy nie jest brakiem, lecz śladem obecności  
podmiotu: wyrazem doświadczenia oraz  objawem somatycznym. Odwołując  się 
do  Adriany Cavarero, można powiedzieć, że kobiecy głos, domagając  się słowa, 
wykracza poza jego obszar znaczeniowy oraz niweluje podział na ciało a umysł, wo-
kalne a racjonalne, wyrażając tym samym sprzeciw wobec języka władzy ustana-
wiającej kryteria opisu wydarzeń historycznych oraz wobec władzy języka, który 
usiłuje ujarzmić odtwarzane przeżycia77. Żalenie się, o którym mówi Aleksijewicz, 
osłabia narracje maskulinistyczne, ale mimo swojej przewrotowości, ma również 
potencjał afirmatywny. Zwierzając się ze swojego bólu, mówiący podmiot próbuje 
nadać kształt wydarzeniom traumatycznym, oswoić je, ukonkretnić, zindywidu-
alizować. Głos płynący z  ciała, przechodząc przez gardło i  usta, ujawnia wyjąt-
kowość każdej istoty ludzkiej, a  przyjemność, która z  niego płynie, nie stanowi 
miejsca rozpadu podmiotu (jak chciałby tego Roland Barthes78), ale zaproszenie 
do współbycia79. Żalenie się zatem nie oznacza skupienia uwagi na sobie, jest za-
wsze relacyjne: kobieta nie pogrąża się w cierpieniu, tylko, pragnąc się im podzielić, 
otwiera się na innych. Za niesłychanie ważny w tym kontekście uważam reportaż  
Cynkowi chłopcy, w którym Aleksijewicz sięga po wspomnienia matek i żon żoł-
nierzy walczących w Afganistanie. To one, zdaniem autorki, powinny opowiadać 
o wojnie –  ich płacz nie poddaje  się kontroli, a  ich pamięci nie sposób zawłasz-
czyć, ocenzurować. Żałoba kobiet (czyż nie można jej utożsamić z żaleniem się?) 
rozlewa się, tworząc wielogłosową pieśń, gdzie każdy głos jest tak samo dobrze sły-
szalny. Pieśń ta staje się nową formą pamięci zagrażającej „męskiemu światu”, a tak-
że sposobem komunikowania się, opartym na poszanowaniu każdego głosu. 

76 Л. Ройтман, Женщина в российской культуре сегодня, https://www.svoboda.org/a/ 
24202833.html [dostęp: 15.11.2020] (tłum. – A.K.).

77 Zob. A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, transl. 
P.A. Kottman, Stanford 2005, s. 207.

78 Zob. R. Barthes, Ziarno głosu, tłum. J. Momro, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 236.
79 Zob. A. Cavarero, For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, transl. 

P.A. Kottman, Stanford 2005, s. 199.

https://www.svoboda.org/a/24202833.html
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Aleksijewicz, pracując nad wieloletnim projektem reporterskim, wprowadza 
do sfery publicznej tysiące osobistych zwierzeń. Uznając prawdziwość i autentycz-
ność usłyszanych historii, tworzy przestrzeń współistnienia mnogości głosów, nie-
powtarzalność których próbuje zachować: „Właśnie tam, w ciepłym ludzkim gło-
sie, w żywym odbiciu przeszłości kryje się pierwotna radość życia i odsłania jego 
nieunikniony tragizm. Jego chaos i jego pasja. Jedyność i nieosiągalność. Tam nie 
są one jeszcze poddane żadnej obróbce. To oryginały.”80 Co ciekawe, reporterka 
nie naśladuje wypowiedzi mówionych, choć nie brakuje w jej utworach pauz i nie-
domówień, wyrazów stosowanych w  życiu codziennym lub znanych tylko pew-
nej grupie społecznej. Oralność reportaży Aleksijewicz wynika przede wszystkim 
z wplecionej w ich tkankę wzajemnej relacji głosów otwartych na czułe ucho. Przy-
wołane w reportażach świadectwa są jedynie śladem tej relacji, małym wycinkiem 
opowieści, do których nie mamy dostępu.
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W każdym studium artystycznej genezy szczególne znaczenie ma ustalenie pierw-
szego śladu dzieła, punktu, z którego proces twórczy bierze początek1. Upraszcza-
jąc: na  zakończenie kwerendy dysponujemy inwentarzem często niedatowanych 
zapisów, rozkurzem notatek, które musimy ułożyć i przebadać kolejno, poczynając 
od tego, od którego sam artysta rozpoczął swoją pracę nad utworem. Przeciwległy 
biegun dziełotwórczego ruchu jest nam na ogół znany; wyznaczony on jest przez 
publikację opatrzoną w miarę dokładną datą. Tak to wygląda w makroskali, tzn. 
w studium, gdzie analizie poddawany jest zbiór różnych świadectw, a cel stanowi 
odtworzenie sekwencji kolejnych etapów procesu twórczego owocującego dzie-
łem. Właściwe uporządkowanie tego pola badawczego wymaga przede wszystkim 
określenia następstwa zapisów, a więc również wskazania tego, od którego wszyst-
ko się zaczęło.

Mnie ten porządek czasowy interesuje w  mikroskali. Szukam odpowie-
dzi na  pytanie o  przekształcenia nie całego utworu literackiego, ale fragmentu 
znanej czy telnikom całości, konkretnie – moment pojawienia się puenty wiersza 
i  jej  ewentualne transformacje. (Choć oczywiście nie uniknę konieczności sko-
mentowania przy tej okazji procesu wyłaniania  się całości utworu.) Poznając 
dokumenty literackie, zastanawiało mnie m.in., czy koniec wiersza pojawia  się 
na końcu procesu twórczego czy też wcześniej? Może koniec pojawia się już na po-
czątku ruchu ku dziełu? A może ów koniec pojawia się we właściwym kształcie 
gdzieś w środku prac nad wydaniem utworu? I jaka jest funkcja tego fragmentu 
w procesie twórczym? Nie: jakie jest znaczenie puenty dla utworu, ale: jaka jest 
funkcja puenty w  przebiegu prac pisarskich? Jaki problem twórczy powołał ją 
do  istnienia? Pojawia się nagle czy jest szlifowana w kolejnych wersjach? I gdzie 
konkretnie, w jakim miejscu zapisu pojawia się po raz pierwszy to, co uznaję za pu-
entę? Czy właśnie na  topograficznym końcu zapisu? Takie pytania pojawiły  się 
na horyzoncie moich prac z dossier genezy, którym dysponowałem. I moimi spo-
strzeżeniami, stanowiącymi zresztą tylko część efektów pracy nad zagadnieniem 
puenty poetyckiej w genezie literackiej, chciałbym się tu podzielić.

***
Puentę rozumiem (trudno to zresztą rozumieć inaczej) jako zakończenie utworu, 
zakończenie o  charakterze aforystycznym (a  przez to podatnym na  cytowanie). 
Puenta podkreśla sens utworu. Najlepsze puenty wskazują ten sens w  całkiem 
nieoczekiwany sposób. Dla mnie najlepszym tego przykładem jest wiersz Tadeu-
sza Różewicz Cierń, kończący się miejscem na więcej słów, niewypowiedzianych, 
a  jednak rozbrzmiewających w  odbiorze. To puenta, paradoksalnie, uderzająca 

1 W bibliografii znajdzie czytelnik wybrane pozycje w języku polskim dotyczące krytyki ge-
nezy, stanowiącej metodologiczną inspirację prac, których wyniki prezentuję w niniejszym 
artykule.
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nas przez swoją oczywistą nieobecność, tym samym kierująca odczytanie wiersza 
w stronę dokładnie przeciwną, niż dotąd prowadził nas autor.

Mam wrażenie, że puenty są swego rodzaju słowami ostatnimi poetów. Tym sa-
mym puenta może być traktowana jako poezja sui generis. Anna Kamieńska, au-
torka wiersza Poezja, wydanego w  tomie Rzeczy nietrwałe z  roku 1963, napisała 
ciekawą quasi-definicję sztuki słowa:

Co to jest poezja?
[…]
Każde słowo może być ostatnie2.

Puenta to dla mnie tak właśnie rozumiane ostatnie słowo poety; wypowiedzia-
ne z pełną świadomością, że to ono, a nie poprzedzające ją wersy będą brzmiały 
echem przez wieki. 

Miejsce puent w  krajobrazie poetyckim jest szczególne. Jeśli piśmiennictwo 
narodowe jest rodzajem pejzażu, to puenty są, owszem, detalami, ale detalami 
niezwykle charakterystycznymi, nadającymi całości wyjątkowy charakter. Jak 
wyglądałby pejzaż polskiej poezji bez: „Jedźmy, nikt nie woła!”, „Ideał sięgnął bru-
ku – –”, „Bądź wierny Idź”, „Innego końca świata nie będzie”? Na pewno inaczej, 
może wręcz inaczej aż do niepoznania.

Zdaniom o  takiej mocy kulturotwórczej chyba należy  się szczególna uwaga. 
Dlatego poświęcam im to studium, fragment szerzej zakrojonych badań.

***
Czemu właśnie twórczość Kamieńskiej jest dla mnie przestrzenią, w której szu-
kam odpowiedzi na pytania o genezę puent poetyckich?

Przede wszystkim o wyborze tej twórczości zdecydowała dostępność i wiedza 
o archiwum poetki. Znam je dość dobrze, w tym dokumenty ze zbioru prywatne-
go. To umożliwia mi po prostu sięgnięcie po ciekawy materiał literacki i porusza-
nie się w nim nie po omacku, ale z jakąś już znajomością terytorium pisarskiego.

Jest jednak i  ważniejszy powód mojego wyboru. Dzieło poetyckie Anny Ka-
mieńskiej ma swoją dynamikę3. Na końcu twórczej drogi tej poetki są wiersze naj-
krótsze, milczenia – jak chętnie nazywała tę formę. Kamieńska pisała w gruncie 
rzeczy, dziś to widać wyraźnie, bardzo klasyczne utwory. Jednym z  ich charak-
terystycznych rysów było właśnie zmierzanie do puenty: raz udanej bardziej, raz  

2 A. Kamieńska, Poezje zebrane, t. I, pod red. W. Kruszewskiego, Muzeum Narodowe w Lubli-
nie, Warszawa 2020, s. 475.

3 W bibliografii umieściłem wykaz najważniejszych, moim zdaniem, publikacji o Annie Ka-
mieńskiej. Badanym przeze mnie utworom, zgodnie z moją wiedzą, nie poświęcono osob-
nych prac.
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mniej. Ale w  ostatnich wierszach widać redukowanie słów do  niezbędnego mi-
nimum. Wiersz składający się z trzech wyrazów jest tego najlepszym przykładem4. 
Szlifując poetycką formę, moim zdaniem, systematycznie zwiększała wagę puenty. 
Jest też w jej twórczości, tak ja ją rozumiem, jakieś ciążenie ku puencie rozumianej 
nie tylko poetycko, ale i egzystencjalnie. Taką puentą kończy się jej ostatni utwór, 
a więc i jej poetycka droga:

Wszystko się stało
co stać się miało
między człowiekiem
i Bogiem5.

Z podanych powyżej powodów uważam, że poezja Kamieńskiej to po prostu 
właściwy wybór dla prac nad poruszanym przeze mnie zagadnieniem. Jest szansa, 
że na materiale z archiwum pisarki, w której twórczości zwrócenie ku puencie jest 
tak widoczne, uda się coś ciekawego o puencie powiedzieć.

W referacie zaprezentuję dwa przykłady ustanawiania przez Kamieńską puenty, 
a więc, z punktu widzenia krytyka genezy, można powiedzieć, przedstawię dwa 
rodzaje puent. I spróbuję tę obserwację jakoś uogólnić.

***
Wiersz o incipicie „Kiedy odchodzą wielcy”, wydała Kamieńska w 1967 r. w tomie 
poetyckim Odwołanie mitu. (W  mojej analizie pomijam pierwodruk prasowy 
– „Kamena”, grudzień 1965, wersję tekstowo odmienną od tej z książki, ale z iden-
tyczną puentą.) Powstał on w Wilnie, ale nie w październiku, jak głosi zamykają-
cy go dopisek, a we wrześniu 1965 roku6. W Wilnie poetka przebywała w dniach 
16–30 września i  wszystkie znane mi bruliony tego utworu po chodzą  z  tego 
okresu. Zachowało się kilka świadectw tej podróży, w tym kluczowy dla mnie 
notes z kolejnymi wersjami [Kiedy odchodzą wielcy]. Nie przedstawię  tu całej 
genezy utworu (której poświęciłem osobne studium)7, a skoncentruję się na jego 
zakończeniu. W wierszu zaproponowana została interesująca formuła puentują-
ca wybory życiowe bohaterek utworu: starych kobiet, którym poświęciła poetka 
ten tekst:

4 Zob. A. Kamieńska, [Cena wierszy słona], [w:] taż, Poezje zebrane, t. III, pod red. W. Kruszew-
skiego, Muzeum Narodowe w Lublinie, Lublin 2020, 525.

5 Wiersz „Na krzyżu”, tamże, s. 536.
6 Dla rekonstrukcji genezy tego utworu kluczowy dokumentem jest notatnik poetycki z Wilna 

z roku 1965, znajdujący się w archiwum domowym prof. Pawła Śpiewaka.
7 Wiersz komentuję w artykule: Zbawiająca wierność. Uwagi do wiersza Anny Kamieńskiej [Kiedy 

odchodzą wielcy], „Ethos” 2021, nr 4, s. 286–304.
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Kiedy odchodzą wielcy,
pozostają stare kobiety.
I one będą zbawione
dla niezmiernej wierności8.

Stare kobiety, o których mowa w utworze, autorka prezentuje jako strażnicz-
ki polskiej tradycji. Uważniejsza lektura kolejnych świadectw procesu twórczego 
pod kątem krystalizowania się ich tożsamość pomaga nam zrozumieć jeden z waż-
niejszych problemów pisarskich, z którym zmagała się autorka. Na początku ko-
biety nie zostały nazwane wprost. Postaci te pojawiają się już w pierwszej notatce 
lirycznej w zeszycie z wileńskimi wierszami tak:

To one nastały po Lelewelach
i śniadeckich,
Po Mickiewiczu, po Syrokomli
To one9.

Już samo dwukrotne podkreślenie: „To one” – zdaje się świadczyć o jakimś kło-
pocie z bezpośrednim ich przywołaniem. Wygląda to, jakby poetka szukała for-
my, która mogłaby zostać wypowiedziana. Kim są „one” – wyjaśnione zostaje już 
na następnej stronie, na której pojawia się pierwsza wersja [Kiedy odchodzą wiel-
cy]. Zaczyna się ona słowami, które ostatecznie nie weszły do wiersza: „W Wilnie 
pozostały stare kobiety”. Jeśli uwzględnić okoliczności powstania wiersza, możemy 
bez ryzyka omyłki stwierdzić, że chodzi o Polki, które nie zgodziły się na przesied-
lenie po II wojnie światowej z Wilna na teren PRL-u, które postanowiły pozostać 
w swoim mieście. Chyba nikogo tu nie trzeba przekonywać, że był to w peerelow-
skiej literaturze temat tabu; o tym nie było można wtedy mówić publicznie. Stąd 
ten dość ogólny zaimek „one” na początku, raczej kamuflujący niż odsłaniający 
tożsamość.

Według mnie dotykamy tu podstawowego napięcia leżącego u  podstaw prac 
nad [Kiedy odchodzą wielcy]. Zmagała się Kamieńska z jednej strony z gwałtowną 
potrzebą opowiedzenia tego, co zobaczyła w Wilnie AD 1965, a z drugiej strony 
miała jasną świadomość, że wprost i o wszystkim powiedzieć nie może. Ostatecz-
nie, charakteryzując te kobiety, wyrzuciła z powstającego tekstu zdanie mówiące 
o wilniankach wprost, a pozostawiła frazę o znanej nam wszystkim, łatwo rozpo-
znawalnej proweniencji (Konrad Wallenrod):

8 A. Kamieńska, Poezje zebrane, t. I, s. 599.
9 Notatnik poetycki z roku 1965, zawierający wiersze napisane w Wilnie. Archiwum domowe 

prof. Pawła Śpiewaka.
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To one pełnią straż
przy narodowych pamiątkach.

Sięgając do zasobu utrwalonych w powszechnym odbiorze romantycznych cy-
tatów, stroi autorka bohaterki swego utworu w szaty depozytariuszek narodowego 
dziedzictwa. Jeśli nie uwzględnić informacji z genezy utworu, zakrytych przecież 
przed oczami czytelników Odwołania mitu, jeśli poprzestać na  lekturze samego 
wiersza – nic lub zgoła niewiele pozwala dostrzec w tych kobietach osoby pielęgnu-
jące pamięć o polskich tradycjach w Wilnie. Nabierają one rysów uniwersalnych. 
To mogłyby być kobiety z dowolnego innego miasta.

Proces kamuflowania tożsamości bohaterek wiersza widać jeszcze wyraźniej, 
gdy wziąć pod uwagę informacje z  innych materiałów archiwalnych powstałych 
podczas wileńskiej podróży, niezwiązanych bezpośrednio z genezą tego wiersza, 
choć niezbędnych, moim zdaniem, dla jej zrozumienia. Z dokumentów tych wy-
nika, że jednym z  pierwowzorów starych kobiet mogła być Ludwika Bylińska 
– wnuczka Władysława Syrokomli. W kalendarzu z  tego okresu poetka aż trzy-
krotnie wpisała wizytę u  niej. W  albumie fotografii wykonanych przez pisarkę 
w Wilnie oprócz widoków z miasta jest jeden portret, podpisany właśnie jej imie-
niem i nazwiskiem. Nie wiemy, o czym Kamieńska rozmawiała z Bylińską. Tego 
typu rozmów nie powierzało się pismu. Jeśli Kamieńska się w pisaniu cenzurowała 
(a uważam to stwierdzenie za oczywiste), to można uznać, że treści tych spotkań 
nie utrwaliła na piśmie, że zachowała ją wyłącznie w pamięci. Spotkanie z wnuczką 
Lirnika Wioskowego, moim zdaniem, musiało być jednym z kluczowych doświad-
czeń, które zaowocowało napisaniem tego utworu. A przynajmniej jest to jedyny 
dostępny nam dzięki dokumentom archiwalnym ślad inspiracji, z której wziął się 
ten utwór.

Kamieńska pisze jednak o kobietach, nie o  jednej z nich. W sposobie, w  jaki 
o nich mówi, można dostrzec tropy prowadzące do biografii niejednej Polki po-
zostałej w  sowieckim Wilnie. Myślę choćby o  Stanisławie Pietraszkiewiczównie 
i  Irenie Kulickiej, które sprawowały pieczę nad Archiwum Filomatów. Dzięki 
nim zachowało się ono właściwie w stanie kompletnym przez cały okres wojenny, 
a po wojnie w sekrecie przerzucano je latami do Polski. Wszystko się tu zgadza: 
i uparte pozostawanie w Wilnie, i siła oddania narodowym pamiątkom, i ubóstwo 
tych kobiet, i odmowa legitymizacji tego, co widzą wokół siebie (w utworze padają 
słowa: „Wszystko dziś nieprawdziwe”).

Stare kobiety są w poezji współczesnej motywem dość częstym i ciekawym, og-
niskującym istotne treści światopoglądów poetyckich znanych i uznanych pisarzy. 
W  tym kontekście można dostrzec, że Kamieńska w  swoim utworze wyakcen-
towała wyjątkowe znaczenie. Postrzega ona stare kobiety jako osoby pielęgnujące 
istotne dla wspólnoty narodowej tradycje; są one służkami historii. Przez to (tak 
dochodzimy do puenty) będą „zbawione / dla niezmiernej wierności”.
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Puenta ta pojawia się niespodziewanie w historii wiersza (choć trzeba tu od razu 
dodać – takiej historii jaką znamy, a prawdopodobnie nie znamy jej całej); nic jej 
nie przygotowuje, żaden ze znanych mi z dokumentacji zapisów. Nagle, nieprzy-
gotowana przez żaden z poprzedzających ją zapisów, zjawia się na karcie brulionu, 
kończąc nie tylko wiersz, ale i ciąg prac poetki, który można odtworzyć z materia-
łów przechowanych do naszych czasów w jej archiwum.

***
Geneza jednego z trenów ze zbioru Biały rękopis, wiersza [Jesteś mi ciepły mło-
dy], otwiera się przed nami wcześniej niż pierwszy brulion utworu. Zresztą, zaczy-
na się wraz z pierwszą stroną nowego notatnika poetyckiego10. Pod datą 26 lipca 
1968 pojawia się zapis:

Niezliczone ma ręce Ra bóg słońca
A jednak wypuścił go
ze swoich objęć11.

Tuż pod nim wpisała poetka: „Rozumiem niedoceniony Tren I Kochanowskiego 
z odwołaniem się do Heraklita i Simonidesa. Ból trzeba przemienić na sztukę. Mus 
artysty – poety – cierpieniu przydać konwencję. Choćby ludowe »rąk łamania« – to 
też konwencja bólu. Bez konwencji nie ma sztuki. A jednocześnie to poniżające, że 
niepodobna mówić wprost, krzyczeć, wzdychać, szlochać. To nie wystarcza”12.

Proces twórczy zaczyna się w tym przypadku od razu na dwóch płaszczyznach: 
poetyckiej i metapoetyckiej. Śmierć męża skutkuje próbą wypowiedzenia doświad-
czenia żałoby w wierszu, ale też próbą przemyślenia fundamentu uprawiania poe-
tyckiego rzemiosła. Oba te pasma wpisane zostały w kolejne odsłony powstającego 

10 Anna Kamieńska, notatnik z okresu 26 lipca 1968 – 21 marca 1969. Archiwum domowe Pawła 
Śpiewaka. Kołonotatnik, szkolny 70-kartkowy. Okładka k. 1 r.: kolorowa reprodukcja auto-
portretu Vincenta van Gogha, k. 2 v.: czarno-białe reprodukcje sześciu autoportretów van 
Gogha, zdjęcie palety oraz biogram malarza; zeszyt z nadrukowanym na okładkach tytuli-
kiem „gros plan” / dans l’art; format 17 na 21,8 cm. Karty w kratkę, bez nadruków, bez foliacji, 
zapisane przeważnie na stronach recto. Z nośnika nie zostały usunięte żadne karty. Czarny 
i niebieski długopis, różne odcienie, jeden krótki zapis ołówkiem. Incipit na k. 1 r.: 26.VII.68. / 
Niezliczone ma ręce Ra bóg słońca. Zapisy od k. 1 r. do k. 64 r. Karty od 64 v. do k. 70 v. – vacat. 
Między kartą 38. i 39. niewielka kartka (nadruk Orbisu) z notatką ołówkiem i czarnym piórem 
zaczynającą się słowami: »Czas« 23 grudnia 1938 (zapisana na recto). Źródło to cytuje dalej 
jako N68–69.

11 Słowa te, po znacznym przeredagowaniu, umieściła Kamieńska w jednym z trenów poświę-
conych Janowi Śpiewakowi [Ksiądz Jan Twardowski przycupnął na krzesełku] z Białego rę-
kopisu (Warszawa 1970). Zob. A. Kamieńska, Poezje zebrane, t. II, pod red. W. Kruszewskiego, 
Muzeum Narodowe w Lublinie, Lublin 2020, s. 122.

12 Ten oraz powyższy cytat pochodzą z N68–69, k. 1 r.
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utworu. W czasie, w którym powstał interesujący mnie utwór, spod ręki pisarki 
wyszło wiele zapisów, w których nieustannie wadziła się z pytaniem o możliwość 
uprawiania poezji po tak dotkliwej stracie. Zeszyt, do którego sięgnąłem, szukając 
materiałów do referatu, jest pełen fraz, będących próbą odpowiedzi na tę kwestię: 
jak w ogóle możliwa jest teraz moja poezja? gdzie są jej źródła? jak pogodzić żywą 
udrękę ze sztucznością form?

Kluczowe dla tego procesu jest odkrycie opozycji między egzystencją, z okre-
ślającym ją zupełnie zasadniczo, niedającym się do niczego zredukować, a więc 
i trudnym do zaklęcia w słowa doświadczeniem śmierci kochanej osoby oraz sztu-
ką poetycką, która jest zawsze grą konwencji, wynikiem oddziaływania utrwalo-
nych w  tradycji form, mających wielowiekowe trwanie. Dla Kamieńskiej sztuka 
jest nieustannym wysiłkiem budowania mitu13. I to chyba z takiego napięcia bie-
rze się pierwsza pełna próba tego wiersza, która jest jednocześnie próbą sprostania 
wymaganiom stawianym pisarce przez tradycję poetycką.

Poetka przede wszystkim, sama podejmuje i przetwarza mit o odejściu. Punk-
tem wyjścia jest dla niej opowieść o zstępującym do Hadesu Orfeusz, który szu-
ka zmarłej Eurydyki. Mit ten transformuje, każąc Eurydyce dobijać  się o  zmar-
łego Orfeusza. Tym samym kontynuuje pracę wyznaczoną przez pierwszy zapis 
w tym notatniku, stylizowany na staroegipski hymn do boga słońca lament nad 
zmarłym. Jednocześnie Kamieńska tematyzuje swoją pracę. W  wiersz wpisany 
jest podmiot najzupełniej świadomy wykonywanej pracy. Aż dwukrotnie pisze tu 
poetka: „czynić mit”, co jest wyraźną kontynuacją jej uwagi o potrzebie konwencji 
w opłakiwaniu nawet najbliższych zmarłych.

Czynić poezję, czynić sztukę, czynić rzecz – wydaje jej się pracą niegodną, zdra-
dą zmarłego. A jednak, jakby wbrew tym deklaracjom, wyrażając zaufanie sztuce 
słowa, poetka swoją pracę kontynuuje. Nie można tego widzieć inaczej, skoro w ko-
lejnej próbie tego wiersza, napisanej tego samego dnia, orfejski motyw roz budowała. 
Targające wdową emocje zostały tu rozpisane jeszcze intensywniej, ale  sądząc 
z wielości skreśleń – nie udało się w tej fazie tworzenia znaleźć Kamieńskiej sa-
tysfakcjonującego ją środka wyrazu. Radykalnie więc przeredagowuje w  wersji 
drukowanej fragment o poszukiwaniu się małżonków po śmierci jednego z nich, 
puentując tren lekko zmienionym zapisem ze środka jednego z brulionów:

13 Mit rozumiem bardzo prosto, tak, jak proponuje je rozumieć Chantal Delsol: mity „[…] są 
opowieściami posiadającymi znaczenie” (Ch. Delsol, Czas wyrzeczenia, przeł. G. Majcher, 
Warszawa 2020, s. 102–103; podobnie na s. 113, gdzie w ten sposób tłumaczone jest francu-
skie récit signifiant; na tejże 113 stronie: „Funkcją mitu jest nadawanie sensu bez odwoływa-
nia się do dyskursywnego i krytycznego rozumu. Mit jest postulowany. To opowieść czczona, 
wręcz święta […], która niesie ze sobą słabą formę wiary. Odwołuje się jedynie do autorytetu 
tradycji. Jest akceptowany jako taki”). Jak się okazuje dalej, Kamieńską od mityzowania do-
świadczenia coś gwałtownie odstręcza. Może właśnie ta niekonieczność realnego charakte-
ru wydarzenia, odczuwanego przez nią tak boleśnie.
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zamienić ciebie w Orfeusza kabotyna
to zbrodnia
kto tu pozamieniał role14.

Poetka na  wcześniejszym etapie kreacji rozpisuje (dość detalicznie) analogię 
sytuacji, w jakiej się znalazła, oraz znaną nam z mitu. Ostatecznie w zasadzie tylko 
tę mityczną warstwę sygnalizuje. A skoro tak jest, to jaka jest funkcja puenty? Od-
rzucić może nie tyle całą sztuczność, ale jej męczący, zbędny nadmiar, jej balast, 
ciągnący wiersz w dół.

***
W  pierwszym z  omówionych przeze mnie przypadków puenta, którą znamy 
z  druku, pojawiła  się w  toku pracy nad wierszem nagle, w  znaczeniu: niezapo-
wiedziana jest żadnym brulionowym fragmentem. Rzuca ona nowe światło na sy-
tuację starych kobiet –  bohaterek wiersza. Utwór obrośnięty jest w  notatniku 
wieloma  materiałami warsztatowymi, ale żaden z  nich nie zawiera fragmentu 
przesu wającego postać bohaterek wiersza w sferę sakralną („zbawione”). Ostatnia 
fraza pojawia się zupełnie zaskakująco, ale też przy lekturze wydrukowanego wier-
sza można odnieść wrażenie, że ów niespodziewany obrót słowa odcisnął na utwo-
rze szczególne piętno, gdyż zakończenie (ale może to tylko moje wrażenie) brzmi 
nieco sztucznie.

W  drugim przykładzie puenta uogólnia całą pracę nad reifikacją doświadcze-
nia egzystencjalnego; bierze się ze zmagania z żałobą, która szukała dla siebie wy-
razu w starym-nowym micie. I w perspektywie wiedzy o całym procesie pisania 
tego utworu brzmi ona trochę jak gwałtowna próba zakończenia inflacji słów, rato-
wania żywej rozpaczy przed sztucznością, w jaką spychało ją rozdymanie mitycz-
nej analogii. Słowa uczynione puentą zostały przez autorkę zapisane w środku jednej 
z prób wiersza. Pojawiają się one stosunkowo wcześnie w historii utworu, ale nie 
jako jego koda. Dopiero przy kolejnym podejściu do tej pracy poetyckiej Kamieńska 
musiała uznać, że dobrze spuentują one tekst, nad którym się trudziła.

Można mówić o swego rodzaju gwałtowności, z jaką pojawiają się oba zakoń-
czenia. Niespodziewaność zarówno, jeśli chodzi o fakt, że nie sposób ich z mate-
riałów warsztatowych wywieść, jak i niespodziewaność w sensie: nieoczekiwanej 
decyzji o uczynieniu z danej frazy zdania kończącego wiersz.

Geneza wiersza, jeśli spróbować uogólnić spostrzeżenia z  tego studium, jest 
dla Kamieńskiej pracą nad odnalezieniem formuły mogącej wyjaśnić jej doświad-
czenie. Pisanie jest medytacją, a  nie próbą retorycznej sprawności. Kamieńska 
w  obu przypadkach nie przystępuje do  tworzenia wiersza z  gotową konkluzją, 
dla  której po  prostu wynajduje mniej lub bardziej kunsztowną formę. Pisząc, 

14 A. Kamieńska, Poezje zebrane, t. II, s. 120.
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wszystko na to wskazuje, rozważa dzięki pismu, w pisaniu szuka i odnajduje. A gdy 
znajduje: puentuje tym znaleziskiem utwór. W przypadku utworu [Gdy odchodzą 
wielcy] owym znaleziskiem jest formuła pozwalająca głębiej zrozumieć wybory 
Polek, które zostały po wojnie w sowieckim Wilnie, puenta nadająca ich trudne-
mu życiu wymiar niemal sakralny. W przypadku wiersza [Jesteś mi ciepły młody] 
znalezisko pozwala przeciąć oscylowanie między próbą wypowiedzenia straty a lę-
kiem przed stworzeniem bezdusznej formy wierszowej. Puenta przecina rozwijany 
na naszych oczach (w brulionach) odwrócony mit.

Geneza obu wierszy jest więc w  jakimś sensie podobna. Obie historie twór-
cze okazują się miejscem ścierania się dwóch sił: egzystencjalnej (woli ekspresji 
doświadczenia) i  artystycznej (świadomości, że z  jakichś powodów swobodna 
ekspresja jest niemożliwa czy niewłaściwa). W  pierwszym przypadku czynnik 
powściągający ekspresję miał charakter polityczno-instytucjonalny. Świado-
ma niecenzuralności nieskrępowanej opowieści o Polkach w sowieckim Wilnie 
Kamieńska decyduje się zmienić ją w uniwersalną historię starych kobiet – ka-
płanek narodowej tradycji. Puenta okazała  się w  przebiegu tej genezy jednym 
ze  środków osiągnięcia tego celu. W  drugim przypadku rozbudowane wysło-
wienie żałoby zostało przykrojone z  powodów artystycznych. Puenta sygnali-
zuje jedynie możliwy kierunek domyślenia mitycznej paraleli, czyniąc ją mniej 
ważną niż leżące u  podstaw tego procesu twórczego osobiste, bardzo dotkliwe 
doświadczenie żałoby. W gruncie rzeczy, patrząc na przebieg procesu twórczego, 
nie na gotowy tekst, wydaje mi się, że widać wyraźnie, że puenty ocalały tu jakoś 
te „projekty artystyczne”.
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of two works by Anna Kamieńska
S u m m a r y

The article presents an analysis of the story of the ending of two poems by Anna 
Kamieńska – “When the Greats Go Away” and “You are me warm young”. The lit-
erary documents known to us allow us to find a common element of these two pro-
cesses, one of which consisted in the unexpected addition of a punch line to the 
last known handwritten version of the poem, and the other, in the final stage of 
work on the work, made a record from the middle of an earlier draft. This common 
part is the meditative, non-rhetorical nature of the writing workshop of the ma-
ture poet. If we ignore the obvious differences between the two poems and the pro-
cesses from which they emerged, a strong similarity will remain, probably a fea-
ture characteristic of the way Anna Kamieńska wrote at least from the 1960s, when 
the creative process was for her not so much an opportunity to find the form of 
thought but he was thoughtborn himself.
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Transformations of linguistic forms in 
Anna Kamieńska’s work on Notatnik

S u m m a r y

This article is an attempt at answering the question about Anna Kamieńska edi-
torial work on Notatnik. The discussion of the creative process applies to a man-
uscript fragment of the journal from the period 31 Oct 1971–15 Feb 1972, the work 
published in instalments in the 1970s in the W drodze periodical, and the book re-
leases published in the 1980s. The analysis of editorial changes applies to selected 
linguistic forms. Those include, e.g., replacement of nouns with pronouns, diminu-
tives with neutral forms or acronyms, questions with ascertainment, and the elim-
ination of particles and first-person singular in verbs and pronouns. All of the list-
ed interventions led to a  shortening of  passages and  assigning them the  nature 
of aphorisms. 
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Notatnik [Notebook] by Anna Kamieńska is the main point of study into the writer’s 
output. Researchers have studied various themes in articles devoted to this work 
(e.g., Rafael Pyzałka,1 Aleksandra Gruca,2 and Bartosz Małczyński3). Among mo-
nographs the most notable ones are the ones written by Zofia Zarębianka (Świade
ctwo słowa4 and Zakorzenienia5). As Zarębianka noted herself, those works were 
of critical and essayistic nature, but they also offered some general findings that 
have shaped the  reception of Notatnik: “Notatnik is a record of a spiritual path, 
a  spiritual evolution, and a record of maturation in  time;”6 “Notatnik is  a study 
of suffering experienced in time, suffering in various stages, of varying intensity, 
yet always irritating the soul to the core.”7 The researcher also noted enthusiastic 
reactions of the work’s readers, a fact that indicates how it was received.8 Among 
the research into this work, Zbigniew Chojnowski’s selection seems particularly 
interesting.9 Though in his fundamental study regarding Kamieńska he did not 
devote a separate section to Notatnik, it was the fact of reading of this particular 
work that he indicated as a breakthrough moment in his reception of her output.10 
In  a study by Iwona Gralewicz-Wolny the  situation is  similar as she used quo-
tations from Notatnik basically as arguments not directly related to the text but 
rather as a backdrop for her analyses of Kamieńska’s other works.11

The works indicated above are monographic studies. However, it is also worth 
noting publications that had a  different intention than to discuss Kamieńska’s 
writing and  yet added much to the  topic of  Notatnik. In  her study included 

1 R. Pyzałka, “Jan Twardowski w Notatniku Anny Kamieńskiej,” [in:] idem., To, co Boskie, to co 
ludzkie. Materiały z sesji „Poezja religijna, metafizyczna, czy...?”, Towarzystwo Przyjaciół Polo-
nistyki Wrocławskiej, Wrocław 1996, pp. 51–64. 

2 A. Gruca, “«Tranquillus Deus tranquillans omnia» – cisza a modlitwa w Notatniku Anny Ka-
mieńskiej”, Zeszyty Naukowe KUL 2002, issue 1–2, pp. 3–21.

3 B. Małczyński, “Drzewo miłości i rozpaczy. Uwagi o Notatniku Anny Kamieńskiej,” [in:] Świa-
ty melancholii: w 500-lecie „Melancholii” Albrechta Dürera (1514–2014), M. Dybizański, A. Mazur 
(eds.), Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2016, pp. 309–315.

4 Z. Zarębianka, Świadectwo słowa. Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej, Wydawnictwo M, Kra-
kow 1993. [Unless indicated otherwise, quotations in English were translated from Polish].

5 Idem, Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, Krakow 1997.

6 Idem., Świadectwo słowa, op. cit., p. 14.
7 Ibid., p. 16.
8 Idem., Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, op. cit., pp. 54–56.
9 Z. Chojnowski, Metamorfozy Anny Kamieńskiej, Wydawnictwo WSP, Olsztyn 1995.
10 See more on the topic ibid., p. 9.
11 I. Gralewicz-Wolny, Pisz o milczeniu. Świat poetycki Anny Kamieńskiej, Gnome, Katowice 2002.



313Transformations of linguistic forms in Anna Kamieńska’s work on Notatnik

in  Autobiograficzny trójkąt,12 Małgorzata Czermińska clearly indicated the  rela-
tions between Kamieńska’s Notatnik and the traditions of spiritual autobiography. 
Even though Notatnik constitutes only a minor part of her reflection, she has ana-
lysed it extensively. Czermińska has indicated how it is related to works by the au-
thors of personal document literature placing Kamieńska on par with, e.g., Stanisław 
Brzozowski, Henryk Elzenberg, Jerzy Liebert, Stefan Wyszyński, and Aleksander 
Wat; she has indicated a  common library, and  she discussed the  poet’s sources 
and inspirations. She has discussed Notatnik in the context of the richness of mem-
oir writing as a work that quotes and comments other works the most often.

Another work worth noting not devoted exclusively to Anna Kamieńska 
is Rękopisy i formy13 by Wojciech Kruszewski. In it the author raises the problem 
of  Notatnik’s manuscripts. Kruszewski has raised the  issue of  following the  au-
thor’s will in  the publication. He collected the  manuscripts of  journals from 
which the work emerged; he compared them and identified three types of editori-
al operations conducted during the creative process, i.e., selection, self-censorship, 
and text expansion. Significantly enough, he has classified Notatnik’s manuscripts 
as the work’s rough copies.

The research paths that I have indicated in existing studies do not prevent one 
from new attempts at reading Notatnik. My voice shall offer an extension of the 
understanding of Kamieńska’s editorial operations applied in the work. Is its pub-
lished version the  outcome of  only carefully selected content from her memoir 
notes? Few of her manuscript remarks regarding the history, literary communi-
ty and eroticism in the printed version have survived. Considerable modifications 
in relation to the first version have also been applied to fragments regarding faith, 
the Church, and her late husband. Kamieńska carefully selected the topics of her 
reflections. When analysing these changes, one might overlook the need to jux-
tapose the language of the manuscripts and of the published text. Was the writer 
particularly consumed by her efforts to transform the linguistic side of her notes? 
This question might seem naive as we tend to perceive poets as people who devote 
a considerable portion of their attention to form. And yet some have argued that 
for Kamieńska only the content of her works was important, not the form.14 

12 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Towarzystwo Au-
torów i Wydawców Prac Naukowych “Universitas”, Krakow 2000.

13 W. Kruszewski, Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytań, Wydawni-
ctwo KUL, Lublin 2010.

14 Zofia Zarębianka mentioned them and opposed their validity. She countered the argumen-
tation of those who had suggested that Kamieńska did not care much for the linguistic 
form of her works with the fact that Kamieńska was also a translator of poetry. She argued 
that Kamieńska in her translations honed her skills. Cf. Z. Zarębianka, Świadectwo słowa, 
op. cit., p. 7.
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In this article I shall not stop at just opposing this, excuse my bluntness, non-
sense, but I shall also indicate how the writer shaped the linguistic layer of her work.

***
Anna Kamieńska’s archive15 (currently scattered, though most works are  kept 
at the National Museum in Lublin) holds many previously unresearched manu-
scripts. Their number should not be surprising considering how much the poet 
published. The collected documents can be approached in various manners. One 
research objective can be to establish the actual text of a work or to edit and prop-
agate the  documents discussing its origins. One can also examine the  creative 
process and  in so doing learn both about the process and the work itself. Thus, 
a manuscript closest to the writing phase becomes the interpretative context for 
the work.16

The method that sets this kind of sources as a major point of reference of re-
search seems particularly appropriate for autobiographical literature.17 The iden-
tification of a manuscript source often enables one to understand of a work fully. 
That does not only mean uncovering some hidden points but sometimes the basic 
meaning of a passage. The focus on the origins of journals is also visible in pub-
lishing practices. Editions that include material related to a  work’s creation of-
ten include photographs of manuscripts (even if only in fragments).18 Sometimes 
this solution is dictated by the research objective. In that case the edition is meant 
for specialists and enthusiasts, but it  is also a publication that may be attractive 
for a broader audience. The distinctive features of journals (e.g., the co-existence 

15 I use this term to denote the collection of all literary documents related to a single 
author.

16 More on the phases of writing, see P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, trans. F. Kwiatek, 
M. Prussak (eds.), IBL Wydawnictwo, Warsaw 2015, pp. 48–85.

17 The validity of this method has often been proven in Polish and French literary studies. 
In his monograph of a 20th-century journal, Paweł Rodak devoted an extensive section to 
manuscripts of journals. He referenced, e.g., the output of Philippe Lejeune. He wrote that: 
“(…) in its original form the journal is never a printed book even if that might be the even-
tual intention of its author (…)” and that: “The study of original journals is rare nowadays 
and is mostly done by their publishers who often devote a huge amount of work to pre-
pare them for printing.” (In a note Rodak stressed that Lejeune saw that such research was 
much needed). Cf. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warsaw 2011, pp. 33, 56. 

18 See, e.g., M. Troszyński, Alchemia rękopisu. Samuel Zborowski Juliusza Słowackiego, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warsaw 2017. One section includes a photograph of the manuscript 
on the left and a topographic transcript on the right. W. Gombrowicz, Kronos, Wydawnictwo 
Literackie, Krakow 2013. In this case, observe the Tableaux addition included in the popular 
edition; according to the authors it was worth presenting in a phototypical form to readers 
so that they could see not only the content but also the form of the notes. 
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of textual records and images, drawings, original text arrangement, and annota-
tions in a different coloured font) are not always easy to recreate in an edition with-
out inserting photographs. The roles of manuscripts in the study and publication 
of journals may vary. Sometimes a single photograph of a manuscript may trigger 
a heated debate.19

***
Undoubtedly, Notatnik demands reflection regarding its pre-text, and for several 
reasons. I am referring not only to the fact that one might perceive it as an example 
of autobiographical literature and that it indicates the direction of such research. 
There are many questions regarding Kamieńska cooperation with her publisher 
Marcin Babraj, a Dominican. Many damaging stereotypes (e.g., the previously in-
dicated of not caring much about form) have emerged about the poet’s works. To 
better understand the complexity of the problem of Notatnik, allow me to properly 
organise the existing knowledge on the available texts. 

Originally, Kamieńska maintained a journal which in time began to function 
as a rough copy of the eventually published work. My analyses focus on the source 
material developed in the period 31 Oct 1971–15 Feb 1972.20 It consists of only one 
book that includes notes she wrote over a  period of  approx. four months, i.e., 
a small part of the eventually published Notatnik. I chose such a limited period (in 
comparison to the entirety of the publication) not only due to availability issues 
but also because this source is particularly representative. The task of collecting 
and analysing all the manuscripts of the published Notatnik remains open but it is 
not the aim of this article. Further in my discussion, I shall refer to the document 
studied by me interchangeably as a book, journal, or manuscript.

Anna Kamieńska stated that she wrote her journal not intending to publish it.21 
It was probably because of the efforts of Babraj, who wrote to the poet: “I very much 

19 More examples of this can be found in a text by Dariusz Pachocki, who discussed Dziennik 
1954 by Leopold Tyrmand. In his account of the history of the reception of the work, Pachocki 
described a seemingly innocent editorial decision to include on the cover a photograph of the 
manuscript which triggered a heated debate and even raised questions about the actual date 
when the work was written. Cf. D. Pachocki, “Tekstowe meandry. Dziennik 1954 Leopolda 
Tyrmanda – problem nie tylko filologiczny” [in:] Przed-tekstowy świat. Z literackich archiwów 
XIX i XX wieku, Woźniak-Łabieniec Marzena (ed.), Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2020, pp. 145–161.

20 A. Kamieńska, Notatnik z okresu 31 X 1971 – 15 II 1972, manuscript, Muzeum Narodowe 
w Lublinie, Oddział Literacki im. Józefa Czechowicza, no reference (deposit) from the home 
archive of Prof. Paweł Śpiewak.

21 A separate problem is that the intention to publish in the context of a journal should not be 
viewed in a binary fashion as there can be various degrees of that conviction. Cf. P. Rodak, 
Między zapisem a literaturą, op. cit., Warsaw 2011, pp. 66–67.
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look forward to your cooperation, and  to the promised journal in particular,”22 
that Notatnik was first released in the W drodze23 periodical; fragments of the work 
were published there in instalments. Those were not published on a regular basis. 
For example, a 1973 issue that included the first instalment of Notatnik published 
sections originally written in 1965. Based on the documents I have studied I can 
ascertain that the W drodze, and Kamieńska’s Notatnik by proxy, were censored by 
the state apparatus of the Polish People’s Republic. It is possible that already at this 
stage the material sent in by Kamieńska was modified by Marcin Barbaj; I shall ex-
pand on this issue later. In this article I shall juxtapose the manuscript and non-
serial publication and the periodical only if necessary. I do not provide quotations 
from the periodical if those are identical or nearly24 identical to equivalent frag-
ments in the book or if no equivalent fragment exists (I do not include any addi-
tional indications of that).

The next volume is  Notatnik 1965–197225 published by the  Wydawnictwo 
W Drodze publishing house in the 1980s twice. This book does not constitute a col-
lection of the fragments of Notatnik from the periodical gathered in one volume. 
It contains many more records. It was created in cooperation with the publisher 
Marcin Babraj, who personally removed some fragments.26 Due to the  publish-
er’s interventions, it  is often difficult to establish whether the edition of sections 
of the journal were eventually shaped by Kamieńska or Babraj’s interventions. That 
is something one needs to remember when analysing the changes. 

There is also a continuation of the story of Notatnik. In 2020 an edition was de-
veloped that as the basis for publication of the second volume used a newly emerged 
typescript27 (the most recent version free of the above discussed flaws). This type-

22 M. Babraj, “List z 17 października 1972 r.” [in:] Listy do Anny Kamieńskiej, manuscript, deposit 
of Anna Kamieńska’s Family, maintained at the National Museum in Lublin, Oddział Literacki 
im. Józefa Czechowicza. I discussed the origins of Notatnik in more detail in an article devo-
ted to Marcin Babraj’s letters. See J. Zarzycka, “Notatnik Anny Kamieńskiej w świetle listów 
wydawcy Marcina Babraja do poetki”, Sztuka Edycji. Studia Tekstologiczne i Edytorskie 2021, 
vol. 19, issue 1, pp. 91–97.

23 In this context, I am interested in issues 11 and 12 of the periodical from 1977 and 3–7 from 
1978.

24 I did not ignore even the slightest differences between the studied texts. When comparing 
the three sources I noted even the role of punctuation. However, I would not like to distract 
readers from the main problems, which is why I decided to selectively discuss the content 
included in the periodical.

25 A. Kamieńska, Notatnik 1965–1972, Wydawnictwo W Drodze, Poznań, 1st edition 1982, 
2nd edition 1988; A. Kamieńska, Notatnik 1973–1979, Poznań 1987. (Further in the discussion 
I shall reference quotations from this source as Notatnik 1965–1972).

26 Cf. W. Kruszewski, Rękopisy i formy, op. cit., Lublin 2010, p. 29.
27 Also stored at the National Museum in Lublin.
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script and the relationships between the discussed sources were discussed in Nota 
wydawnicza28 (Editor’s Remarks).

One major problem revealed by the analysis of  the manuscript and  the book 
printed in the 1980s is the role of the linguistic form in the creation of Notatnik. To 
offer a clear comparison of the language of the manuscript and printed book it is 
necessary to classify editorial changes into categories. Traditionally, those are di-
vided into: elimination, substitution, addition, and displacement.29 This division 
is useful and I shall use it to some extent though it is not sufficient for discussing 
the issues applicable in the case of Notatnik. Therefore, I shall reference individual 
types of changes using the related linguistic categories.

Pronouns replacing nouns

In her journal Kamieńska wrote: “Kochać ciebie –  to znaczy cierpieć. Ale jakże 
dobrze jest kochać ciebie – cierpieć”30 (“To love you – means to hurt. But oh, how 
good is it to love you – and hurt”). For readers even slightly familiar with Notatnik, 
this passage is clear. This and similar emotion-rich fragments could have been di-
rected a both God and the poet’s late husband. 

The tendency to make passages more ambiguous is more visible in the printed 
book than in the manuscript (though the above example comes from the manu-
script). One could argue that pronouns are most common in the printed publica-
tion:

Manuscript
(…) Ale Janek widocznie każe mi wracać, bo wracam do portierni. I on mówi za mną 
jeszcze – Pokój 133, 6, 7. Odwracając się, czuję, że On już znika.
(But apparently Janek told me to come back because I’m returning to the reception. 
And he keeps talking as I’m leaving – Room 133, 6, 7. As I turned, I felt that he was 
already gone) (2 Nov 1971, sheet 3 recto)

28 W. Kruszewski, “Nota wydawnicza” [in:] A. Kamieńska, Notatnik, W. Kruszewski (ed.), Muze-
um Narodowe w Lublinie, Lublin 2020.

29 Z. Mitosek, “Wprowadzenie” [in:] Ecriture/Pisanie. Materiały z konferencji polsko-francuskiej. 
Warszawa, październik 1992, Z. Mitosek, J.Z. Lichtański (eds.), Wydawnictwo DiG, Warsaw 
1995, p. 5.

30 Passage in the manuscript of Notatnik, 7 January 1972, sheet 38 recto. The published version 
does not include an equivalent fragment.
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Notatnik 1965–1972
(…) Ale on każe mi wracać, wracam do portierni i słyszę, jak mówi za mną: – Pokój 
233, 6, 7. Odwracając się31 czuję, że on już znika.
(But he told me to come back. I returned to the reception and I heard him speaking: 
– Room 233, 6, 7. I turned back and felt he was already gone) (N 1982, p. 192)

The author cleared any stylistic mistakes from the text. However, the elimina-
tion of the husband’s name is not part of regular proofing. Readers of the published 
Notatnik understand that that is the person being referenced; the poet could not 
have thus concealed the man’s identity from them. That was not her intention. It is 
possible that she wanted not to abuse the name of the person closest to her. 

Manuscript
(…) Janek śnił mi się całą niespokojną noc
(I dreamt of Janek throughout this restless night) (24 Jan 1972, sheet 52 verso)

Notatnik 1965–1972
(…) śniła mi się sama jego obecność.
(I dreamt of his very presence) (p. 211)

Or to multiply meanings in  other locations. In  the example quoted above 
“Janek” is replaced with “jego” (his), but the author has also introduced the notion 
of “presence”. The passage partly cleared of specific characters, events, and every-
day discourse leaves for the poet place for more general reflections and opens it to 
literary, philosophical and spiritual lexis. 

The pronouns that Kamieńska introduced to the published version do not al-
ways strictly correspond to the nouns in the manuscript:

Manuscript
W domu. Nie ma Janka.
(At home. Janek is not here) (31 Jan 1972, sheet 70 verso)

Notatnik 1965–1972
W domu. Nie ma nikogo.
(At home. There’s no one here.) (p. 221)

A direct equivalent in  the published version would have to be “go” (him). 
Kamieńska decided not to use it. This generalisation may indicate that she ignored 

31 The 1982 edition includes a spelling error: “cię” instead of “się”. I have quoted the correct 
version as per the 1988 and 2020 editions.
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other members of her household, but most of all her need to express the void she 
felt because of his absence. Paradoxically, the pronoun “nikogo” (no one) ampli-
fies the message. 

Diminutives vs neutral forms and abbreviations

Kamieńska’s journal enables one to note many linguistic forms that say more than 
those in the published version. By that I mean that they not only use specific con-
crete nouns instead of  pronouns, but also indicate the  author’s emotional atti-
tude. That is the case with diminutives, which in the published version replaced 
the manuscript’s neutral forms or even abbreviations.

Manuscript 
Gdy patrzę teraz w Lustro, widzę mMamę i bBabunię razem w swojej twarzy.
(As I look into the Mirror, I can see mMum and nNana together in my face) (31 Oct 
1971, sheet 1 recto)

Notatnik 1965–1972
Gdy patrzę w lustro, widzę teraz Mamę i Babcię razem w swojej twarzy.
(As I look into the mirror, I can see Mum and Grandma together in my face.) (p. 192)

There is a clear disparity between the designation of “Mama” and “Babunia.” 
The latter would normally require the former to be “Mamusia.” The published ver-
sion blurs this disparity. One should also note that the disparity between the two 
elements could have been eliminated in  two ways, i.e., either as the  pair “Ma-
musia i Babunia” (Mummy and  Nana) or “Mama i Babcia” (Mum and  Grand-
ma). The published version tilted towards the neutral form. This offers an exam-
ple of a suppression of a clearly emotionally marked reference to the grandmother 
and an attempt to conceal emotions.

The manuscript often includes diminutives also in reference to the poet’s husband: 

Manuscript
– To nic – mówię – [nob?] niech będę boso, ale razem z moim mężateczkiem.
(“No problem,” I said, “(nob?) I’ll stay barefoot, but also together with my husband 
[used in the diminutive form].) (2 Nov 1971, sheet 3 recto)

Notatnik 1965–1972
– To nic, mówię, niech będę boso, ale razem z Tobą.
(“No problem,” I said, “I’ll stay barefoot, but with You.”) (p. 192)
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Kamieńska created a story about a dream in which she strolled with her hus-
band in front of a hotel. She introduced to it a kind of dialogue exchange marked 
by an en dash. Allow me to enter Kamieńska’s artistic intuition. In  such a pas-
sage “z Tobą” sounds better than “z moim mężateczkiem.” The use of a diminu-
tive seems unnaturally excessive. Even if it could be used in a story, i.e., a narrative, 
it sounds awkward in an utterance by the protagonist. Aesthetic motivation was al-
ways superior for the poet. This change also indicates a tendency previously noted 
in the case of the “Babunia” passage – a very personal lexicon is reduced to a more 
standard one to hide the author’s personal perspective.

The published version omits the tender designation of the husband. One could 
indicate many changes related to passages devoted to Śpiewak; in this case there 
is a substitution of an admittedly quite personal form. It is no typical diminutive 
but rather a neologism developed using an existing mechanism of word formation 
– as in the case of the system’s regular forms like koteczek / koteczkiem (little cat),
pieseczek / pieseczkiem32 (little dog). 

Diminutives are a natural form used for denoting family members, children, 
or pets. In communication with their loved ones, it is natural for Poles to use lan-
guage that utilises such forms and  indicates people’s emotional disposition to-
wards the referents.33 The poet’s mistrust when it comes to this kind of language 
seems, however, to be noticeable not only when she speaks about important peo-
ple or feelings:

32 I want to thank Professor Magdalena Smoleń-Wawrzusiszyn of KUL for her linguistic consul-
tations, to which I owe some of the conclusions made here.

33 The discussion about diminutives should not be dominated by the possible conviction of their 
infantile nature. Not every language can express positive emotions this way (e.g., French 
is not as flexible in terms of word formation as Polish; a more natural way of introducing dimi-
nution is to add the adjective “small” or repeating a word). Allow me to digress for a moment, 
though for an important reason. Anna Kamieńska was not only a translator who knew many 
languages (incl. Hebrew, which is interesting in that it does not possess the grammatical cat-
egory of tense), but also a careful observer who often reflected on the differences between 
languages, of which she was fully aware. Cf. the passage: “Greek is a philosophical language, 
the language of fundamental notions. Latin – a legal/state language, the language of maxims. 
Hindu – religious, ambiguous. French – the language of intelligence and wit (“dowcip” in Old 
Polish also meant reason). Russian – poetic, emotional. Polish – synthetic, absorptive, ap-
propriate for the art of word, i.e., poetry because it puts up a resistance, it is heavy and rigid, 
difficult (...)” A. Kamieńska, Notatnik, W. Kruszewski, Lublin 2020, p. 230. Therefore, it seems 
that the poet, who liked to use the potential of a language, decided to remove diminutives 
not to eliminate because they were imperfect. I am more inclined to argue that she did so to 
conceal her emotions.
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Manuscript
Tu wszystko jest na pomysł, na błysk, na przynętę. Łapie się uwagę czytelnika jak 
ryby na haczyk i to na chwilkę.
(Here, everything has to be witty, shiny, and alluring. Readers’ attention is lured like 
fish to a hook, and only for a moment.) (17 Dec 1971, sheet 25 verso)

The W drodze periodical 
W felietonie wszystko jest na pomysł, na przynętę. Łapie się na krótką chwilę uwagę 
czytelnika, jak rybę na haczyk.
(In a column, everything has to be witty, alluring. Readers’ attention is lured just for 
a little moment, like fish to a hook.) (1977, issue 12, p. 61)

Notatnik 1965–1972 
W felietonie wszystko jest na pomysł, na przynętę. Łapie się uwagę czytelnika, jak 
ryby na haczyk, na krótką chwilę.
(In a column, everything has to be witty, alluring. Readers’ attention is lured like fish 
to a hook, for a little moment.) (p. 201)

The discussed transformation of  the diminutive form in  the manuscript to 
a neutral form in the published version does not alter the meaning in this case. Be-
cause of the adjective “krótka” (short) the meaning remains exactly the same as 
in the diminutive form. While in the case of the neutralisation of the “mężateczek” 
form the entire message of tenderness is lost, in the case of “chwilka” (a little mo-
ment) everything is “made up for” and the meaning is retained. 

The aim of  the process of  the changes made in  the analysed source material 
is  not to eliminate all diminutives but rather to eliminate those that would re-
veal the author’s private face, which would present Kamieńska as a tender moth-
er, a  love-sick wife or a careful observer. In  the process of neutralising diminu-
tives, “mały kościółek”34 (little churchie, “church” in  a diminutive form) is  not 
changed to a  basilica, though there is  a tendency to avoid the  form (example: 
“chwilka”). 

However, among all the editorial changes, the most striking are  those which 
radically eliminated any signs of emotions:

34 It is worth noting the form (“mały kościółek”) retained in the published version and compa-
ring it to the example of “krótka chwila.” Kamieńska removed the diminutive form “chwilka.” 
If she had left it unchanged and added the adjective “krótka,” there would have emerged 
(not necessarily clearly negatively evaluated) the pleonasm of “krótka chwilka” (short little 
moment). 
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Manuscript 
Nasze rozmowy z Pawełkiem przy śniadaniu. Jest taki mądry. Dziś powiedział jakby 
od niechcenia myśl wielką: życie ludzkie ma kilka wymiarów czasowych (…)
(Our conversations with Pawełek at breakfast. He’s so smart. Today, he uttered so 
casually a grand thought: human life has several temporal dimensions) (10 Nov 1971, 
sheet 8 recto)

Notatnik 1965–1972
Rozmowa z P. Życie ludzkie ma kilka wymiarów czasu (…)
(A conversation with P. Human life has several dimensions of time) (p. 194)

Manuscript
Jaś siedzi w fotelu ze zbolałą, cierpiącą twarzą, bo wyrwano mu 2 zęby i bardzo cier-
pi.
(Jaś is sitting in the armchair with a pained face because he had 2 teeth pulled out 
and he’s hurting a lot) (9 Jan 1972, sheet 41 recto)

Notatnik 1965–1972
J. siedzi w fotelu obolały po wyrwaniu dwóch zębów.
(J. is sitting in the armchair hurting after had two teeth extracted) (p. 206)

These passages refer to the poet’s sons. It is difficult to only state that Kamieńska 
replaced their names with acronyms. I believe the motivation behind this was dif-
ferent than when a person’s surname is abbreviated to save space or protect the per-
son’s privacy. Readers knew she was talking about her sons. What they did not 
know was how emotional the original fragments were. The relationship appears 
much different in  the manuscript where Pawełek “is so smart” and  says “grand 
thoughts”, and “Jasio is hurting a lot”. 

Could one, therefore, argue that generally Anna Kamieńska never wished to 
show that she used diminutives when referring to her children? Of course not. Re-
member that these analyses only apply to a fragment of a fragment. If one wished 
to consider Kamieńska’s entire output, the  conclusions could be entirely differ-
ent. Allow me to depart from Notatnik for a moment. The poem Oda żartobliwa 
do moich synków35 (Witty Ode To My Sons) reads, e.g.: “I śpiewają wszystkich 
rymów głosy / Piękność Jasia i wdzięk Pawłuszki” (So the voices of all rhymes sing 
/ The beauty of Jaś and the charm of Pawłuszka); “Słucham – puka w moje drz-
wi nieśmiało / Jaś paluszkiem, a Paweł – kolanem” (I’m listening – there’s a timid 
knocking on my door / Jaś with his finger, Paweł – his knee). Poetry was (though 

35 Cf. A. Kamieńska, “Oda żartobliwa do moich synków” [in:] idem., Poezje zebrane, vol. 1, 
W. Kruszewski (ed.), Lublin 2020, p. 139.
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only in some sense36) a separate area of  the author’s work. Maybe it was simply 
a different time than the 1980s when Notatnik was being published. The collection 
that contained the poem “Bicie serce” (Heartbeat) was published in 1954. Much has 
happened between the two dates in Kamieńska’s personal life and creative career. 
She invented her Notatnik as a shorthand, without a place for unnecessary tender-
ness. She did not plan all her works like this; she simply saw the “witty odes” as 
something else.

Linguistic amplification 

Emotional distance can be noted in the elimination of forms that were intended to 
amplify statements:

Manuscript
Janeczek pisał: „mówią że dobroć nie jest tak śmieszna jak nam się wydaje”. Jak mą-
dry był Janek, ile mądrości w jego poezji. Muszę się i jego uczyć na nowo i odczyty-
wać go w jego moralnej postawie i w jego prawdzie (…)
(Janeczek wrote: “they say that goodwill is not as funny as we think.” Janek was so 
smart, so much wisdom in his poetry. I must learn him anew, too, and read him 
in his moral stance and in his truth) (30 Jan 1972, sheet 66 verso)

Notatnik 1965–1972
Z wiersza J.: „mówią, że dobroć nie jest tak śmieszna, jak nam się wydaje”. Zawsze 
wracać do jego poezji, do jego mądrości, do zapasów jego miłości.
(From J.’s poem: “they say that goodwill is not as funny as we think.” Always to re-
turn to his poetry, to his wisdom, to the stock of his love) (p. 219)

The modification of a diminutive into an acronym entailed in this case a remov-
al of a fragment: “Jak mądry był Janek, ile mądrości w jego poezji”. Such a sentence 
contains much trust (possibly verging on childish gullibility) and love. Kamieńska 
would reveal much to readers as the underlying emotional load was by no means 
filtered by any rational reflection. In  the editing process the  most emotional 
phrases formed in a highly evaluative manner such as “jak mądry” (how smart) 
and “ile mądrości” (he had much wisdom) were removed. The extent of the expo-
sition of the high praises of Śpiewak’s intellectual qualities is expressed in special 

36 One can, of course, easily challenge the argument about the separation of the two if one 
views the author’s work in terms of the entirety of her output. One can also offer another 
argument against the separation between Kamieńska’s poetry and Notatnik – it is in Notatnik 
that literary ideas sometimes first appeared.
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sentences in which one can detect a note of distortion (though there are no graph-
ic signs of that). Instead of a confession “ja” (“muszę” (I (have to))) there appears 
a military-like order (“zawsze wracać” (always return)).37

The context of the original version of the work enables one to note that the writ-
er’s emotions have been trimmed. Today the reception of Notatnik varies. Readers 
indicate different experiences. Some very much trust the honest tone of Notatnik; 
they assume that it contains pure and uncensored truth not distorted in any way. 
Others argue that Notatnik is a proof of love that could not had happened and that 
the emotions presented there are artificially exaggerated. In fact, the manuscript 
seems to refute both assumptions. 

By not engaging in any excessively intimate confessions Kamieńska “cleansed” 
emotions from fragments devoted not only to her family:

Manuscript
Boże, jakże oczywiste –  zdawałoby się –  prawdy muszę odkrywać w bólu i tru-
dzie!
(God, how obvious – it would seem – truths I have to discover in pain and hardship!) 
(10 Feb 1972, sheet 74 recto)

Notatnik 1965–1972
Oczywiste, zdawałoby się, prawdy trzeba ciągle odkrywać w bólu i trudzie.
(Obvious, it would seem, truths have to be constantly discovered in pain and har-
dship) (p. 222)

While editing this fragment the author eliminated any indications of expres-
siveness: the invocation “Boże”, the “jakże” particle, and she replaced “muszę” with 
“trzeba”. Punctuation-based emotionality was also eliminated before the publica-
tion. If one was to consider Notatnik as a collection of aphorisms, one would need 
to remember that they did not emerge from a void. They were a product of a long 
process of reworking by the poet of her findings and experiences, as well as her per-
sonal notes.

Answers to questions

When reading the  following examples, one might immediately feel some un-
ease about a spelling error that occurred in the periodical version. However, I do 
not wish for it to distract anyone from the main problem, i.e., in the manuscript 

37 I shall return to this sentence later.
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Kamieńska posed questions while in the published version she made statements. 
Was the editing process only a matter of changing the punctuation mark? 

Manuscript
Dlaczego tylko brzydota ma dziś dla nas walor prawdy? Stąd wszelakie turpizmy 
w sztuce.
(Why does only ugliness carry the quality of truth for us today? Hence all the diffe-
rent turpisms in art.) (24 Nov 1971, sheet 18 verso)

The W drodze periodical
Brzydota ma dziś dla nas walor prawdy. Stąd wszelakie tropizmy w sztuce.
(Ugliness carries the quality of truth for us today. Hence all the different tropisms 
in art.) (1977, issue 12, p. 60)

Notatnik 1965–1972
Brzydota ma dziś dla nas walor prawdy. Stąd wszelakie „turpizmy” w sztuce.
(Ugliness carries the quality of  truth for us today. Hence all the  turpisms in art.) 
(p. 198)

There occurs a change in the way of thinking. The use of a question in the man-
uscript reveals Kamieńska’s attitude towards turpism – she begins with a rhetoric
question about the reason for it and then the phrase “Stąd wszelakie turpizmy
w sztuce” resonates almost like a reproach. In the published version, however,
it only explains the phenomenon; the original question becomes an explanation.

By replacing the question with an ascertainment the author clearly indicates her 
views. Kamieńska always opposed flashy cheap writings (and a rhetoric question 
might be an example of that). She wrote negatively about columns in which every-
thing was “na chwilkę” (for a moment).

Truths (in this case about Bach and  Mozart) became mature enough not to 
phrase them as questions but rather to make statements about them. 

Manuscript
Czy słuchając muzyki Bacha czy Mozarta mogę pytać o sens życia?
(Can I ask about the meaning of life while listening to Bach or Mozart?) (18 Dec 1971, 
sheet 26 verso)

Notatnik 1965–1972
Gdy się słucha muzyki Bacha i Mozarta, nie musi się pytać o sens życia.
(When you listen to Bach and  Mozart you don’t need to ask about the  meaning 
of life) (p. 201)
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Other signs of doubt were also removed:

Manuscript
Jaś jest wrażliwy na piękno, lubi piękne książki. Ciągnie go do kościoła, może ze 
względu na „biblioteczną” ciszę.
(Jaś is sensitive to beauty, he likes beautiful books. He is drawn to a church, maybe 
because of the “library-like” quiet there). (28 Dec 1971, sheet 32 verso)

Notatnik 1965–1972 
J. mówi, że ciągnie go czasem do kościoła ze względu na „biblioteczną ciszę”.
(J. says that he is sometimes drawn to a church because of “library-like quiet” there) 
(p. 203)

In this fragment one can notice three phenomena: the  already analysed re-
placing tender forms with acronyms, a change of the subject of the thought about 
the library-like quiet, and an elimination of the modulator “może” that indicates 
an assumption. In the manuscript it  is a mother who is speaking – she is proud 
and indicates “biblioteczna cisza” as a possible explanation why her son likes vis-
iting churches. The  passage in  the published version does not indicate a  tender 
mother. The problem why Jan visits churches is solved equivocally and the son be-
comes the subject who states that the “bilbioteczna cisza” is the motivation. 

The manuscript is filled with doubt while the published version with ready as-
certainments.

Removal of the “self”

In the editorial changes the tendency to eliminate first person singular is clearly 
visible. The form is replaced with gerund forms, with impersonal forms, second 
person plural forms, or simply reduced by limiting the number of pronouns.

Forms in first person singular found in the manuscript are transformed in the 
published version into a kind of orders. Kamieńska most probably directed the im-
perative towards herself, though in some sense also to readers:

Manuscript
Czepiam się słów jak szarych strzępów czyjejś szaty. Czekam na słowa.
(I’m clinging on to grey scraps of someone’s garment. I’m waiting for words) (3 Jan 
1972, sheet 34 verso)

Notatnik 1965–1972
Czepiać się słów jak strzępów czyjejś szaty.
(Cling on to words like scraps of someone’s garment) (p. 204)
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Manuscript
Muszę się przyzwyczajać do samotności jak do własnej śmierci.
(I have to get used to solitude like to my own death) (18 Jan 1972, sheet 45 verso)

Notatnik 1965–1972
Trzeba się przyzwyczajać do samotności jak do śmierci.
(Get used to solitude like to death) (p. 208)

There are also just as many transitions from a personal form of verbs (“ja” (I)) 
to nouns (“Śpię b. niespokojnie”→ (I sleep very restlessly), “Sny, sny niespoko-
jne” (dreams are restless); “jadłam dobre rzeczy”→ (I ate good things), “jedzenie 
dobrych rzeczy” (eating good things); “ (…) poczucie kosmicznej przestrzeni, 
w której jestem zawieszona (…)”→ (a sense of cosmic space in which I’m suspend-
ed), “Zawieszenie w kosmosie” (suspension in  cosmos); “Od czasu Sopotu czuję 
się tak świetnie, jakbym wkraczała nie w starość, ale w nową młodość” (Since So-
pot I’ve been feeling so good, as if I wasn’t entering old age but rather new youth), 
→ “Wkraczanie w nową młodość” (Entering new youth)). 

When compared to the  manuscript, gerunds more typical for an official let-
ter seem weak and bland. When applying common sense few would associate bio-
graphical literature with impersonal forms. I do not believe the elimination of the 
“self” forms would be the primary process for which one would search in the crea-
tive process of a work that is supposed to be extremely intimate. However, this fits 
the author’s plan to create a collection of aphorisms.

The elimination of  the “self” is  not just a  side effect of  assigning the  status 
of micro-forms to the passages. The sheer number of such interventions, as well 
as the  number of  fragments that through such an elimination do not dispose 
of lengthy forms clearly indicate that the process led to as broad as possible trans-
formation of a confession into a collection of general truths.

The fact of removing the “self” sometimes changes the entire perspective of the 
presented event into an image. While a journal remains dynamic when the notes 
are a record of activities sometimes interrupted by external circumstances, Notat
nik collects static frames that are a kind of conclusions from lived moments, frag-
mented recollections:

Manuscript
Ciągle znajduję >w papierzyskach< jakieś wiersze, jakieś strzępy poetyckie – niewy-
korzystane, niedrukowane. Wszystko to zostanie po mnie – w straszliwym niepo-
rządku, roztrzęsione gniazdo myśli, wióry uporczywej stolarki słowa. Obfitość tego 
jak piana wokół mojego istnienia, nadmiar, nadmiar krytycyzmu także, jakieś wyle-
wanie się przez brzegi, jakbym kipiała w sobie. (…)



328 Jagoda Zarzycka

(I keep finding in >the paperwork< some poems, some poetic snippets – unused, un-
printed. That is what will survive me – in this terrible disarray, a jittery nest of thou-
ghts, shavings of the persistent carpentry of words. Profusion of this as if foam sur-
rounding my existence, surplus, also surplus of criticism, some flow over the brim, 
as if I were boiling inside) (9 Jan 1972, sheet 40 verso)

Notatnik 1965–1972
Dom pełen strzępów wierszy, nie wykorzystanych pomysłów. Gniazdo myśli, wióry 
uporczywej stolarki słowa. Obfitość tego jak piana wokół mojego istnienia, nadmiar, 
kipienie. (…)
(House full of  scraps of poems, unused ideas. A nest of  thoughts, shavings of  the 
persistent carpentry of words. Profusion of this like foam surrounding my existence, 
surplus, boiling) (p. 206)

The focus is shifted from experiences recorded under a specific date and a de-
scription of a specific residence to an image of the notion of poetry/home. How 
is the shift achieved? Note how many “self” forms in the manuscript are not re-
tained in the published Notatnik, e.g., “znajduję” (I find), “po mnie” (after me), or 
“jakbym kipiała w sobie” (as if I were boiling in myself). Only the expression “mo-
jego istnienia” (of my existence) is repeated in the published version. This is not 
only a case of a random elimination of the forms of the “I” pronoun or of verbs. 
The journal as a genre is interested in the experiences of individuals. In the case 
of  the published version, experiences constitute material that the poet processes 
and metaphorises. From a memoir spurred by journal records there emerges a de-
scription of poetic space. 

The author has also severed the sentimental component of the realisation of her 
own evanescence. In the manuscript Kamieńska is anxious that she will leave too 
much disorder. This sentiment disappears in  the published version. The  sorrow 
over the passing “self” is removed.

One can easily indicate several other instances where forms of the “I” pronoun 
are removed:

Manuscript
Wydaje mi się, że tego stanu rzeczy nie da się długo utrzymać (…)
(It seems to me that this state of things cannot be maintained for long) (28 Jan 1972, 
sheet 59 recto)

Notatnik 1965–1972
Wydaje się, że tego stanu rzeczy nie da się utrzymać (…)
(It seems that this state of things cannot be maintained) (p. 216)
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It is also important to note distinct examples of a direct transition from “I” to “we”:

Manuscript
Często Pawełek karci mnie za myśli oczywiste czy banalne, potoczne. Ale jest wiel-
ka różnica między oczywistością, która taka się wydaje a oczywistością dojrzałą od 
środka, zrozumianą, innym dogłębnym doświadczeniem i życiem. Oczywistość sta-
je się wtedy odkryciem. Trzeba umieć to odróżniać.
(Often Pawełek reprimands me for thought that are obvious or banal, common. But 
there is a huge difference between something obvious as it  seems and an obvious 
thing that is  mature from the  inside, understandable, different deep experience 
and life. One has to be able to discern these things) (19 Nov 1971, sheet 14 verso)

Notatnik 1965–1972
Bywamy karceni za myśli banalne, potoczne. Ale jest wielka różnica między oczy-
wistością, która taką się wydaje z zewnątrz, a  oczywistością, która dojrzewała od 
środka, zrozumiana dogłębnym doświadczeniem i cierpieniem. Oczywistość bywa 
wtedy odkryciem. Trzeba mieć talent odróżniania tych dwóch oczywistości.
(We are  sometimes reprimanded for thoughts that are banal, common. But there 
is a huge difference between something obvious as it seems and an obvious thing 
that has matured from the inside, understandable through deep experience and suf-
fering. Obvious things become discoveries then) (p. 196)

In the first sentence of the above example one can clearly see how the passage 
shifts from a very personal form, that not only contains the “self” form but also 
emotion-filled (using a diminutive) intimate experience, to a completely general-
ising one. “Bywamy” not only reduces the passage to a statement by a collective 
voice but it also indicates a certain repetitiveness and commonality; one could par-
aphrase it as “sometimes it’s like this, and sometimes it’s like that.” 

I expanded the context of this sentence to include a fragment in which the au-
thor explains how she understands her “obvious things.” That is  that particular 
tendency, visible in the edited version of the first sentence of the above example, 
for which Kamieńska was “reprimanded” by her son! Commentators of her works, 
including those closest to her, can see or rather, to emulate Kamieńska work, can 
sometimes see the banality of her works. But that is not because that is their nature, 
rather because the author eventually ejected from her work the “understandable 
from the inside deep experience and life”; she prevents readers from encountering 
it and it becomes wasted in the economics of the creative process.

Without the  manuscript one might arrive at the  easy conclusion that when 
the poet writes in her memoir about the criticism for banal thinking, she is talk-
ing about some events associated with the literary community, possibly about an 
unfavourable review.



330 Jagoda Zarzycka

General instead of concrete

Kamieńska removed herself from the  work but she also avoided descriptions 
of specific events. Instead, readers received generalisations. Actual conversations 
and specific people became anonymous:

Manuscript
Z ks. J. rozmowa. Czy wiara jest sprzeczna z poczuciem bezsensu swojego istnienia? 
(…)
(A conversation with fr. J. Is faith at odds with a sense of the pointlessness of one’s 
existence?) (4 Jan 1972, sheet 35 recto)

Notatnik 1965–1972
Rozmowa. Czy wiara jest sprzeczna z poczuciem bezsensu swojego istnienia? 
(…)
(A conversation. Is faith at odds with a sense of pointlessness of one’s existence?) (p. 204)

It will be easier to establish facts while reading Notatnik if one collates it with 
the manuscript. Readers might wonder who the interlocutor was. A natural feature 
of a conversation is that it is something that occurs between at least two people. 

A personal experience, sometimes quite intimate, may become an imperson-
al general truth, which is why in Kamieńska’s passages even “ból po stracie Janka” 
(the pain after losing Janek) becomes “ból po stracie” (pain after a loss). Mind you, 
though, the  truths contained in Notatnik emerged from the author’s many pro-
found experiences:

Manuscript
On mnie swoją miłością potwierdził, stworzył. Bez niego, bez mojego Janka w ogóle 
bym nie była.

Każda miłość nas stwarza w pewien sposób. Janek mnie stwarzał i stwarza nadal 
przez moją tęsknotę. Będąc we mnie – działa dalej. Nadal mnie od wnętrza lepi i for-
muje. (…)
(Through his love he confirmed me, created me. Without him, without Janek’s love 
I wouldn’t be here at all. Every love creates us in some way. Janek has created me 
and continues to do so through my longing. Being inside me – he continues his work. 
He continues to mould and form me from the inside) (16 Jan 1972, sheet 42 recto)

Notatnik 1965–1972
Każda miłość nas stwarza. Wywołuje jakby z niebytu.
(Every love creates us. Somehow evokes us from non-existence) (p. 207)
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One sentence emerges which pragmatically has the dimension of a generalisa-
tion. Readers of the published version will not be able to see that the “żmudnie zapi-
sywana prawda” (arduously recorded truth) did not emerge from a void. If one con-
siders Notatnik as a collection of similar aphorisms, it may be considered by some 
to an extent as a banal creation. Kamieńska indicated the potency of simple truths 
worked out through experience, which become constituted in people through con-
stant recurrence. How are readers of Notatnik supposed to know that those truths 
have been developed this way? There is a specific relationship that constitutes the ba-
sis for the phrase “Każda miłość nas stwarza”. It resembles the author’s well-known 
phrase: “spojrzał, dodał mi urody”38 (he glanced, he added me beauty). At the same 
time, the presence of this reflection in observations by “non-affectionate” women 
authors is an interesting phenomenon. No one looks in works by Szymborska or 
Kamieńska for forms of expression similar to those used by Maria Pawlikowska-
Jasnorzewska. For the former two it was more common to display their astute ob-
servation skills. Therefore, these fragments could not be accused of being exalted 
– even if the topic is love, the motivation is observation, not emotions.

Consider yet another example of elimination of details and emotional context:

Manuscript
Zostawiłam pokój w ZAIKS-ie (16) jak nowego przyjaciela. Tyle tu przeżyłam i prze-
cierpiałam radości. Dzięki za wszystko. Coś ze mnie tu zostaje. Ale zabieram ze sobą 
jak w śmierć. Bo każdy odjazd jest uczy ćwiczy nas w umieraniu.
(I left the room at ZAIKS (16) like a new friend. I have experienced so much here 
and suffered so many joys. Thanks for everything. A part of me is staying here. But 
I’m taking with me like into death. Because every departure is  teaches trains us 
in dying) (30 Jan 1972, sheet 68 recto)

Notatnik 1965–1972
Wyjeżdżam. Każdy odjazd ćwiczy nas w umieraniu.
(I’m leaving. Every departure trains us in dying) (p. 219)

How important for the author was to record the room number? In her entire 
journey to Sopot this room was an important place. She wrote about savouring 
solitude in it. She referred to it as beautiful; at the beginning of her trip, she even 
wrote: “Przeniosłam się do sąsiedniego pokoju (16)” (I moved to a neighbouring 
room (16)). She mentioned this number several times in her journal. Having stated 
that, she mentioned that she found her inspiration immediately after the change. 
That may be the  reason why it  was such a  good place. The  author was keen on 

38 See the complete poem “Przy winie”, e.g., in W. Szymborska, Wiersze wybrane, Wydawni-
ctwo a5, Krakow 2012, p. 85.
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remembering details. The published version omits this piece of information com-
pletely. The published “wyjeżdżam” is all that is left of passages filled with details.

Their elimination is actually the essence of the poet’s editorial work on 
Notatnik. The reading of the juxtaposed quotations enables one to understand 

the difference between the two texts. The natural human tendency to photograph 
major moment and important places seems to be reflected in the journal, in the 
recording process. There is a clear intention to remember details. This function 

is typical for the genre of journal. Yet the work that emerged from this particular 
one was planned in a completely different manner. Details would not carry the same 

magical significance for readers; therefore, what readers are left with is “general truth.” 

***
All the changes analysed above constitute aspects of a phenomenon that could be 
defined as a contrast between rhythm of journal recording and the report-like na-
ture of the published version. A single fragment often features several mechanisms 
at once. The official character of impersonal forms, acronyms derived from diminu-
tives of children’s names expressing tenderness, and even the punctuation avoiding 
excessive freedom in the form of ellipses or exclamations together result in the work 
being read as a collection of unrelated aphorisms. The suggested reading approach39 
even proposes to start reading from any random location, on any page. 

Based on the analysis of the changes I can conclude that in the manuscript the au-
thor expressed her personal reflections and her intimate world while the printed 
work indicates emotions and everyday events with a much lower intensity. Person-
al experiences are often replaced with common experiences, i.e., with generalisa-
tions. That is related to the complete change of the image of the protagonist. 

Eventually, the question arises why the poet planned her work this way. Why 
was she so meticulous with transforming her journal into a  collection of  apho-
risms? Her editorial work did not only entail the elimination of passages that con-
tained details that readers should not have known but actually a systemic removal 
of specific linguistic forms. Kamieńska often discussed her writing – it is possible, 
though I am not settling this conclusively, that the answer to the question can be 
found in a passage from Notatnik: “All this also refers to art. I do not appreciate 
in poetry that which critics call the expression of oneself as the purpose of crea-
tive effort. Or creation of oneself. You do not create yourself. You arduously record 
some specific truths and thoughts. Even prose, the most profoundly prose works 
should reveal the truth about humans and the world, not about the author. J. al-
ways uses in his poetry the pronoun « I », yet he is revealing himself, through his 
“I” he conveys his experience, his truth.”40

So, eventually J.?

39 Z. Mocarska, “Od czytelnika” [in:] A. Kamieńska, Notatnik 1965–1972, op. cit. p. 316.
40 A. Kamieńska, Notatnik 1965–1972, op. cit., p. 219.
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Przekształcenia form językowych w pracach 
Anny Kamieńskiej nad Notatnikiem
S t r e s z c z e n i e

Niniejszy artykuł podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie, jak wyglądała praca 
redakcyjna Anny Kamieńskiej nad Notatnikiem. Spostrzeżenia na  temat proce-
su twórczego czynione są na  podstawie fragmentu rękopiśmiennego dziennika 
z  okresu 31 X 1971–15 II 1972 oraz  publikowanych w  latach 70. odcinków dzie-
ła na  łamach czasopisma „W drodze” i wydanych w  latach 80. książek. Analiza 
zmian redakcyjnych skupia się tu na wybranych formach językowych. Wśród nich 
możemy wyróżnić np. zamianę rzeczowników w zaimki, zdrobnień w formę neu-
tralną lub skrót, pytania w twierdzenie, eliminację partykuł i osoby „ja” w czasow-
nikach i zaimkach. Wszystkie wymienione zabiegi prowadzą do skrócenia zapi-
sów, nadania im aforystycznego charakteru. 

Słowa kluczowe: Notatnik, Anna Kamieńska, literatura dokumentu osobistego, proces 
twórczy, geneza literacka

Notatnik Anny Kamieńskiej zajmuje w badaniach nad jej twórczością znaczną część 
refleksji. Badacze poświęcają temu dziełu artykuły obejmujące wybrany zakres te-
matyczny (m.in. Rafael Pyzałka41, Aleksandra Gruca42 czy Bartosz Małczyński43). 
Natomiast wśród ujęć monograficznych należy wymienić książki Zofii Zarębianki 

* Lic., Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, Wydział Nauk Humanistycznych, Instytut
Literaturoznawstwa, Katedra Tekstologii i Edytorstwa, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin;
jagoda.zarzycka24@gmail.com

41 R. Pyzałka, Jan Twardowski w Notatniku Anny Kamieńskiej, [w:] tegoż, To, co Boskie, to co ludz-
kie. Materiały z sesji „Poezja religijna, metafizyczna, czy...?”, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki 
Wrocławskiej, Wrocław 1996, s. 51–64. 

42 A. Gruca, „Tranquillus Deus tranquillans omnia” – cisza a modlitwa w Notatniku Anny Kamień-
skiej, „Zeszyty Naukowe KUL” 2002, nr 1–2, s. 3–21.

43 B. Małczyński, Drzewo miłości i rozpaczy. Uwagi o Notatniku Anny Kamieńskiej, [w:] Światy me-
lancholii: w 500-lecie „Melancholii” Albrechta Dürera (1514–2014), red. M. Dybizański, A. Mazur, 
Wydawnictwo UO, Opole 2016, s. 309–315.
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(Świadectwo słowa44 oraz Zakorzenienia45). Były to prace –  jak zaznaczała sama 
Zarębianka – o charakterze krytycznym i eseistycznym, dostarczyły jednak pew-
nych ogólnych ustaleń, które kształtują odbiór Notatnika do dziś: „Notatnik jest 
zapisem duchowej drogi, duchowej ewolucji, zapisem dojrzewania w  czasie”46; 
„Notatnik to studium cierpienia przeżywanego w  czasie, cierpienia  w  różnych 
stadiach, o  zmieniającym  się natężeniu, ale zawsze drażniącego duszę aż do  jej 
korzenia”47. Badaczka odnotowała również entuzjastyczne reakcje czytelników 
Notatnika, co przyniosło wiedzę na temat odbioru dzieła48. W stanie badań doty-
czącym tego utworu ciekawy wydaje się wybór dokonany przez Zbigniewa Choj-
nowskiego49. Choć w  swojej fundamentalnej rozprawie o  Kamieńskiej nie po-
święcił on Notatnikowi osobnej części, właśnie lekturę tego dzieła wskazywał jako 
przełomową w swoim odbiorze twórczości poetki50. Podobnie jest w pracy Iwony 
Gralewicz-Wolny, gdzie cytaty z fragmentów Notatnika w zasadzie również służą 
argumentacji niezwiązanej wprost z tym tekstem, są tylko tłem dla analizy innych 
utworów Kamieńskiej51.

Wspomniane wyżej pozycje są ujęciami o charakterze monograficznym. War-
to zwrócić jednak uwagę także na publikacje, które miały inne cele niż charak-
terystyka pisarstwa autorki Herodów, a  temat Notatnika jednak w  znaczącym 
stopniu rozwinęły. Małgorzata Czermińska, publikując swoje badania w Autobio
graficznym trójkącie52, wyraźnie ukazała związki Notatnika Kamieńskiej z  tra-
dycją auto biografii duchowej. Choć Notatnik zajmuje tylko nieznaczną część jej 
refleksji, to  został on bardzo wnikliwie przeanalizowany. Czermińska wykazała 
związki między autorami literatury dokumentu osobistego, stawiając Kamieńską 
m.in. obok Stanisława Brzozowskiego, Henryka Elzenberga, Jerzego Lieberta, Ste-
fana Wyszyńskiego, Aleksandra Wata, wskazała wspólną bibliotekę, przedstawi-
ła źródła, inspiracje poetki. Zaprezentowała Notatnik na  tle bogactwa literatury 
diarystycznej jako najczęściej cytujący i komentujący inne lektury.

44 Z. Zarębianka, Świadectwo słowa. Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej, Wydawnictwo M, Kra-
ków 1993.

45 Taż, Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, Kraków 1997.

46 Taż, Świadectwo słowa, dz. cyt., s. 14.
47 Tamże, s. 16.
48 Taż, Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, dz. cyt., s. 54–56.
49 Z. Chojnowski, Metamorfozy Anny Kamieńskiej, Wydawnictwo WSP, Olsztyn 1995.
50 Zob. więcej na ten temat tamże, s. 9.
51 I. Gralewicz-Wolny, Pisz o milczeniu. Świat poetycki Anny Kamieńskiej, Gnome, Katowice 

2002.
52 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Towarzystwo Au-

torów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2000.
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Drugą pozycją wartą uwagi, która nie jest poświęcona jedynie Annie Kamień-
skiej, są Rękopisy i formy53 Wojciecha Kruszewskiego. Zostaje tam podjęty problem 
rękopisów Notatnika. Kruszewski zadał pytanie o kwestię realizacji woli autorskiej 
w publikacji, zebrał rękopisy dzienników, z których wyrasta dzieło, porównał i wy-
różnił trzy typy zabiegów redakcyjnych dokonanych w drodze procesu twórczego 
– wybór, autocenzurę i rozbudowę tekstów. Co ważne, zakwalifikował on rękopisy
Notatnika jako bruliony tego dzieła.

Wskazane w stanie badań drogi badawcze nie zamykają kolejnych prób odczy-
tania Notatnika. Mój głos będzie pogłębieniem rozumienia prac redakcyjnych Ka-
mieńskiej nad tym dziełem. Czy jego opublikowana wersja jest wynikiem jedynie 
starannie dobranych treści z dziennikowych zapisów? Po rękopiśmiennych wpisach 
dotyczących historii, środowiska literackiego czy erotyki w wersji dru kowanej zo-
stało niewiele. Znacznym modyfikacjom w stosunku do pierwszych wersji zostały 
też poddane fragmenty dotyczące wiary, Kościoła i  zmarłego męża poetki. Ka-
mieńska uważnie dobierała tematy swoich refleksji. Przy analizie tych (ciekawych, 
nawiasem mówiąc) zmian może uciec z pola widzenia potrzeba porównania języka 
zapisu rękopiśmiennego i publikacji. Czy transformacja językowej strony zapisów 
absorbowała pisarkę jakoś szczególnie? To pytanie może wydawać się naiwne, bo 
raczej postrzegamy poetów jako tych, którzy znaczną część swojej uwagi poświę-
cają właśnie formie. A jednak pojawiały się głosy, że dla Kamieńskiej ważna była 
jedynie treść jej dzieł, nie – forma54. 

W niniejszym artykule nie będę chciała poprzestać na zaprzeczeniu tej – chy-
ba trzeba powiedzieć wprost – niedorzeczności, lecz postaram się pokazać, w jaki 
sposób pisarka kształtowała językową warstwę swojego utworu.

***
Archiwum55 Anny Kamieńskiej (dziś rozproszone, choć w  dużej części zebrane 
w Muzeum Narodowym w Lublinie) skrywa wiele nieopisanych dotychczas ręko-
pisów. Ich wielość nie powinna dziwić, jeśli weźmie się pod uwagę, jak dużo poet-
ka wydawała. Zebrane dokumenty można potraktować w  różny sposób. Celem 
badawczym może być ustalenie tekstu dzieła lub wydanie i upowszechnienie do-
kumentów genezy. Istnieje również droga zakładająca przyjrzenie  się procesowi 

53 W. Kruszewski, Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytań, Wydawni-
ctwo KUL, Lublin 2010.

54 Wspomina te głosy Zofia Zarębianka, podważając ich słuszność. Badaczka jako argument 
występujący przeciw twierdzeniom krytyków uznających, że Kamieńska nie dbała o formę 
językową swoich dzieł, podaje działalność translatorską poetki. Przekłady miały być ćwicze-
niami sprawności. Por. Z. Zarębianka, Świadectwo słowa, dz. cyt., s. 7.

55 Przez archiwum rozumiem tu zbiór wszystkich dokumentów literackich dotyczących jednego 
autora.
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twórczemu, które prowadzi do zdobycia wiedzy na temat tego procesu, ale też sa-
mego dzieła. Kontekstem interpretacyjnym dla utworu staje się więc bliski mu rę-
kopis danej fazy pisania56.

Metoda, która właśnie ten rodzaj źródeł czyni istotnym punktem odniesienia 
prac badawczych, wydaje się szczególnie właściwa w przypadku literatury doku-
mentu osobistego57. Dotarcie do  rękopiśmiennego źródła nierzadko umożliwia 
pełne zrozumienie dzieła. I nie chodzi tu o docieranie do ukrytych sensów, lecz 
czasem po prostu o znaczenie konkretnych zapisów. Zbliżenie do genezy dzien-
ników widać również w  praktyce wydawania. Edycje uwzględniające materiały 
z  genezy nierzadko zawierają fotografie (choć fragmentów) rękopisu58. Czasem 
dyktuje takie rozwiązanie cel badawczy; wtedy edycja jest kierowana do  spe-
cjalistów lub pasjonatów, ale również często to atrakcyjny sposób wydawania 
dla  szerszego grona. Wyróżniające cechy dzienników (np. współistnienie zapisu 
tekstowego z grafiką, rysunkiem, oryginalne ułożenie tekstu, dopiski innymi ko-
lorami) nie zawsze są łatwe do odtworzenia w edycjach bez zamieszczenia zdjęcia. 
Rola rękopisu w badaniu i wydawaniu diarystyki bywa różna. Czasem jedna fo-
tografia zapisu rękopiśmiennego może wzbudzić bardzo gorące dyskusje59.

56 Więcej na temat poszczególnych faz pisania zob. P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. 
F. Kwiatek, M. Prussak, IBL PAN, Warszawa 2015, s. 48–85.

57 Na gruncie polskich i francuskich badań literaturoznawczych udowadniano już niejednokrot-
nie trafność tej metody. Paweł Rodak w swojej monografii dziennika XX w. poświęca dłuższą 
refleksję rękopisom dzienników. Powołuje się m.in. na dziedzictwo Philippe’a Lejeune’a. Pi-
sze: „(…) dziennik w swej pierwotnej postaci nie jest nigdy drukowaną książką, choć taki może 
być zamiar jego autora (…)” oraz: „Badanie oryginalnych dzienników należy dziś do rzadkości 
i dotyczy przede wszystkim ich wydawców, którzy często kosztem olbrzymiej pracy przy-
gotowują te dzienniki do druku”. (W przypisie Rodak podkreśla, że Lejeune widzi dużą po-
trzebę tego typu badań). Por. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza 
w XX wieku, Wydawnictwo UW, Warszawa 2011, s. 33, 56. 

58 Zob. np. M. Troszyński, Alchemia rękopisu. „Samuel Zborowski” Juliusza Słowackiego, IBL PAN, 
Warszawa 2017. Jedna z części pracy przedstawia zdjęcie rękopisu po lewej stronie i tran-
skrypcję topograficzną po prawej stronie. W. Gombrowicz, Kronos, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2013. Tu zob. dołączony do edycji popularnej dodatek Tableaux, który – jak piszą 
autorzy – jest warty przedstawienia w formie fototypicznej czytelnikowi tak, by mógł on 
zobaczyć nie tylko samą treść, ale również formę zapisu. 

59 Odsyłam tu zainteresowanych kolejnymi przykładami do tekstu Dariusza Pachockiego, który 
przedstawia problem Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda. Pachocki w relacji z dziejów od-
bioru dzieła opisuje, jak – zdawałoby się – niewinny zabieg wydawniczy w postaci umiesz-
czenia zdjęcia rękopisu na okładce może wywołać gorące dyskusje i pytania, nawet o czas 
powstania utworu. Por. D. Pachocki, Tekstowe meandry. Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda 
– problem nie tylko filologiczny, [w:] Przed-tekstowy świat. Z literackich archiwów XIX i XX wieku,
red. M. Woźniak-Łabieniec, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2020, s. 145–161.
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***
Niewątpliwie Notatnik potrzebuje refleksji dotyczącej jego przedtekstu, i to z kil-
ku powodów. Chodzi nie tylko o fakt, że możemy go podać jako przykład litera-
tury dokumentu osobistego, że wskazuje on kierunek takich badań. Wiele pytań 
rodzi współpraca Kamieńskiej z  jej wydawcą dominikaninem Marcinem Babra-
jem. Wokół pracy twórczej poetki narosło wiele szkodliwych stereotypów (choćby 
ten wspomniany wcześniej o niezwracaniu przez nią uwagi na formę). By dobrze 
zrozumieć stopień skomplikowania problemu Notatnika, należy uporządkować 
wiedzę na temat dostępnych przekazów. 

Poetka pierwotnie prowadziła dziennik, który z czasem zaczął pełnić funkcję 
brulionu dzieła publikowanego. Źródło, które stanowi przedmiot moich analiz, 
pochodzi z okresu 31 X 1971–15 II 197260. Materiał będący w naszym zaintereso-
waniu to tylko jeden zeszyt, zawierający wpisy z około czterech miesięcy z ży-
cia poetki, a więc małą część opublikowanego Notatnika. Wybór tak wąskiego 
zakresu czasowego (w porównaniu do całości publikacji) podyktowany jest nie 
tylko dostępnością, ale i  reprezentatywnością tego źródła. Zebranie i  analiza 
wszystkich rękopisów publikowanego Notatnika na pewno jest zadaniem otwar-
tym, lecz dla  celu tego artykułu niekoniecznym. Dokument mnie interesujący 
w dalszej części wywodu będę nazywać wymiennie zeszytem, dziennikiem, rę-
kopisem.

Anna Kamieńska deklarowała, że pisała swój dziennik bez zamiaru publika-
cji61. Prawdopodobnie staraniem redaktora Babraja, który kierował do  poetki 
słowa: „bardzo liczę na  Pani współpracę, a  zwłaszcza na  obiecany dziennik”62, 
pier wodruk Notatnika ukazał  się jednak na  łamach czasopisma „W  drodze”63; 
fragmenty dzieła wydawano tam w odcinkach. Wpisy publikowane w prasie nie 
pojawiały  się na  bieżąco. I  tak np. w  numerze z  roku 1973, gdzie opublikowano 
po raz pierwszy Notatnik, pojawiają się zapiski z roku 1965. Znana mi dokumentacja 

60 A. Kamieńska, Notatnik z okresu 31 X 1971 – 15 II 1972, rękopis, Muzeum Narodowe w Lubli-
nie, Oddział Literacki im. Józefa Czechowicza, bez sygnatury (depozyt) z archiwum domowe-
go prof. Pawła Śpiewaka.

61 Odrębnym problemem jest to, że pojęcia zamiaru publikacji w kontekście dzienników nie 
powinno rozstrzygać się dwukierunkowo, bo z różnymi stopniami takich zamiarów mamy 
przecież do czynienia Por. P. Rodak, Między zapisem a literaturą, dz. cyt., Warszawa 2011, 
s. 66–67.

62 M. Babraj, List z 17 października 1972 r., [w:] Listy do Anny Kamieńskiej, rękopis, depozyt Ro-
dziny Anny Kamieńskiej, przechowywany w Muzeum Narodowym w Lublinie, Oddziale Li-
terackim im. Józefa Czechowicza. Więcej na temat genezy Notatnika pisałam w artykule, 
którego przedmiotem były listy Marcina Babraja. Zob. J. Zarzycka, Notatnik Anny Kamieńskiej 
w świetle listów wydawcy Marcina Babraja do poetki, „Sztuka Edycji. Studia Tekstologiczne 
i Edytorskie” 2021, t. 19, nr 1, s. 91–97.

63 Interesujące nas w tym artykule numery czasopisma to 11 i 12 z roku 1977 oraz 3–7 z roku 1978.
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pozwala uznać, że czasopismo „W drodze”, w tym Notatnik Kamieńskiej, były cen-
zurowane przez aparat państwowy PRL. Nadsyłane przez Kamieńską fragmenty 
być może już na  tym etapie podlegały również modyfikacjom czynionym przez 
Marcina Babraja, o czym więcej później. W niniejszym artykule zestawiam ręko-
pis i publikację zwartą z czasopismem tylko wtedy, gdy jest to potrzebne. Zrezyg-
nowałam z umieszczania cytatów z czasopisma, gdy mają taki sam lub prawie64 
taki sam kształt jak w książce lub gdy nie ma odpowiadającego zapisu (nie ozna-
czam tego dodatkowo).

Następnym przekazem jest Notatnik 1965–197265 wydany nakładem Wydawni-
ctwa W Drodze w latach 80. dwukrotnie. Książka nie stanowi zbioru fragmentów 
Notatnika z  czasopisma połączonych w  jednej książce. Zawiera ona dużo więcej 
zapisów. Powstawała w ramach współpracy z wydawcą Marcinem Babrajem, który 
sam usuwał niektóre fragmenty66. Ze względu na ingerencje wydawcy często trudno 
stwierdzić, czy redakcja wpisu z dziennika przyjęła ostatecznie dany kształt dzięki 
pracy samej poetki czy jednak Babraja. Przy analizie zmian należy o tym pamiętać. 

Historia Notatnika ma też swój ciąg dalszy. Powstała edycja w roku 2020, któ-
ra za  podstawę wydawniczą drugiego tomu przyjęła odnaleziony maszynopis67 
(ostatni autoryzowany przekaz nieobarczony wyżej opisywanymi mankamenta-
mi). Więcej na temat tego maszynopisu oraz relacji między opisywanymi źródłami 
można przeczytać w Nocie wydawniczej68.

Z  lektury rękopisu i drukowanej w  latach 80. książki jednym z uwydatniają-
cych się problemów jest rola formy językowej w powstawaniu Notatnika. By przed-
stawić porównanie języka zapisu rękopiśmiennego i  druku w  klarowny sposób, 
należy zmiany redakcyjne podzielić na pewne kategorie. Tradycyjnie przyjęło się 
wyróżniać zniesienia, substytucje, dodania i  przemieszczenia69. Jest to podział 
przydatny, z którego będę korzystać, ale dla ukazania problemu Notatnika – nie-
wystarczający. Nazwę więc poszczególne typy zmian kategoriami językowymi, 
które im odpowiadają.

64 Nie ignoruję roli nawet najmniejszego różniącego źródła elementu. Przy porównywaniu tych 
trzech źródeł zwracałam uwagę nawet na rolę znaków interpunkcyjnych w tych zapisach. 
Nie chcę jednak odwracać uwagi czytelnika od głównych problemów, dlatego podjęłam de-
cyzję o dość wybiórczym przedstawieniu zapisów z czasopisma.

65 A. Kamieńska, Notatnik 1965–1972, Wydawnictwo W Drodze, Poznań, wyd. 1 1982, wyd. 2 
1988; A. Kamieńska, Notatnik 1973–1979, Poznań 1987. (Cytaty z tego źródła w dalszej części 
wywodu oznaczam jako Notatnik 1965–1972).

66 Por. W. Kruszewski, Rękopisy i formy, dz. cyt., Lublin 2010, s. 29.
67 Również przechowywany w Muzeum Narodowym w Lublinie.
68 W. Kruszewski, Nota wydawnicza, [w:] A. Kamieńska, Notatnik, red. W. Kruszewski, Muzeum 

Narodowe w Lublinie, Lublin 2020.
69 Z. Mitosek, Wprowadzenie, [w:] Ecriture/Pisanie. Materiały z konferencji polsko-francuskiej. 

Warszawa, październik 1992, red. Z. Mitosek, J.Z. Lichtański, Wydawnictwo DiG, Warszawa 
1995, s. 5.
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Zaimek zamiast rzeczownika

Kamieńska pisze w swoim dzienniku „Kochać ciebie – to znaczy cierpieć. Ale jakże 
dobrze jest kochać ciebie – cierpieć”70. Dla czytelnika znającego choć trochę Notat
nik będzie to niejednoznaczny zapis. Zarówno Bóg, jak i zmarły mąż poetki mogą 
być odbiorcami takich pełnych uczucia fragmentów. 

Tendencja do nadawania wpisom charakteru niejednoznaczności uwydatnia się 
pełniej w publikacji niż w rękopisie (choć opisywany wyżej cytat pochodzi właś-
nie ze źródła rękopiśmiennego). Można rzec, że zaimki są raczej domeną publikacji:

Rękopis
[…] Ale Janek widocznie każe mi wracać, bo wracam do portierni. I on mówi za mną 
jeszcze – Pokój 133, 6, 7. Odwracając się, czuję, że On już znika. [2 XI 1971, k. 3 r.]

Notatnik 1965–1972
[…] Ale on każe mi wracać, wracam do portierni i słyszę, jak mówi za mną: — Pokój 
233, 6, 7. Odwracając się71 czuję, że on już znika. [N 1982, s.192]

Autorka oczyszcza zapis z potknięć stylistycznych. Eliminacja imienia męża jed-
nak nie wpisuje się w zwyczajną korektę. Czytelnik publikowanego Notatnika ro-
zumie, która postać jest opisywana, poetka nie zatai też więc przed odbiorcą w ten 
sposób tożsamości mężczyzny, nie to jest jej celem. Tutaj być może chodzi po pro-
stu o nienadużywanie imienia najdroższej osoby. 

Rękopis
[…] Janek śnił mi się całą niespokojną noc [24 I 1972, k. 52. v.]

Notatnik 1965–1972
[…] śniła mi się sama jego obecność. [s. 211]

A  gdzie indziej –  o  zwielokrotnienie sensów. W  powyższym przykładzie 
po  „Janku” zostaje „jego”, ale autorka wprowadza również pojęcie „obecności”. 
Nieco (bo przecież nie w  zupełności) oczyszczony zapis z  konkretnych postaci, 
wydarzeń i dyskursu codzienności zostawia miejsce poetce na bardziej generali-
zujące refleksje, otwiera na leksykę z pogranicza literatury, filozofii, wiary. 

70 Zapis z rękopisu Notatnika, 7 stycznia, 1972, k. 38 r. Nie ma odpowiednika w wersji opubliko-
wanej.

71 W wydaniu z 1982 r. literówka – zamiast „się” widnieje „cię”. Tutaj podaję poprawną wersję 
za wydaniem z roku 1988 i 2020.
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Zaimki wprowadzane przez Kamieńską do publikacji nie zawsze odpowiadają 
precyzyjnie rzeczownikowi z rękopisu:

Rękopis
W domu. Nie ma Janka. [31 I 1972, k. 70 v.]

Notatnik 1965–1972
W domu. Nie ma nikogo. [s. 221]

Ścisłym odpowiednikiem w publikacji byłaby forma „go”. Kamieńska nie de-
cyduje się na nią. Powyższa generalizacja może nie świadczy tyle o ignorowaniu 
przez poetkę innych domowników co  o  potrzebie wyrażenia pustki spowodo-
wanej nieobecnością męża. Zaimek „nikogo” paradoksalnie zwiększa ładunek 
treści zdania. 

Zdrobnienia vs forma neutralna i skrót

Dziennik Kamieńskiej daje szansę zaobserwowania wielu form językowych, które 
mówią więcej niż te z publikacji. Mówią więcej, znaczy – nie tylko używają kon-
kretu zamiast zaimka, lecz również zdradzają emocjonalny stosunek. Tak dzie-
je się w przypadku zdrobnień, które w publikacji są zamieniane w formę neutralną 
lub nawet skrót.

Rękopis 
Gdy patrzę teraz w Lustro, widzę mMamę i bBabunię razem w swojej twarzy. [31 X 
1971, k. 1 r.]

Notatnik 1965–1972
Gdy patrzę w lustro, widzę teraz Mamę i Babcię razem w swojej twarzy. [s. 192]

Łatwo można zauważyć pewną dysproporcję w określeniu „Mama” oraz „Babu-
nia”. Dla tej drugiej odpowiednikiem byłaby np. „Mamusia”. Publikacja zataja tę 
dysproporcję. Należy zauważyć też, że zniwelowanie braku równowagi między 
tymi określeniami mogło odbyć się na dwa sposoby, a więc mogła zostać opubliko-
wana para: „Mamusia i Babunia” lub „Mama i Babcia”. Publikacja idzie w stronę 
formy neutralnej. Widać tu stłumienie wyraźnie emocjonalnie nacechowanego 
sposobu odniesienia do babci, ukrycie emocji.

W rękopisie bardzo często pojawiają się wyrazy zdrobniałe opisujące również 
męża poetki: 
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Rękopis
– To nic – mówię – [nob?] niech będę boso, ale razem z moim mężateczkiem. [2 XI
1971, k. 3 r.]

Notatnik 1965–1972
– To nic, mówię, niech będę boso, ale razem z Tobą. [s. 192]

Kamieńska buduje opowieść o śnie, w którym wspólnie z mężem spaceruje przed 
hotelem. Wprowadza do  tej opowieści pewnego rodzaju wypowiedzi dialogowe 
zaznaczane półpauzą. Pozwólmy sobie tu wejść w  artystyczną intuicję Kamień-
skiej. Lepiej brzmi w takim aranżowanym wypowiedzeniu: „z Tobą” niż: „z moim 
mężateczkiem”. Zastosowane zdrobnienie jest nienaturalnie przesadzone. Nawet 
gdyby mogło pojawić się w opowieści, narracji, to topornie brzmi w wypowiedzi 
bohatera. Motywacja estetyczna dla poetki będzie zawsze ważna. Przekształcenie 
mówi też o  tendencji już zaobserwowanej wcześniej przy okazji obserwacji wpi-
su o „Babuni” – bardzo osobisty słownik zostaje zestandaryzowany tak, by ukryć 
osobistą perspektywę.

W publikacji znika czułe określenie męża. Zmian w zakresie wpisów o Śpiewa-
ku można wskazywać bardzo wiele, tutaj mamy do czynienia z  substytucją for-
my dość osobliwej, trzeba przyznać. Nie jest to przecież zwykłe zdrobnienie, lecz 
neologizm, który powstał na bazie istniejącego już mechanizmu słowotwórczego 
– jak formy systemowo regularne typu: koteczek / koteczkiem, pieseczek / piesecz
kiem72. 

Zdrobnienia są naturalną formą do  określania członków rodziny, dzieci czy 
zwierząt. W komunikacji z bliskimi naturalnie posługujemy się językiem, który 
nie wystrzega się tych form i który zdradza nasz emocjonalny stosunek73. Nieuf-

72 Dziękuję dr hab. Magdalenie Smoleń-Wawrzusiszyn, prof. KUL za konsultacje językoznaw-
cze, którym zawdzięczam część proponowanych tu konkluzji.

73 Przekonanie o infantylnym charakterze zdrobnień nie powinno, w moim przekonaniu, domi-
nować w refleksji o nich. Nie każdy język ma szanse wyrazić w ten sposób pozytywne emo-
cje (np. w języku francuskim tak duża elastyczność słowotwórcza jak w języku polskim nie 
istnieje, często najbardziej naturalnym sposobem zdrobnienia jest po prostu dodanie przy-
miotnika „mały” lub powtórzenie danego wyrazu). Pozwalam sobie na to odejście od tematu 
nie bez przyczyny. Anna Kamieńska nie tylko była tłumaczką, która znała wiele języków 
(choćby hebrajski, który – jak wiemy – ma tę ciekawą przypadłość, że nie posiada kategorii 
gramatycznej czasu), ale też uważną obserwatorką, która chętnie snuła refleksje na temat 
różnic między językami, była ich w pełni świadoma. Por. zapis „Język grecki to język filozo-
ficzny, język pojęć podstawowych. Łacina – język prawno-państwowy, język formuł. Język 
hinduski – religijny, wieloznaczny. Francuski – język inteligencji i dowcipu (dowcip w języ-
ku staropolskim oznacza także rozum). Język rosyjski – poetycki, emocjonalny. Język polski 
– syntetyczny, chłonny, nadaje się do sztuki słowa, poezji dzięki temu, że stawia opór, jest
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ność poetki wobec takiego języka wydaje się przejawiać jednak nie tylko wtedy, 
gdy mówi o ważnych osobach czy uczuciach:

Rękopis
Tu wszystko jest na pomysł, na błysk, na przynętę. Łapie się uwagę czytelnika jak 
ryby na haczyk i to na chwilkę. [17 XII 1971, k. 25 v.]

Czasopismo „W drodze” 
W felietonie wszystko jest na pomysł, na przynętę. Łapie się na krótką chwilę uwagę 
czytelnika, jak rybę na haczyk. [1977, nr 12, s. 61]

Notatnik 1965–1972 
W felietonie wszystko jest na pomysł, na przynętę. Łapie się uwagę czytelnika, jak 
rybę na haczyk, na krótką chwilę. [s. 201]

Interesujące nas przekształcenie formy zdrobnienia w rękopisie w formę neu-
tralną w publikacji nie przynosi tutaj zmiany znaczenia. Dzięki przymiotnikowi 
„krótka” zostaje zachowane dokładnie takie samo znaczenie jak w zdrobnieniu. 
O ile w przypadku zneutralizowanej formy „mężateczkiem” uchodzi cały ładunek 
czułości, a więc znaczenia, jakie niesie słowo, o tyle w przypadku „chwilki” wszyst-
ko zostaje „nadrobione”, znaczenie zachowane. 

W procesie zmian zachodzących na przestrzeni analizowanych źródeł nie cho-
dzi o to, by usunąć wszystkie zdrobnienia, ale o to, by pozbyć się tych, które odsła-
niałyby prywatne oblicze autorki, które ukazałyby Kamieńską jako czułą matkę, 
tęskniącą żonę czy chociażby uważną obserwatorkę. W procesie neutralizowania 
zdrobnień mały kościółek74 nie stanie się bazyliką, choć pewna tendencja do uni-
kania formy jako takiej też jest zauważalna (przykład „chwilki”). 

Wśród zmian redakcyjnych najbardziej uderzają jednak te, które radykalnie po-
zbawiają zapisu wszelkich oznak emocji:

ciężkawy i nieobrotny, niełatwy […]”. A. Kamieńska, Notatnik, red. W. Kruszewski, Lublin 
2020, s. 230. Wydaje się więc, że motywacją usuwania zdrobnień – w przypadku poetki, 
która lubi wykorzystywać potencjał danego języka – nie jest chęć pozbycia się tych form, 
ponieważ są niedoskonałe. Bardziej skłaniam się ku odpowiedzi, że jest to jednak próba ukry-
cia emocji.

74 Warto zwrócić uwagę na tę zachowaną również w publikacji formę („mały kościółek”) i ze-
stawić ją z przykładem „krótkiej chwili”. Kamieńska usunęła zdrobnienie „chwilka”. Gdyby 
zostawiła ją w niezmienionej formie i dodała przymiotnik „krótka” powstałby (niekoniecznie 
oceniany jednoznacznie negatywnie) pleonazm „krótka chwilka”. 



343Przekształcenia form językowych w pracach Anny Kamieńskiej nad Notatnikiem

Rękopis 
Nasze rozmowy z Pawełkiem przy śniadaniu. Jest taki mądry. Dziś powiedział jakby 
od niechcenia myśl wielką: życie ludzkie ma kilka wymiarów czasowych […] [10 XI 
1971, k. 8 r.]

Notatnik 1965–1972
Rozmowa z P. Życie ludzkie ma kilka wymiarów czasu […] [s. 194]

Rękopis
Jaś siedzi w fotelu ze zbolałą, cierpiącą twarzą, bo wyrwano mu 2 zęby i bardzo cier-
pi. [9 I 1972, k. 41 r.]

Notatnik 19651972
J. siedzi w fotelu obolały po wyrwaniu dwóch zębów. [s. 206]

Powyższe wpisy dotyczą synów poetki. I  trudno tu poprzestać na  zdaniu: 
Kamieńska zmieniała imiona w  skróty. Motywacja tych działań –  myślę –  nie 
jest tu  taka sama jak w  przypadku wpisów, gdzie nazwiska zostają sprowadzo-
ne do skrótu dla oszczędności miejsca bądź ochrony prywatności. Czytelnik wie, 
że poetka mówi o synach. Nie wie jednak, jak emocjonalną stronę miały pierwot-
nie prezentowane fragmenty. Obraz relacji z synami jawi się zupełnie inaczej w rę-
kopiśmiennym zapisie, gdzie Pawełek „jest taki mądry” i  mówi „myśli wielkie”, 
a „Jasio bardzo cierpi”. 

Czy można więc dojść do generalnego wniosku, że Anna Kamieńska w ogó-
le nigdy nie chciała pokazywać, jak zdrabnia imiona swoich dzieci? Oczywiście 
nie. Trzeba pamiętać, że czynione tu analizy to tak naprawdę fragment fragmen-
tu. Gdybyśmy chcieli spojrzeć na całość dorobku literackiego Kamieńskiej, wnio-
ski mogłyby być zupełnie inne. Odejdźmy na  chwilę od  Notatnika. W  wierszu 
Oda żartobliwa do moich synków75 czytamy m.in.: „I śpiewają wszystkich rymów 
głosy / Piękność Jasia i wdzięk Pawłuszki”; „Słucham – puka w moje drzwi nie-
śmiało / Jaś paluszkiem, a Paweł – kolanem”. Poezja to (w jakimś sensie tylko76) 
odrębny obszar twórczości autorki. Być może jest to po prostu inny czas niż lata 
osiemdziesiąte, w  których był publikowany Notatnik. Tom, z  którego pocho-
dzi wiersz, Bicie serca, został wydany przecież w roku 1954. Między tymi datami 

75 Por. A. Kamieńska, Oda żartobliwa do moich synków, [w:] tejże, Poezje zebrane, t. 1, red. W. Kru-
szewski, Lublin 2020, s. 139.

76 Można oczywiście łatwo twierdzenie o odrębności podważyć, patrząc na dzieło autora jako 
całość dorobku twórczego. W przypadku Kamieńskiej można również podać inny argument 
przeciwko odrębności poezji od Notatnika – to właśnie w Notatniku pojawiają się czasem 
pomysły literackie.
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wydań wydarzyło się wiele w życiu i twórczości Kamieńskiej. Autorka wymyśliła 
swój Notatnik jako skrót, bez miejsca na zbytnią tkliwość. Nie każde dzieło plano-
wała w ten sposób, „żartobliwe ody” widziała może po prostu inaczej.

Językowe wzmocnienia 

Dystans emocjonalny można obserwować w  usunięciach form, których funkcją 
w wypowiedzi jest wzmocnienie:

Rękopis
Janeczek pisał: „mówią że dobroć nie jest tak śmieszna jak nam się wydaje”. Jak mą-
dry był Janek, ile mądrości w jego poezji. Muszę się i jego uczyć na nowo i odczy-
tywać go w jego moralnej postawie i w jego prawdzie […] [30 I 1972, k. 66 v.]

Notatnik 1965–1972
Z wiersza J.: „mówią, że dobroć nie jest tak śmieszna, jak nam się wydaje”. Zawsze 
wracać do jego poezji, do jego mądrości, do zapasów jego miłości. [s. 219]

Zjawisku modyfikacji zdrobnienia w skrót towarzyszy tutaj usunięcie fragmen-
tu: „Jak mądry był Janek, ile mądrości w jego poezji”. W takim zdaniu dużo jest 
wielkiego zaufania (może graniczącego z dziecięcą naiwnością) i miłości. Kamień-
ska zostaje bardzo odkryta przed czytelnikiem, bo przecież niesiony tutaj ładunek 
emocjonalny nie jest w żadnym razie filtrowany przez racjonalny namysł. W pro-
cesie redakcji usunięte zostały bardzo emocjonalne zdania sformułowane w sposób 
wysoce wartościujący: „jak mądry” (bardzo mądry), „ile mądrości” (miał wiele mą-
drości). Skala eksponowania wysokiego uznania wobec przymiotów intelektualnych 
Śpiewaka została tu wyrażona przez specyficzne zdania, w których wy czuwalna jest 
nuta wykrzyknienia (choć nie ma graficznego znaku). Zamiast wyznania „ja” („mu-
szę”) następuje żołnierski rozkaz („zawsze wracać”)77.

Kontekst pierwotnej wersji zapisu pozwala zauważyć, że emocje autorki zosta-
ły okrojone. Odbiór Notatnika bywa dziś różny. Różne są doświadczenia czytelni-
cze, o których słyszymy. Bywają takie lektury, które bardzo mocno wierzą w szcze-
ry ton Notatnika, uważają, że jest to sama, nieocenzurowana, niezniekształcona 
w najmniejszym stopniu prawda. Bywają również opinie, że Notatnik to świadec-
two miłości, która nie miała prawa się wydarzyć, że emocje tam ukazane są sztucz-
nie przesadzone. Rękopis właściwie obie te intuicje czytelnicze obala. 

Nie pozwalając sobie na zbyt osobiste wyznania, Kamieńska „oczyszcza” z emo-
cji fragmenty dotyczące nie tylko rodziny:

77 Wrócę do tego zagadnienia w dalszej części artykułu.
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Rękopis
Boże, jakże oczywiste – zdawałoby się – prawdy muszę odkrywać w bólu i trudzie! 
[10 II 1972, k. 74 r.]

Notatnik 1965–1972
Oczywiste, zdawałoby się, prawdy trzeba ciągle odkrywać w bólu i trudzie. [s. 222]

Autorka w  redakcji fragmentu pozbyła  się wszelkich wykładników ekspresji: 
wezwania „Boże”, partykuły „jakże” oraz zmieniła formę „muszę” w „trzeba”. In-
terpunkcyjna emocjonalność również nie przeszła do publikacji. Jeśli traktować 
Notatnik jako zbiór aforyzmów, to trzeba pamiętać, że nie wyrosły one z próżni. 
Są efektem długo przepracowywanych własnych odkryć poetki i jej doświadczeń, 
zapisów osobistych.

Odpowiedzi na pytania

W poniższym zestawieniu pierwsza lektura prawdopodobnie przyniesie zaniepo-
kojenie literówką, która wkradła  się w  publikacji w  miesięczniku. Nie chcę jed-
nak, by odwracała uwagę od  głównego problemu –  w  zapisie rękopiśmiennym 
Kamieńska pyta, w opublikowanym – oznajmia. Czy redakcja to kwestia zmiany 
znaku? 

Rękopis
Dlaczego tylko brzydota ma dziś dla  nas walor prawdy? Stąd wszelakie turpizmy 
w sztuce. [24 XI 1971, k. 18 v.]

Czasopismo „W drodze”
Brzydota ma dziś dla  nas walor prawdy. Stąd wszelakie tropizmy w  sztuce. [1977, 
nr 12, s. 60]

Notatnik 1965–1972
Brzydota ma dziś dla nas walor prawdy. Stąd wszelakie „turpizmy” w sztuce. [s. 198]

Dochodzi tu do zmiany sposobu myślenia. Przez zastosowanie pytania w rę-
kopisie widać stosunek Kamieńskiej do  turpizmu –  najpierw pyta retorycznie 
o powód, występujące następnie: „Stąd wszelakie turpizmy w sztuce” wybrzmiewa
niemalże jak zarzut. Natomiast w publikacji jedynie wyjaśnia zjawisko, pierwotne 
pytanie staje się wyjaśnieniem.

Rezygnując z pytania na rzecz sądu, autorka wyraźnie odsłania swoje poglądy. 
Wiemy, że Kamieńska wobec efekciarskiego, taniego pisania (którego przykładem 
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może być pytanie retoryczne) przyjmowała postawę przeciwnika. Pisała negatyw-
nie o felietonach, w których wszystko jest „na chwilkę”.

Prawdy (tu o muzyce Bacha i Mozarta) dojrzewają już na tyle, by nie ujmować 
ich w formę pytającą, by móc pewnie twierdzić. 

Rękopis
Czy słuchając muzyki Bacha czy Mozarta mogę pytać o sens życia? [18 XII 1971, k. 26 v.]

Notatnik 1965–1972
Gdy się słucha muzyki Bacha i Mozarta, nie musi się pytać o sens życia. [s. 201]

Usuwane są też wszelkie inne przejawy niepewności:

Rękopis
Jaś jest wrażliwy na  piękno, lubi piękne książki. Ciągnie go do  kościoła, może 
ze względu na „biblioteczną” ciszę. [28 XII 1971, k. 32 v.]

Notatnik 1965–1972 
J. mówi, że ciągnie go czasem do kościoła ze względu na „biblioteczną ciszę”. [s. 203]

Trzy zjawiska dają zaobserwować się w powyższym fragmencie – analizowana 
już zmiana pieszczotliwej formy w skrót, zmiana podmiotu myśli o bibliotecznej 
ciszy oraz eliminacja modulanta „może” wskazującego na przypuszczenie. W ręko-
pisie mówi mama, którą rozpiera duma i która przedstawia „biblioteczną ciszę” 
jako jedną z możliwości wyjaśnienia, dlaczego syn lubi chodzić do kościoła. W za-
pisie z edycji książkowej nie widać już czułej matki, problem, dlaczego Jan chodzi 
do kościoła, zostaje rozwiązany w sposób jednoznaczny, ponadto to syn staje się 
podmiotem, który stwierdza, że „biblioteczna cisza” jest motywacją. 

Rękopis pozostaje polem wątpliwości, publikacja polem wypracowanych twierdzeń.

Usuwanie „ja”

W zmianach redakcyjnych tendencja do usuwania pierwszej osoby liczby pojedyn-
czej jest bardzo wyraźna. Czasowniki 1. os. l. poj. zostają zmieniane w rzeczowniki 
odczasownikowe, usuwane na rzecz form bezosobowych, drugiej osoby l.mn. For-
ma 1. os. l. poj. redukowana jest również przez zmniejszenie liczby zaimków.

Odczytywane z  rękopisu formy 1. os. l. poj. przekształcają  się w  publikacji 
w swego rodzaju rozkazy. Imperatyw autorka kieruje prawdopodobnie do siebie 
samej, choć w pewnym sensie obejmuje nim również czytelnika:
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Rękopis
Czepiam się słów jak szarych strzępów czyjejś szaty. Czekam na słowa. [3 I 1972, 
k. 34 v.]

Notatnik 1965–1972
Czepiać się słów jak strzępów czyjejś szaty. [s. 204]

Rękopis
Muszę się przyzwyczajać do samotności jak do własnej śmierci. [18 I 1972, k. 45 v.]

Notatnik 1965–1972
Trzeba się przyzwyczajać do samotności jak do śmierci. [s. 208]

Równie często pojawia  się przejście od  osobowej formy czasownika („ja”) 
do  rzeczownika („Śpię b. niespokojnie” → „Sny, sny niespokojne”; „jadłam do-
bre rzeczy” → „jedzenie dobrych rzeczy”; „[…] poczucie kosmicznej przestrzeni, 
w której jestem zawieszona […]” → „Zawieszenie w kosmosie”.; „Od czasu Sopo-
tu czuję się tak świetnie, jakbym wkraczała nie w starość, ale w nową młodość”. 
→ „Wkraczanie w nową młodość”). 

W porównaniu do zapisów rękopiśmiennych charakterystyczne dla stylu urzę-
dowego rzeczowniki odczasownikowe z publikacji wypadają blado i nijako. W po-
tocznym przekonaniu mało kto kojarzyłby literaturę dokumentu osobistego z bez-
osobowością. Wypieranie formy „ja” chyba nie jest pierwszym zjawiskiem, jakiego 
szukalibyśmy w procesie twórczym dzieła, które uchodzi za skrajnie intymne. Ta-
kie usunięcia wpisują się jednak w plan stworzenia zbioru aforyzmów.

Usuwanie „ja” nie jest jedynie efektem ubocznym przy nadawaniu zapisom 
mikro formy. Przytłaczająca liczba takich zabiegów, ale też fragmenty, które dzięki 
takiej eliminacji nie pozbywają  się dłużyzn, wskazują wyraźnie, że proces dąży 
do możliwie pełnej zamiany wyznania w zbiór ogólnych prawd.

Przez wykreślanie „ja” czasem zmienia  się cała perspektywa przedstawiane-
go zdarzenia w obraz. Podczas gdy dziennik zachowuje dynamikę, gdy zapis jest 
świadectwem czynności, czasem przerywanych przez okoliczności zewnętrzne, 
Notatnik zbiera stateczne stopklatki, które są swego rodzaju wnioskami z przeży-
tych chwil, fragmentarycznymi wspomnieniami:

Rękopis
Ciągle znajduję >w papierzyskach< jakieś wiersze, jakieś strzępy poetyckie – niewy-
korzystane, niedrukowane. Wszystko to zostanie po  mnie –  w  straszliwym nie-
porządku, roztrzęsione gniazdo myśli, wióry uporczywej stolarki słowa. Obfitość 
tego jak piana wokół mojego istnienia, nadmiar, nadmiar krytycyzmu także, jakieś 
wylewanie się przez brzegi, jakbym kipiała w sobie. […] [9 I 1972, k. 40 v.]
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Notatnik 1965–1972
Dom pełen strzępów wierszy, nie wykorzystanych pomysłów. Gniazdo myśli, wióry 
uporczywej stolarki słowa. Obfitość tego jak piana wokół mojego istnienia, nadmiar, 
kipienie. […] [s. 206]

Centrum zainteresowania zostaje przeniesione –  z  doświadczenia zapisanego 
pod konkretną datą, z opisu konkretnego domu na obraz (chyba) idei poezji-domu. 
W jaki sposób zachodzi to przeniesienie? Zauważmy, jak wiele form „ja” z rękopisu 
nie znajduje substytucji w zapisie Notatnika – „znajduję”, „po mnie”, „jakbym ki-
piała w sobie”. Jedynie określenie „mojego istnienia” przechodzi do publikacji. Nie 
chodzi tutaj tylko o przypadkową eliminację formy zaimka „ja” czy też czasow-
nika. Dziennik interesuje się doświadczeniem jednostki. Dla publikacji doświad-
czenie to jest materiałem, który poetka obrabia i metaforyzuje. Ze wspomnienia 
wywołanego diarystycznym zapisem powstaje opis przestrzeni poetyckiej. 

Autorka odcięła również sentymentalny komponent świadomości własnego prze-
mijania. W rękopisie poetka jest pełna niepokoju, że zostanie po niej za dużo niepo-
rządku. Ta obawa znika z publikacji. Żal nad przemijającym „ja” zostaje usunięty.

Z łatwością wskazać można wiele innych miejsc, gdzie usuwa się formę zaimka „ja”:

Rękopis
Wydaje mi się, że tego stanu rzeczy nie da się długo utrzymać […] [28 I 1972, k. 59 r.]

Notatnik 1965–1972
Wydaje się, że tego stanu rzeczy nie da się utrzymać […] [s. 216]

Trzeba wyróżnić jeszcze czytelne przykłady bezpośredniego językowego przej-
ścia z „ja” do „my”:

Rękopis
Często Pawełek karci mnie za myśli oczywiste czy banalne, potoczne. Ale jest wiel-
ka różnica między oczywistością, która taka  się wydaje a  oczywistością dojrzałą 
od środka, zrozumianą, innym dogłębnym doświadczeniem i życiem. Oczywistość 
staje się wtedy odkryciem. Trzeba umieć to odróżniać. [19 XI 1971, k. 14 v.]

Notatnik 1965–1972
Bywamy karceni za myśli banalne, potoczne. Ale jest wielka różnica między oczywi-
stością, która taką się wydaje z zewnątrz, a oczywistością, która dojrzewała od środ-
ka, zrozumiana dogłębnym doświadczeniem i cierpieniem. Oczywistość bywa wtedy 
odkryciem. Trzeba mieć talent odróżniania tych dwóch oczywistości. [s. 196]
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W  pierwszym zdaniu powyższego cytatu widać już wyraźnie, jak znów za-
pis przechodzi od  formy bardzo osobistej –  nie tylko zawierającej przecież for-
mę „mnie”, ale też prywatne doświadczenie obfitujące w  uczucia (zdrobnienie) 
– do  formy całkowicie generalizującej. „Bywamy” nie tylko sprowadza zapis
do zbiorowego nadawcy, ale też wskazuje na pewną repetycyjność i powszedniość 
– można powiedzieć: bywa tak, bywa też inaczej.

Pozwoliłam sobie poszerzyć kontekst tego zdania o fragment, w którym autor-
ka wyjaśnia, jak rozumie swoje „oczywistości”. To przecież za te tendencje, które 
obserwujemy w  redakcji choćby pierwszego zdania powyższego fragmentu, zo-
stała Kamieńska przez syna „skarcona”! Komentator jej twórczości, również ten 
najbliższy, widzi –  czy może idąc tutaj za  stylem Kamieńskiej –  widuje czasem 
w tej twórczości banał. I nie dzieje się tak dlatego, że w istocie tak jest, ale dlatego, 
że „od środka zrozumiane dogłębne doświadczenie i życie” w ostateczności autor-
ka ze swojego dzieła wyrzuca, nie pozwala spotkać się z nim czytelnikowi, zostaje 
ono zmarnowane w ekonomii procesu twórczego.

Bez światła rękopisu być może łatwo dojść do wniosku, że kiedy poetka pisze 
w swoich zapiskach o krytyce za banalne myśli, to mówi o jakichś wydarzeniach 
związanych ze środowiskiem literackim, być może o nieprzychylnej recenzji.

Generalizacja zamiast konkretu

Ukrywaniu się autorki towarzyszy w ogóle unikanie opisu konkretnego przypad-
ku. Zamiast tego czytelnikom zostają zaproponowane generalizacje. Określone 
rozmowy i ludzie stają się anonimowi:

Rękopis
Z ks. J. rozmowa. Czy wiara jest sprzeczna z poczuciem bezsensu swojego istnienia? 
[…] [4 I 1972, k. 35 r.]

Notatnik 1965–1972
Rozmowa. Czy wiara jest sprzeczna z poczuciem bezsensu swojego istnienia? […] 
[s. 204]

Jeżeli naszej lekturze Notatnika będzie towarzyszyło kolacjonowanie go z ręko-
pisem, będziemy mogli łatwiej ustalić fakty. Czytelnik może zastanawiać się, 
kto był współrozmówcą. Naturą rozmowy, przynajmniej w pierwszym rozumieniu 
tego pojęcia, jest to, że przeprowadzamy ją z kimś. 

Indywidualne przeżycie, czasem nawet bardzo osobiste, może stać się bezoso-
bową generalną prawdą, dlatego w  zapisach Kamieńskiej nawet „ból po  stracie 
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Janka” staje się „bólem po stracie”. A przecież prawdy Notatnika wyrastają z boga-
tego doświadczenia autorki:

Rękopis
On mnie swoją miłością potwierdził, stworzył. Bez niego, bez mojego Janka w ogóle 
bym nie była.

Każda miłość nas stwarza w pewien sposób. Janek mnie stwarzał i  stwarza nadal 
przez moją tęsknotę. Będąc we mnie – działa dalej. Nadal mnie od wnętrza lepi i for-
muje. […] [16 I 1972, k. 42 r.]

Notatnik 1965–1972
Każda miłość nas stwarza. Wywołuje jakby z niebytu. [s. 207]

Wyłowione zostaje jedno zdanie, które pragmatycznie ma wymiar generali-
zacji. Czytelnik publikacji nie zobaczy, że ta „żmudnie zapisywana prawda” nie 
wzięła się z próżni. Notatnik jako zbiór podobnych aforyzmów narażony jest w ja-
kimś stopniu na wspomniany już zarzut banalności. Kamieńska zwracała uwagę 
na  siłę prostych prawd przepracowanych doświadczeniem, ukonstytuowanych 
w człowieku poprzez ich nieustanny powrót. Skąd czytelnik Notatnika ma wie-
dzieć, że zostały one wypracowane w ten właśnie sposób? Zapisane „Każda mi-
łość nas stwarza” ma przecież sens podparty konkretną relacją. Przypomina znany 
wers autorki (niekojarzonej zresztą z typową poetyką kobiecą): „spojrzał, dodał mi 
urody”78. Równoczesna obecność tej refleksji u „nietkliwych” autorek to – na mar-
ginesie trzeba powiedzieć – dość ciekawe zjawisko. Nie szukamy u Szymborskiej 
czy Kamieńskiej sposobu wyrażenia, którym posługiwała się Maria Pawlikowska-
-Jasnorzewska. U obu raczej dostrzeżemy prędzej umiejętność wnikliwej obser-
wacji. Nie można więc tym fragmentom zarzucić egzaltacji – tematem jest miłość, 
ale motywacją obserwacja, nie – emocja.

Inny przykład usuwania szczegółów oraz emocjonalnego kontekstu:

Rękopis
Zostawiłam pokój w ZAIKS-ie (16) jak nowego przyjaciela. Tyle tu przeżyłam i prze-
cierpiałam radości. Dzięki za wszystko. Coś ze mnie tu zostaje. Ale zabieram ze sobą 
jak w śmierć. Bo każdy odjazd jest uczy ćwiczy nas w umieraniu. [30 I 1972, k. 68 r.]

Notatnik 1965–1972
Wyjeżdżam. Każdy odjazd ćwiczy nas w umieraniu. [s. 219]

78 Zob. pełny tekst wiersza „Przy winie” np. w wydaniu W. Szymborska, Wiersze wybrane, Wy-
dawnictwo a5, Kraków 2012, s. 85.
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Jak ważne jest dla autorki zapisanie numeru pokoju? W całej podróży do Sopo-
tu pokój ten stanowi ważne miejsce, pisała o delektowaniu się w nim samotnością, 
nazywała go pięknym, na początku wyjazdu zapisała również: „Przeniosłam się 
do sąsiedniego pokoju (16)” (Numer pojawia się w dzienniku parokrotnie). Po tej 
informacji wyznaje, że od razu po przeprowadzce przyszła do niej wena. Być może 
z tego powodu było to tak dobre miejsce. Autorka bardzo chce zapamiętać szczegół. 
Publikacja w ogóle o tym nas nie informuje. Opublikowane „wyjeżdżam” wyrosło 
z zapisów obfitych w szczegóły.

Usunięcie tych szczegółów to właściwie istota pracy redakcyjnej poetki nad No
tatnikiem. Lektura powyższego zestawienia cytatów pomaga zrozumieć różnicę 
między tymi dwoma źródłami. Naturalna skłonność człowieka do fotografowania 
ważnych chwil i  miejsc zdaje  się przejawiać w  płaszczyźnie dziennika, praktyki 
zapisywania. Widzimy próbę zapamiętania konkretu. Taka funkcja jest charakte-
rystyczna dla dziennika. Dzieło, które z niego powstaje, zostaje już zaplanowane 
w zupełnie inny sposób. Szczegóły dla czytelnika nie będą już miały przecież tak 
magicznego znaczenia, dla czytelnika pozostaje więc „ogólna prawda”. 

***
Wszystkie dotychczas analizowane zmiany składają  się na  zjawisko, które moż-
na by określić kontrastem między rytmem zapisu diarystycznego i  raportowym 
charakterem dzieła opublikowanego. W jednym fragmencie piętrzy się często wie-
le mechanizmów jednocześnie. Urzędowy charakter form bezosobowych, skróty 
powstałe z  wyrażających czułość zdrobnień imion dzieci, a  nawet interpunkcja 
niepozwalająca na zbytnią swobodę wyrażoną w wielokropku czy wykrzykniku 
decydują wszystkie razem o tym, że dzieło odbieramy jako zbiór niepowiązanych 
ze sobą aforyzmów. Sugerowana lektura79 wskazuje nawet na rozpoczęcie czytania 
w dowolnym miejscu, na dowolnej stronie. 

Obserwacja poczynionych zmian prowadzi do wniosku, że zapis rękopisu sta-
nowi płaszczyznę dla  wyrażenia jednostki, indywidualnego świata, natomiast 
dzieło to płaszczyzna dużo słabszego eksponowania emocji i wydarzeń codzienno-
ści. Doświadczenie jednostki zostaje bardzo często zastępowane doświadczeniem 
wspólnym, generalizacją. Wiąże się to z zupełną zmianą obrazu samej bohaterki. 

Na  koniec pojawia  się pytanie, dlaczego właśnie w  ten sposób poetka zapla-
nowała swoje dzieło. Skąd ta skrupulatność w przekształcaniu zapisu o zupełnie 
innym charakterze w zbiór aforyzmów? Przecież jej praca redakcyjna nie kończy-
ła  się na  usunięciu tych wpisów, które nie nadawały  się do  pokazywania przed 
czy telnikiem, ale wręcz na systemowym pozbywaniu się konkretnych form języ-
kowych. O swoim pisaniu poetka mówiła często, być może odpowiedź na nasze 
pytanie (ale nie rozstrzygam tego jednoznacznie) kryje  się w  jednym z  zapisów 

79 Z. Mocarska, Od czytelnika, [w:] A. Kamieńska, Notatnik 1965–1972, dz. cyt. s. 316.
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Notatnika: „To wszystko odnosi  się także do  sztuki. Nie uznaję w  poezji tego, 
co krytycy nazywają wyrażaniem siebie jako celu twórczego wysiłku. Albo kreo-
wanie siebie. Nie siebie się tworzy, ale zapisuje się żmudnie jakieś konkretne praw-
dy, myśli. Nawet liryka, najgłębsza liryka powinna obnażać prawdę o człowieku 
i świecie, a nie autora. J. używa zawsze w swojej poezji zaimka »ja«, ale nie obnaża 
się, przekazuje poprzez „»ja« swoje doświadczenie, swoją prawdę”80.

A więc J.?
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“What does orthography believe in?” – Maciej Tramer asks reflecting on the spell-
ing of  the word bóg [god] in  Władysław Broniewski’s manuscripts. And he an-
swers: 

Poland –  like many other (which does not mean every) countries – uses a  simple 
principle: referring to monotheism the word is spelled in uppercase, while referring 
to polytheism – in lowercase, and … there is no principle in the case of atheism (even 
the one that does not personify the superior power of theism). This regulation turns 
out to be repressive to such an extent that it does not allow for full freedom of pres-
entation, but determines the divine status.1

I have appreciated the accuracy of this remark, when as an editor of Stanisław 
Baczyński’s unfinished typescript Propozycje. Nowa kultura – nowa cywilizacja2 
[Proposals. New culture – new civilization], found in the Museum of Literature, 
I had to decide whether to use uppercase in words related to religion. The author 
was not consistent in spelling the words such as Kościół [church] (an institution 
and the population of worshippers), Boży [God’s], Chrystusowy [Christ’s] (as pos-
sessive adjectives) – once in uppercase, once in lowercase. This inconsistence also 
concerns the word Bóg, although the use of lowercase is rare in this case; unlike 
the word Kościół, in the case of which uppercase is rare. In the beginning, I intend-
ed to standardize the spelling of the discussed terms in accordance with the pre-
sent regulations (respecting the requirement of the exclusive use of uppercase in the 
discussed words), taking into consideration the fact that in other respects I have 
modernized the orthography. However, having read the text which Baczyński pub-
lished in 1930 in the magazine “Europa”, where he was the editor, I started to pon-
der whether I was right.

This article, Religia przyszłości3 [Religion of the future], is a fragment of Propozy
cje [Proposals], which is not included in the typescript. This is suggested by the gap 
in the author’s foliation (the lack of pages between 103 and 120), there is no chapter 
on religion which is mentioned in the contents either (there is only the first page 
of  the chapter with the  following title: Religia (tragedie chrystianizmu) [Religion 
(tragedies of  Christianity)]. Baczyński probably took out the  pages of  the chap-
ter on religion from the typescript to take it to the “Europa” editor’s office and on 
its basis prepared a text for publication. The pages used in this way have not been 

1 M. Tramer, „Mitologia ortograficzna albo uwierzyć niewierzącemu”, [in:] M. Tramer, (ed.), 
Brudnopis in blanco. Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego, Wydawnictwo UŚ, Katowice 
2010, p. 165.

2 S. Baczyński, Propozycje. Nowa kultura – nowa cywilizacja, edition and commentary by A. Sza-
werna-Dyrszka, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2021.

3 S. Baczyński, “Religia przyszłości”, Europa 1930, no. 7, pp. 195–200.
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returned to the typescript – they should be considered as lost. In the text published 
in “Europa”, the words kościół, boży and chrystusowy are never written in upper-
case – even in quotations from the book Jezus Chrystus a kwestia społeczna [Jesus 
Christ and the social question], whose author, Francis Greenwood Peabody, con-
sistently used uppercase in religious terms.4 

Thus, it may be stated that Baczyński committed a double sin – not only against 
orthography, but also against editorship (at least in  the present understanding 
of its principles). The sin metaphor suits well the context, although it immediately 
causes contestation. The definition of sin as “an action which is an offense against 
the  norms” makes me think about regulations and  acts determining the  Polish 
spelling rules.

Photo 1. The beginning of the article „Religia przyszłości” with a quotation from F.G. Peabody’s book 
in which Baczyński changed the spelling of the word Kościół (in the text there is an error in the second 
initial in Peabody’s name). 
Source: Europa 1930, no. 7, pp. 195–196

Normativity takes into consideration religious worldview, which seems obvi-
ous and is reflected in the rules concerning the use of uppercase in religious terms. 
What is  more, the  vocabulary is  subject of  particular interest of  the Religious 

4 See. F.G. Peaybody, Jezus Chrystus a kwestia społeczna, trans. by A. Jałowiecka, Gebethner 
and Wolff, Warszawa 1911. Baczyński quoted a fragment of this book (p. 247).
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Language Team in the Council for the Polish Language, whose task is, inter alia, 
to standardize the spelling of religious terms and specify some of the rules. Thus, 
it turns out that the knowledge of the general principles collected in the PWN or-
thographic dictionary may not prevent us from making an error, as the  Team’s 
suggestions may differ from the principles “and they are finally biding”.5 In Zasa
dy pisowni słownictwa religijnego [the spelling rules of religious vocabulary] pub-
lished by the Religious Language Team, which is the source of the above quotation, 
most of the rules concern the use of uppercase. It includes, inter alia, the spelling 
rules of adjectives derived from proper names:

If we have an adjective which answers the question whose?, i.e. the so-called possessive 
adjective, referring to the proprietor, author or creator, derived from proper names, 
with the endings owski, owy, in, yn, we should write it in uppercase, e.g. nauka 
Chrystusowa [Christ’s teachings], Psałterz Dawidów [David’s psalter].
We also use uppercase in:
a. The adjective Boży, derived from the noun Bóg, if it refers to God, e.g. plan Boży
[God’s plan], lud Boży [God’s people], prawda Boża [God’s truth], królestwo Boże 
[God’s kingdom], miłosierdzie Boże [God’s mercy], opatrzność Boża [God’s provi-
dence], sługa Boży [servant of God].6

The rules do not allow for variations. Thus, the  spelling of  possessive adjec-
tives used by Baczyński (wola boża [God’s will], królestwo boże, kościół chrystu
sowy [Christ’s church]) has to be considered unacceptable. This knowledge, howev-
er, does not make the editor doubt-free. Because in other cases of the use of upper 
and  lowercase in religious vocabulary, the norm allows for facultative solutions, 
taking into consideration emotional load related to the attitude to faith. The regu-
lation accepts the forms królestwo Boże and Królestwo Boże, but it does not accept 
writing both words in  lowercase. Thus, only a  neutral and  expressively positive 
form turns out to be normative.7 Not allowing for negative emotions, orthogra-
phy makes lowering of the divine status impossible. Thus, it favors the monotheis-
tic religious worldview, locating the non-religious one beyond the law. Atheism has 
its own words – it has no orthography, nor advocates in the Council for the Polish 
Language (imagine that they create a team analogical to the Religious Language 

5 Zasady pisowni słownictwa religijnego, R. Przybylska and W. Przyczyna (eds.), Wydawnictwo 
Biblos, Tarnów 2005, p. 7. 

6 Ibidem, pp. 33–34. 
7 “It has been considered necessary to restrict the obligatory use of uppercase, at the same 

time allowing for using it for politeness reasons and for emotional and religious reasons, or 
in order to stress a particular importance of the word distinguished in this way”. R. Przybyl-
ska, W. Przyczyna, „Wstęp” [in:] Zasady pisowni słownictwa religijnego…
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Team). As a consequence, the “orthographic attitude” to faith is sanctioned exclu-
sively by the religious horizon. 

What should the editor of the work of a declared atheist or an anticlerical with 
a polemical attitude to religion in general, and to Christianity in the Catholic ver-
sion in particular, do? Should she believe a nonbeliever or rather orthography? Ro-
man Loth suggests the solution to the problem; pondering over the limits of the 
modernization of the edited text, he writes:

The main principle says: the modernization process cannot violate individual traits 
of the author’s language and significant language features. Therefore, the criteria for 
the author’s choice between the existing by-forms cannot be violated, traces of the 
author’s hesitation concerning the choice of one form or another cannot be effaced.8

In Baczyński’s typescript, minuscule in religious terms must belong to “signif-
icant language features”, and  inconsequences in  the use of  lower and uppercase 
in the discussed vocabulary undeniably constitute “traces of the author’s hesitation 
concerning the choice of one form or another”. 

One has to consider the question of alternatives offered by the language of the 
epoch in which the author has created his work. Was the use of lowercase in such 
words as kościół, boży, chrystusowy a norm violation, an “orthographic excess?”9

Baczyński began to work on the thesis diagnosing the situation in 20th-century 
European culture and civilization in 1925 and continued working on it for at least 
ten years (or even to his death in 1939), from time to time announcing the publica-
tion of his book which eventually has never been published. It is not clear whether 
the book has been finished. The copy of the typescript found in the archives of the 
Museum of Literature (the only one that has been found) shows the work in statu 
nascendi and is not dated.10 It seems that Propozycje were partly created (or per-
haps completed) in  the time of  the post-partition chaos in Polish orthography11 
which was overcome by the great reform of the Polish Academy of Learning passed 
in 1936. There were earlier attempts to standardize Polish spelling, but suggested 
rules were not generally accepted. Lack of general norms sanctioned the existence 

8 R. Loth, „Modernizacja tekstu”, [in:] R. Loth (ed.), Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edy-
torstwa naukowego, Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, Warszawa 2006, p. 94. 

9 Such an expression was used by Baczyński in a reflection on Futurists’ spelling. See S. Baczyń-
ski, „Syty Paraklet i głodny Prometeusz. Najmłodsza poezja polska”, [in:] S. Baczyński (ed.), 
Pisma krytyczne, selection and introduction by A. Kijowski, PIW, Warszawa 1963, p. 136.

10 I reconstructed a story of the creation of the work in Wprowadzenie [Introduction] to its edi-
tion. See A. Szawerna-Dyrszka, „Geneza”, [in:] S. Baczyński, Propozycje. Nowa kultura – nowa 
cywilizacja…, pp. 13–17.

11 M. Malinowski, Ortografia polska od II połowy XVIII wieku do współczesności. Kodyfikacja, 
reformy, recepcja, http://www.sbc.org.pl/Content/93088/doktorat3218.pdf [accessed: 
29.12.2021].

http://www.sbc.org.pl/Content/93088/doktorat3218.pdf
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of by-forms, which was reflected in dictionaries. A good example are the rules pre-
sented in Jan Łoś’ orthographic dictionary from 1926. The author suggested here, 
inter alia, the use of majuscule “for the sake of respect” in such words as Boski, 
Boży, but also accepted the alternative (“or”) boski, boży.12

In the  decisions on using upper and  lowercase made in  1936 by the  Ortho-
graphic Commission of the Polish Academy of Learning, religious vocabulary did 
not constitute a  particular problem. It  did not even appear among examples il-
lustrating the  spelling rule concerning possessive adjectives. Spelling rules con-
cerning religion-related terms were mentioned only in few orthographic diction-
aries. In Główne zasady pisowni polskiej [Main rules of Polish spelling] attached 
to Michał Arct’s dictionary, they were reduced to a remark that the ”words Pan 
Bóg [God], Kościół (as a  name of  the organization), Baranek Boży [the Lamb 
of God], Syn Boży [Son of God]” are written in uppercase.13 However, the word 
boży used separately is in lowercase, according to the dictionary. In the dictionary 
by Stanisław Jodłowski and Witold Taszycki, the forms boży and Boży are present-
ed together (the conjunction albo is used14), like in Łoś’ dictionary, while the word 
kościół has only one lowercase form.

Thus, it may be said that Baczyński’s orthographic modernity in spelling of re-
ligious terms was less restrictive than ours. As a consequence, it is hard to consid-
er his spelling as unacceptable, especially when we take into consideration Loth’s 
editing suggestion:

The use of  lowercase (minuscule) should also differ from the  today orthographic 
norm in particular text situations: namely, where it  constitutes an element of  the 
intentionally constructed poetics.15

Taking into consideration all the  above mentioned arguments, preparing 
Baczyński’s incomplete typescript, I have decided to question the binding norms 
and preserve the author’s inconsequence in the use of upper and lowercase. I con-
sider it a result of a clash between the worldview and the repressive function of or-
thography, and at the same time a proof of the author’s linguistic struggle, telling 
a lot not only about the creative process, but also about the idea of the work.

12 J. Łoś, Zasady ortografii polskiej i słownik ortograficzny według zasad Polskiej Akademii umiejęt-
ności, 4th edition, Książnica Atlas, Łódź–Warszawa 1926, p. 36.

13 Michała Arcta słownik ortograficzny, Wydawnictwo Michała Arcta, Warszawa 1936.
14 See S. Jodłowski, W. Taszycki, Zasady pisowni polskiej i interpunkcji ze słownikiem ortograficznym: 

według uchwał Komitetu Ortograficznego Polskiej Akademii Umiejętności zatwierdzonych przez Mi-
nisterstwo W.R.iO.P., Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Lwów 1936. 

15 R. Loth, „Przykłady form podlegających i niepodlegających modernizacji”, [in:] R. Loth (ed.), 
Podstawowe pojęcia i problemy…, p. 102.
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Ortografia nie do wiary  
Przypadek Stanisława Baczyńskiego
S t r e s z c z e n i e

Artykuł podejmuje problem używania majuskuły w nazwach religijnych, w kon-
tekście pracy edytorskiej nad niedokończonym maszynopisem Stanisława Ba-
czyńskiego zatytułowanym Propozycje. Nowa kultura – nowa cywilizacja. Autor 
zapisywał słowa takie jak Kościół (w znaczeniu instytucji, ogółu wiernych), Boży, 
Chrystusowy (jako przymiotniki dzierżawcze) niekonsekwentnie – raz dużą, raz 
małą literą (z  przewagą stosowania minuskuły). Autorka artykułu (jednocześ-
nie edytorka rozprawy Baczyńskiego) analizuje dzisiejsze, a  także współczesne 
Baczyń skiemu normy ortograficzne i na tej podstawie podejmuje decyzję o pozo-
stawieniu niekonsekwencji w zapisie słów związanych z religią. Uważa je bowiem 
za rezultat zderzenia ateistycznego światopoglądu z represywną funkcją ortogra-
fii, a jednocześnie za dowód językowych zmagań autora, wiele mówiący nie tylko 
o procesie tworzenia, ale też o idei dzieła.

Słowa kluczowe: edytorstwo, ateizm, religia, słownictwo, ortografia, pisownia

„W co wierzy ortografia?” – pytał Maciej Tramer przy okazji refleksji nad pisownią 
słowa „bóg” w rękopisach Władysława Broniewskiego. I odpowiadał: 

Polska – podobnie jak wiele innych (co nie znaczy, że wszystkie) –  stosuje prostą 
zasadę: wielką literę w odniesieniu do monoteizmu, małą – dla politeizmu i… żadnej 
zasady dla ateizmu (a nawet niepersonifikującego siły nadrzędnej teizmu). Ta regu-
lacja okazuje się jednak do tego stopnia represywna, że nie tylko nie pozwala na peł-
ną dowolność zapisu, ale w ogóle ustala boski status16.

Celność tego spostrzeżenia doceniłam, gdy jako edytorka odnalezione-
go w  warszawskim Muzeum Literatury im. A.  Mickiewicza niedokończonego 

* Dr hab., Uniwersytet Śląski, Wydział Humanistyczny, Instytut Literaturoznawstwa, ul. Uni-
wersytecka 4, 40-103 Katowice; anna.szawerna-dyrszka@us.edu.pl

16 M. Tramer, Mitologia ortograficzna albo uwierzyć niewierzącemu, [w:] tegoż, Brudnopis in blan-
co. Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2010, s. 165.
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maszynopisu Stanisława Baczyńskiego zatytułowanego Propozycje. Nowa kultura 
– nowa cywilizacja17, musiałam podjąć decyzje w kwestii użycia dużej litery w sło-
wach związanych z religią. Autor zapisywał słowa takie jak Kościół (w znaczeniu 
instytucji, ogółu wiernych), Boży, Chrystusowy (jako przymiotniki dzierżawcze) 
niekonsekwentnie –  raz wielką, raz małą literą. Niejednolitość ta dotyczy także 
słowa Bóg, choć trzeba przyznać, że w tym przypadku użycie małej litery jest rzad-
kie – inaczej niż w zapisach nazwy Kościół, gdzie duża litera należy do wyjątków. 
Początkowo skłaniałam się do uregulowania pisowni omawianych nazw zgodnie 
z dzisiejszymi przepisami (respektującymi w omawianych przypadkach wyłącz-
nie  dużą literę), zwłaszcza że pod  innymi względami zmodernizowałam orto-
grafię. Wszelako po lekturze tekstu, jaki Baczyński opublikował w 1930 roku na ła-
mach redagowane go przez siebie czasopisma „Europa”, zaczęłam zastanawiać się 
nad słusznością takiego postępowania. 

Artykuł Religia przyszłości18, bo o  nim tu mowa, jest fragmentem Propo
zycji, którego nie ma w  maszynopisie. Wskazuje na  to luka w  foliacji autorskiej 
(brak kartek od 103. do 120.), a także zapowiadanego w spisie treści rozdziału o re-
ligii (zachowała  się tylko karta otwierająca tę cząstkę, z  następującym tytułem: 
Religia (tragedie chrystianizmu). Prawdopodobnie Baczyński wyjął z maszynopisu 
kartki z rozdziałem o religii, by zanieść je do redakcji „Europy” i na ich podsta-
wie przygotować tekst do druku. Wykorzystanych w ten sposób kartek nie włączył 
z  powrotem do  egzemplarza –  należy uznać je za  zaginione. W  tekście opubli-
kowanym w „Europie” słowa kościół, boży, chrystusowy nigdy nie zaczynają się 
dużą literą – nawet w cytatach z książki Jezus Chrystus a kwestia społeczna, której 
autor Francis Greenwood Peabody konsekwentnie stosował w nazwach religijnych 
wielkie litery19.

17 S. Baczyński, Propozycje. Nowa kultura – nowa cywilizacja, opracowanie z niezupełnego ma-
szynopisu i komentarz edytorski, A. Szawerna-Dyrszka, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2021.

18 S. Baczyński, Religia przyszłości, „Europa” 1930, nr 7, s. 195–200.
19 Zob. F.G. Peaybody, Jezus Chrystus a kwestia społeczna, przekł. A. Jałowiecka, Gebethner 

i Wolff, Warszawa 1911. Baczyński przytoczył urywek ze strony 247 tej książki.
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Fot. 1. Początkowy fragment artykułu Religia przyszłości z cytatem z książki F.G. Peabody’ego, w któ-
rym Baczyński zmienił sposób zapisu słowa Kościół (w tekście błędnie podano inicjał drugiego imie-
nia Peabody’ego). 
Źródło: „Europa” 1930, nr 7, s. 195–196

Można by zatem stwierdzić, że Baczyński popełnił grzech podwójny – nie tylko 
przeciwko ortografii, ale też edytorstwu (przynajmniej w dzisiejszym rozumieniu 
ich zasad). 

Metafora grzechu dobrze wpisuje  się w  kontekst, o  którym mowa, niemniej 
od  razu skłania do  kontestacji. Definicja grzechu jako „uczynku wykraczające-
go przeciw normom jakiegoś postępowania” kieruje moją refleksję w stronę reguł, 
przepisów i aktów ustalających prawidła polskiej pisowni.

Normatywność nie jest obojętna wobec światopoglądu religijnego, co  wyda-
je się oczywiste i co znajduje odbicie w przepisach dotyczących użycia wielkiej lite-
ry w nazwach religijnych. Co więcej, słownictwo z tego zakresu jest przedmiotem 
szczególnej troski powołanego w ramach Rady Języka Polskiego Zespołu Języka 
Religijnego, którego zadaniem jest m.in. ujednolicenie pisowni nazw religijnych 
oraz uściślenie niektórych reguł. Okazuje się zatem, że znajomość ogólnych zasad 
zebranych w słowniku ortograficznym PWN może nie uchronić nas od błędu, bo 
ustalenia Zespołu mogą od zasad tych odbiegać „i  to one mają ostatecznie moc 
obowiązującą”20. W  opublikowanych przez Zespół Języka Religijnego Zasadach 

20 Zasady pisowni słownictwa religijnego, red. R. Przybylska i W. Przyczyna, Wydawnictwo Bib-
los, Tarnów 2005, s. 7. 
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pisowni słownictwa religijnego, skąd pochodzi powyższe stwierdzenie, większość 
ustaleń dotyczy stosowania wielkiej litery. Zamieszczono tu między innymi reguły 
określające sposób zapisu przymiotników pochodzących od nazw własnych: 

Jeżeli mamy do czynienia z przymiotnikiem odpowiadającym na pytanie czyj?, czyli 
z tzw. przymiotnikiem dzierżawczym, odnoszącym się do właściciela, autora, twór-
cy, utworzonym od imion własnych, zakończonym na owski, owy, in, yn, ów, to 
piszemy go wielką literą, np. nauka Chrystusowa, Psałterz Dawidów.
Wielką literą piszemy też:
a. Przymiotnik Boży pochodny od  rzeczownika Bóg, jeśli odnosi  się on do  Boga,
np. plan Boży, lud Boży, prawda Boża, królestwo Boże, miłosierdzie Boże, opatrzność 
Boża, sługa Boży21.

Przepisy te nie dopuszczają rozstrzygnięć wariantywnych, sposób zapisu przy-
miotników dzierżawczych przyjęty przez Baczyńskiego (wola boża, królestwo 
boże, kościół chrystusowy) trzeba zatem uznać za niedopuszczalny. Wiedza ta nie 
uwalnia jednak edytora od  wątpliwości. Bo przecież w  innych wypadkach uży-
cia dużych i małych liter w słownictwie religijnym norma przewiduje rozwiąza-
nia fakultatywne, uwzględniające ładunek emocjonalny podyktowany stosunkiem 
do spraw wiary. Regulacja przyzwala na formy królestwo Boże, Królestwo Boże, ale 
zapisu obu wyrazów małą literą nie akceptuje. Normatywna okazuje się zatem tyl-
ko forma neutralna i ekspresywnie dodatnia22. Nie zezwalając na emocję negatyw-
ną, ortografia odbiera możliwość obniżenia boskiego statusu. Opowiada się zatem 
po stronie monoteistycznego światopoglądu religijnego, niereligijny lokując poza 
prawem. Ateizm ma własne słowa – nie ma ortografii ani jej rzeczników w Radzie 
Języka Polskiego (wyobraźmy sobie, że tworzą oni zespół analogiczny do Zespo-
łu Języka Religijnego). W efekcie „ortograficzny stosunek” do spraw wiary sank-
cjonuje horyzont religijny i żaden inny.

Jak wobec tego powinna postąpić edytorka dzieła zdeklarowanego ateisty i an-
tyklerykała polemicznie nastawionego do  religii w  ogóle, a  do  chrześcijaństwa 
w wersji katolickiej w szczególności? Czy ma uwierzyć niewierzącemu, czy raczej 
ortografii? Rozwiązanie tego problemu podpowiada Roman Loth, który zastana-
wiając się nad granicami modernizacji edytowanego tekstu, pisze:

21 Tamże, s. 33–34. 
22 „Za pożądane uznano ograniczenie obligatoryjnego użycia wielkiej litery, jednak z zachowa-

niem możliwości jej zastosowania ze względów grzecznościowych, emocjonalnych i religij-
nych lub dla podkreślenia szczególnej ważności wyróżnionego w ten sposób słowa”. R. Przy-
bylska, W. Przyczyna, Wstęp [w:] Zasady pisowni słownictwa religijnego…
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Zasada główna brzmi: w procesie modernizacyjnym nie mogą być naruszone indy-
widualne cechy języka autora ani językowe cechy znaczące. A zatem – nie mogą być 
też naruszone kryteria autorskiego wyboru spomiędzy istniejących współcześnie 
form obocznych, nie mogą być zatarte ślady wahań autora co do wyboru takiej lub 
innej formy23.

W zachowanym egzemplarzu maszynopisu Baczyńskiego minuskuła w zapisie 
nazw religijnych z pewnością należy do „językowych cech znaczących”, a niekon-
sekwencje w stosowaniu małych i dużych liter w omawianych słownictwie nieza-
przeczalnie są „śladami wahań co do wyboru takiej czy innej formy”. 

Do rozważenia pozostaje kwestia alternatyw, jakie oferował autorowi język epo-
ki, w której tworzył swoje dzieło. Czy na  tle jemu współczesnym użycie małych 
liter w wyrazach takich jak kościół, boży, chrystusowy było przekroczeniem normy, 
„ortograficznym ekscesem”24?

Pracę nad rozprawą diagnozującą sytuację w  kulturze i  cywilizacji europej-
skiej w  pierwszych dziesięcioleciach XX  wieku Baczyński rozpoczął około  roku 
1925 i  kontynuował ją przez co  najmniej 10 lat (a  może nawet do  śmierci, która 
nastąpiła w lipcu 1939 roku), od czasu do czasu zapowiadając wydanie książki, któ-
ra –  koniec końców –  nigdy  się nie ukazała. Nie wiadomo, czy w  ogóle została 
ukończona. Zachowany w  archiwum Muzeum Literatury egzemplarz maszyno-
pisu (jedyny, jaki udało  się odnaleźć) ukazuje dzieło in statu nascendi i nie jest 
datowany25. Wydaje się, iż kształtowanie Propozycji przypadło w głównej mierze 
(a  może i  w  całości) na  czas pozaborowego chaosu w  polskiej ortografii26, któ-
ry opanowała dopiero wielka reforma Akademii Umiejętności uchwalona w roku 
1936. Wcześniej podejmowano próby ujednolicenia pisowni polskiej, ale propono-
wane zasady nie uzyskały powszechnej akceptacji. Brak norm ogólnych sankcjo-
nował istnienie form obocznych, co znajdowało odzwierciedlenie w słownikach. 
Przykładem mogą być przepisy w słowniku ortograficznym Jana Łosia z 1926 roku. 

23 R. Loth, Modernizacja tekstu, [w:] tegoż, Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa 
naukowego, IBL PAN, Warszawa 2006, s. 94. 

24 Takiego określenia użył Baczyński w krytycznej refleksji nad pisownią futurystów. Zob. S. Ba-
czyński, Syty Paraklet i głodny Prometeusz. Najmłodsza poezja polska, [w:] tegoż, Pisma krytycz-
ne, wyboru dokonał i wstępem opatrzył A. Kijowski, PIW, Warszawa 1963, s. 136.

25 Historię powstawania utworu odtworzyłam we Wprowadzeniu do jego edycji. Zob. A. Sza-
werna-Dyrszka, Geneza, [w:] S. Baczyński, Propozycje. Nowa kultura – nowa cywilizacja…, 
s. 13–17.

26 M. Malinowski, Ortografia polska od II połowy XVIII wieku do współczesności. Kodyfikacja, refor-
my, recepcja, http://www.sbc.org.pl/Content/93088/doktorat3218.pdf [dostęp: 29.12.2021].

http://www.sbc.org.pl/Content/93088/doktorat3218.pdf
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Autor zalecał tu m.in. stosowanie majuskuły „ze względów uszanowania” w takich 
słowach jak Boski, Boży, ale dopuszczał też alternatywę („albo”) boski, boży27. 

W  ustaleniach Komitetu Ortograficznego Polskiej Akademii Umiejętności 
z 1936 roku na temat pisowni małą i wielką literą słownictwo religijne nie stano-
wiło szczególnego problemu. Nie pojawiło się ono nawet wśród przykładów ilu-
strujących regułę zapisu przymiotników dzierżawczych. Zasady pisowni wyrazów 
związanych z religią były przytaczane tylko w nielicznych słownikach ortograficz-
nych. W Głównych zasadach pisowni polskiej dołączonych do słownika Michała 
Arcta ograniczały  się one do  uwagi, że wielką literą piszemy „wyrazy Pan Bóg, 
Kościół (jako nazwa organizacji), Baranek Boży, Syn Boży”28. Wszelako samo słowo 
boży słownik ten podaje wyłącznie w zapisie małą literą. Inaczej jest w słowniku 
Stanisława Jodłowskiego i Witolda Taszyckiego, gdzie formy boży, Boży połączone 
są –  jak w  słowniku Łosia –  spójnikiem „albo”29 (za  to słowo kościół ma tylko 
taką postać). 

Można zatem sądzić, że ortograficzna współczesność autora Propozycji była 
w kwestii pisowni nazw religijnych mniej restrykcyjna niż nasza. W związku z tym 
trudno uznać sposób zapisu Baczyńskiego za niedopuszczalny, zwłaszcza gdy weź-
mie się pod uwagę następujące edytorskie zalecenie Lotha: 

Odmiennie od  dzisiejszej normy ortograficznej pozostać powinny również małe 
litery (minuskuły) w  szczególnych sytuacjach tekstowych: tam mianowicie, gdzie 
stanowią one składnik świadomie konstruowanej poetyki30.

Wszystkie zebrane wyżej argumenty przemówiły za  tym, że przygotowując 
do druku niezupełny maszynopis Baczyńskiego, zdecydowałam się zakwestio-
nować obowiązujące dziś rozstrzygnięcia normatywne i  zachować niekonse-
kwencje autora w użyciu dużej i małej litery. Uznałam je bowiem za rezultat zde-
rzenia światopoglądu z represywną funkcją ortografii, a jednocześnie za dowód 
językowych zmagań autora, wiele mówiący nie tylko o procesie twórczym, ale 
też o idei dzieła.

27 J. Łoś, Zasady ortografii polskiej i słownik ortograficzny według zasad Polskiej Akademii umiejęt-
ności, wyd. IV, Książnica Atlas, Łódź–Warszawa 1926, s. 36.

28 Michała Arcta słownik ortograficzny, Wydawnictwo Michała Arcta, Warszawa 1936.
29 Zob. S. Jodłowski, W. Taszycki, Zasady pisowni polskiej i interpunkcji ze słownikiem ortogra-

ficznym: według uchwał Komitetu Ortograficznego Polskiej Akademii Umiejętności zatwierdzo-
nych przez Ministerstwo W.R.iO.P., Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, 
Lwów 1936. 

30 R. Loth, Przykłady form podlegających i niepodlegających modernizacji, [w:] tegoż, Podstawowe 
pojęcia i problemy…, s. 102.
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Ortografia nie do wiary  
Wątpliwe bluźnierstwo i bóg

S t r e s z c z e n i e

Po śmierci Władysława Broniewskiego Mieczysław Grydzewski zwrócił uwagę na, 
jego zdaniem, kontrowersyjny zapis słowa „bóg” w  bardzo dobrze znanym pol-
skiemu czytelnikowi wierszu Zagłębie Dąbrowskie. Laickie poglądy poeta dekla-
rował na  długo przed debiutem. Przez cały okres swojej działalności literackiej 
konsekwentnie stosował zapis korzystający z małej litery w pisowni słowa „bóg”.  
Nie czynił tego wbrew regułom, lecz pomimo zasad przyjętych przez polską orto-
grafię. Zamiarem nie było bluźnierstwo, lecz wyłączenie się z opresywnej reguły 
uznający istnienie monoteistycznego „boga” jako bezdyskusyjny pewnik. Po prze-
łomie 1989 roku część edytorów i badaczy uznała nawet stosowany przez Broniew-
skiego zapis jako wymuszony przez stalinowską i peerelowską cenzurę i starała się 
dokonać korekty.

Słowa kluczowe: Laicyzm, ortografia, poezja, lewica, Władysław Broniewski

„Niemal w ostatniej chwili” został dołączony do debiutanckich Wiatraków Wła-
dysława Broniewskiego „jeszcze jeden motyw tematyczny” –  zauważyła Hele-
na Karwacka. Było nim „wyznanie niewiary” zrealizowane w wierszu Spowiedź. 
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Faktograficzna uwaga Karwackiej nie budzi wątpliwości, a drobnej korekty wyma-
gałoby najwyżej słowo „niemal”. Skończony zaledwie na miesiąc przed wydruko-
waniem wiersz nawet w dzisiejszych realiach typograficznych mógłby być kwali-
fikowany jako powstały i dołączony „w ostatniej chwili” lub „na ostatnią chwilę”. 
Dzięki zachowanym notatkom i szkicom zamiar „poetyckiego przetworzenia mo-
tywu »sporu z Bogiem«” udało się przesunąć o trzy lata wstecz, a dzięki wspomnie-
niom można było również osadzić moment utraty wiary w czasach gimnazjalnych. 
W ten sposób najstarszy zamiar otrzymał metrykę najmłodszego problemu; napi-
sany na samym końcu złożonego do druku zespołu tekstów wiersz, został przesu-
nięty na sam jego początek. „Nie bez wpływu lektury dzieł Nietzschego” i jedno-
cześnie wskutek inspiracji „fascynującej się tym motywem liryki futurystycznej” 
pozostał dla Broniewskiego ateizm – co zauważyła Karwacka – „przede wszystkim 
jego własną sprawą, którą ponownie przemyślał i chciał dać temu wyraz w poezji”. 
Zamiast zamierzonego „wielkiego tematu” 

Napisał wiersz aforystycznie zwięzły, pozbawiony charakterystycznego dla futury-
stów w tym temacie bluźnierstwa. I nie była to apostrofa-oskarżenie, lecz „spowiedź 
boga”, wyznanie winy i prośba o przebaczenie1.

Zostawiam w  tym miejscu sprawę „charakterystycznego bluźnierstwa”, gdyż 
poświęcona mu refleksja skierowałaby wątek w zupełnie inną stronę, który gotów 
byłby okazać się ślepym zaułkiem. Zatem jedynie na marginesie pozwolę sobie za-
deklarować niewiarę w tak rozumiane intencje futurystów.

Spowiedź napisana przez Władysława Broniewskiego „niemal w ostatniej chwi-
li” do debiutanckiego tomiku nie miała być bluźniercza. To znaczy – obiektywnie 
rzecz biorąc mogła stanowić to, co gotowi bylibyśmy nazwać „obrazą uczuć reli-
gijnych”. W intencji Broniewskiego nie mieścił się jednak żaden zamiar ubliżenia 
komukolwiek. Radykalne poglądy poety (można nawet przyjąć, że w czasie debiu-
tu poetyckiego dosyć gwałtownie radykalizujące się) nie były zorientowane na wy-
kluczenie ani odepchnięcie, lecz na ów szczególny rodzaj wspólnoty, który Jean-
-Luc Nancy byłby skłonny nazwać „komunizmem literackim”2. I znowu – niejako 
marginesie można co  najwyżej dodać, że takie pojęcie komunizmu traktowane 
było jak swoiste odstępstwo od związanych z Komunistyczną Partią Polski przyja-
ciół i współautorów biuletynu poetyckiego Trzy salwy.

Aby nieco rozjaśnić tę sytuację pozwolę sobie sięgnąć po inny przykład. Mie-
czysław Grydzewski śledzący starannie typograficzne przygody swojego przedwo-
jennego redakcyjnego podwładnego opowiedział taką oto historię:

1 H. Karwacka: Młodość literacka Władysława Broniewskiego, [w:] Władysław Broniewski w poezji 
polskiej, M. Janion (red.), Warszawa 1976, s. 120.

2 J-L. Nancy: Rozdzielona wspólnota, tłum. M. Gusin, T. Załuski, Wrocław 2010, s. 96.
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W roku 1932 wydano w Moskwie Wybór poezji Broniewskiego, do którego włączono 
Zagłębie Dąbrowskie, ale rzecz prosta w dwuwierszu: „na  rogu stoi policjant, nad 
policjantem – Bóg”, Bóg występuje jako „bóg”.
Mimo że okupanci sowieccy nie odważyli się narzucić religijnej Polsce „boga” z małej 
litery, jako obowiązującej normy, utrzymał się on w licznych przedrukach Broniew-
skiego, może nawet nie tyle z tytułu gorliwości, ile z tytułu bezmyślności i dopiero 
w ostatnich wydaniach Poezji zastąpiono go „Bogiem” jak było w oryginale”3.

Należałoby zapytać w  tym miejscu, co  redaktor „Skamandra” traktował jak 
oryginał –  czy chodziło o  pierwodruk, czy o  wersję drukowaną autoryzowaną 
przez poetę, czy też o zachowany brudnopis wiersza zawierający wczesne redak-
cje tekstu. Niedługo po opowiedzeniu tej historii Grydzewski powrócił do tematu 
i  przypomniał perypetie związane z  publikacją Zagłębia Dąbrowskiego w  „Wia-
domościach Literackich”. Wiersz ukazał się wówczas bez kontrowersyjnego frag-
mentu w obawie przed cenzurą. „Chodziło oczywiście o Boga, nie o policjanta” 
– podsumowywał opowieść naczelny tygodnika.

3 M. Grydzewski, Dwa więzienia, [w:] idem, Silva rerum. Teksty z lat 1947–1969, wybór J.B. Wójcik, 
Gorzów Wielkopolski 1994, s. 340.
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W dokumentach pozostałych po Władysławie Broniewskim zachowały się trzy 
autografy wiersza. Pierwszy w postaci ołówkowego brulionu będący najwcześniej-
szym zachowanym rzutem tekstu. Drugi w  postaci zapisu piórem –  niemal bez 
poprawek. Trzecim jest kalkowa kopia maszynopisu na  papierze przebitkowym 
z autorskimi notatkami poety, które miały służyć adaptacji wiersza na scenę4. I po-
rzucam szczegóły związane z zachowanymi odmianami tekstu, aby skupić się wy-
łącznie na tym jednym fragmencie, który w kwestii użycia małej litery pozostaje 
po trzykroć niezmienny. W redakcji najwcześniejszej – ołówkowej, skreślona zo-
stała wersja „Na rogu sterczy policjant, w niebie podobno jest bóg”, a zastąpiła ją 
niemal ostateczna forma: „na rogu sterczy policjant, nad policjantem bóg”. 

Rezygnacja z  zachowanej w  brulionie wersji korzystającej z  trybu przypusz-
czającego („podobno jest bóg”) wydaje się nieco radykalizować tekst. I faktycznie 
tak było. Jednakowoż, wbrew temu, co mógł sądzić i co wspominał Grydzewski, 
w kierunku zmian widać, że Broniewskiemu bardziej chodziło jednak o policjanta 
niż o boga. Problemem, wokół którego skupiał się tekst, nie były wszak rozterki 
teologiczne, lecz skandal prawa, a ten miał jak najbardziej realny wymiar. W tek-
ście głód, nędza, upokorzenie oraz przemoc państwa i nadzorującego policjanta 
pozostają autentyczne – zupełnie inaczej niż poddana w wątpliwość postać. Zapi-
sany małą literą bóg jest tym, który nie istnieje, a na pewno jest tym, w którego się 
nie wierzy. Bluźnierstwo, jeżeli w ogóle można by mówić o czymś takim, dotyczyło 
wyłącznie rzeczywistości („Zagłębie dobywa węgiel –  tu nie ma innego prawa”; 
„ich twarze – nieprawomyślne, ich domy – antypaństwowe”!).

Czy można bluźnić przeciw nieistniejącemu? Lub inaczej –  czy nieistnienie 
obraża? Oto wyzwanie dla teologii lub ontologii! Kiedy jednak staje się wyzwaniem 
dla edytorstwa, wówczas w stan podejrzenia zostaje postawiona laickość.

Ortografia i leksyka pozostają wobec niej wyjątkowo niechętne. Wszak laickość 
swoją dystynkcję otrzymuje w języku najczęściej (niemal wyłącznie) dzięki zasto-
sowaniu zaprzeczenia. „Laik” jest sformułowaniem niemalże pogardliwym. Słow-
niki języka polskiego tłumaczą ów rzeczownik w pierwszym rzędzie jako „człowie-
ka niekompetentnego w jakiejś dziedzinie”, a dopiero w kolejnych zastosowaniach 

4 Rękopisy wiersza W. Broniewskiego Zagłębie Dąbrowskie, Muzeum Władysława Broniew-
skiego, teczka VI [Troska i pieśń], k 6–8.
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znajdują wyjaśnienie w stosunku „laika” do religii. Ta kolejność zostanie odwró-
cona dopiero w postaci przymiotnika „laicki”, jednakże nawet tutaj zaraz po „nie-
związanym z  żadną religią” znajdziemy rozwinięcie „niekompetentny, dyletan-
cki”. Każda z metajęzykowych definicji będzie jednak korzystała wyłącznie z form 
przeczących –  zatem mowa będzie o  „nie-wierzącym”, „nie-związanym” lub 
„a-teiście”… A zatem – jak tutaj nie zbluźnić?
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Wróćmy jednak do Spowiedzi, czyli najmłodszego wiersza w najstarszym to-
miku Broniewskiego. Komentarz Karwackiej – chcąc nie chcąc – wpada w pułap-
kę języka. Wiersz Broniewskiego nie jest laickim credo, nie jest nawet spowiedzią 
z wielowiekowego kłamstwa, lecz zostaje pozbawiony „charakterystycznego w tym 
temacie bluźnierstwa”. Problem nie tkwi jednak ani w zamiarze, ani w realizacji, 
ani nawet w uniku jakiejkolwiek profanacji, desakralizacji lub zbeszczeszczenia, 
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lecz w zasadniczym odwróceniu ról, a mówiąc jeszcze bardziej precyzyjnie – w cał-
kowitym zaniechaniu ról. W niebluźnierczej Spowiedzi bóg wyznaje swoją winę, 
jaką jest nieistnienie. Co więcej, w tym wierszu nie spowiada się sam bóg, lecz Je-
zus, który dla Broniewskiego nie był bogiem, a przynajmniej był nim nie całkiem. 
To  dosyć zasadnicza różnica, której celem nie było ubliżenie, lecz nobilitu jące 
uczłowieczenie –  urzeczywistnienie, materializacja, czyli przeniesienie z  świata 
branego „na wiarę” do świata żywych. Doskonale widać ów zabieg również w in-
nych tekstach Broniewskiego, np. w Paragrafie

Bo wyzwolona słowem,
dręczy się myśl kaleka,
jak ta na stole sądowym
rozpięta figurka człowieka.
Równie dobrze widać w drugowojennym wierszu napisanym w Jerozolimie 
zatytułowanym Via dolorosa:

Ciernie na głowie.
Sam wśród gawiedzi ulicznej.
Dobry człowiek.
Więzień polityczny.

I tutaj nastąpić musi już ryzykowny skrót. Spośród wielu edytorów poezji Bro-
niewskiego – tych profesjonalnych, jak również tych przygodnych – w opowieść 
Grydzewskiego uwierzył chyba tylko Wiktor Woroszylski. W każdym innym wy-
daniu poza opracowaniem Państwowego Instytutu Wydawniczego z 1995 roku bóg 
nad policjantem ma właściwą i autoryzowaną przez Broniewskiego literę5. 

Osobnym tematem pozostaje korekta dokonana przez znakomitą edytorkę Fe-
liksę Lichodziejewską w  wierszach nieopublikowanych przez poetę, takich jak: 
Pieśń o ziemi świętej czy też List do Marii z Bejrutu. To jednak nieco inna historia. 

W ryzykownym skrócie powiedzmy jedynie, że owo „niebluźniercze” odwró-
cenie ról, jakie nastąpiło w młodzieńczej Spowiedzi było początkiem konsekwen-
tnego procesu obecnego w  całej twórczości Broniewskiego. Proces ów polegał 
na materializacji metafizyki lub – jak w tym wypadku – na uczłowieczeniu bosko-
ści. Całkowity brak „charakterystycznego w  tym temacie bluźnierstwa” wynika 
z odmowy działania, które miałoby czemukolwiek zaprzeczyć – nie polega wszak 
na odebraniu boskości (a-teizmie), lecz na nabywaniu człowieczeństwa, czyli… no 
właśnie…? na czym?

Domyka się ów proces w październiku 1945 roku. Wtedy to powstają Ballady 
i romanse – bodajże najsłynniejszy wiersz Broniewskiego. W jedynym brudnopisie 

5 Zob. W. Broniewski, Poezje 1923–1961, wybór i oprac. W. Woroszylski. Warszawa 1995.
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zawierającym najwcześniejszą wersję tekstu –  szybkim, wyraźnym, z  niewielki-
mi  skreśleniami, Jezus zostaje przez Broniewskiego uczłowieczony kompletnie, 
a następnie uśmiercony jak człowiek. Poza wszelką obrazą, w absolutnej „komu-
nie literackiej” –  przy pełnej i  powszechnej aprobacie czytelników. I  tylko tutaj 
– w brulionowym rękopisie – zdarzyła się jednak wielka litera nieuwzględniona
później w żadnej redakcji ani nawet w żadnym komentarzu edytorskim. W wersie 
„SS-mani go wiedli na męki” wykorzystany zaimek osobowy wyróżniony został 
wielką literą („Go”)6. Nigdy nie zaistniał w  druku. Być może rację ma Helena 
Karwacka uznając, że problem ateizmu (laickości) Broniewskiego „był przede 
wszystkim jego własną sprawą”. Taka perspektywa pozwoliłaby wszak na optymi-
styczną konkluzję. Skoro bowiem „własna sprawa”, a  temat zamknięty, wówczas 
można przyjąć, że ów rozmiar litery personifikującej boga nie zgubił się w druku, 
lecz pozostał w rękopisie.
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Incredible spelling
Doubtful blasphemy and god
S u m m a r y

After Władysław Broniewski’s death, Mieczysław Grydzewski focussed on, in his 
opinion, the controversial spelling of the word “bóg” (god) in the poem Zagłębie 
Dąbrowskie with which Polish readers were very much familiar. The poet stated his 
non-religious views long before his début. Throughout his literary career he con-
sistently applied the all-lower case spelling of the word “bóg” (god). His motiva-
tion was not to act against the established principles but despite the spelling rules 
that existed in Polish. His intention was not to be blasphemous but to exclude him-
self from the oppressive principle that considered the existence of a monotheistic 
“god” as something certain and indisputable. In the years after the watershed year 
of 1989 some editors and researchers even considered Broniewski’s spelling of the 
word as something imposed by the Stalinist and communist censorship and thus 
tried to amend it.
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Stanisław Grzesiuk w objęciach 
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S t r e s z c z e n i e

W artykule prezentowane są zagadnienia związane z wydawniczymi losami całości 
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W ostatnim czasie zaobserwować można renesans zainteresowania postacią Sta-
nisława Grzesiuka. Jednakże gros recepcyjnej energii kieruje  się raczej w stronę 
barwnego losu człowieka1, niźli jego literackiego dorobku. Wnikliwe analizy jego 
spuścizny należą do wyjątków2. Póki co, nie doczekaliśmy się jakichkolwiek analiz 
językoznawczych czy filologicznych, dla których spuścizna pisarza byłaby znako-
mitym materiałem. Być może zmieni się to pod wpływem nowych przedsięwzięć 
wydawniczych. Mam tu na myśli przede wszystkim edycję trylogii Grzesiuka, któ-
ra ukazała się w 2018 roku w wydawnictwie Pruszyński i Spółka. Tekst wszystkich 
wydań oparto na pierwodrukach, jednak, co warte podkreślenia, skolacjonowano 
go z rękopisami pozostającymi w archiwum rodziny. Działanie to miało na celu 
wychwycenie i  dołączenie do  publikacji, co zrozumiałe, tych fragmentów, które 
zostały usunięte przez cenzurę3. Edytorska inicjatywa, o  której mowa skłoniła 
mnie do  sformułowania kilku pytań: 1. Czy powinniśmy rekonstruować teksty 
sprzed cenzorskich ingerencji skoro autor ostatecznie zgodził się na wydanie książ-
ki w określonej postaci?; 2. Co powinno być podstawą ewentualnej rekonstrukcji 
i  czy rękopis w  takich razach jest nadrzędnym, najbardziej wiarygodnym źród-
łem?; 3. Jak odróżnić zmiany wynikające z działań cenzury od innych interwen-
cji? Najpilniejsza i chyba najtrudniejsza do rozstrzygnięcia jest kwestia pierwsza. 
Zacznijmy zatem od sprawnego przeglądu stanowisk badaczy w tej sprawie. 

Kamila Budrowska, której osiągnięcia w badaniach nad cenzurą trudno prze-
cenić, zwracała uwagę na fakt, że analiza dokumentów pochodzących z Głównego 
Urzędu Kontroli Publikacji Prasy i Widowisk przynieść mogą obraz metody apa-
ratu represji i  skalę zniszczeń w powszechnie znanych utworach4. Jednak przed 
filologiem-edytorem stoi problem, który niełatwo byłoby sprawnie i jednoznacznie 
rozstrzygnąć. Otóż, musi on odpowiedzieć sobie na pytanie jak spożytkować za-
sób wiedzy, który wynika z  archiwalnych kwerend. Innymi słowy musi podjąć 
decyzję czy przywracać utworom ich postać sprzed cenzorskich ingerencji5. Jest to 

1 Zob.: B. Darska, Biografia jako popularyzowanie i przypominanie. Kilka refleksji wokół (auto)bio-
grafii Stanisława Grzesiuka, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 195–205.

2 Chlubnym wyjątkiem może tu być: B. Karwowska, Obozy zagłady jako doświadczenie cielesne, 
„Przegląd Humanistyczny” 2006, nr 2, s. 63–80.

3 Wyróżniono je pogrubieniem.
4 Zob.: K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009, s. 9. 

Zob. także: A. Wiśniewska-Grabarczyk, „O wyższy poziom pracy nad książką” – biuletyny urzę-
du cenzury z lat 1945–1956 w perspektywie literaturoznawczej. Rekonesans, [w:] Cenzura w PRL. 
Analiza zjawiska, redakcja naukowa Z. Romek, K. Kamińska-Chełminiak, Oficyna wydawnicza 
ASPRA-JR, Warszawa 2017, s. 61–74; P. Buchwald-Pelcowa, Edycje skażone – edycje oczyszczo-
ne, [w:] Autor, tekst, cenzura, pod red. J. Pelca i M. Prejsa, Warszawa 1998, s. 91–112.

5 Zob. K. Budrowska, Perspektywy edytorskie wynikające z penetracji archiwów cenzury 
(1948–1951), „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 112–121.
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dylemat poważny, gdyż autor – ostatecznie – zgodził się przecież na zmiany w tek-
ście. W wielu przypadkach rozstrzygnięcie tego problemu byłoby trudne, a czasem 
wręcz niemożliwe, gdyż najczęściej nie mamy możliwości skonfrontowania na-
szych przemyśleń ze stanowiskiem pisarza. Wśród badaczy zdania są podzielone, 
choć należy zaznaczyć, że proporcje są nierówne. W jednym z artykułów Pawła 
Bema przeczytamy:

Wola autora nie zatrzyma historycznej recepcji danego tekstu, nie odwróci jej też, 
jak słusznie zauważa Goliński – filolog. Często zapominają o tym edytorzy, których 
ambicją jest restytucja tekstów sprzed ich postaci, do jakiej przyczyniła się cenzura 
(także współpraca autora z redaktorem), lekceważąc w imię rzekomego „tekstu ory-
ginalnego” jego postać funkcjonującą przez lata w obiegu czytelniczym. Siła spo-
łecznego funkcjonowania dzieła jest ogromna, a  przekonują o  tym także decyzje 
największych polskich twórców, którzy mogąc przywrócić usunięte przez cenzu-
rę fragmenty, nie robią tego w kolejnych, wolnych od jej kontroli wydaniach6.

Recepcja tekstu, rzecz oczywista, ma ogromne znaczenie, jednak nie zawsze 
była ona czynnikiem decydującym o dalszych losach utworu. Byli też i tacy twórcy, 
którzy skorzystali z możliwości przywrócenia swoim tekstom postaci sprzed cen-
zorskich ingerencji włącznie z Herbertem, na kazus którego autor tekstu – pośred-
nio – się powołuje7. Niestety Paweł Bem tego typu zdarzenia pomija milczeniem, 
stąd też nie wiemy, co radziłby edytorom czynić w takich przypadkach. Ponadto 
Bem nie dostrzega niekonsekwencji, którą skażona jest jego argumentacja. Utwory, 
które przeszły przez ręce edytora i zostały przezeń w jakikolwiek sposób zmienio-
ne uznaje za takie, które w większym stopniu realizują wizję badacza niż autora. 
Z  tego powodu w  jego oczach tracą swoją autentyczność i  autorską sygnaturę. 
Dlaczego zatem nie stawia znaku równości między edytorem i  cenzorem, który 
– jak wiadomo – modyfikował utwór nie zważając na jego konstrukcję, stronę ję-
zykową czy artystyczną? Tak oto dochodzimy do punktu, w którym badacz więk-
szy stopień wiarygodności przyznaje utworowi zmienionemu przez cenzora, niż 

6 Zob.: P. Bem, Dlaczego polskie edytorstwo naukowe nie istnieje, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, 
s. 154.

7 „Niektórzy spośród żyjących autorów, zwłaszcza ci, którym nie brak możliwości wydawni-
czych (mam na myśli Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta, Ryszarda Krynickiego czy 
Juliana Kornhausera), zadbali o uporządkowanie i przywrócenie pełnych swych dzieł znie-
kształconych przez cenzurę […]. Na ogół wydawnictwa, nawet pamiętające PRL, nie posia-
dają pełnej świadomości, że mają do czynienia z literaturą szczególnego czasu, literaturą 
w pewnym sensie nie gotową i mocno pokiereszowaną przez cenzurę, wymagającą większej 
inwencji i staranności wydawniczej”. Zob.: T. Drewnowski, Cenzura PRL a współczesne edytor-
stwo, [w:] Autor, tekst, cenzura, pod red. J. Pelca i M. Prejsa, Warszawa 1998, s. 20. Zob. także: 
R. Krynicki, Od wydawcy, [w:] Z. Herbert, Pan Cogito, Kraków 2008, s. 90.
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temu, który był rekonstruowany przez filologa (nierzadko na podstawie autorskich 
wypowiedzi niepozostawiających wątpliwości, co do kierunku zmian). 

Dużo większą wyrozumiałością w  odniesieniu do  rekonstruowania tekstów 
skażonych przez działania cenzury wykazał się autor jednego z najważniejszych 
podręczników do edytorstwa – Roman Loth:

Wytropienie skreśleń cenzuralnych w  niektórych okresach działania cenzury 
i  przy niektórych jej formach jest niezwykle trudne, czasem wręcz niemożliwe. 
Jedyną wskazówkę dla edytora – jeśli nie zachowała się dokumentacja pozateksto-
wa, na przykład akta cenzury lub relacje pamiętnikarskie czy listowne – może przy-
nieść porównanie tekstu z innymi przekazami, nie ocenzurowanymi. Taka konfron-
tacja daje czasami nieoczekiwane wyniki8.

Również przywoływana już Kamila Budrowska – po przeprowadzeniu rozległych 
kwerend archiwalnych – dostrzega pilną potrzebę rozpoczęcia sprawnych działań:

O  ile postulaty przeprowadzenia prac wypływają często, o  tyle edycje postępują 
w sposób oporny. Jeżeli przyjąć, że każdy tekst wydany oficjalnie na przestrzeni lat 
1944/1945–1989 mógł podlegać cenzorskiej ingerencji, to liczba „naprawionych” wy-
dań, liczona w jednostkach, a nie w setkach, budzić musi zaniepokojenie. Oczywiste 
jest, że dwadzieścia kilka lat, które dzielą nas od upadku komunizmu to zdecydo-
wanie za krótko, by kwestię rozwiązać – buduje się, jak wiadomo znacznie trudniej, 
niż niszczy. Oczywiste jest też, że nie da się przywrócić pełni brzmienia wszystkim 
dziełom wydanym w PRL. Braki w dokumentach na to nie pozwolą; nie zawsze trze-
ba to czynić – nie wszystkie utwory rzeczywiście podlegały zmianom, nie każdy jest 
wart reedycji, chociażby z powodu niskiej wartości artystycznej wydaje się jednak, 
że kwestią należy zająć się systemowo, by uświadomić zakres prac do przeprowadze-
nia i konsekwentnie wypełniać lukę9.

Zatem Budrowska nie ma wątpliwości w kwestii przywracania dziełom ich pier-
wotnych postaci. W jej przekonaniu badania nad cenzurą mogą być „zaczątkiem 
prac nad «edycjami przywróconymi», gdyż opisanie historii zmagań tekstu (i au-
tora) z instytucjonalną kontrolą słowa pozwala wyłonić dzieła, na których temat 
zachowały się dokumenty umożliwiające dokonanie reedycji”10. Badaczka widzi tu 
jednak potrzebę selekcji: 

8 R. Loth, Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego, Warszawa 
2006, s. 87.

9 Zob.: K. Budrowska, Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z połowy wieku XX, Warszawa 
2013, s. 16.

10 Tamże, s. 26
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W pierwszej kolejności, jak sądzę, należałoby opracować propozycję wydań i zapro-
ponować kryteria doboru tekstów. Zwłaszcza że życie nie czeka – niektóre edycje 
„wzorcowe”, pełne, krytyczne, opublikowane w ostatnich latach, zupełnie pomijają 
niszczący wpływ cenzury […]11.

Okazuje się jednak, że nie wszyscy badacze zgadzają się z opisanym stanowi-
skiem. Przeciwnie, tego typu działania wydają się im szkodliwe i oddalające czy-
telnika od faktycznego stanu literackiej i pozaliterackiej rzeczywistości. Natomiast 
samo pojęcie autorskiej intencji jest według nich pustym, wymyślonym przez edy-
torów terminem:

Służba edytora wobec autora ma zatem oznaczać uchronienie go przed tym zgub-
nym wpływem okoliczności zewnętrznych, czyli ustalenie postaci tekstu o najwyż-
szym stopniu autorskiej sankcji. Aby jednak na drodze krytyki tekstu taką jego for-
mę osiągnąć, trzeba posłużyć się wyznacznikiem tekstu autorskiego – takim kryte-
rium jest w edytorstwie krytycznym najczęściej domniemana intencja autorska. To 
ona właśnie, zrekonstruowana przez edytora, rozstrzygnąć ma także to, która z kil-
ku zachowanych autorskich form tekstu (jeżeli istnieją) najbliższa będzie ostatecznej 
woli twórcy. Na podstawie zachowanych świadectw tekstowych i dokumentalnych 
edytor decyduje zatem o tym, co zrobiłby autor w danej sytuacji. Uznaje też niekie-
dy, że to, co  twórca rzeczywiście zrobił, nie jest wyrazem jego woli. Decyzje edy-
torskie są poparte badaniami i  wiedzą, jednak tak preparowana edycja naukowa 
stanowi interpretacyjną propozycję edytora, jego wizję woli autorskiej i jego sugestię 
dotyczącą postaci tekstu. Innymi słowy, edytor działający w imię autorskiej intencji 
przygotuje edycję na swoją miarę, zgodnie ze swoimi ustaleniami i wyobrażeniami 
– można więc śmiało powiedzieć, że w praktyce „tekst krytyczny” jest tekstem „edy-
torskim”, a nie „autorskim”. Edytorzy działają za autora i w jego interesie, ale tworzą 
w ten sposób tekst, którego ten nie stworzył, choć, jak przekonują, mógł był stworzyć 
i chciałby stworzyć12.

Jak widać wola autorska –  czasem wyrażana wprost, lecz ignorowana przez 
redaktorów i  wydawców13 –  nie dla  wszystkich badaczy jest argumentem prze-
mawiającym za restytucją tekstów. Jeśli czytelny komunikat autora, co do posta-
ci jego utworu nie jest dostatecznie wiarygodnym źródłem, to co może nim być  

11 Tamże, s. 16.
12 P. Bem, Tekst „edytorski” czy „wieloautorski”? Kilka uwag o heterogeniczności edytorstwa nauko-

wego, „Pamiętnik Literacki” 2020, nr 4, s. 20.
13 Działań takich doświadczyli m.in.: Marek Hłasko, Józef Mackiewicz czy Zygmunt Haupt. 

Zob.: D. Pachocki, Does the Editor Know Better? The Editorial Vicissitudes of the 20th Century 
Polish writers, „Variants” 2021, nr 15–16, s. 105–122.
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i czy może być lepsze? Badacze tacy jak Paweł Bem za idealną sytuację uznają taką, 
w której zastany stan rękopiśmienno-literackiej rzeczywistości byłby natychmiast 
zakonserwowany w  teoretycznej formalinie. Warto  się jednak zastanowić czy 
tworzy to najlepszą z  komunikacyjnie możliwych relacji między autorem, jego 
utworem i czytelnikiem. Może się bowiem okazać, że podjęcie konkretnych badaw-
czych przedsięwzięć oraz edytorskich decyzji ma ogromne znaczenie dla badań fi-
lologicznych, literaturoznawczych, ale także językoznawczych, biograficznych czy 
historycznych. Nowe wydanie utworów Grzesiuka doskonale ilustruje poruszane 
tu zagadnienia. Ad rem.

Trzon twórczości Stanisława Grzesiuka stanowią trzy książki: Pięć lat kacetu, 
Boso ale w ostrogach oraz Na marginesie życia. Wydawnicze dzieje tych utworów 
są dobrym przyczynkiem do rozważań na temat tego, kto i w jakim zakresie miał 
wpływ na kształtowanie się tekstów utworów przed ich wydaniem. 

Dzieła Grzesiuka to – by tak powiedzieć –  literatura z przypadku. W jednym 
z wywiadów wyznał: „Na Czerniakowie przed wojną nie myślało się o tym, żeby zo-
stać literatem. Tam zaprzątała głowę jedna myśl: Jak zarobić na chleb? O zawodzie 
literata nie myślałem nawet wtedy, gdy moja pierwsza książka Pięć lat kacetu 
znalazła się na półkach księgarskich”14. Zatem jak to się stało, że chłopak z przed-
mieść zaczął pisać? W rozmowie ze Zbigniewem Zapertem pisarz wspominał:

W 1955 poznałem na wczasach kogoś z wydawnictwa PIW. Opowiadałem różne ode-
rwane sceny z życia w obozach. Zachęcony do pisania, wziąłem się ostro do roboty. 
W sanatorium w Otwocku napisałem 160 stron. Przesłałem do oceny. Nie musiałem 
długo czekać na odpowiedź. Polecono mi pisać dalej. Pisałem więc dalszy ciąg, jed-
nym tchem, bez poprawek. W sanatoryjnym pokoju było nas ośmiu. W dzień prze-
szkadzały mi rozmowy chorych. Pisałem więc, dzięki życzliwości dr. Mordyńskie-
go, który zezwolił mi na zainstalowanie małej lampki przy łóżku, głównie w nocy. 
Później zapakowałem wszystkie 660 stron rękopisu i  wysłałem do  wydawnictwa 
w sprawie podpisania umowy. I  tak zupełnie dla siebie niespodziewanie zostałem 
autorem książki15. 

Dziś wiemy, że w cytowanym fragmencie chodzi o Janinę Preger. Dodajmy, gwo-
li wyjaśnienia, że nie była ona współpracowniczką PIW, a wydawnictwa Książka 
i Wiedza, z którym Grzesiuk miał się w przyszłości związać. Poznali się w czasie, 
kiedy Preger była pensjonariuszką oddziału żeńskiego sanatorium w  Otwocku, 
w  którym przebywał także Grzesiuk. Wedle wspomnień Janiny Preger, to ona 

14 Zob.: Wiktor Arpowski, Rozmawia ze Stanisławem Grzesiukiem, „Żołnierz Polski” 1961, nr 39. 
Cyt. za: S. Grzesiuk, Na marginesie życia, Warszawa 2018, s. II.

15 Zob.: Z. Zapert, Przy pół czarnej ze Stanisławem Grzesiukiem, „Express Wieczorny”, 30 czerw-
ca 1958. Cyt. za: S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu, Warszawa 2018, s. II.
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zachęciła dopiero co poznanego kuracjusza do spisania wspomnień. Efektem tego 
był tekst, w którym redaktorka znalazła „największą w swoim życiu liczbę błędów 
ortograficznych i niebywałą jak na tamte czasy liczbę wulgaryzmów”16. Grzesiuk 
pisał, jak mówił, co osobę przyzwyczajoną do lektury tekstów zbudowanych z in-
nej konsystencji językowej mogło przyprawić o ból głowy: „Brnęłam przez baz-
groły, czując jednak, że ta uporczywa dobitność obrazu, obsesyjna szczegółowość 
i plastyka relacji z codzienności zmienia się w coś wielkiego. To była epopeja eg-
zystencji w świecie tortur i brutalności”17. Pomimo tego typu trudności Preger się 
nie zniechęcała i postanowiła przekonać wydawcę do opublikowania obozowych  
wspomnień. W  tym celu przygotowała „antologię cytatów”, które uznała za  re-
prezentatywne i złożyła we wspomnianym już wydawnictwie Książka i Wiedza. 
Grzesiuk, wówczas pisarz in spe, został zaproszony do siedziby wydawcy. Zabrał 
ze sobą spięte gumką bruliony – ku rozpaczy redaktorów i przerażeniu maszyni-
stek. Jedna z redaktorek (Mira Karpińska) – podczas przepisywania zaczęła wpro-
wadzać skróty oraz poprawiać błędy stylistyczne18. Tym gestem zaini cjowała lawinę 
zmian, które z różnych powodów i przez różne podmioty były do tekstów Grze-
siuka wprowadzane. Ostatecznie pierwsza książka Grzesiuka –  Pięć lat kacetu 
– ukazała się w 1958 roku. Jednak jeszcze na etapie przygotowywania maszynopisu
wydawca namawiał autora, by nieco złagodził niektóre fragmenty, co przyszło pi-
sarzowi z trudem, ale na co w końcu przystał. W tym samym 1958 roku Stanisław 
Grzesiuk mówił:

Spodziewam się, że ze strony wielu czytelników moja książka spotka się z pewny-
mi  sprzeciwami. Nie jest to bowiem martyrologia ani zbeletryzowana opowieść 
z  tragicznych lat obozów koncentracyjnych. Pokazałem nagą prawdę. Brutalną, 
szczerą, bez żenady obrazującą życie w kacecie. Tak było. Pisząc, nie oszczędzałem 
również siebie. Dałem tylko świadectwo prawdzie, traktując rzecz jako dokument. 
I to mi się chyba udało19. 

Recenzenci najczęściej wypowiadali się w tonie przychylnym, czasem z przejęciem:

Jest to „historia naturalna” obozów zagłady, ich ekonomika. Buchalteria każdego 
papierosa, każdej miski zupy jest ścisłą buchalterią sumienia. Zresztą brak w książ-
ce sentymentów –  i brak refleksji ogólniejszych. Sam tylko masywny obraz, który 

16 Zob.: B. Janiszewski, s. 320.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 324–325.
19 Zob.: CER, Dwa debiuty – dwie książki, „Służba Zdrowia” z 8 czerwca 1958 r. Cyt. za: S. Grze-

siuk, Pięć lat kacetu, Warszawa 2018, s. II.
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jednak ma taką plastykę jak zaciśnięta pięść. Dużo tu wulgaryzmów, ale rzecz ory-
ginalna i ciekawa20.

Podkreślano także oryginalność formy:

Wspomnienia Grzesiuka różnią  się od  wydanych już u  nas książek tego rodzaju 
tematem i charakterem. Tematem – gdyż traktują o pobycie w nieuwzględnionych 
u  nas obozach: Dachau, Mauthausen i  Gusen. Charakterem –  gdyż wszystko to, 
co u nas pisano na ten temat we wspomnieniach i nowelkach, miało charakter wy-
raźnie literacki, podczas gdy pamiętniki Grzesiuka cechuje przede wszystkim au-
tentyzm21.

Zdarzały się także i takie opinie, których autorzy dzielili się z czytelnikami róż-
nego typu wątpliwościami:

A jednak ta prawda jest tylko półprawdą. Bo nie może być pełna prawdą produkt 
naturalizmu, gdyż rzeczywistość nie składa się z poszczególnych faktów, odrębnych 
od i siebie izolowanych. Między faktami są związki przyczyn i skutków. Są ludzie, 
którzy sądzą, że czas kwalifikuje, i  historia, która ocenia. W  szczególe tkwi za-
wsze jego odwrotność: głęboki sens ogólny. I dlatego choć uznaję książkę Grzesiuka 
za wartościowy dokument literacki, muszę wnieść sprzeciw wobec porównywania 
jej z utworami obozowymi Tadeusza Borowskiego. Tam znajdowałem nie mniejszy 
autentyzm, lecz ponadto osąd. Tutaj – nie. To naturalizm powodował, że mój przyja-
ciel, który książkę Grzesiuka pochłaniał trzy noce – tak mało z niej zrozumiał22.

Warto podkreślić, że na  warszawski adres pisarza przychodziły listy, któ-
re wzmacniały w nim przekonanie, że podczas spisywania obozowych wspomnień 
warto było odwoływać się do konkretnych zdarzeń i osób. W jednym z nich prze-
czytamy:

W związku z wyd. książki Pięć lat kacetu znaleźliśmy inicjały Z. J. Zygmunt Jurkow-
ski, który mieszkał na Hrubieszowskiej z żoną i córką, która wyjechała na Ziemie 
Odzyskane [...]. Jeśli to rzeczywiście zgadzają się i to, inicjały [sic], to pragnęłabym 
porozmawiać z panem szerzej gdyż Pani Stef. Jurkowska błagała mnie wyjeżdżając 
bym od Pana uzyskała więcej wiadomości o jej mężu Zygmuncie Jurkowskim.

20 Zob.: J.P., Proza samorodna, „Życie Literackie” 1958, nr 43, s. 10.
21 Zob.: S. Zabiełło, Świat koncentracyjny, „Kierunki” 1958, nr 27, s. 5.
22 Zob.: L. Krasucki, Podwójne dno miski – czyli granice naturalizmu „Trybuna Ludu” 1958, nr 29, 

s. 3.
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Zdarzały się też listy byłych więźniów niemieckich obozów, dla których wartość 
książki Grzesiuka jako dokumentu była nie do przecenienia:

Zwraca  się do  Was były więzień obozu Gusen II w  sprawie Hasińskiego Ludwi-
ka  z  Dolska, który był kapem z  winklem23 w  Gusen I  […]. Społeczeństwo Dol-
ska dowiedziało  się z Waszej książki 5 lat Kacetu, że Obyw. Hasiński Ludwik był 
kapem. Ja będąc w obozie Gusen II ostatnio na bliku 10 pamiętam czym byli kapo-
wie i o Hasińskim Ludwiku dużo słyszałem. W/w. potwierdza, że był kapem lecz 
bez winkla i zastawia się że był dobrym a Gering patrzył na jego pracę więc musiał 
od  ludzi wymagać. W rozmowie z  sekretarzem K.M.P.Z.P.R. Powiedział, że autor 
książki to sfołocz, rozrabiacz i nygus, który opóźniał pracę jego komanda. Słowa te 
potwierdzają prawdziwość Waszej książki.
Zapytuję  się czy człowiek o  takiej przeszłości może być prezesem Gminnej Spół-
dzielni? bo ja twierdzę, że nie […]. Sprawa stała się głośna od 10 dni a Wasza książka 
została wykupiona z wszystkich miasteczek okolicznych24.

Książka Grzesiuka budziła żywe emocje. Nie obyło się bez konieczności obrony 
głoszonych na jej kartach prawd i to na różnych polach. Przede wszystkim inter-
weniowała cenzura. Dopatrzyła się ona treści, które zaleciła usunąć. Sporne były 
te fragmenty, które dotyczyły odniesień politycznych czy opisów trudnej obozowej 
rzeczywistości. Warto zwrócić uwagę na fakt, że cenzor pracował na tekście, który 
już przeszedł sito redaktorskiej autocenzury. Dużych problemów przysporzył 
autorowi passus przybliżający czytelnikowi postać Edmunda R.  Do  jego zadań 
w Gusen należało roznoszenie jedzenia. Wszystko, co mu zostawało „wspaniało-
myślnie” rozdzielał wśród kolegów. Jednak według Grzesiuka jego pobudki były  
czysto egoistyczne. Ta część książki zawierała więcej opisów czynów, których nie 
można zakwalifikować do  chlubnych i  bezinteresownych. Otóż skolacjonowa-
nie kolejnych wydań pokazuje, że fragment ten został usunięty z drugiego wydania 
i następnych, w pierwszym go nie brakowało. Tuż po ukazaniu się Pięciu lat kacetu 
Edmund Romatowski – czyli jak domniemujemy książkowy Edmund R. – wyto-
czył Grzesiukowi proces o zniesławienie. Sprawa ta kilka razy wracała na wokandę, 
by wreszcie zakończyć się ugodą. Romatowski wycofał oskarżenie pod warunkiem, 
że Grzesiuk usunie z książki fragment, który go dotyczył. Tak też się stało. Drugie 
wydanie powieści miało się ukazać kilka miesięcy po śmierci Grzesiuka25. Wtedy 
to żona pisarza –  Czesława Grzesiuk –  wysłała na  adres wydawnictwa Książka 
i Wiedza list, w którym prosiła o usunięcie spornych treści, pisała w nim:

23 Winkiel, w gwarze obozowej, oznaczał trójkąt określający kategorię więźnia. Blokowi i kapo 
wyróżniani byli czerwonym pasem na plecach.

24 List od Tadeusza Michalskiego z 2 września 1961 r. Zachowano pisownię oryginału.
25 Pisarz zmarł 21 stycznia 1963 roku w Warszawie. 
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skreślić fragment od  str. 227 do  słów „Poprzez różne znajomości”… i  od  str. 234 
do słów….......i stosunki panujące w obozie.
Str. 399 – 12 wiersz od dołu „przynieść ranną zupę od R.” – skreślić.
Str. 329 – 3 wiersz od góry „Jego to matka wzięła na utrzymanie córkę R. i była szan-
tażowana przez jego żonę” oraz  7 wiersz od  góry… przynoszenie jedzenia od  R.” 
– skreślić26.

W celu rozwiania wszelkich wątpliwości podkreślała:

Do wprowadzenia tych zmian zobowiązał się mój zmarły mąż w sadzie przy polu-
bownym załatwieniu sprawy z Romatowskim. Proszę o honorowanie tego stanowi-
ska. Na życzenie redakcji mogę przedstawić własnoręczną notatkę Stanisława Grze-
siuka o podanych wyżej zmianach.

Wydawnictwo przychyliło się do prośby. Łącznie wykreślono około ośmiu stron 
tekstu. Dzięki rękopisom, które zachowały się w archiwum rodziny wiemy, co tak roz-
sierdziło jednego ze współwięźniów Grzesiuka. Przyjrzyjmy się kilku fragmentom:

Poprzez różne znajomości poznałem Edmunda R., którego osoba wymaga dokład-
niejszego omówienia. R. był listonoszem z Warszawy, a w obozie pracował jako kra-
wiec w pracowni dla SS. Mieszkał na arystokratycznym bloku 2, gdzie był nosicielem 
jedzenia. Mieszkali tam więźniowie, którzy pracowali w takich grupach roboczych, 
gdzie mieli dosyć lepszego jedzenia. Niektórzy z nich brali jedzenie na bloku po to, 
żeby oddać je innym (jak np. Heniek B. oddawał mnie), a było dużo takich, co tego 
jedzenia nie brali wcale. R., jako nosiciel kotłów, miał więc do swojej dyspozycji dość 
dużo jedzenia, które rozdzielał wśród znajomych więźniów... Robił to z taką reklamą 
i szumem, że do obecnej chwili w oczach większości obozowców uchodzi za filan-
tropa i dobroczyńcę, a mało osób wiedziało, jak ta pomoc wyglądała od podszewki. 
A wyglądało to tak:
Jak przychodził do obozu nowy transport, to R. brał kilka kawałków chleba, tro-
chę papierosów i szedł do tych ludzi. Rozmawiał z nimi, wypytywał, jak długo są 
w obozie, skąd są – i szukał ludzi z Warszawy. Jednemu dał kawałek chleba, innemu 
papierosa, jeszcze innemu kazał przyjść pod blok 2, to może trochę jedzenia się znaj-
dzie. W niedzielę w południe zaczynał się teatr. Kupa muzułmanów pod blokiem 2. 

26 List Czesławy Grzesiuk do Kierownika Redakcji Literatury Pięknej Wydawnictwa „Książka 
i Wiedza” z 27 lipca 1964 r. Z trzech przywoływanych fragmentów jedynie pierwszy został 
przez wydawnictwo Pruszyński i S-ka oznaczony jako ten, który wykreślono w wyniku sądo-
wego porozumienia. Zob.: S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu, Warszawa 2018, s. 247–254, 366. Jeśli 
nie zaznaczono inaczej wszystkie cytowane archiwalia będą pochodziły ze zbiorów Izabe-
li Laszuk, której uprzejmie dziękuję za ich udostępnienie. 
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Mundek wynosi jedną miskę i daje któremuś ze swych stałych podopiecznych, wy-
nosi następną, daje drugiemu i w ten sposób wynosi kilka porcji. Za każdym jego 
wyjściem ci, którzy przyszli na końcu, pędzą do niego w nadziei, że coś im się dosta-
nie [...]. A więc jak ta pomoc wyglądała naprawdę?
Ano tak: R.  robił sobie reklamę, a  jednocześnie szukał takich ludzi, którzy mu 
byli potrzebni. Podstawowym zagadnieniem, które go interesowało, to sytuacja 
material na danego więźnia w Warszawie. Gdy dowiadywał się, że jest to człowiek 
dobrze sytuowany, którego rodzina posiada jakiś majątek, wtedy zaczynał żywić ta-
kiego gościa uczciwie. Dawał mu każdego dnia ranną zupę, miskę obiadowej i często 
jeszcze kawałek chleba. Była to pomoc, która wystarczała do utrzymania go przy 
życiu. Po dwóch, trzech tygodniach w rozmowie zaczynał żalić się, że „my to jeszcze 
mamy co jeść, ale tam moja rodzina cierpi głód, biedni, nie mają nawet tego, co my 
tu mamy” – i dalej w tym tonie. Wtedy taki facet proponował, że przecież można 
dać jakoś do zrozumienia jego rodzime – „to oni mogliby pomóc, chociażby przez 
wdzięczność za pomoc, którą ja tutaj otrzymuję od ciebie”. R. zgadzał się na to i gdy 
przychodził dzień pisania listów, sam ofiarował  się pisać takiemu list, w  którym 
w umowny sposób kierował rodzinę tego chłopaka do swojej żony. Z drugiej stro-
ny w swoim liście kierował żonę do rodziny tego, któremu pomagał i… już kontakt 
rodzin w Warszawie nawiązany. Jeśli ktoś odmówił nawiązania kontaktu – kończy-
ła się pomoc od R.  […]. R. w  tym przypadku jest tylko symbolem; poprzez niego 
wskazałem na pewną grupę ludzi i stosunki panujące w obozie.

Chociaż doszło do sądowego porozumienia, to sprawa się na tym nie skończyła. 
W czerwcu 1962 roku Edmund Romantowski wysłał list do Redaktora Naczelnego 
„Życia Warszawy”, w którym żalił się, że nie otrzymał od redakcji gazety zgody 
na wydrukowanie jego listu z wyjaśnieniami. Lektura listu pełnego oskarżeń daje 
pewien wgląd w typ osobowości piszącego:

W moim liście napisałem tylko prawdę o Waszym pracowniku, który w dniu 10. IV 
1962 r. w restauracji „Saskiej” na pl. Dzierżyńskiego był i rozmawiałem z nim oso-
biście na  temat notatki, jaką miał napisać z  rozprawy przeciwko ob. Grzesiukowi 
autorowi książki Pięć lat kacetu. Oświadczył mi, że napisze bezstronnie, opierając się 
na faktach. Prawda jest również, że pił wódkę.
Rzeczywiście w protokóle nie ma sformułowania, iż treść porozumienia opracował 
i zgłosił obrońca oskarżonego, lecz nie ma i tego że mój obrońca wystąpił z propozy-
cją zgody i to po przesłuchaniu świadków oskarżonego. 

W dalszej części listu omówiony został inny artykuł z „Życia Warszawy”, które-
go treść nie zyskała aprobaty Romantowskiego, gdyż został w nim nazwany „kali-
faktorem” i „baranem”. Ponadto dobitnie zwracał uwagę, na to, że w obozie Gusen 
był „uczciwym człowiekiem”, co – według niego – „zostało stwierdzone podczas  
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rozprawy sadowej”. W cytowanym liście wymieniał swe liczne funkcje, co miało 
zapewne uwiarygodnić jego stanowisko: „Jestem przewodniczącym II R.O. Z.Zw. 
w zakładzie pracy, członkiem egzekutywy II O.P. PZPR, Przewodniczącym J. Fr. 
Narodu Nr 12, Przewodniczącym Kom. Bl. Nr 44”. Na koniec sugestywnie dawał 
do zrozumienia, że jeśli redakcja „nie załatwi tej sprawy w sposób właściwy”, to 
zbierze on cały materiał „podany w notatkach i artykulikach” i zwróci się do Klubu 
Poselskiego oraz Wydziału Prasy i Propagandy PZPR. Nic nie wskazuje na to, by 
redakcja poważnie potraktowała kierowane w jej stronę groźby. Jednak charakter 
listu może skłaniać do przekonania, że wypracowanie ugody między Grzesiukiem 
a Romantowskim należało do zadań bardzo trudnych.

Zupełnie innego tupu problemy wygenerowała wydana w  roku 1959 książ-
ka Boso ale w ostrogach. Pierwotnie miała ukazać się w kwietniu, jednak została 
zablo kowana przez cenzurę:

Władza nie patrzyła przychylnym okiem na  opisywanie warszawskich rozróbek. 
Było to wbrew panującemu wtedy modelowi obyczajowości. Partia potępiała takie 
działania jako antysystemowe, chciała, by naród był święty i  nie robił nic wbrew 
prawu27.

Autor nie zgadzał się na żadne zmiany w wyniku czego powstał wydawniczy pat. 
Mimo interwencji i pozytywnej opinii Wojciecha Żukrowskiego oraz zabiegów wy-
dawcy nic się w tej materii przez wiele miesięcy nie zmieniało. Dopiero interwencja 
siostrzenic Wandy Wasilewskiej – Zofii i Ludwiki Woźnickich – zupełnie odmieni-
ła sytuację i w lipcu 1959 roku książka ukazała się bez żadnych cięć cenzorskich28. 
Wypowiedzi recenzentów, najczęściej, były przychylne autorowi29:

Grzesiuk nie zawiódł tych, którzy po przeczytaniu jego pierwszej książki skłonni 
byli przypiąć mu pisarskie ostrogi […]. Wszystko w  tej książce tchnie szczerością 
i autentyzmem: egzotyka obyczajów życia „na dzielnicy”, koloryt przedwojennego 
Czerniakowa, ocena ludzi i zdarzeń, tęsknoty i nadzieje warszawskiego cwaniaka, 
który pragnie osiągnąć coś trwałego i wartościowego w życiu30.

Zdarzały się także teksty, których autorzy dopatrywali się pewnych podobieństw 
pisarstwa Grzesiuka do twórczości autorów bardzo dobrze znanych i cenionych:

27 Cyt. za: B. Janiszewski, Grzesiuk. Król życia, Warszawa 2017, s. 378.
28 Tamże, s. 379–380.
29 Zob.: JAW [Janusz Wilhelmi], Poza dobrem i złem, „Trybuna Ludu” 1959, nr 293, s. 5. 
30 mb., Życiorys autentyczny, „Zwierciadło” 1959, nr 38.
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Boso, ale w ostrogach Stanisława Grzesiuka to nie tylko ciekawa książka, ale i ważny 
dokument socjologiczno-obyczajowy, zbliżony do  Złego Tyrmanda czy Kochanka 
Wielkiej Niedźwiedzicy Piaseckiego. Grzesiuka wychowała przedwojenna ulica war-
szawska i o niej pisze z humorem i suchą kpiną; maluje też kolorowe – dobre i złe 
– typy tamtych niewesołych spraw i środowisk bezrobotnych, złodziejaszków i zabi-
jaków, oraz młodzieży z Woli i z Czerniakowa tak różniącej się swym specyficznym 
humorem i honorem od dzisiejszych chuliganów31. 

Pojawiały się także wypowiedzi poważnych recenzentów, którzy z zaciekawie-
niem przyglądali się nowej postaci w literackim światku, co ważne – nie byli roz-
czarowani:

Książka Stanisława Grzesiuka posiada charakter wyraźnie prowokacyjny w stosun-
ku do pewnych szablonów, które zdobyły sobie prawo obywatelstwa w naszej literatu-
rze. [...] Grzesiuk w swojej książce uchwycił jeden z newralgicznych punktów współ-
czesności: ukazał genealogię współczesnego człowieka z ludu. Podobnie jak Pięć lat 
kacetu było encyklopedią obozów koncentracyjnych, również Boso, ale w ostrogach 
jest encyklopedią współczesności, dzięki której zrozumieć można wiele zjawisk 
współczesnych. Przy tym jest to lektura, od której nie sposób się oderwać32.

Wszystkie ciepłe słowa na temat tekstu nie oznaczają bynajmniej, że jego ostatecz-
na postać zgodna była z pierwotnymi zamierzeniami autora. Tuż przed oddaniem 
książki do druku rodzina pisarza zwróciła  się (listownie) do wydawcy z prośbą 
o usunięcie fragmentów, które uznała za „zbyt odważne”33 czy też nie wygodne.
Wydawnictwo przekonało autora do  skreślenia kilku scen, czego Grzesiuk póź-
niej żałował.

W konfrontacji z usuniętymi fragmentami reakcja rodziny może nieco dziwić. 
Wśród spornych passusów znalazł się taki, który mówi, że autora cechowała za-
wsze ambicja i upór oraz że wszystko chciał robić najlepiej z całej ferajny, zarówno 
kraść jak i pracować:

Tak jak do wszystkiego, do czego się wziąłem – do kradzieży miałem lepszą smy-
kałkę jak moi koledzy. Wszystkie ogrody i sady w okolicy były w mojej bezpłatnej 

31 A. Chciuk, „Wiadomości Polskie” 11 lutego 1962. Cyt. za: S. Grzesiuk, Boso, ale w ostrogach, 
Warszawa 2018, s. II.

32 S. Stanuch, Wyznania bohatera pozytywnego, „Życie Literackie” 1959, nr 44, s. 8.
33 Zob.: Nota edytorska, [w:] S. Grzesiuk, Boso, ale w ostrogach, dz. cyt., s. 416.
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dzierżawie. Właziłem do każdego i nigdy mnie nie złapano – ale to było robione tyl-
ko dla sportu. Lubiałem34 każdego rodzaju ryzyko i niebezpieczne sytuacje35.

Wyrzucono także zdania mówiące o tym, że Grzesiuk dopuścił się szkolnego 
oszustwa (przepisał pół zeszytu od  kolegi, by uzyskać promocję z  matema tyki). 
Ponadto usunięto fragmenty, które dokumentować miały nazbyt porywczy cha-
rakter pisarza (np. wzmianka o  tym, jak rzucił  się z  młotkiem na  szefa, czy  że 
zaatakował studenta odbywającego praktyki w  zakładzie, w  którym Grzesiuk 
pracował). Ucierpiały także fragmenty opisujące Warszawiaków kradnących 
chłopom kury podczas powrotów z  wojennej tułaczki. Wyrzucona została rów-
nież wzmianka o tym, że wielu robotników zarabia więcej od niejednego urzędni-
ka. Warto nadmienić, że już po ukazaniu się książki Grzesiuk dopisał jeden roz-
dział, lecz nie pozostawił żadnych dyspozycji, co do jego dalszych losów. 

Jako ostatnie ukazało  się Na  marginesie życia. Grzesiuk zakończył pisanie 
utworu w październiku 1961 roku. Był już wówczas wycieńczony śmiertelną choro-
bą. Nie zważając na to rozpoczął prace nad cyzelowaniem utworu. Kilka miesięcy 
później (w maju 1962 roku) pisarz trafił do szpitala z powodu pogorszenia się stanu 
zdrowia. Kiedy wyszedł wydawnictwo zwróciło się do niego z prośbą o poprawki 
i uwzględnienie redaktorskich sugestii, których było dość dużo. Grzesiuk nie miał 
na  to sił, poza tym nie chciał rezygnować z zaplanowanych spotkań autorskich, 
z  tego powodu – w większości przypadków – usuwał sporne fragmenty. Z kolei 
Józef Rurawski przekonywał, że autor przynosił doń kolejne fragmenty i notował 
nawet krytyczne uwagi. Jedak wkrótce stracił cierpliwość i stwierdził: „Józiu, bar-
dzo ci dziękuję, ale już się tym nie zajmuję, ja już oddałem to do wydawnictwa”36. 
Rurawski oponował, twierdząc, że książka nie jest ukończona. Grzesiuk miał 
stwierdzić, że zgodzi  się na  wszelkie zamiany zaproponowane przez wydawcę. 
Nic nie wskazywało na  to, że jego stan zdrowia ulegnie poprawie, dlatego też 
wydawnictwo –  zdeterminowane planem –  zdecydowało  się na  opublikowanie 
tekstu w  kształcie zaproponowanym przez autora, który wycinał wszelkie frag-
menty, uznane przez wydawcę za niedopracowane. Ostatecznie w druku ukaza-
ła się książka okrojona o jedną trzecią. Wykreślone fragmenty zawierały między 
innymi informacje medyczne, opisy zabiegów i niektórych sanatoryjnych zabaw, 
które nierzadko były dość intensywne. Nie brakuje tam także szyderstw Grzesiu-
ka ze współpacjentów, ani opowieści o cugach alkoholowych. Zapewne na wszelki 
wypadek usunięto wypowiedź pacjenta imieniem Edek, który stwierdził, że „wo-
lałby okupację niemiecką niż rosyjską, jaką mamy obecnie”. W książce znajdziemy 

34 Zmieniono obcą ręką na „Lubiłem”.
35 Cytat z maszynopisu. Rozdział pt. Młodość. Czerniaków 1933, s. 1.
36 B. Janiszewski, s. 424.
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wiele fragmentów, w których Grzesiuk bez ogródek krytykuje lekceważenie cho-
rych i brak poszanowania ich godności. 

Książka ukazała się już po śmierci autora. Recenzentom trudno było przemil-
czeć integralność losu i literatury: 

W  społeczeństwie ludzi zdrowych gruźlik czuje  się jak wyrzucony wrak, nikomu 
niepotrzebny. Widząc i czując wokół siebie intensywne życie – sam znajduje się już 
tylko na jego marginesie... 
Swoją przejmującą opowieścią autor złożył protest przeciwko temu. Protest stanow-
czy i wzruszający. Nie używając wielkich słów i uogólnień, powiedział więcej, niż 
mówią suche sprawozdania i ścisłe statystyki. Powiedział to językiem prostym, bar-
wnym i żywym, przesyconym elementami ludowości i humoru37.

Natomiast Tomasz Łubieński podkreślał powściągliwość i delikatność oraz pró-
bę nowego stylu wypowiedzi:

Nie zanurza  się w  swoim i  cudzym cierpieniu, nie babrze w  prywatnej ludzkiej 
słabości, którą zna przecież już od  swojej czerniakowskiej kołyski. Na  podob-
nej zasadzie utrzymuje swoją prozę w językowej czystości, wstrzemięźliwości. Wy-
strzega się gwary, żargonu, rezygnuje z powiedzonek. Chce się obejść bez stylizacji, 
folkloru, który utorował mu drogę do sukcesu. Czy mu się to udaje? Śmierć zasko-
czyła go w niezręcznej sytuacji: kiedy próbował mówić inaczej, w pół słowa38.

Jedynie niewielkie grono osób zdawało sobie sprawę z  tego, jak ogromnym 
wysiłkiem okupione było przygotowanie tej książki do  publikacji oraz  jak bar-
dzo ostateczna wersja różniła  się pierwotnych pomysłów autora. Taką właśnie 
sytuację zastało wydawnictwo Pruszyński i S-ka, które zdecydowało się wznowić 
trylogię Grzesiuka. W przestrzeni medialnej to wydawnicze przedsięwzięcie re-
klamowano jako edycję „bez cenzury”39. Sformułowanie to należy rozpatrywać 
raczej w kontekście działań marketingowych i nie traktować jako wniosek z prze-
prowadzonych badań. Po  bliższej analizie ujawnia ono –  swój wielowymiarowy 
charakter i duży stopień zagmatwania. Przede wszystkim mam tu na myśli fakt, że 
ostateczna postać tekstu utworów formowana była nie tylko przez cenzurę, ale tak-
że przez wydawcę, rodzinę, czy sąd. Kwestią wartą odnotowania pozostaje podsta-
wa nowej edycji. Ani w krajowych archiwach państwowych, ani w wydawnictwie 

37 Zob.: W. Błachut, Grzesiuk, „Gazeta Krakowska” 1964, nr 290, s. 5.
38 Zob.: T. Łubieński, Książka Grzesiuka, „Współczesność” 1964, nr 24/25, s. 13.
39 Zob.: https://www.polskieradio.pl/8/3664/Artykul/1988595,Grzesiuk-bez-cenzury-Wzno-

wienia-wszystkich-powiesci [dostęp: 30.12.2021]; https://audycjekulturalne.pl/grzesiuk-bez-
-skreslen-cenzury/ [dostęp: 30.12.2021].

https://www.polskieradio.pl/8/3664/Artykul/1988595,Grzesiuk-bez-cenzury-Wznowienia-wszystkich-powiesci
https://www.polskieradio.pl/8/3664/Artykul/1988595,Grzesiuk-bez-cenzury-Wznowienia-wszystkich-powiesci
https://audycjekulturalne.pl/grzesiuk-bez-skreslen-cenzury/
https://audycjekulturalne.pl/grzesiuk-bez-skreslen-cenzury/
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Książka i  Wiedza nie zachowały  się żadne materiały, które dokumentowałyby 
proces cenzurowania książek Grzesiuka40. Wydawca wykorzystał rękopisy, które 
wolne są od tego typu śladów, więc na ich podstawie niepodobna wywnioskować, 
które skreślenia były reakcją na sugestie cenzora, a które wynikały z innych przy-
czyn. Skolacjonowanie wydań z rękopisami – owszem – wskaże istotne różnice, 
jednak wydawca nie może być pewien ich pochodzenia. Zapewne stąd decyzja, by 
pogrubieniem zasygnalizować wszystkie różnice między pierwodrukiem a rękopi-
sami41. Daje to rzecz jasna wyobrażenie o skali zmian, jednak może być mylące 
co do ich pochodzenia42. 

Odpowiadając na podstawowe pytanie z inicjalnej części niniejszego artykułu 
należy stwierdzić, że przywrócenie utworom ich pierwotnych postaci, tj. oczysz-
czenie ich z  wszelkich zmian, które są wynikiem działań cenzury (czy innych 
czynników) jest ważne. Nie tylko dlatego, że otrzymamy utwór, który będzie 
zgodny z tym, co autor rzeczywiście chciał czytelnikom zakomunikować, ale tak-
że pozwoli wyeliminować elementy, które nierzadko nadszarpywały artystyczną 
sferę utworu. Tym bardziej, że coraz częściej edytorzy dysponują materiałami, 
które pozwalają na wyraźne oświetlenie autorskiej intencji w odniesieniu do po-
cenzuralnych losów publikacji. Dostrzegam wiele zalet przywrócenia tekstom ich 
pierwotnej postaci, szczególnie jeśli zachowała się jakakolwiek dyspozycja autora. 
Jednak do przeprowadzenia tego typu restytucji potrzebny byłby przekaz, który 
nie pozostawia wątpliwości co do charakteru i autorstwa skreśleń. W przypadku 
Grzesiuka tego typu archiwalia – póki co – nie są znane43, a zatem publikacje obra-
zujące objętość ingerencji w tekst oraz jednoznacznie określające ich pochodzenie 
frazą: „bez cenzury” należy traktować z dużą dozą ostrożności. 

40 Zapewne wiąże się to z faktem, że „GUKPPiW miał nakaz niszczenia egzemplarzy korekto-
wych”. Zob.: K. Budrowska, Perspektywy edytorskie..., s. 119.

41 Wydawca, świadom dużego stopnia skomplikowania sytuacji, asekuracyjnie i transparentnie 
zaznaczył: „Pogrubieniem wyróżniono niepublikowane fragmenty przywrócone z rękopisu”. 
Zob.: S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu, Warszawa 2018, s. 5.

42 Wypowiedzi redaktora prowadzącego, Michała Nalewskiego, świadczą o tym, iż przygoto-
wujący edycje zmagali się z licznymi dylematami. Miały one naturę filologiczną, ale także 
moralną: „Dzień po dniu odsłaniał się ogrom tekstu, który nigdy nie ujrzał światła dzienne-
go. Podczas kolejnych spotkań z Izabelą Laszuk dotarło do nas, że jesteśmy najprawdopo-
dobniej jednymi z pierwszych czytelników pełnego tekstu książek Grzesiuka. Przy każdym 
z nieopublikowanych fragmentów zastanawialiśmy się, co mogło być powodem usunięcia 
oraz czy go przywrócić. Zdarzały się fragmenty, przy których wnuczka prosiła o przerwa-
nie pracy i kilka dni przerwy na podjęcie decyzji co do przywrócenia nieopublikowanego 
fragmentu. I ja to bardzo dobrze rozumiałem, bo dla mnie była to filologiczna praca z fascy-
nującym dokumentem tamtego czasu, a dla Izabeli Laszuk bardzo emocjonalny i osobisty 
moment”. Zob.: https://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1099054,ksiazki-stanislawa-grze-
siuka-bez-cenzury-w-stulecie-urodzin-autora.html [dostęp: 30.12.2021].

43 Wyjątek stanowi list żony do wydawcy, w którym podane są konkretne zakresy stron.

https://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1099054,ksiazki-stanislawa-grzesiuka-bez-cenzury-w-stulecie-urodzin-autora.html
https://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1099054,ksiazki-stanislawa-grzesiuka-bez-cenzury-w-stulecie-urodzin-autora.html
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Dar iusz  Pachock i

Stanisław Grzesiuk in the arms of censorship
S u m m a r y

The article presents issues related to the publishing fate of the entire literary output 
of Stanisław Grzesiuk. It consists of three autobiographical novels: Pięć lat kacetu 
[Five years of a camp], Boso, ale w ostrogach [Barefoot, but in spurs] and Na mar
ginesie życia [On the Margins of Life]. The editions that were published during 
the writer’s lifetime were subjected to various types of interference. The most im-
portant factor that influenced the final form of the text was institutional censor-
ship. In addition, the author changed his works under the pressure of  the pub-
lisher, the family and as part of the implementation of the court settlement. The 
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editors of the new edition of Grzesiuk’s works, which was published in 2018 by the 
Pruszyński i S-ka publishing house, made an attempt to reconstruct texts from be-
fore non-author’s changes. The comparison of these editions with the first editions 
and manuscripts proves that the publishing house has made many incomprehen-
sible decisions that may have an impact on the incorrect reception of the author’s 
message.

Keywords: Stanisław Grzesiuk, Warsaw, concentration camp, Czerniaków, tuberculosis, 
editing, manuscripts, text criticism, Five years of a camp, censorship, self-censorship,
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Włodzimierz Scisłowski and 
the satirical magazine Kaktus 
[Cactus] in the censorship 
documents of People’s Poland 
(Part 1. Introduction)

S u m m a r y

The article aims to introduce the reader to the censorship strategies applied to works 
by Włodzimierz Scisłowski submitted for publication in  the satirical magazine 
Kaktus [Cactus] in 1957–1960. The source material is a collection of cryptotexts, i.e. 
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confidential documents evaluating articles from the weekly, created at Wojewódz-
ki Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Poznaniu [WUKPPiW, Voivod-
ship Office for the  Control of  the Press, Publications and  Public Performances 
in Poznan]. Censors interfered with Scislowski’s satirical works – epigrams, po-
ems, ballads, accusing the  author of  negative and  exaggerated depictions of  the 
poli tical and social reality of the country. Some of the works were released after 
introducing changes imposed by the censorship office; some were not allowed for 
publication.

Keywords: censorship of literature in post-war Poland, source materials (archivals), 
cryptotext, Włodzimierz Scisłowski, Kaktus satirical magazine, satire–humor–wit, Wo-
jewódzki Urząd Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk w Poznaniu [Voivodship Office for 
the Control of the Press, Publications and Public Performances in Poznan]

During the  period of  People’s Poland,1 satirical works were to be controlled by 
the censorship office – just like any other manifestation of human creative activi-
ty. The laughter was supposed to resonate as far as the imprimatur of the “Ministry 
of Truth,” and its related bodies could reach. The spear of satire was also to be aimed 
only at selected topics. Throughout the  entire period of  institutional censorship 
in Poland, that is, from 1944 to 1990, the officers of “Mysia Street and its thereabouts”2 
tried to define the boundaries between what was allowed and what was not allowed 
to laugh at. This is evidenced by the documents preserved in the archives, in which 
censors discussed the issues of satire and intermediate genres and assessed publica-
tions submitted to the Main and Voivodeship Offices for the Control. Not only mon-
ographs but also serial publications, not only the written word but also illustrations 
(that accompanied it) were subjected to the censorship evaluation.

The struggle for the final shape of the work was uneven, and as a result, tempo-
rary, alternative, and unofficial versions were often created. I will try to describe 
them and indicate the Davids and Goliaths of these skirmishes using the example 
of the publishing route of selected works by Polish writer Włodzimierz Scisłowski, 
submitted for publication in the Poznan satirical weekly Kaktus. 

1 The People’s Poland (Polska Ludowa) was a semi-official, propagandistic name of the state 
from 1944 to 1989. The Polish People’s Republic (Polska Rzeczpospolita Ludowa, henceforth 
PRL) was the official name of Poland from 1952 until 1989; from 1918 to 1952, the official name 
was the Republic of Poland (Rzeczpospolita Polska, henceforth RP). 

2 I use this expression to describe censorship understood as an institutionalized phenomenon 
occurring in Poland in the years 1944–1990. For almost the entire period of its existence, 
the Main Office for the Control of the Press, Publications and Public Performances was loca-
ted at 5 Mysia Street in Warsaw.
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“Maybe a few words about yourself. A short biogram perhaps”
Włodzimierz Scisłowski – (not only) a Kaktus’ writer 

Rzekł raz zecer do sąsiada:
Mnie się dzisiaj nic nie składa.3

[I can’t set it straight today
Said typesetter to his neighbour.]

In 1986 Włodzimierz Scisłowski celebrated the  25th anniversary of  his literary 
work. In an interview given that year to Janusz Przybysz, his colleague from Kak
tus, this is what Scisłowski said about his (literary) life:

The birthplace – Kościerzyna, until the war, I lived in Augustów, next it was the oc-
cupation and the uprising in Warsaw. Since 1947 I have been in Poznan, which did 
not turn out to be just another stage, but the final stop. It is here, in Głos Wielkopol
ski, that my Poznan debut took place while I was still studying at the gymnasium 
of St. Jan Kanty. In general, all my satirical work is and has been associated with 
the press. It is impossible to be a satirist apart from the press. I was also associated 
with the press full-time, for 8 years when I worked in the agricultural work of Ga
zeta Poznańska. I was also one of  the regular collaborators of  the Poznan satiri-
cal magazine Kaktus, which was probably liquidated too hastily, considering that 
four authors who were tied to this “ephemera” (I, the interviewer, Lech Konopiński 
and the late Witold Degler) have published more than 30 satirical books as well as 
books for children that remained to be in a considerable circulation (my volumes 
only have reached about 2,300,000 copies). In Poznan, next to the “Wierzbak” group, 
there was also the “Kaktus” group, although no one had noticed this yet.4

3 W. Scisłowski, “Fraszka,” Szpilki 15 March–21 March 1948, issue 11, p. 8; idem, “Rzekł raz,” 
[in:] idem, Mysi karnawał, illustrated by S. Mrowiński, Wydawnictwo Poznańskie, Poznan 
1961, p. 53. The quote in the title of the chapter comes from an interview: W. Scisłowski, 
“Poznań – przystanek końcowy,” interview by J. Przybysz, Gazeta Poznańska 16 May 1986, 
issue 114, p 11. English translations are given in square brackets. It should be noted that many 
of Scisłowski’s works were reprinted in his subsequent books. There are two versions of the 
name in circulation: “Scisłowski” and “Ścisłowski”; in the article I used only the first one.

4 W. Scisłowski, “Poznań – przystanek końcowy…” On Włodzimierz Scisłowski see: M. Me-
sjasz, “Ścisłowski (Scisłowski) Włodzimierz,” [in:] Polski Słownik Biograficzny, vol. 50: Szyj-
kowski Jan–Śliwka Karol, A. Romanowski (ed.), PAN–PAU, Warsaw–Cracow 2014–2015, 
pp. 485–487; U. Bzdawka, “Włodzimierz Scisłowski,” [in:] Pisarze Wielkopolski (1970–1980), 
eadem (ed.), Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Poznaniu, Poznan 1981, pp. 79–80; J. Mań-
kowski, “Włodzimierz Ścisłowski,” [in:] Poznań literacki. Książki i ludzie, idem (ed.), Pałac Kul-
tury, Poznan 1964, pp. 141–143. On the literary group “Wierzbak” see: G. Gazda, “Wierzbak,” 
[in:], idem, Słownik europejskich kierunków i grup literackich, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warsaw 2000, pp. 655–656.
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Bibliographic information is  only one page of  the above passage. The  second 
page shows that Scisłowski regretted the underappreciation of Kaktus. Later in the 
interview, he spoke on how the critics depreciated satire which was one of the key 
genres in the journal. Although I am not directly concerned with the issues of the 
journal’s status and the genre, it is worth noting the position of the writer who, after 
all, speaks about the subject of this investigation. It is also crucial to note that in the 
quoted fragment (which, notably, comes from 1986 – the censorship office was still 
functioning), Scisłowski does not in any way mention the political context of clos-
ing Kaktus. Bearing in mind Scisłowski’s assessment, let us return to the primary 
considerations – let us complete the above short autobiographical note of a former 
“Kaktusian”5 and later say a few words about the magazine we are interested in. 

Scisłowski’s first book was a collection of  literary works entitled Mysi karnawał 
[The Mouse carnival], published in 1961 (the title can be interpreted as a reference 
to the censorship office which, as I wrote, was located on Mysia Street).6 This date 
marked the celebration mentioned above of a quarter of a century of literary work. 
The satirist had published earlier in  the press, incl. in  the magazine Szpilki [Pins], 
where in 1948 he made his debut with the epigram, which serves as the motto of this 
chapter.7 The debut in Szpilki – the most important satirical magazine of the Polish 
People’s Republic – was undoubtedly an ennoblement for the young artist, and al-
though Kaktus borrowed its title from Klub Szyderców Pod Kaktusem [Club of Mock-
ers Under the Cactus] (the Poznan cabaret from the inter-war period), it is worth pay-
ing attention to a certain “prickly” similarity in the title of both magazines.8

In his review of Mysi karnawał, Józef Ratajczak wrote about Scisłowski’s late book 
debut, and one can probably agree that the thirteen years separating the  literary 
press debut from the  book is  quite a  long period.9 The  writer’s following books 
appeared at smaller intervals. For the  subsequent publication, entitled W moim 
aluzjonie [In my allusion], we had to wait until 1967. Still, in the 1970s and 1980s, 

5 J. Mikołajczak, “Gdy kłuły kolce Kaktusa,” [in:], idem, Kpinki i docinki. Z zapisków o satyrze 
poznańskiej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznan 1989, p. 108.

6 W. Scisłowski, “Mysi karnawał,” [in:] idem, Mysi karnawał…, pp. 45–46.
7 For other early works of the artist see: W. Scisłowski, “Włodzimierz Scisłowski” (in the series 

„Poznańscy Pisarze”), interview by M. Skąpski, Głos Wielkopolski 13–14 June 1965, issue 139 
[no pagination]; W. Scisłowski, “Miłość dozgonna do satyry,” interview by M. Skąpski, Głos 
Wielkopolski 1–2 April 1973, issue 78, pp. 4–5; Z. Kościelak, “Mój pierwszy utwór w prasie… 
Znaki na pisarskiej drodze” (in the series „W Kręgu Literatury”), Głos Wielkopolski 5–6–7 Au-
gust 1977, issue 176, p. 7.

8 Szpilki and Kaktus are both waiting for a comprehensive comparative analysis, which will 
allow identifying common and specific features of both periodicals. I want to thank the ano-
nymous reviewer for pointing out this omission and other comments that I used while writing 
this article.

9 J. Ratajczak, “Karnawał rymów” [Review: W. Scisłowski, Mysi karnawał…], Gazeta Poznańska 
20–21 January 1962, issue 17, p. 6.
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Il. 1. The title page of Kaktus from 30 November 1958. It shows a fairy tale described by Włodzimierz 
Scisłowski and illustrated by Stanisław Mrowiński.
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Scisłowski published much more often, publishing one or several books every two 
years or even every year. These were mostly children’s titles, but occasional publica-
tions collections were more interesting in the context of his Kaktus activity. For ex-
ample, a collection of political satires and epigrams, Rymy w tyralierze [Rymes in a 
line formation] from 1970, or Pieczeń z satyryka [Satirist’s roast] published in 1980.10 

Scisłowski died in 1994; he devoted the  last twenty years of his life mainly to 
children’s literature. Let us get back to his cooperation with Kaktus, where he made 
himself known as the author of fine satires, jokes, epigrams, and humorous plays 
for adults. Although, as he admitted in one of the interviews in 1978, he practiced 
satire fighting only “for sports”,11 some of his works were reworked or were not al-
lowed to be published in Kaktus. It was precisely because of his inappropriate atti-
tude towards the government and how it used its power.

Kaktus created on the wave of the so-called “thaw,” was a perfect place to prac-
tice this type of creativity.12 Let us recall that the  thaw was a period of changes 
lasting from 1953 (Stalin’s death) to about 1957, aimed at liberalizing state policy 
(de-Stalinization, the release of political prisoners; in art, this meant a move away 
from socialist realism, among other things). The first issue of the periodical was 
published on March 10, 1957,13 i.e., during the period of the significant loosening 
of  the censorship corset, when it was possible to present topics and poetics pre-
viously unwelcome (or even absent, effectively eliminated by the  censors) with 

10 W. Scisłowski, W moim aluzjonie, illustrated by Z. Lengren, Wydawnictwo Poznańskie, Po-
znan 1967; Rymy w tyralierze, illustrated by E. Lipiński, Wydawnictwo Poznańskie, Poznan 
1970; Pieczeń z satyryka, illustrated by J. Flisak, Wydawnictwo Poznańskie, Poznan 1989; see 
also: K. Batora [K. B.], “Scisłowski Włodzimierz,” [in:] Współcześni polscy pisarze i badacze li-
teratury. Słownik biobibliograficzny, vol. 7: R–Sta, J. Czachowska, A. Szałagan (ed.), WSiP, War-
saw 2001, pp. 228–230.

11 W. Scisłowski, “Fraszki, szopki, wielokropki. Dialog z Włodzimierzem Scisłowskim”, interview 
by Z. Kościelak, Głos Wielkopolski 31 December 1977–1 January 1978, issue 296, p. 12.

12 To see more specific information on Kaktus, see: L. Konopiński, “Korzenie i kolce Kaktusa,” 
Kronika Miasta Poznania 2005, issue 3, pp. 63–83; J. Mikołajczak, “Dzieje śmiechu w prasie 
wielkopolskiej, część II (po 1945 r.),” [in:] Z dziejów prasy wielkopolskiej XIX–XX wieku, vol. 3, 
M. Kosman (ed.), Polski Dom Wydawniczy “Ławica,” Poznan 1997, pp. 172–184; M. Derwich, 
“Lech Konopiński – liryczny satyryk,” Poradnik Bibliograficzno-Metodyczny 2021, issue 2, Wo-
jewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, pp. 40–52; M. Der-
wich-Pawela, “Satyra polityczna w tygodniku Kaktus,” UAM w Poznaniu, Poznan 1988 [unpub-
lished master’s thesis written under the supervision of doc. dr hab. Eugenia Podbierowa]. 
Cf. J. Mulczyński, “Kawiarnia Artystyczna «Pod Kaktusem» w Poznaniu – dzieło architekta 
Stanisława Kirkina (1890–1964),” Kronika Miasta Poznania 1999, issue 3, pp. 361–368.

13 Kronika Miasta Poznania [The Poznan Chronicle] gives an erroneous date of the first issue 
of Kaktus as 10th of March 1956, see: J. Mikołajczak, “Od Kukułki do Kaktusa. Co śmieszyło 
i bawiło mieszkańców Poznania?,” Kronika Miasta Poznania 1999, issue 3, p. 373.
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greater ease. Censorship after June ‘56 (Poznan Riots) and after Polish October ’56 
is, as Bogusław Gogol writes, an office with censors who are “in dispute.”14 Still, 
this tendency to discuss and compromise was carried out within the institution’s 
limits controlling the message, as evidenced by the constantly emerging censor-
ship reviews, Kaktus and Głos Wielkopolski, which took patronage over the week-
ly, included (it is also enough to recall that in October 1957, the weekly Po Prostu 
has been closed). The analysis of the Kaktus magazine and the accompanying cen-
sorship reviews confirms that the key treatments used in satirical works were Ae-
sopian speech and allusion. A particular paradox can be found in that censorship 
reviews can sometimes help to decode the language of the communist times sat-
ire, which was difficult to understand, mainly because it was very contextual.

Kaktus has been published for over three years, during which it  contributed 
to the cultural map of the region and gained a loyal group of readers. It consisted 
of eight pages;15 each issue was released in two colors – black and another color se-
lected for each issue, e.g., red, green, pink, or blue. Different topics were discussed 
in Kaktus – from cultural matters, through a reckoning with the so-called “period 
of errors and distortions” that ended recently, to the problems of poorly function-
ing gastronomy. All were, of course, described in a satirical and ironic tone and it 
has to be stressed that an equally crucial illustrative part typically accompanied 
the verbal components of Kaktus. Topics related to the region were discussed most 
often. However, as Julian Mikołajczak, the editor in chief of the magazine, recalls, 
“Poznan’s problems and affairs were at the same time national matters and pains.”16

Apart from Mikołajczak and Scisłowski, the close editorial team included: Zyg-
munt Jabłkowski, Witold Degler, Lech Konopiński, Lech Stusicki and the afore-
mentioned Janusz Przybysz. This is how Mikołajczak remembers the weekly’s or-
igins: “Long debates over coffee and other beverages, negotiations with the heads 
of local bodies, and surveys of the opinions of competent authorities – that took 
a few months. The birth of the satirical weekly was not easy.”17 The editorial board 

14 B. Gogol, “Przełom czy kontynuacja? Cenzura w obliczu polskiego października 1956 (cz. 2),” 
Colloquium Wydziału Nauk Humanistycznych i Społecznych AMW 2017, issue 2, p. 23; see also: 
P. Swacha, “Cenzura wobec problematyki «odwilży» 1956 roku na łamach Gazety Poznań-
skiej,” Zeszyty Prasoznawcze 2014, vol. 57, issue 1, pp. 76–93. June ‘56 (Poznan Riots) – uprising 
of Polish industrial workers that caused a crisis among the Polish communist leadership as 
well as in the Soviet bloc and resulted in the establishment of a new Polish regime headed 
by Władysław Gomułka; Polish October ‘56 – the culmination period of the thaw, that is, 
the political, social and economic transformations related to the collapse of the communist 
dictatorship following the death of Joseph Stalin (1953). 

15 The pages were not numbered, but for the sake of clarity, I give them in square brackets, 
in accordance to the layout of the magazine.

16 J. Mikołajczak, “Gdy kłuły kolce Kaktusa…,” p. 95.
17 Ibid., p. 88.
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operated from a small room at the third floor of a press conglomerate Wielkopol-
skie Wydawnictwo Prasowe RSW “Prasa” at 19 Grunwaldzka St. in Poznan, while 
its branch was located “in Dąbrowskiego St., i.e., at the apartment of the graphic 
editor”18 (i.e., Lech Stusicki’s place of residence).

Most of the founders and collaborators of the magazine came from Poznan or 
had their professional (and personal) life connected to the Great Poland region. 
The weekly, however, was open to cooperation with artists from all over the coun-
try – let’s mention that the magazine was visited by, among others, Jacek Fedoro-
wicz and Jan Sztaudynger.

The information about the magazine’s closure fell on the Editorial Board like 
a bolt from the blue – the last issue was published on June 30, 1960. There is no 
doubt that it was a decision caused by political reasons and can be interpreted as 
a sign of a return to a stricter model of controlling the press (while other maga-
zines survived on the publishing market because they were either already asso-
ciated with a pro-government camp (such as the capital’s Szpilki) or switched to 
the “correct position”19). In the abovementioned interview from 1986, that is, twen-
ty-six years after the closure of Kaktus, Scisłowski assessed this decision as “hasty,” 
as evidenced by, among other things, later creative successes not only of him but 
also of Degler, Konopiński and Przybysz.20

There were several attempts to reactivate the magazine. Let us remind you that 
until March 1961, the weekly was published as a supplement to Szpilki. In February 
1987, the Trzydniówka Satyryczna Kaktus [Kaktus Three-Day Satirical] was pub-
lished, and  in March 1991, Konopiński published six issues of  the satirical mag-
azine PYRA –  samorządna i niezależna [PYRA –  self-governing and  independ-
ent] at his own expense. Unfortunately, these were only short-term reactivations 
of Kaktus.

The Poznan collection of cryptoarchivals – classified censorship 
documents related to Kaktus

Niech rozkwitają wszystkie kwiaty.21

[Let all the flowers bloom.]

18 Ibid., p. 89.
19 See: K. Alichnowicz, “«Miejsce dla kpiarza». Dyskusja o satyrze przed rokiem 1949,” [in:] Presja 

i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm, D. Dąbrowska, P. Michałowski (ed.), Wydawnictwo 
Naukowe USz, Szczecin 2002, pp. 45–54.

20 W. Scisłowski, “Poznań – przystanek końcowy…”
21 The motto used in some of the issues of Kaktus. See also: W. Scisłowski, “Kwiatek,” [in:] 

W. Scisłowski, Mój peryskop w środowisko, illustrated by S. Mrowiński, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznan 1980, p. 10.
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In the  Main and  Voivodship Offices for the  Control of  the Press, Publications 
and Public Performances, several documents were created, covered by the confi-
dentiality clause. Due to this secret nature and their position in the state apparatus, 
I have called these documents cryptotexts. I propose the term “cryptoarchivals” 
analogously to describe archival documents that collect materials that are now or 
at some point covered by the confidentiality clause.22

The collection of cryptoarchivals, in this case, confidential censorship reviews 
evaluating the materials from Kaktus, is located in the State Archives in Poznan 
and consists of one folder with 94 cards. Cryptoarchivals consist of censorship re-
views that were written over three years – the first censorship review was dated 
May 9, 1957, and the last one was dated June 10, 1960.

Various types of literary and graphic works were interfered with, such as col-
umns, epigrams, aphorisms, satirical drawings, and jokes. The interference took 
many forms: from reformulating “dangerous” or “troublesome” sections to remov-
ing unwanted parts or even the whole material. Most of  the texts under review 
are signed with the author’s name and surname or pseudonym, but there are also 
some anonymous works. Perhaps a further analysis of the material will help estab-
lish the authorship of these texts. With this in mind, let’s look at the interference 
in these works, which Włodzimierz Scisłowski undoubtedly penned.23

22 A cryptotext is a confidential text with deliberately limited distribution Among crypto-
texts we can distinguish texts produced by the state apparatus (e.g. Bulletins addressed 
to censors, “Signals”, instruction letters, interventions reviews and various other guidelines 
and instructions) or without its participation (second-circulation publications); see: A. Wiś-
niewska-Grabarczyk, Książki z Mysiej. Literatura w świetle poufnych Biuletynów urzędu cenzury 
z lat 1945–1956, IBL PAN, Warsaw 2021, pp. 47–49; eadem, “The censorship review in the 
Polish People’s Republic as cryptotext,” The Polish Review 2019, vol. 64, issue 1, pp. 31–49; 
eadem, “Recenzja cenzorska jako kryptotekst,” [in:] eadem, “Czytelnik” ocenzurowany. Li-
teratura w kryptotekstach – recenzjach cenzorskich okresu stalinizmu (na materiale GUKPPiW 
z 1950 roku), Wydawnictwo IPN, Warsaw 2018, pp. 97–114; eadem, “Recenzja cenzorska Polski 
Ludowej,” Zagadnienia Rodzajów Literackich 2016, vol. 59, issue 1 (117), pp. 97–103.

23 I discuss censorship interventions in this volume in the above-mentioned article “Kaktus 
in statu nascendi. Włodzimierz Scisłowski and the satirical magazine Kaktus [Cactus] in the 
censorship documents of People’s Poland (Part 2. Censors’ interventions)”…, pp. 421–487. 
Censorship materials about Kaktus (also those presented in the article) can be found in other 
archives, see incl. AAN, GUKPPiW, file ref. no. 2460, pp. 205, 206 et al.
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„Kaktus” in statu nascendi
Włodzimierz Scisłowski i satyryczne pismo „Kaktus” 
w dokumentach cenzorskich Polski Ludowej 
(cz. 1. Wprowadzenie)
S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest wprowadzenie do omówienia strategii cenzorskich stosowa-
nych wobec utworów Włodzimierza Scisłowskiego złożonych do publikacji w piś-
mie satyrycznym „Kaktus” w latach 1957–1960. Materiał źródłowy stanowi zbiór 
kryptotekstów, czyli poufnych dokumentów oceniających artykuły z  tygodnika, 
powstały w Wojewódzkim Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Po-
znaniu. Cenzorzy ingerowali w  utwory satyryczne Scisłowskiego –  we fraszki, 
wiersze, poematy, ballady, zarzucając autorowi złośliwe i przejaskrawione przed-
stawianie rzeczywistości politycznej i społecznej kraju. Część utworów ukazała się 
po  wprowadzeniu narzuconych przez urząd cenzury zmian, część nie została 
dopuszczona do publikacji. 

Słowa kluczowe: cenzura literatury w powojennej Polsce, materiał źródłowy (archiwal-
ny), kryptotekst, Włodzimierz Scisłowski, pismo satyryczne „Kaktus”, satyra–humor–
dowcip, Wojewódzki Urząd Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk w Poznaniu

W okresie Polski Ludowej twórczość satyryczna miała podlegać kontroli urzędu 
cenzury, podobnie jak każdy inny przejaw artystycznej aktywności człowieka. 

* Dr, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zakład
Literatury Polskiej XX i XXI w., ul. Pomorska 171/173, 90–236 Łódź; anna.wisniewska.grabar-
czyk@gmail.com
Artykuł powstał jako część projektu grantowego pt. Humor jako strategia przetrwania. Pismo
satyryczne „Kaktus” w ingerencjach cenzorskich z lat 1957–1960 (UŁ/IDUB, nr decyzji 2/2021,
kierownik Anna Wiśniewska-Grabarczyk, czas realizacji 2022–2024 r.). Jest to pierwszy
z dwóch artykułów poświęconych cenzurowaniu twórczości Włodzimierza Scisłowskiego na 
łamach pisma „Kaktus”; drugi z nich znajduje się w niniejszym tomie, zob. „Kaktus” in statu
nascendi. Włodzimierz Scisłowski i satyryczne pismo „Kaktus” w dokumentach cenzorskich Polski
Ludowej (cz. 2. Ingerencje cenzorskie), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica”
2022, nr 1 (64), s. 421–487.
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Śmiech miał rozbrzmiewać tylko tam, dokąd rozciągał się imprimatur „Minister-
stwa Prawdy” i instancji pokrewnych; także ostrze satyry miało być wymierzone 
jedynie w  odgórnie ustalone tematy. Funkcjonariusze „Mysiej i  okolic”24 przez 
cały okres istnienia instytucjonalnej cenzury, tj. w  latach 1944–1990, starali  się 
wyznaczać granice między tym, z czego wolno a tym, z czego nie wolno było się 
śmiać. Świadectwem tego są zachowane w archiwach dokumenty, w których cen-
zorzy dyskutowali nad zagadnieniami satyry i  gatunków pośrednich oraz  oce-
niali publikacje składane do Głównego i Wojewódzkich Urzędów Kontroli Prasy, 
Publikacji i  Widowisk. Sito cenzorskiej ewaluacji przechodziły nie tylko druki 
zwarte, ale także druki ciągłe, nie tylko słowo pisane, ale także (towarzyszące 
mu) ilustracje. 

Walka o ostateczny kształt dzieła była nierówna i w jej wyniku powstawały czę-
sto wersje pośrednie, alternatywne, nieoficjalne. O nich i o tym, kto był Dawidem, 
a kto Goliatem w tych potyczkach, spróbuję opowiedzieć na przykładzie drogi wy-
dawniczej wybranych utworów Włodzimierza Scisłowskiego, składanych do pub-
likacji w poznańskim tygodniku satyrycznym „Kaktus”.

„Może parę słów o sobie. Jakiś krótki życiorys” 
Włodzimierz Scisłowski – (nie tylko) publicysta „Kaktusa” 

Rzekł raz zecer do sąsiada:
Mnie się dzisiaj nic nie składa25.

W  roku 1986 Włodzimierz Scisłowski obchodził jubileusz 25 lat pracy litera-
ckiej.  W  wywiadzie udzielonym w  tymże  roku koledze z  „Kaktusa”, Januszowi 
Przybyszowi, tak opowiadał o swoim (literackim) życiu:

Miejsce urodzenia Kościerzyna, do  wojny w  Augustowie, okupacja, powstanie 
w Warszawie. Od roku 1947 jestem w Poznaniu, który nie okazał się kolejnym mia-
stem etapowym, a przystankiem końcowym. Tu też, w „Głosie Wielkopolskim” od-
był się mój prasowy debiut poznański, jeszcze w czasie nauki w gimnazjum św. Jana 

24 Posługuję się tym wyrażeniem na opisanie cenzury rozumianej jako zinstytucjonalizowane, 
występujące w Polsce w latach 1944–1990 zjawisko. Przez niemal cały okres istnienia Głów-
ny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk mieścił się przy ulicy Mysiej 5 w Warszawie.

25 W. Scisłowski, Fraszka, „Szpilki” 15.03–21.03.1948, nr 11, s. 8; tenże, Rzekł raz, [w:] tenże, Mysi 
karnawał, oprac. graf. S. Mrowiński, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1961, s. 53. Cytat za-
warty w tytule rozdziału pochodzi z wywiadu: W. Scisłowski, Poznań – przystanek końcowy, 
rozmowę przepr. J. Przybysz, „Gazeta Poznańska” 16.05.1986, nr 114, s. 11. W obiegu wydaw-
niczym funkcjonują dwie formy nazwiska: „Scisłowski” i „Ścisłowski”; w artykule używam 
pierwszej z nich.
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Kantego. W  ogóle cała moja twórczość satyryczna jest i  była związana z  prasą. 
W oderwaniu od niej nie sposób być satyrykiem. Z prasą byłem też związany etato-
wo, przez 8 lat pracowałem w dziele rolnym „Gazety Poznańskiej”, byłem też jednym 
ze stałych współpracowników poznańskiego pisma satyrycznego „Kaktus”, zlikwi-
dowanego chyba zbyt pochopnie, jeśli uwzględnić, że czterech autorów związanych 
z tą „efemerydą” (ja, prowadzący tę rozmowę, Lech Konopiński i zmarły już Witold 
Degler) wydało ponad 30 książek satyrycznych i dla dzieci w nakładzie wcale niema-
łym (tylko nakład moich tomików osiągnął około 2 mln 300 tysięcy egzemplarzy). 
W  Poznaniu obok grupy „Wierzbak” istniała więc również grupa „Kaktus”, choć 
tego akurat nikt dotąd nie zauważył26.

Informacje biobibliograficzne to tylko jedna strona powyższej wypowiedzi. 
Druga pokazuje, że Scisłowski miał żal za niedocenienie „Kaktusa”, a w dalszej czę-
ści wywiadu mówił o deprecjonowaniu przez krytykę satyry, która była przecież 
jednym z koronnych gatunków uprawianych w piśmie. Mimo że kwestie statusu 
pisma i gatunku nie zajmują mnie wprost, warto odnotować stanowisko pisarza, 
który wypowiada się przecież o przedmiocie niniejszych dociekań. Niebagatelne 
będzie także zwrócenie uwagi na to, iż w cytowanym fragmencie (pochodzącym, 
co istotne, z 1986 r., gdy urząd na Mysiej nadal funkcjonował) Scisłowski jest jak 
najdalszy od wskazywania na polityczny kontekst zamknięcia „Kaktusa”. Mając 
w pamięci tak wyrażoną opinię, wróćmy do podstawowych rozważań – uzupeł-
nijmy powyższą krótką notę autobiograficzną byłego „kaktusowca”27, a następnie 
powiedzmy kilka słów na temat interesującego nas pisma. 

Pierwszą książką Scisłowskiego był zbiór satyr, bajek, fraszek, limeryków 
oraz „myśli i myślątek” ogłoszony w 1961 r. pod znamiennym tytułem Mysi karnawał 
– dość przypomnieć motto, jakim autor opatrzył tytułowy utwór zbioru: „W nie-
których instytucjach utrzymywane są «etatowe» koty do tępienia myszy”28.

Rok wydania tomu wyznaczał wspomniane obchody ćwierćwiecza pracy lite-
rackiej Scisłowskiego, który publikował wcześniej w prasie, m.in. w „Szpilkach”, 

26 W. Scisłowski, Poznań – przystanek końcowy… O Włodzimierzu Scisłowskim zob. m.in.: M. Me-
sjasz, Ścisłowski (Scisłowski) Włodzimierz, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 50: Szyjkowski Jan–
Śliwka Karol, red. A. Romanowski, PAN–PAU, Warszawa–Kraków 2014–2015, s. 485–487; 
U. Bzdawka, Włodzimierz Scisłowski, [w:] Pisarze Wielkopolski (1970–1980), oprac. taż, Woje-
wódzka Biblioteka Publiczna w Poznaniu, Poznań 1981, s. 79–80; J. Mańkowski, Włodzimierz 
Ścisłowski, [w:] Poznań literacki. Książki i ludzie, red. tenże, Pałac Kultury w Poznaniu, Poznań 
1964, s. 141–143. O grupie literackiej „Wierzbak” zob. m.in.: G. Gazda, Wierzbak, [w:] tenże, 
Słownik europejskich kierunków i grup literackich, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2000, s. 655–656.

27 J. Mikołajczak, Gdy kłuły kolce „Kaktusa”, [w:] tenże, Kpinki i docinki. Z zapisków o satyrze po-
znańskiej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989, s. 108.

28 W. Scisłowski, Mysi karnawał, [w:] tenże, Mysi karnawał…, s. 45.
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gdzie w 1948 r. zadebiutował fraszką, która stanowi motto niniejszego rozdziału29. 
Debiut w „Szpilkach” – najważniejszym piśmie satyrycznym PRL-u – był bez wąt-
pienia nobilitacją dla młodego twórcy i chociaż „Kaktus” zapożyczył swą nazwę od 
Klubu Szyderców Pod Kaktusem (poznańskiego kabaretu z międzywojnia), to war-
to zwrócić uwagę na pewne „kłujące” pokrewieństwo w tytulaturze obu pism30.

W recenzji Mysiego karnawału Józef Ratajczak pisał o późnym debiucie książko-
wym Scisłowskiego i można się chyba zgodzić, że trzynaście lat dzielących lite racki 
debiut prasowy od  książkowego to dość długi okres31. Następne książki pisarza 
ukazywały się już w mniejszych interwałach. Na kolejną publikację pt. W moim 
aluzjonie trzeba było poczekać do 1967 r., jednak w latach 70. i 80. Scisłowski pub-
likował znacznie częściej, wydając co dwa lata lub nawet co rok (jedną lub kilka 
książek) – były to przeważnie tytuły dla dzieci, jednak sporadycznie pojawiały się 
zbiory bardziej interesujące w  kontekście jego działalności „kaktusowej”, wspo-
mnijmy zbiór satyr i fraszek politycznych Rymy w tyralierze z roku 1970 czy wyda-
ną w 1980 r. Pieczeń z satyryka32. 

Scisłowski zmarł w  1994 r.; ostatnie dwadzieścia lat życia poświęcił głównie 
tworze niu dla  dzieci, wróćmy jednak do  współpracy z  „Kaktusem”, na  łamach 
którego dał  się poznać jako autor celnych satyr, dowcipów, fraszek i  humoresek 
dla  dorosłych. Mimo że, jak sam przyznał w  jednym z  wywiadów udzielonych 
w  1978  r., uprawiał satyrę walczącą jedynie „sportowo”33, część jego utworów 
była przerabiana lub nie została dopuszczona do publikacji w „Kaktusie” właśnie 
ze względu na niewłaściwy stosunek do rządzących i sposobu sprawowania władzy.

29 O innych wczesnych utworach artysty por. również: W. Scisłowski, Włodzimierz Scisłowski 
(z cyklu „Poznańscy Pisarze”), rozmowę przepr. M. Skąpski, „Głos Wielkopolski” 13–14.06.1965, 
nr 139 [brak paginacji]; W. Scisłowski, Miłość dozgonna do satyry, rozmowę przepr. M. Skąpski, 
„Głos Wielkopolski” 1–2.04.1973, nr 78, s. 4–5; Z. Kościelak, Mój pierwszy utwór w prasie… Znaki 
na pisarskiej drodze (z cyklu „W Kręgu Literatury”), „Głos Wielkopolski” 5–6–7.08.1977, nr 176, s. 7.

30 „Szpilki” i „Kaktus” czekają na kompleksową analizę porównawczą, która pozwoli wskazać 
cechy wspólne i swoiste obu periodyków. Dziękuję anonimowemu Recenzentowi za zwróce-
nie uwagi na ten brak oraz za inne uwagi, z których skorzystałam w trakcie pisania tego 
artykułu.

31 J. Ratajczak, Karnawał rymów [Rec. W. Scisłowski, Mysi karnawał…], „Gazeta Poznańska” 
20–21.01.1962, nr 17, s. 6.

32 W. Scisłowski, W moim aluzjonie, oprac. graf. Z. Lengren, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
1967; tenże, Rymy w tyralierze, il. E. Lipiński, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1970; tenże, 
Pieczeń z satyryka, il. J. Flisak, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989; zob. także: K. Bato-
ra [K. B.], Scisłowski Włodzimierz, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słow-
nik biobibliograficzny, t. 7: R–Sta, red. J. Czachowska, A. Szałagan, WSiP, Warszawa 2001, 
s. 228–230. Należy zauważyć, że wiele utworów Scisłowskiego było przedrukowanych w ko-
lejnych jego książkach.

33 W. Scisłowski, Fraszki, szopki, wielokropki. Dialog z Włodzimierzem Scisłowskim, rozmowę 
przepr. Z. Kościelak, „Głos Wielkopolski” 31.12.1977–1.01.1978, nr 296, s. 12.



412 Anna Wiśniewska-Grabarczyk

Il. 1. Strona tytułowa „Kaktusa” z 30.11.1958 r. z widoczną bajką opowiedzianą przez Włodzimierza 
Scisłowskiego, zilustrowaną przez Stanisława Mrowińskiego
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Powstały na  fali odwilży „Kaktus” był doskonałym miejscem do  ćwicze-
nia  się w  tego typu twórczości34. Przypomnijmy, że pierwszy numer periody-
ku ukazał  się 10 marca 1957 r.35, a więc w okresie ożywienia rynku prasowego 
poza Warszawą i  znacznego poluzowania cenzorskiego gorsetu, gdy można 
było z większą  swobodą prezentować tematy i poetyki dotąd niemile widziane 
(lub wręcz nieobecne, skutecznie eliminowane przez funkcjonariuszy Głównego 
i Wojewódzkich Urzędów Kontroli). Cenzura po Czerwcu ‘56 r. i po polskim paź-
dzierniku to, jak pisze Bogusław Gogol, urząd z  bardziej „rozdyskutowanymi 
cenzorami”36, jednak ta skłonność do dyskusji i kompromisów była nadal rea-
lizowana w granicach instytucji kontrolującej przekaz, czego świadectwem było 
zamknięcie tygodnika „Po Prostu” w październiku 1957 r. czy wciąż powstające 
recenzje cenzorskie, także recenzje „Kaktusa” i „Głosu Wielkopolskiego”, który 
objął patronat nad tygodnikiem. Analiza zarówno samego pisma „Kaktus” jak 
i towarzyszących mu recenzji cenzorskich potwierdza, że do kluczowych zabie-
gów stosowanych  w  twórczości satyrycznej należały mowa ezopowa i  aluzja. 
Pewnym paradoksem jest to, że niekiedy to właśnie recenzje cenzorskie służą po-
mocą w deszyfracji niełatwego, m.in. ze względu na „krótki termin ważności”, 
języka PRL-owskiej satyry.

„Kaktus” ukazywał się przeszło trzy lata, w trakcie których współtworzył kul-
turalną mapę regionu i zyskał wierne grono czytelników. Pismo liczyło zazwyczaj 
osiem stron37; każdy numer był wydawany w dwu kolorach – czarnym i wybra-
nym do konkretnego zeszytu, np. czerwonym, zielonym, różowym lub niebieskim. 

34 Podaję najważniejsze informacje na temat „Kaktusa”, o którym można przeczytać m.in. 
w: L. Konopiński, Korzenie i kolce „Kaktusa”, „Kronika Miasta Poznania” 2005, nr 3, s. 63–83; 
J. Mikołajczak, Dzieje śmiechu w prasie wielkopolskiej, cz. II (po 1945 r.), [w:] Z dziejów prasy 
wielkopolskiej XIX–XX wieku, t. 3, red. M. Kosman, Polski Dom Wydawniczy „Ławica”, Po-
znań 1997, s. 172–184; M. Derwich, Lech Konopiński – liryczny satyryk, „Poradnik Bibliogra-
ficzno-Metodyczny” 2021, nr 2, Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji 
Kultury w Poznaniu, s. 40–52; M. Derwich-Pawela, Satyra polityczna w tygodniku „Kaktus”, 
UAM w Poznaniu, Poznań 1988 [niepublikowana praca magisterska napisana pod kierunkiem 
doc. dr hab. Eugenii Podbierowej]. Por. także: J. Mulczyński, Kawiarnia Artystyczna „Pod Kak-
tusem” w Poznaniu – dzieło architekta Stanisława Kirkina (1890–1964), „Kronika Miasta Pozna-
nia” 1999, nr 3, s. 361–368.

35 W „Kronice Miasta Poznania” jako datę wydania pierwszego numeru „Kaktusa” podano 
omyłkowo 10 marca 1956 r., zob.: J. Mikołajczak, Od „Kukułki” do „Kaktusa”. Co śmieszyło i ba-
wiło mieszkańców Poznania?, „Kronika Miasta Poznania” 1999, nr 3, s. 373.

36 B. Gogol, Przełom czy kontynuacja? Cenzura w obliczu polskiego października 1956 (cz. 2), „Collo-
quium Wydziału Nauk Humanistycznych i Społecznych AMW” 2017, nr 2, s. 23; zob. również 
m.in.: P. Swacha, Cenzura wobec problematyki „odwilży” 1956 roku na łamach „Gazety Poznań-
skiej”, „Zeszyty Prasoznawcze” 2014, t. 57, nr 1, s. 76–93.

37 Strony nie były liczbowane, jednak dla jednoznaczności przekazu podaję je w nawiasach 
kwadratowych zgodnie z układem pisma.
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W „Kaktusie” omawiano najróżniejsze tematy, od zagadnień kulturalnych, przez 
rozliczenia z dopiero co minionym okresem błędów i wypaczeń, po kwestie źle 
funkcjonującej gastronomii, braków w  zaopatrzeniu, regulacji cen, tandetnego 
budownictwa –  wszystko opisywane oczywiście satyryczno-ironicznym piórem 
i kreską, bo trzeba podkreślić, że w „Kaktusie” żywiołowi słownemu towarzyszył 
równie ważny żywioł ilustracyjny, realizowany głównie w postaci rysunków sa-
tyrycznych. Tematy związane z regionem były podejmowane najczęściej, jednak 
– jak wspomina Julian Mikołajczak, naczelny pisma – „bolączki i sprawy Poznania
były jednocześnie sprawami i bolączkami ogólnokrajowymi”38. 

Poza Mikołajczakiem i  Scisłowskim do  wąskiego kolektywu redakcyjnego 
należeli: Zygmunt Jabłkowski, Witold Degler, Lech Konopiński, Lech Stusicki 
oraz wspominany wcześniej Janusz Przybysz. Tak powstawanie tygodnika wspo-
mina Mikołajczak: „Długie dysputy przy kawie i  innych trunkach, pertraktacje 
z  szefami miejscowych organów, sondaże opinii kompetentnych władz –  zajęły 
kilka miesięcy. Poród tygodnika satyrycznego nie był łatwy”39. Redakcja mieści-
ła się w małym pokoiku na drugim piętrze prasowego kombinatu Wielkopolskie-
go Wydawnictwa Prasowego RSW „Prasa” przy ul. Grunwaldzkiej 19 w Poznaniu, 
filia zaś – „przy ulicy Dąbrowskiego, czyli w mieszkaniu prywatnym kierownika 
graficznego”40 (Lecha Stusickiego).

Większość ojców-założycieli oraz współpracowników pisma pochodziła z Po-
znania lub związała z Wielkopolską swoje zawodowe (i osobiste) życie. Tygodnik 
był jednak otwarty na współpracę z  twórcami z całego kraju – wspomnijmy, że 
na łamach pisma gościli m.in. Jacek Fedorowicz i Jan Sztaudynger. 

Informacja o  likwidacji pisma spadła na  Redakcję jak grom z  jasnego nie-
ba – ostatni numer ukazał się 30 czerwca 1960 r. i nie ma wątpliwości, że była to 
decy zja powodowana względami politycznymi i można ją intepretować jako prze-
jaw powrotu do ściślejszego modelu kontrolowania prasy (natomiast inne pisma 
utrzymały  się na  rynku wydawniczym m.in. dlatego, że albo były już związane 
z obozem prorządowym (np. stołeczne „Szpilki”) albo przeszły na  jedyne słusz-
ne pozycje41). We wspominanym wywiadzie z roku 1986, a więc dwadzieścia sześć 
lat po likwidacji „Kaktusa”, Scisłowski oceniał tę decyzję jako „pochopną”, o czym 
świadczyć miały m.in. późniejsze sukcesy twórcze nie tylko jego, ale także Deglera, 
Konopińskiego i Przybysza42. 

38 J. Mikołajczak, Gdy kłuły kolce „Kaktusa”…, s. 95.
39 Tamże, s. 88.
40 Tamże, s. 89.
41 Zob. m.in. K. Alichnowicz, „Miejsce dla kpiarza”. Dyskusja o satyrze przed rokiem 1949, [w:] Presja 

i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm, red. D. Dąbrowska, P. Michałowski, Wydawnictwo 
Naukowe USz, Szczecin 2002, s. 45–54.

42 W. Scisłowski, Poznań – przystanek końcowy…
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Było kilka prób reaktywacji pisma, przypomnijmy, że do marca 1961 r. tygodnik 
ukazywał się jako dodatek do „Szpilek”, w lutym 1987 r. ukazała się „Trzydniówka 
Satyryczna Kaktus”, a w marcu 1991 r. Konopiński własnym sumptem wydał 6 nu-
merów pisma satyrycznego „PYRA – samorządna i niezależna” – niestety były to 
krótkoterminowe, reaktywacje „Kaktusa”.

Poznański zbiór kryptoarchiwaliów, czyli poufnych dokumentów 
cenzorskich dotyczących „Kaktusa”

„Niech rozkwitają wszystkie kwiaty”43

W  Głównym i  Wojewódzkich Urzędach Kontroli Prasy, Publikacji i  Widowisk 
tworzono szereg dokumentów, które były objęte klauzulą poufności. Z  uwagi 
na  ten tajny charakter oraz  umocowanie w  aparacie państwowym dokumenty 
te nazwałam kryptotekstami, analogicznie proponuję termin „kryptoarchiwalia” 
na określenie dokumentów archiwalnych, gromadzących materiały objęte obecnie 
lub kiedyś klauzulą poufności44. 

Zbiór kryptoarchiwaliów, czyli w tym wypadku poufnych recenzji cenzorskich 
oceniających materiały z „Kaktusa”, znajduje się w Archiwum Państwowym w Po-
znaniu i zajmuje jedną teczkę liczącą 94 karty. Na kryptoarchiwalia składają się 
recenzje cenzorskie, które powstawały na przestrzeni trzech lat – pierwsza recen-
zja cenzorska pochodzi z 9 maja 1957 r., ostatnia zaś z 10 czerwca roku 1960. 

Ingerowano w różnego rodzaju wypowiedzi literackie oraz graficzne, np. w fe-
lietony, fraszki, aforyzmy, rysunki satyryczne oraz dowcipy. Ingerencje przybierały 
różne formy: od przeformułowania „niebezpiecznych” lub „kłopotliwych” fragmen-
tów po usunięcie niepożądanej części lub całego materiału. Większość ocenianych 

43 Motto, którym opatrzone były niektóre numery „Kaktusa”. Por. także poniższy fragment 
„Kiedy chcą, niech kwitną kwiaty, / Od przedwiośnia do jesieni!” z wiersza Włodzimierza 
Scisłowskiego pt. Kwiatek (Mój peryskop w środowisko, il. S. Mrowiński, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 1980, s. 10). 

44 Kryptotekst to tekst poufny o celowo ograniczonej dystrybucji; wśród kryptotekstów może-
my wyróżnić teksty produkowane przez aparat państwowy (np. kierowane do cenzorów Biu-
letyny, „Sygnały”, listy instrukcyjne, przeglądy ingerencji oraz różnego typu inne wytyczne 
i instrukcje) lub bez jego udziału (publikacje drugiego obiegu); zob.: A. Wiśniewska-Grabar-
czyk, Książki z Mysiej. Literatura w świetle poufnych Biuletynów urzędu cenzury z lat 1945–1956, 
IBL PAN, Warszawa 2021, s. 47–49; taż, The censorship review in the Polish People’s Republic as 
cryptotext, „The Polish Review” 2019, t. 64, nr 1, s. 31–49; taż, Recenzja cenzorska jako krypto-
tekst, [w:] taż, „Czytelnik” ocenzurowany. Literatura w kryptotekstach – recenzjach cenzorskich 
okresu stalinizmu (na materiale GUKPPiW z 1950 roku), Wydawnictwo IPN, Warszawa 2018, 
s. 97–114; taż, Recenzja cenzorska Polski Ludowej, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016,
t. 59, z. 1 (117), s. 97–103.
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tekstów jest podpisana imieniem i  nazwiskiem lub pseudonimem autora, jednak 
znajdziemy też kilka prac anonimowych. Być może dalsza analiza materiału pozwoli 
ustalić autorstwo owych tekstów. Mając to na uwadze, przyjrzyjmy się ingerencjom 
w te prace, które bez wątpienia wyszły spod pióra Włodzimierza Scisłowskiego45.
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S u m m a r y

The article aims to discuss the censorship strategies applied to works by 
Włodzimierz Scisłowski submitted for publication in the satirical magazine Kak
tus [Cactus] in 1957–1960. The source material is a collection of cryptotexts, i.e. 
confidential documents evaluating articles from the weekly, created at Wojewódz-
ki Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Poznaniu [WUKPPiW, Voivod-
ship Office for the Control of the Press, Publications and Public Performances in 
Poznan]. Censors interfered with Scislowski’s satirical works – epigrams, poems, 
ballads, accusing the author of negative and exaggerated depictions of the politi-
cal and social reality of the country. Some of the works were released after intro-
ducing changes imposed by the censorship office; some were not allowed for pub-
lication.

Keywords: censorship of literature in post-war Poland, source materials (archivals), 
cryptotext, Włodzimierz Scisłowski, Kaktus satirical magazine, satire–humor–wit, Wo-
jewódzki Urząd Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk w Poznaniu [Voivodship Office for 
the Control of the Press, Publications and Public Performances in Poznan]

Censors’ interventions of Włodzimierz Scisłowski texts submitted 
to Kaktus magazine

Humorysta znany wszędzie, 
leży tutaj w cieniu lipy. 

Niech mu ziemia lekką będzie, 
chociaż ciężkie miał dowcipy1. 

[A universally renowned humorist
Lies here under the linden tree.

Let him rest in peace
Despite some of his pieces.]

1 En epitaph suggested by Scisłowski to be put on his grave, see: W. Scisłowski, “Poznań 
– przystanek końcowy,” interview by J. Przybysz, Gazeta Poznańska 16 May 1986, issue 114,
p 11; idem, “Nagrobek humorysty,” [w:] idem, Mysi karnawał, illustrated by S. Mrowiński, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznan 1961, p. 53; compare to another epitaph suggested by the 
artist in: W. Scisłowski, “Jak pisać fraszki,” Ziemia Gorzowska September 1978, p. 63. English 
translations are given in square brackets.
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1. Censorship intervention from the 23rd of May, 1957

“Czekanomachia. Poemat narodowy w III częściach”
[Waitingology. National narrative poem in III parts]

The first discussed censorship intervention is an example of censorship of materi-
als that, in the opinion of the evaluators, could have been ridiculed or presented in 
an unfavorable light to politicians and high-ranking officials in the country or an 
inappropriate assessment of the very conduct of politics at the local and national 
level. Scisłowski’s poem (classified in the censorship material as a collection of epi-
grams) described various types of waiting, including the one that aroused the cen-
sor’s vigilance – waiting for Józef Cyrankiewicz, who was then the Prime Minis-
ter, to come to Poznan.

Censors took care to eliminate the “sensitive” suggestion regarding the mere 
waiting for the guest to appear (an allusion to Beckett’s Godot) and ordered a re-
formulation of the fragment of the work:

Justification of the intervention
The intervention in the stanza of the poem “I Poznań czeka na kogoś wszak” [And 
Poznan is waiting for someone after all] – it is about the arrival of Prime Minister 
Cyrankiewicz to Poznan – a sensitive issue and there is no point in creating a waiting 
atmosphere.

Evaluation of the intervention
Intervention: appropriate

Before intervention

W Warszawie czeka się na Godota, 
i Poznań czeka na kogoś wszak,
a na nas wszystkich czeka robota,
a brat Ambroży czeka na znak.

Before intervention

[In Warsaw people are waiting for Godot, 
and Poznan is waiting for someone after all,
while there is work waiting for us all,
and brother Ambrose is waiting for a sign.]

After intervention

W Warszawie czeka się na Godota, 
i Poznań czeka na rangę wszak,
a na nas wszystkich czeka robota,
a brat Ambroży czeka na znak.

After intervention

[In Warsaw people are waiting for Godot, 
and Poznan is waiting for a rank after all,
while there is work waiting for us all,
and brother Ambrose is waiting for a sign.]
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Il. 1a. A card with the assessment of the satirical poem “Czekanomachia” by Włodzimierz Scisłowski, 
submitted to the WUKPPiW in Poznan, with a visible censorship intervention (stanza 6, verse 2; APP, 
WUKPPiW, file ref. no. 132, fol. 6)
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Il. 1b. The version of Włodzimierz Scisłowski’s satirical poem, published in Kaktus, “Czekanomachia” 
with an inclusion of censor’s intervention (Kaktus, May 26, 1957, issue 12, [p. 2])

The censors referred to the celebrations of the National Day of the Rebirth of Po-
land planned for July 22, 1957, in Poznan. The choice of the place was not acciden-
tal – the inhabitants of Greater Poland, who protested a year ago during the June ’56 
(Poznan Riots), were now to enthusiastically greet the columns of the people’s army 
and the stands of politicians, headed by Józef Cyrankiewicz and Władysław Gomułka 
(First Secretary of the Central Committee of the Polish United Workers’ Party). This 
“disenchantment” of the events of ‘56 was meticulously planned. It could not be al-
lowed to be disturbed, for example, by the booing of Cyrankiewicz, who was high-
ly disliked in the Greater Poland region. Let us remind you that while Gomułka still 
enjoyed his post-October authority, people did not forget that Cyrankiewicz took 
a strong stance against the workers of the Cegielski factory in 1956 and gave the order 
to suppress the strike. An excerpt from his speech about “chopping off the hands” of 
anyone who opposes the people’s power will be remembered for a long time.2 To pre-
vent an undesirable scenario for the celebrations, the visit of Cyrankiewicz (the long-
est-serving Polish Prime Minister) was postponed to July 16.

2 See among others: P. Grzelczak, “«Nie żałuję tego przemówienia». Józef Cyrankiewicz w Po-
znaniu 28–30 VI 1956 r.,” Kronika Miasta Poznania 2020, issue 2, pp. 202–210; P. Lipiński, Cyran-
kiewicz. Wieczny premier, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, p. 172 and others [e-book].
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2. Censorship intervention from the 5th of June, 1957

“Nadgorliwość”
[Eagerness]

In June 1957, the epigram entitled “Nadgorliwość” was evaluated. The work was to 
be published in the thirteenth issue of Kaktus on June 2, 1957. The censorship ma-
terial did not mention the author of the troublesome work. Still, the method of its 
presentation in the archival document – placing it after the epigram “Samokry-
tyka” [Self-Criticism] – and the analysis of the content of the indicated number 
of the magazine allow for the hypothesis that the author was Scisłowski. Sever-
al of  the writer’s epigrams were published in the issue, including “Samokryty-
ka”, but “Nadgorliwość” was not among them. It is difficult to say whether an-
other has replaced the removed epigram; it is worth noting, however, that quite 
an extensive line spacing introduced in the presentation of Scisłowski’s works 
may suggest the absence of the removed one and the lack of replacement. How-
ever, such a composition of the text also appeared in other journal issues. Staying 
within the sphere of research hypotheses, let us quote an epigram that was not 
approved for printing:

Tak mnie przejęła odnowy treść,
że odzwyczajam się już jeść.

[I was so overwhelmed by the renewal’s content,
that I’m getting used to not eating.]

Justification of the intervention
The epigram was removed because of its aggressive content.

Evaluation of the intervention
Intervention appropriate.

Without a doubt, Scisłowski’s epigram refers to the “policy of renewal” – the 
flagship slogan of many of (not only) post-October changes. The author prepares 
for possible difficulties with the provisioning. Still, it is not possible to deter-
mine whether it was, as the title of the piece indicates, “eagerness” or an allusion 
to the actual problems he predicted. Perhaps we are dealing with the hyperbole 
needed to draw attention to the failures of some of the postulates of the “renew-
al policy.”
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Il. 2a. A card with the assessment of a withheld epigram by Włodzimierz Scisłowski entitled „Nadgor
iwość”, and submitted to the WUKPPiW in Poznan (APP, WUKPPiW, file ref. no. 132, fol. 7)
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Il. 2b. Włodzimierz Scisłowski’s epigrams published in Kaktus – the “Nadgorliwość” epigram is absent 
due to the censorship decicion (Kaktus, June 2, 1957, issue 13, [p. 5])

3. Censorship intervention from 28th of June, 1957

“Krótki leksykon targowy”
[A short expo lexicon]

As I mentioned, Kaktus has repeatedly raised the problems of the everyday life of 
the inhabitants of Poznan and the region. An example can be found in Scisłowski’s 
“Krótki leksykon targowy,” which shortly and humorously defined a few selected 
terms in the spirit of, let’s call it, market culture and certainly not without the con-
nection with the Poznan International Fair, which takes place regularly in the cap-
ital of the Greater Poland.

It is worth noting that in the censorship material, in place of the expected ti-
tle Kaktus, the title of another vital periodical of the Poznan thaw, “Wyboje”3 was 

3 See: W. Braniecki, “«To są ikony dróg». «Wyboje». Pismo studentów i młodej inteligen-
cji Wielkopolski”; J. Ratajczak, “Moje «Wyboje»,” Kronika Miasta Poznania 2005, issue 3, 
pp. 51–62; L. Herbst, “Środowiskowe czasopisma społeczno-kulturalne lat 1956–1958 («Kon-
trasty», «Wyboje», «Poglądy», «Uwaga»),” [in:] Czasopisma Studenckie w Polsce (1945–1970), 
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entered by mistake. The censor corrected the error by deleting the wrong title, 
which he may have just finished reviewing, which could explain the error.

Let us return to the columns of Kaktus and quote the following five (out of fif-
ty proposed entries) that did not pass the censor’s sieve and were not allowed for 
publication:

EUROPA – część świata, do której niektórzy zaliczają PRL łącznie z Poznaniem.
G… – jedyny towar, który umiemy zareklamować (oczywiście, chodzi o guziki).
NEON –  w kapitalizmie –  symbol płytkiego blichtru i wielkomiejskich rozkoszy. 
U nas – spełnia pozytywną rolę, oświetlając naszą polską drogę do.
PINDA – żyjątko, żyjące w symbiozie z zagranicznymi autami.
TARGOWICA – miasteczko nad rzeką Siniuchą w Ukraińskiej Socjalistycznej Re-
publice Radzieckiej. Z Targami nie ma nic wspólnego.

[EUROPE – part of the world, some of which include the Polish People’s Republic, 
including Poznan.
S… – the only product that we can advertise (of course, it’s about scissors).
NEON – in capitalism – is a symbol of the shallow glitz and urban delights. In our 
case – it plays a positive role, illuminating our Polish road ahead.
SLUT – a creature living in symbiosis with foreign cars.
TARGOWICA – a town on the Siniucha River in the Ukrainian Soviet Socialist Re-
public. It has nothing to do with the Expo.]

Justification of the intervention
In the “Short Expo Lexicon,” we redacted a few entries that we believe are offensive 
or even politically harmful.

Evaluation of the intervention
Appropriate.

When creating his lexicon, Scisłowski referred to the surface and deep struc-
tures of language, to associations and similarities at its various levels. The phenom-
enon of paronymy, i.e. the similar sound of words, was used in “Targowica” – the 
village in which in 1792 a magnate conspiracy was announced is compared with 
“targ” (in English “expo,” “fair,” “market”) – these in turn lead to associations of 
a higher order: “targowiczanie,” “negotiating for Poland’s sale,” “to bargain at the 
Poznan International Fair”; this is just the beginning of a long path of associations 
in which tsarist Russia also appears.

A.K. Waśkiewicz (ed.), Zarząd Główny Socjalistycznego Związku Studentów Polskich, War-
saw 1975, pp. 233–250.
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Il. 3a. A card with the assessment of Włodzimierz Scisłowski’s “Krótki leksykon targowy” submitted 
to WUKPPiW in Poznan with visible censorship deletions (APP, WUKPPiW, file ref. no. 132, fol. 11)



431Kaktus in statu nascendi. Włodzimierz Scisłowski and the satirical magazine Kaktus…

Il. 3b. “Krótki leksykon targowy” of Włodzimierz Scisłowski, which appeared in Kaktus – the epi
grams removed by the censor’s decision, entitled “Europa,” “G...,” “Neon,” “Pinda,” and “Targowica” 
are missing (Kaktus, June 16, 1957, issue 15, [p. 2])

Some of the slogans defined by Scisłowski do not seem to have much in com-
mon with the “expo” and the “fair” culture. Still, the satirist’s penetrating eye re-
veals these hidden meanings and unconscious connotations. An example may be 
“pinda” (in English a “slut”) – an easy woman readily charmed by the owners of 
wealthy Western cars.



432 Anna Wiśniewska-Grabarczyk

Another strategy of the satirist was to invoke the artifacts of everyday life to in-
dicate that, located in a specific context, they take on a new meaning. An exam-
ple may be the “neon lights” defined by Scisłowski. They illuminated the streets 
of large Polish cities already in the interwar period. In the 1940s and 1950s, due to 
the nationalization of trade, neon signs advertising private initiatives disappeared 
from the streets. They became a symbol of capitalism and the bourgeois. The thaw 
brought changes, also in the legal dimension. It is enough to mention that advertis-
ing companies and cooperatives such as Lumen, Spójnia, and Reklama were estab-
lished at this time. These companies played an important role in the plan of “neo-
nization” i.e., “brightening up” Polish cities announced by the state. In addition to 
the indicated network of references, it is also necessary to mention the functions 
performed by the neon lights, i.e., the informational and decorative roles. Log-
ically, it should be assumed that socialism (even though the term is missing in 
Scisłowski’s explanation; the whole phrase is “Polish road to socialism”) is to be il-
luminated by the informational signs. After all, decorative neon signs belonged to 
a different, foreign world. On the other hand, maybe Scisłowski suggests that it is 
just the opposite?4

4. Censorship intervention from 29th of June, 1957

“Z Pamiętnika Ślusarza”
[From the Locksmith’s Journal]

In the fifteenth issue of Kaktus from 1957, Włodzimierz Scisłowski’s text entitled 
“Z Pamiętnika Ślusarza” was to be published. Censors recognized the anti-Semit-
ic meaning of the piece and decided to detain it. Other officers assessing this inter-
ference (maybe their superiors) noticed a few additional disturbing elements in the 
reviewed material, which they mentioned in the assessment of the redaction. Be-
fore we look at them, however, let us quote the text not approved for publication in 
the fifteenth issue of Kaktus:

6.I.1956
Mróz od rana jak cholera. Na górze u Misiaka pękła rura w wychodku i zaraz mnie 
wezwano.
7.II.
Dziś od rana przykręcam śrubę od sztalhajzy, ale widać gwint się przetarł, bo nie 
sztymuje.

4 I. Karwińska, Polish cold war neon, Mark Batty, New York 2011; J. Zieliński, I. Tarwacka, Neony. 
Ulotny ornament warszawskiej nocy, Fundacja Hereditas, Warsaw 2010.
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9.II.
W dalszym ciągu przykręcam śrubę.
13.II.
Ustęp działa. Nie wiadomo, jak będzie dalej z tą śrubą.
26.II.
Marcowy przymrozek. Rura znowu pękła, bo śruba okazała się za słaba. Misiak 
przeklina, a ja przykręcam inną.
27.III.
Przykręcam.
28.III.
Przykręcam.
29.III.
Przykręcam, cholera.
30.III.
Lokatorzy mówią, że wciąż tylko przykręcam i przykręcam, ale mówię im, że to 
masowo.
1.IV.
„Prima aprilis”, przestałem przykręcać.
28.VI.
Nic nie pamiętam, upał.
6.VII.
Misiak powiedział, że mnie zrzuci ze schodów, bo cieknie, jak ciekło.
10.VII.
Co robić, przykręcam.
18.VIII.
Kupiłem komplet nowych narzędzi z importu. Podobno lepiej przykręcają.
10.X.
Pierwszy przymrozek. Październik, wiadomo. A Misiakowi znowu zaczyna więcej 
kapać.
20.X.
No i stało się. Cały wychodek w gównach. Misiak niby to zły, ale właściwie się cieszy. 
Nareszcie – mówi – koniec z tym wszystkim.
15.XI.
Bezrobotny jestem, psia krew. Nigdzie się nie psuje. Sabotaż, czy co?
23.III.1957
Nowy ustęp Misiaka zaczyna nawalać. Brakoroby, cholera!
25.IV.
Przykręciłem mu trochę śrubę.
15.V.
Chciałem więcej, to mi nie dał. Powiedział, że sam se przykręci i że mam iść do dia-
bła, bo już dosyć od niego forsy nawyciągałem.
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28.V.
Misiak… Ty bydlę.
3.IV.
Przykręciłem sobie śrubkę w zapalniczce i wyjechałem do Akaby. Żegnajcie, rodacy!!

[6 Jan 1956
Cold as shit from early morning. Upstairs in Misiak’s place a pipe burst in the toilet 
so they called me in.
7 Feb
Today, I’ve been tightening the screw but the thread must have stripped and it doesn’t fit.
9 Feb
I’m still tightening the screw.
13 Feb
The toilet is working. There’s no way of telling what’s going to happen with the screw.
26 Feb
March ground frost. The pipe burst again because the screw was too weak. Misiak is 
cursing, I’m tightening a new one.
27 Mar
I’m tightening.
28 Mar
I’m tightening.
29 Mar
I’m tightening, god dammit.
30 Mar
The tenants are telling me that all I do is tighten and tighten so I tell them that it’s 
a general thing.
1 Apr
April Fool’s, I stopped tightening.
28 Jun
I don’t remember anything, it’s hot.
6 Jul
Misiak told me that he’ll throw me down the stairs because it’s leaking just the same.
10 Jul
What can I do, I’m tightening.
18 Aug
I bought a set of new tools imported from abroad. I was told they tighten better.
10 Oct
First ground frost. October, no surprise here. At Misiak’s place it’s starting to drip again.
20 Oct
It finally happened. The toilet is filled with shit. Misiak is seemingly pissed but actu-
ally he’s glad. Finally, he says, it’s all finished.
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15 Nov
I’ve got nothing to do, darn it. Nothing’s breaking. Is this some sabotage or so-
mething?
23 Mar 1957
Misiak’s new toilet is starting to fail. These damn bodgers!
25 Apr
I tightened his screw a bit.
15 May
I wanted more but he didn’t let me. He said that he’ll tighten it himself and told me to 
go to hell because I had drained too much cash from him already.
28 May
Misiak... You swine.
3 Apr
I tightened a screw in my lighter and I left for Aqaba. Farewell, my fellow countrymen!!]

Justification of the intervention
“Z Pamiętnika Ślusarza” has been detained. We believe that the meaning of this 
work is harmful, antisemitic. 

Evaluation of the intervention
Appropriate.
Incomplete justification. A satire against censorship and those in the management 
who pursue democracy.

Officers assessing their colleagues certainly decoded the journal well, after all, 
the references to loosening and tightening the censor’s screw are all too visible. 
“Meteorological discussions” about the frosts and thaws were conducted not only 
in the press (i.e. in open texts), but also in confidential censorship Bulletins.5

What were then the antisemitic aspects of “Z Pamiętnika Ślusarza”? Was it the 
toponyms and the Jewish emigration related to the thaw? Or maybe the censors 
saw an antisemitic stereotype in the construction of the main character when they 
inferred that it says Jews are fascinated by money and its multiplication, even in 
a dishonest way. After all, the piece’s protagonist leaves for Aqaba – a city locat-
ed on the shores of the Red Sea in Jordan, bordering the Israeli town of Eilat. One 
should also consider the interpretation that the Jews were accused of being obedi-
ent officers who were happy to “tighten the screw.”

5 See: J. Kleyny, “I jeszcze raz o satyrze,” Biuletyn Informacyjno-Instrukcyjny April 1955, no. 4 (40), 
pp. 9–25 (APG, WUKPPiW, file ref. no. 65).
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Il. 4. A card with the assessment of “Z Pamiętnika Ślusarza” by Włodzimierz Scisłowski, submitted to 
WUKPPiW in Poznan that was not approved for publication (APP, WUKPPiW, file ref. no. 132, fol. 14)
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5. Censorship intervention from 15th of July, 1957

“Ballada tragiczna”
[A tragic ballade]

The reasons for not allowing the texts to be published could be multifaceted. Usual-
ly, censors indicated specific reasons behind such a decision, but they often left some 
vagueness, which their superiors or their censors-colleagues had to fill in on their 
own. To explain this process of interpretation, I refer to the concept of François Re-
canati, who introduces the concept of “saturation”.6 This concept means that there 
are hidden parameters in each statement, the value of which the interpreter adjusts 
to himself based on the context analysis. The reference to Recanati is justified be-
cause, in both cases, the sender of the message – the author or censor (to whom, re-
gardless of our preferences, we must grant the status of “some kind” author) – has 
a particular influence on the reader’s interpretations and can control them by ap-
propriate selection of communication channels. While the ontological status of 
censors’ vagueness is similar, the reasons for their existence are different. Without 
going into detailed considerations (undoubtedly necessary, but not at this point), let 
me point out that censors needed to cover their insecurity or incompetence. This 
often resulted in vagueness in censorship materials. Was this the case for “Ballada 
tragiczna” – another text by Scisłowski, not approved for publication? It seems so; 
after all, the censors stopped the work for its “ambiguous meaning.” In this case, 
this comment was the only explanation (the press material in the archive is bro-
ken, which is why stanzas five and six are incomplete – I mark it as [fragment lost]):

Przez puszcz przepastnych gęsty mrok,
dążyło trzech rycerzy.
Każdy wytężał bystro wzrok,
każdy do celu bieżył.

Każdy napinał giętki łuk,
trop wypatrując turzy –
niejeden tur się zwalił z nóg –
lub – można rzec – z odnóży…

Na polowaniach schodził czas,
na igrcach i swawolach,

6 F. Recanati, Direct Reference: From Language to Thought, Blackwell, Oxford 1993, p. 313 
and others; see also: K. Kijania-Placek, “Referencja przeniesiona,” Przegląd Filozoficzny 
– Nowa Seria 2010, issue 3, pp. 77–97.
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lecz w którąś środę, proszę Was,
Rus rzekł do druhów: Hola!

Kraj mój odłogiem leż[y]
dość, bracia, próżnowa[nia]
To samo radzę zrobić
a teraz – Doswidania!

Czech się zamyślił i [fragment urwany]
Dość próżnowania, [fragment urwany]
Zawrócił konia, zrobił [fragment urwany]
i ruszył odkryć [fragment urwany]

Ostał się Lech [fragment urwany]
To moje – rzekł –
-Ach, drogi Lechu,
Dlaczegoś dalej nie [fragment urwany]

I przez to, drogi „Lechu” nasz,
dzisiaj się ciebie wstydzę!
Zamiast iść dalej – teraz masz
dwunaste miejsce w lidze!…

[Through the dark of endless forest,
three knights travelled.
Each peered into the night,
each striving for his goal.

Each tensioned his bow,
following the bison’s tracks –
many bison fell down their legs –
or their anthropod legs, if you will…

Time passed during hunting,
play and romps,
then one Wednesday, hear this,
the Russian said to the lads: Stop right there!

My country is abandoned
enough, brothers, with this idleness
I suggest you do the same
and now – Dosvedaniya!
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The Czech mused and [fragment lost]
Enough idleness, [fragment lost]
He turned his horse around, he [fragment lost]
and set off to discover [fragment lost]

Only Lech was left [fragment lost]
“This is mine,” he said,
“Ah, dear Lech,
Why didn’t you [fragment lost]

And because of that, our dear «Lech»,
I’m ashamed of you today!
Instead of going further – now you are
ranked twelfth in the league!...]

Justification of the intervention
Włodzimierz Ścisłowski’s “Ballada tragiczna” was put on hold because of its ambi-
guous meaning.

Despite the incomplete text, we can very likely assume that “Ballada tragiczna” 
describes the pain of football fans’ of “Lech Poznan,” which has fallen from the 1st 
to the 2nd league.7 This event took place in 1957 – in 1956, the club, still operating 
under the name “Kolejarz Poznan,” was at the 8th position in the 1st league, while 
in 1957, it fell to the 12th position, which resulted in the next year’s relegation to 
the 2nd league. Including this defeat in the famous legend of Lech, Czech and Rus 
increased the ironic dimension of the piece – the juxtaposition of “Lech Poznan” 
with the legendary progenitor of Poles, the founder of the Polan state, the author 
broke the principle of decorum, creating a comedic effect. We could also won-
der whether the 12th position in a league refers only to sports? Maybe it was about 
a game at a higher level, between the Poles and the rest of Europe, the world – but 
these are already far-reaching deliberations and therefore we remain in the sphere 
of hypotheses.

Let us enrich our considerations with one more critical piece of information. 
As I wrote, “Ballada tragiczna,” which was to be published in 1957 in Kaktus, was 
stopped by the Poznan censorship. However, in later years, Scisłowski several times 
published a piece called “Klechda,” which is very similar to the detained work. Let 
us, therefore, quote this peculiar variation of “Ballada tragiczna,” leaving the com-
parative analysis to the reader:

7 Lech Poznań. Sezon po sezonie, [in:] Historia polskiej piłki nożnej (http://www.hppn.pl/liga/
kluby/29,Lech-Poznan/sezon-po-sezonie?c=1 [accessed: 28.02.2022]).

http://www.hppn.pl/liga/kluby/29,Lech-Poznan/sezon-po-sezonie?c=1
http://www.hppn.pl/liga/kluby/29,Lech-Poznan/sezon-po-sezonie?c=1


440 Anna Wiśniewska-Grabarczyk

Przez puszcz przepastnych gęsty mrok,
zdążało trzech rycerzy.
Bystry i czujny mieli wzrok,
niemało chlubnych przeżyć.

Każdy napinał giętki łuk,
trop wypatrując turzy –
niejeden tur się zwalił z nóg –
lub – można rzec – z odnóży…

A zuchy były z nich na schwał,
więc mieli śmierć za swata!
A każdy z każdym iść by chciał
choćby na koniec świata!

Kraj przemierzali wzdłuż i wszerz,
więc prawda to najczystsza,
że padł z ich rąk niejeden zwierz,
niejeden grot zaświszczał.

Na łowach im upływał czas,
na igrach i swawolach,
aż w któryś ranek, proszę was,
Rus rzekł do braci: Hola!

Kraj mój odłogiem leży tam,
czas przerwać już ten zastój!
To samo radzę zrobić wam,
a teraz żegnam was tu!

Czech się zamyślił i rzekł tak:
Ten zastój przerwać już czas!
Zawrócił konia, zrobił znak
i wnet go skryła puszcza.

Ostał się Lech okrutnie zły
wśród kniei na polanie,
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wypił więc miodu tęgi łyk
i poszedł na zebranie.8

[Through the dark of endless forest,
three knights moved.
Their eyes were keen and vigilant,
many glorious experiences.

Each tensioned his bow,
following the bison’s tracks –
many bison fell down their legs –
or their anthropod legs, if you will...

And they were brave lads,
so they were friends with death!
And each would want to go with the other
even to the end of the world!

They travelled the country through and through,
so this is the purest truth,
that many beasts fell from their hands,
many arrows wizzed.

They spent their time hunting,
playing and romping,
and then one morning, hear this,
the Russian said to the lads: Stop right there!

My country is abandoned there,
Time to stop this deadlock already!
I suggest you do the same,
and now I bid you farewell here!

The Czech mused and said:
It’s time to stop this deadlock right now!

8 W. Scisłowski, “Klechda,” [in:] idem, Pieczeń z satyryka, illustrated by J. Flisak, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznan 1989, p. 22. See also: W. Scisłowski, “Klechda,” [in:] idem, W moim aluzjo-
nie, illustrated by Z. Lengren, Wydawnictwo Poznańskie, Poznan 1967, p. 10; W. Scisłowski, 
“Klechda,” [in:] idem, Deficyt rymów, illustrated by J. Flisak, Wydawnictwo Poznańskie, Po-
znan 1981, p. 52.
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Il. 5. A card with the assessment submitted to WUKPPiW in Poznan showing that “Ballada tragiczna” 
by Włodzimierz Scisłowski was not approved (APP, WUKPPiW, file ref. no. 132, fol. 19)
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He turned his horse around, made a sign
and the forest swallowed him.

Only Lech was left, terribly irritated
in a clearing in the forest,
he gulped some mead
and set off for a meeting.]

6. Censorship intervention from 29th of October, 1957

“My”
[We]

In October 1957, Scisłowski’s poem entitled “My” was to be published. The piece 
has been stopped, and we will not find it in the indicated thirty-fourth issue of the 
magazine. Let’s fix this censorship decision and quote the full text here:

Lubimy się – i zawsze wzajem popieramy –
gest wystarczy nam jeden, uśmiech, odruch powiek,
by każdego w odnośne zaopatrzyć ramy,
a czasami rzec tylko: oto jest nasz człowiek!

Nie ma miejsca takiego, gdzie by nas nie było!
Termin wszędzie – to mało – my znaczymy więcej!
Rozumiemy się dobrze – to jest naszą siłą!
Splotły się jak korzenie nasze mocne ręce!

Umiemy po mistrzowsku likwidować wyskok
zapaleńców przeróżnych, wierzących radośnie,
że trud ich na coś zda się, że sukces już blisko –
lecz nikt się nie wybije! nikt przy nas nie wzrośnie!

A my – Hurra! – krzyczymy – i cel osiągnięty!
Puste głowy nam dudnią radością bezmierną –
radość ta nas drąży od włosów po pięty –
radość małych, przebiegłych, niezliczonych MIERNOT!!

[We like each other – and we always support each other –
all it takes is one gesture, a smile, a motion of our eyelids,
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Il. 6. A card with the assessment of a poem “My” by Włodzimierz Scisłowski, submitted to the 
WUKPPiW in Poznan and not approved for printing (APP, WUKPPiW, file ref. no. 132, fol. 6)
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to put anyone in an appropriate frame,
and sometimes only to say: this is our guy!

There is no such place where we can’t be found!
The term everywhere – that’s not enough – we mean more!
We understand each other well – that is our strength!
Our strong hand are intertwined like roots!

We can masterfully eliminate the excesses
of various zealots, who believe blissfully
that their efforts are building something, that the success is near –
but no one can top up! no one can rise above the rest!

And we – Hurrah! – we shout – and the goal is achieved!
Empty heads rumble with endless joy –
this joy is carving us from head to toe –
the joy of small, cunning, countless PIP SQUEAKS!!]

Justification of the intervention

The meaning of the poem “My” is ambiguous. It ridicules and criticizes our political 
situation.

Evaluation of the intervention
Appropriate.

The poem ironically depicts the realities governing Polish politics: political and 
social connections, coterie, patting each other’s backs, and eliminating those who 
do not belong to the narrow group of “people.”

7. Censorship intervention from 10th of July, 1958

“Dyrygenci”
[Conductors]

“Metamorfoza”
[Metamorphosis]

On July 13, 1958, two epigrams by Scisłowski – “Dyrygenci” and “Metamorfoza” 
– were to appear in Kaktus, which dealt with the issues of changes during the Pol-
ish thaw. By the decision of the functionaries of the “Ministry of Truth,” both were 
forbidden for publication:
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Il. 7a. A card with the assessment of Włodzimierz Scisłowski’s epigrams, submitted to WUKPPiW 
in Poznan and not approved for printing, entitled “Dyrygenci” and “Metamorfoza” (APP, WUKPPiW, 
file ref. no. 132, fol. 68)
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Il. 7b. Włodzimierz Scisłowski’s epigrams published in Kaktus – there are no epigrams, removed by 
a censorship decision, entitled “Dyrygenci” and “Metamorfoza” (Kaktus, July 13, 1958, issue 28, [p. 3])
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“Dyrygenci”

“Ze wsi do miasta!”
“Z miasta na wieś!”
Najłatwiej mówić to 

w Warszawie…

[“From the village to the city!”
“From town to country!”

It’s easiest to say it
in Warsaw…]

“Metamorfoza”

Wczoraj wypaczeń zło doceniał –
dziś już wypacza – wypaczenia.

[Yesterday he appreciated the evil of distortions –
today he distorts – distortions.]

Justification of the intervention
ad. 1. A mean comment on the government’s employment policy.
ad. 2. The epigram is aimed against those people who are reasonable with regards 
to the so called “errors period.”
The epigram was supposed to be published after the speech of comrade Gomułka 
in Gdańsk.

The first of the epigrams that were put on hold evokes associations with critical 
processes in the Polish People’s Republic – the forced collectivization of villages, 
industrialization of cities, and the exodus of young Poles from rural areas and their 
more or less real social advancement in cities. The reference to Warsaw as a deci-
sion-making center allowed the censor to decode the text as a critique of “employ-
ment policy,” which could perhaps also be interpreted as a critique of the wider 
phenomenon of the centrally planned economy.

The second censored epigram probably refers to Gomułka’s speech, which he 
gave on June 28, 1958, during the Sea Days at the Gdańsk Shipyard. It was then that 
the First Secretary recognized the death sentence of Prime Minister Imre Nagy, ex-
ecuted less than two weeks earlier, on June 16 – one of the leaders of the ‘56 Hun-
garian Revolution. The correlation between the Hungarian Revolution and the Pol-
ish October was all too obvious, and Gomułka might have been afraid that he 
would share the fate of Nagy, who, like him, in the initial period of transformation, 
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introduced a quite liberal socio-economic policy. The speech of the First Secre-
tary is a retreat from the ideals of Polish October and one of the events at the end 
of the thaw.9

8. Censorship intervention from 7th of November, 1959

[Jeśli nie chcesz przespać epoki…]
[If you don’t want to sleep through the epoch…]

In November 1959, another of Scisłowski’s epigrams was not allowed to be pub-
lished, and this time it was to be placed in the permanent column “Random 
thoughts.” This time, Scisłowski criticized the propensity of his countrymen to or-
ganize briefings, and various types of meetings – the satirist warned against the 
consequences of this peculiar “gathering mania” with the following slogan:

Jeśli nie chesz przespać epoki – nie chodź na zebrania!

[If you don’t want to sleep through the epoch – do not go to meetings!]

Justification of the intervention
The whole “thought” was removed because of its harmful allusory meaning.

Evaluation of the intervention
Appropriate. Beneficial redaction.

The archival material presented below shows the version submitted for evalua-
tion by the Poznan censorship office (left column with the epigram for deletion) 
and the version after the interference (right column – no “harmful” work).

9 “Fragmenty przemówienia Władysława Gomułki, wygłoszonego w Stoczni Gdańskiej, na te-
mat oficjalnego stanowiska KC PZPR w sprawie Imre Nagya (28 czerwca 1958 r.),” [in:] Rewo-
lucja węgierska 1956 w polskich dokumentach, J. Tischler (ed.), ISP PAN, Warsaw 1995, series: 
„Dokumenty do Dziejów PRL,” issue 8, pp. 172–174.
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Il. 8a. A card with the assessment of the fragments of Włodzimierz Scisłowski submitted to the 
WUKPPiW in Poznan with a visible censor’s deletion (APP, WUKPPiW, file ref. no. 132, fol. 91)
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Il. 8b. The epigrams by Włodzimierz Scisłowski published in Kaktus – there is no epigram removed by 
a censorship decision [Jeśli nie chesz przespać epoki…] (Kaktus, November 8, 1959, issue 45, [p. 5])
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9. Censorship intervention from 17th February, 1960

[Doszło do rehabilitacji kozła ofiarnego…]
[The scapegoat has been vindicated…]

The last interference in Scisłowski’s texts, preserved in the cryptotextual collection 
in Poznan, once again concerns the epigram (included in the “Random thoughts” 
column) – the genre that the Poznan author debuted in and one that he probably 
exercised through his whole life. It was certainly not the last work by Scisłowski, 
stopped by the censorship – let’s fix at least this one decision of the Office by quot-
ing the interfered text:

Doszło do rehabilitacji kozła ofiarnego: rogi powieszono znów na honorowym 
miejscu.

[The scapegoat has been vindicated: the horns have been placed in an honorary po-
sition.]

Justification of the intervention
One of the thoughts have been removed due to its ambiguous and politically harmful 
meaning.

Evaluation of the intervention
Appropriate. Necessary.

The presented epigram refers to another phenomenon used politically in the Pol-
ish People’s Republic, which was the vindication of wrongfully convicted persons. 
Let us recall that the first of them took place during the October breakthrough, 
and subsequent vindication and amnesty took place throughout the existence 
of the People’s Poland. It seems that the epigram criticizes the process, pointing 
out that the vindication was typically too late to make up for the unjustly convict-
ed who may have already be dead (at least in the professional or social sense). 
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Il. 9a. A card with the assessment of the epigrams of Włodzimierz Scisłowski, submitted to 
WUKPPiW in Poznan with a visible censor’s deletion (APP, WUKPPiW, file ref. no. 132, fol. 93)
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Il. 9b. The epigrams by Włodzimierz Scisłowski published in Kaktus – the epigram removed by 
a censorship decision is missing [Doszło do rehabilitacji kozła ofiarnego…] (Kaktus, January 31, 1960, 
issie 5, [p. 5])
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Instead of a conclusion

O sobie fraszki nie napiszę
Nie zasłużyłem na puentę

Nie lubię się przeglądać w lustrze
Zwłaszcza gdy lustro jest pęknięte.10

[I shall not write epigram about myself
I do not deserve a punchline

I do not enjoy looking at myself in the mirror
Especially when the mirror is cracked.]

Włodzimierz Scisłowski (1931–1994)

10 W. Scisłowski, “Fraszki, szopki, wielokropki. Dialog z Włodzimierzem Scisłowskim,” interview 
by Z. Kościelak, Głos Wielkopolski 31 December 1977–1 January 1978, issue 296, p. 12.
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Anna WiśniewskaGrabarczyk *

„Kaktus” in statu nascendi
Włodzimierz Scisłowski i satyryczne pismo „Kaktus” 
w dokumentach cenzorskich Polski Ludowej 
(cz. 2. Ingerencje cenzorskie)
S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest omówienie strategii cenzorskich stosowanych wobec utwo-
rów Włodzimierza Scisłowskiego złożonych do publikacji w piśmie satyrycznym 
„Kaktus” w latach 1957–1960. Materiał źródłowy stanowi zbiór kryptotekstów, czy-
li poufnych dokumentów oceniających artykuły z  tygodnika, powstały w Woje-
wódzkim Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Poznaniu. Cenzorzy 
ingerowali w utwory satyryczne Scisłowskiego – we fraszki, wiersze, poematy, bal-
lady, zarzucając autorowi złośliwe i przejaskrawione przedstawianie rzeczywisto-
ści politycznej i  społecznej kraju. Część utworów ukazała  się po  wprowadzeniu 
narzuconych przez urząd cenzury zmian, część nie została dopuszczona do pub-
likacji. 

Słowa kluczowe: cenzura literatury w powojennej Polsce, materiał źródłowy (archiwal-
ny), kryptotekst, Włodzimierz Scisłowski, pismo satyryczne „Kaktus”, satyra–humor–
dowcip, Wojewódzki Urząd Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk w Poznaniu

* Dr, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zakład
Literatury Polskiej XX i XXI w., ul. Pomorska 171/173, 90–236 Łódź; anna.wisniewska.grabar-
czyk@gmail.com
Artykuł powstał jako część projektu grantowego pt. Humor jako strategia przetrwania. Pismo
satyryczne „Kaktus” w ingerencjach cenzorskich z lat 1957–1960 (UŁ/IDUB, nr decyzji 2/2021,
kierownik Anna Wiśniewska-Grabarczyk, czas realizacji 2022–2024 r.). Jest to drugi z dwóch 
artykułów poświęconych cenzurowaniu twórczości Włodzimierza Scisłowskiego na łamach
pisma „Kaktus”; pierwszy z nich znajduje się w niniejszym tomie, zob. „Kaktus” in statu na-
scendi. Włodzimierz Scisłowski i satyryczne pismo „Kaktus” w dokumentach cenzorskich Polski
Ludowej (cz. 1. Wprowadzenie), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2022,
nr 1 (64), s. 399–419.

mailto:anna.wisniewska.grabarczyk@gmail.com
mailto:anna.wisniewska.grabarczyk@gmail.com
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Ingerencje cenzorskie w teksty Włodzimierza Scisłowskiego złożone 
do pisma „Kaktus”

Humorysta znany wszędzie,
leży tutaj w cieniu lipy. 

Niech mu ziemia lekką będzie,
chociaż ciężkie miał dowcipy11.

1. Ingerencja z 23 maja 1957 r.

„Czekanomachia. Poemat narodowy w III częściach”

Pierwsza omawiana ingerencja jest przykładem cenzurowania materiałów, w któ-
rych mogło dojść, zdaniem oceniających, do ośmieszenia lub przedstawienia w nie-
korzystnym świetle polityków i osób piastujących najwyższe urzędy w państwie lub 
do niestosowanej oceny samego sposobu prowadzenia polityki na szczeblu lokal-
nym i krajowym. Poemat Scisłowskiego (sklasyfikowany w materiale cenzorskim 
jako zbiór fraszek) opisywał różne rodzaje czekania, w  tym to, które wzbudziło 
cenzorską czujność – czekanie na przyjazd do Poznania Józefa Cyrankiewicza. 

Cenzorzy zadbali o  wyeliminowanie „drażliwej” sugestii dotyczącej samego 
ocze kiwania na pojawienie się gościa (aluzja do Beckettowskiego Godota) i polecili 
przeformułować fragment utworu:

Uzasadnienie ingerencji
W zwrotce ingerow. wiersz „I Poznań czeka na kogoś wszak” – mowa jest o przyjeź-
dzie premiera Cyrankiewicza do Poznania – sprawa drażliwa i nie ma sensu do stwa-
rzania atmosfery wyczekującej. 

Ocena ingerencji
Inger. słuszna.

11 Zaproponowany przez Włodzimierza Scisłowskiego napis na swój nagrobek, zob.: W. Scisłow-
ski, Poznań – przystanek końcowy, rozmowę przepr. J. Przybysz, „Gazeta Poznańska” 16.05.1986, 
nr 114, s. 11; tenże, Nagrobek humorysty, [w:] tenże, Mysi karnawał, oprac. graf. S. Mrowiński, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1961, s. 53; por. z innym zaproponowanym przez artystę 
epitafium: W. Scisłowski, Jak pisać fraszki, „Ziemia Gorzowska” wrzesień 1978, s. 63.

przed ingerencją:

W Warszawie czeka się na Godota, 
i Poznań czeka na kogoś wszak,
a na nas wszystkich czeka robota,
a brat Ambroży czeka na znak.

po ingerencji:

W Warszawie czeka się na Godota, 
i Poznań czeka na rangę wszak,
a na nas wszystkich czeka robota,
a brat Ambroży czeka na znak.
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Il. 1a. Karta z oceną złożonego do WUKPPiW w Poznaniu poematu satyrycznego „Czekanoma
chia” Włodzimierza Scisłowskiego z widocznym skreśleniem cenzorskim (strofa 6, wers 2; APP, 
WUKPPiW, sygn. 132, k. 6)
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Jak się wydaje, cenzorzy odnieśli się do planowanych na 22 lipca 1957 r. w Po-
znaniu obchodów Narodowego Święta Odrodzenia Polski. Wybór miejsca nie był 
przypadkowy –  mieszkańcy Wielkopolski, którzy jeszcze rok temu protestowali 
w trakcie Poznańskiego Czerwca, mieli teraz entuzjastycznie witać kolumny woj-
ska ludowego i  trybuny polityków, z Gomułką i Cyrankiewiczem na czele. Owo 
„odczarowywanie” wydarzeń ‘56  r. było skrupulatnie zaplanowane i  nie można 
było pozwolić, by zostało zakłócone, np. przez wygwizdanie skrajnie nielubiane-
go w  Wielkopolsce Cyrankiewicza. Przypomnijmy bowiem, że o  ile Gomułka 
cieszył się jeszcze swym popaździernikowym autorytetem, Cyrankiewiczowi nie 
zapomniano tego, że w  1956  r. wystąpił ostro przeciwko robotnikom zakładów 
Cegielskiego i wydał rozkaz stłumienia strajku, a fragment z jego przemówienia 
o „odrąbywaniu rąk” każdemu, kto przeciwstawi  się władzy ludowej, zostanie
zapamiętany na  długo12. By zapobiec niepożądanemu scenariuszowi obchodów, 
wizytę najdłużej urzędującego premiera Polski przeniesiono na 16 lipca.

12 Zob. m.in.: P. Grzelczak, „Nie żałuję tego przemówienia”. Józef Cyrankiewicz w Poznaniu 28–30 VI 
1956 r., „Kronika Miasta Poznania” 2020, nr 2, s. 202–210; P. Lipiński, Cyrankiewicz. Wieczny 
premier, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 172 i in. [e-book].

Il. 1b. Uwzględniająca ingerencję cenzorską opublikowana w „Kaktusie” wersja poematu satyryczne
go Włodzimierza Scisłowskiego pt. „Czekanomachia” („Kaktus”, 26.05.1957, nr 12, [s. 2])
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2. Ingerencja z 5 czerwca 1957 r.

„Nadgorliwość”

W czerwcu 1957 r. poddano ocenie fraszkę pt. Nadgorliwość. Utwór miał się uka-
zać w trzynastym numerze „Kaktusa” z 2 czerwca 1957 r. W materiale cenzorskim 
nie podano autora kłopotliwej pracy, jednak sposób prezentacji w dokumencie ar-
chiwalnym – umieszczenie jej po fraszce Samokrytyka – oraz analiza zawartości 
wskazanego numeru pisma pozwalają wysunąć hipotezę, że autorem omawianej 
fraszki jest właśnie Scisłowski. W numerze opublikowano kilka fraszek pisarza, 
w tym Samokrytykę, jednak zabrakło w nich Nadgorliwości. Trudno powiedzieć, 
czy usuniętą fraszkę zastąpiono inną; warto jednak zaznaczyć, że dość duża in-
terlinia wprowadzona przy prezentacji utworów Scisłowskiego może sugerować 
nieobecność tej wyingerowanej i niezastąpienie jej inną; jednak taki skład tekstu 
pojawiał się także w innych numerach pisma. Pozostając w sferze hipotez badaw-
czych, zacytujmy niedopuszczoną do druku fraszkę:

Tak mnie przejęła odnowy treść,
że odzwyczajam się już jeść.

Uzasadnienie ingerencji

Skreślono fraszkę z uwagi na jej napastliwą treść.

Ocena ingerencji
Inger. słuszna.

Fraszka Scisłowskiego w  niepozbawiony uszczypliwości sposób odnosi  się 
do „polityki odnowy” – sztandarowego hasła wielu (nie tylko) popaździernikowych 
zmian. Autor przygotowuje się do możliwych trudności z aprowizacją, jednak nie 
da się jednoznacznie ustalić, czy była to, jak wskazuje tytuł utworu, „nadgorliwość” 
czy też aluzja do rzeczywistych przewidywanych przez niego problemów; a może 
mamy do  czynienia z  hiperbolizacją, która była potrzebna do  zwrócenia uwagi 
na niepowodzenia niektórych postulatów „polityki odnowy”. 
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Il. 2a. Karta z oceną złożonej do WUKPPiW w Poznaniu i niedopuszczonej do druku fraszki Włodzi
mierza Scisłowskiego pt. „Nadgorliwość” (APP, WUKPPiW, sygn. 132, k. 7)
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Il. 2b. Opublikowane w „Kaktusie” fraszki Włodzimierza Scisłowskiego – brakuje usuniętej decyzją 
cenzorską fraszki pt. „Nadgorliwość” („Kaktus”, 2.06.1957, nr 13, [s. 5])

3. Ingerencja z 28 czerwca 1957 r.

„Krótki leksykon targowy”

Jak wspominałam, w „Kaktusie” wielokrotnie poruszano problemy życia codzien-
nego mieszkańców Poznania i regionu. Przykładem jest Krótki leksykon targowy 
Scisłowskiego, który w zwięzłych i niepozbawionych humoru hasłach zdefiniował 
kilka wybranych terminów w duchu, nazwijmy ją, kultury bazarowej i z pewnoś-
cią nie bez związku z odbywającymi się cyklicznie w stolicy Wielkopolski Między-
narodowymi Targami Poznańskimi. 

Warto zauważyć, że w  materiale cenzorskim w  miejscu spodziewanego tytu-
łu „Kaktus” wpisano omyłkowo tytuł innego ważnego pisma poznańskiej odwil-
ży – „Wyboje”13. Funkcjonariusz naprawił błąd skreślając nieprawidłowy tytuł, któ-
ry być może przed chwilą skończył recenzować, co mogłoby tłumaczyć tę pomyłkę. 

13 Zob. m.in.: W. Braniecki, „To są ikony dróg”. „Wyboje”. Pismo studentów i młodej inteligencji 
Wielkopolski; J. Ratajczak, Moje „Wyboje”, „Kronika Miasta Poznania” 2005, nr 3, s. 51–62; 
L. Herbst, Środowiskowe czasopisma społeczno-kulturalne lat 1956–1958 („Kontrasty”, „Wyboje”, 
„Poglądy”, „Uwaga”), [w:] Czasopisma studenckie w Polsce (1945–1970), red. A.K. Waśkiewicz, 
Zarząd Główny Socjalistycznego Związku Studentów Polskich, Warszawa 1975, s. 233–250.
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Il. 3a. Karta z oceną złożonego do WUKPPiW w Poznaniu „Krótkiego leksykonu targowego” Włodzi
mierza Scisłowskiego z widocznymi skreśleniami cenzorskimi (APP, WUKPPiW, sygn. 132, k. 11)
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Il. 3b. „Krótki leksykon targowy” Włodzimierza Scisłowskiego, który ukazał się w „Kaktusie” 
– brakuje usuniętych decyzją cenzorską fraszek pt. „Europa”, „G…”, „Neon”, „Pinda”, „Targowica”
(„Kaktus”, 16.06.1957, nr 15, [s. 2]) 
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Wróćmy na łamy „Kaktusa” i zacytujmy poniższych pięć haseł, które nie prze-
szły cenzorskiego sita i nie zostały dopuszczone do druku:

EUROPA – część świata, do której niektórzy zaliczają PRL łącznie z Poznaniem.
G… – jedyny towar, który umiemy zareklamować (oczywiście, chodzi o guziki).
NEON –  w  kapitalizmie –  symbol płytkiego blichtru i  wielkomiejskich rozkoszy. 
U nas – spełnia pozytywną rolę, oświetlając naszą polską drogę do.
PINDA – żyjątko, żyjące w symbiozie z zagranicznymi autami.
TARGOWICA – miasteczko nad rzeką Siniuchą w Ukraińskiej Socjalistycznej Re-
publice Radzieckiej. Z Targami nie ma nic wspólnego.

Uzasadnienie ingerencji
W Krótkim leksykonie targowym wyingerowaliśmy parę haseł, które naszym zda-
niem są obraźliwe, czy wręcz politycznie szkodliwe.

Ocena ingerencji
Słuszna.

Tworząc swój leksykon, Scisłowski odwołał się do struktur powierzchniowych 
i głębokich języka, do asocjacji i podobieństw na różnych jego poziomach. Zjawi-
sko paronimii, czyli podobieństwa brzmienia wyrazów, wykorzystał przy „Targo-
wicy” – wieś, w której ogłoszono spisek magnacki, zostaje zestawiona z „targami” 
– te z kolei prowadzą do skojarzeń wyższego rzędu: „targowiczanie”, „targować się
o Polskę”, „targować się na Targach Poznańskich”; to tylko początek długiej ścieżki
skojarzeń, w której pojawia się także carska Rosja. 

Niektóre z definiowanych przez Scisłowskiego haseł nie wydają się mieć wie-
le wspólnego z  kulturą „targową”, jednak wnikliwe oko satyryka wydobywa 
na wierzch te ukryte znaczenia i nieuświadamiane konotacje. Przykładem może 
być „pinda”, tj. kobieta źle prowadząca się, która łatwo ulega urokowi właścicie-
li bogatych zachodnich aut. 

Inną strategią satyryka było przywoływanie artefaktów życia codziennego po to, 
by wskazać, że umieszczone w konkretnym wycinku czasoprzestrzeni nabierają 
nowego znaczenia. Przykładem mogą być zdefiniowane przez Scisłowskiego „ne-
ony”, które już w okresie międzywojennym rozświetlały ulice wielkich polskich 
miast. W latach 40. i 50. XX w. w wyniku nacjonalizacji handlu neony rekla mujące 
inicjatywy prywatne znikały z ulic, stając się symbolem kapitalistycznego i bur-
żuazyjnego porządku. Odwilż przyniosła zmiany, także w  wymiarze prawnym 
– dość wspomnieć, że w  tym okresie powstały przedsiębiorstwa i  spółdziel-
nie usług reklamowych, np. Lumen, Spójnia czy Reklama, które pełniły ważną rolę 
w ogłoszonym przez państwo planie „neonizacji”, czyli „rozświetlania” polskich 
miast. Poza wskazaną siatką odniesień, należy także wspomnieć o funkcjach, jakie  
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spełniały neony, czyli o funkcji informacyjnej i ozdobnej. Zgodnie z logiką należa-
łoby założyć, że „polską drogę do…” socjalizmu, bo takiego dopełnienia brakuje 
w eliptycznej wypowiedzi Scisłowskiego, oświetlają neony o funkcji informacyj-
nej, wszak neony ozdobne przynależą innemu, obcemu porządkowi – a może Sci-
słowski sugeruje, że jest właśnie odwrotnie?14

4. Ingerencja z 29 czerwca 1957 r.

„Z pamiętnika ślusarza”

W numerze piętnastym „Kaktusa” z  1957 r. miał się ukazać tekst Włodzimierza 
Scisłowskiego pt. Z pamiętnika ślusarza. Cenzorzy dopatrzyli się w utworze wy-
mowy antysemickiej i zdecydowali o jego zatrzymaniu. Oceniający tę ingerencję 
inni funkcjonariusze (może zwierzchnicy) zauważyli kilka dodatkowych niepoko-
jących elementów w recenzowanym materiale, o których wspomnieli w ocenie in-
gerencji – zanim jednak o nich, przytoczmy niedopuszczony do publikacji w pięt-
nastym numerze „Kaktusa” tekst:

6.I.1956
Mróz od rana jak cholera. Na górze u Misiaka pękła rura w wychodku i zaraz mnie 
wezwano.
7.II.
Dziś od rana przykręcam śrubę od sztalhajzy, ale widać gwint się przetarł, bo nie 
sztymuje.
9.II.
W dalszym ciągu przykręcam śrubę.
13.II.
Ustęp działa. Nie wiadomo, jak będzie dalej z tą śrubą.
26.II.
Marcowy przymrozek. Rura znowu pękła, bo śruba okazała  się za  słaba. Misiak 
przeklina, a ja przykręcam inną.
27.III.
Przykręcam.
28.III.
Przykręcam.
29.III.
Przykręcam, cholera.

14 I. Karwińska, Polish cold war neon, Mark Batty, Nowy Jork 2011; J. Zieliński, I. Tarwacka, Ne-
ony. Ulotny ornament warszawskiej nocy, Fundacja Hereditas, Warszawa 2010.
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30.III.
Lokatorzy mówią, że wciąż tylko przykręcam i  przykręcam, ale mówię im, że to 
masowo.
1.IV.
„Prima aprilis”, przestałem przykręcać.
28.VI.
Nic nie pamiętam, upał.
6.VII.
Misiak powiedział, że mnie zrzuci ze schodów, bo cieknie, jak ciekło.
10.VII.
Co robić, przykręcam.
18.VIII.
Kupiłem komplet nowych narzędzi z importu. Podobno lepiej przykręcają.
10.X.
Pierwszy przymrozek. Październik, wiadomo. A Misiakowi znowu zaczyna więcej 
kapać.
20.X.
No i stało się. Cały wychodek w gównach. Misiak niby to zły, ale właściwie się cieszy. 
Nareszcie – mówi – koniec z tym wszystkim.
15.XI.
Bezrobotny jestem, psia krew. Nigdzie się nie psuje. Sabotaż, czy co?
23.III.1957
Nowy ustęp Misiaka zaczyna nawalać. Brakoroby, cholera!
25.IV.
Przykręciłem mu trochę śrubę.
15.V.
Chciałem więcej, to mi nie dał. Powiedział, że sam se przykręci i że mam iść do dia-
bła, bo już dosyć od niego forsy nawyciągałem.
28.V.
Misiak… Ty bydlę.
3.IV.
Przykręciłem sobie śrubkę w zapalniczce i wyjechałem do Akaby. Żegnajcie, rodacy!!

Uzasadnienie ingerencji

Z  pamiętnika ślusarza skonfiskowaliśmy w  całości. Uważamy, że wymowa tego 
utworu jest szkodliwa, jest antysemicka.

Ocena ingerencji
Słuszna. 
Uzasadnienie niepełne. Satyra skierowana przeciw cenzurze i tym z kierownictwa, 
którzy jakoby przykręcają demokrację.
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Il. 4. Karta z oceną złożonego do WUKPPiW w Poznaniu i niedopuszczonego do druku utworu 
„Z pamiętnika ślusarza” Włodzimierza Scisłowskiego (APP, WUKPPiW, sygn. 132, k. 14)
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Funkcjonariusze oceniający swoich kolegów z pewnością dobrze zdekodowali 
utwór, wszak odniesienia do luzowania i przykręcania cenzorskiej śruby są aż nad-
to widoczne. „Dyskusje meteorologiczne” o przymrozkach i odwilży prowadzono 
nie tylko na łamach prasy (czyli w tekstach jawnych), ale także w poufnych Biule-
tynach cenzorskich15.

W czym zaś może tkwić antysemicki charakter pamiętnika ślusarza? Czyżby 
chodziło o toponimy i emigrację żydowską na fali odwilży? Wszak bohater utworu 
wyjeżdża do Akaby – miasta położonego nad brzegiem Morza Czerwonego w Jor-
danii, które graniczy z izraelskim miastem Ejlat. A może cenzorzy w konstrukcji 
głównego bohatera dostrzegli antysemicki stereotyp, zgodnie z którym Żydzi są 
zafascynowani pieniędzmi i ich pomnażaniem, nawet w nieuczciwy sposób. Na-
leżałoby także wziąć pod rozwagę i tę interpretację, zgodnie z którą Żydzi mieliby 
być użytecznymi funkcjonariuszami w dziele „przykręcania śruby”.

5. Ingerencja z 15 lipca 1957 r.

„Ballada tragiczna”

Powody niedopuszczenia tekstów do druku mogły być wielorakie – zazwyczaj cenzo-
rzy wskazywali konkretne przyczyny stojące za taką decyzją, jednak nierzadko po-
zostawiali niedopowiedzenia, które zwierzchnicy lub ich koledzy-cenzorzy musieli 
samodzielnie uzupełniać. Aby wyjaśnić ten proces interpretacji, odwołam się do kon-
cepcji Françoisa Recanatiego, który wprowadza pojęcie „nasycania” (saturation)16. 
Pojęcie to oznacza, że w każdej wypowiedzi znajdują się ukryte parametry, których 
wartość interpretator dopowiada sobie na podstawie analizy kontekstu. Odwołanie 
do  Recanatiego jest o  tyle zasadne, że w  obu przypadkach nadawca komunikatu 
– autor lub cenzor (któremu musimy, niezależnie od naszych preferencji, przyznać
status „jakiegoś rodzaju” autora) – ma pewien wpływ na czytelnicze interpretacje 
i może je kontrolować przez odpowiedni dobór środków przekazu. O ile status onto-
logiczny tychże „niedopowiedzeń” jest podobny, o tyle różne są przyczyny ich pow-
stawania. Nie wchodząc w szczegółowe rozważania (z pewnością potrzebne, ale nie 
w tym momencie) przypomnijmy cenzorską asekurację lub zwykłą niewiedzę, któ-
re często były przyczyną pojawiania się owych struktur w materiałach cenzorskich. 
Czy z  taką sytuacją mamy do czynienia przy ocenie kolejnego niedopuszczonego 

15 Zob. m.in.: J. Kleyny, „I jeszcze raz o satyrze”, „Biuletyn Informacyjno-Instrukcyjny” kwiecień 
1955, nr 4 (40), s. 9–25 (APG, WUKPPiW, sygn. 65).

16 F. Recanati, Direct Reference: From Language to Thought, Blackwell, Oxford 1993, s. 313 i in.; 
zob. także: K. Kijania-Placek, Referencja przeniesiona, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 
2010, nr 3, s. 77–97.
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do druku tekstu Scisłowskiego? Wydaje się, że tak, wszak poniższą Balladę tragicz
ną cenzorzy zatrzymali za jej „wieloznaczną wymowę” – nie wyjaśniając nic więcej 
(materiał prasowy wklejony w archiwum jest urwany, przez co strofy pięć i sześć są 
niepełne – zaznaczam to znakiem [fragment urwany]):

Przez puszcz przepastnych gęsty mrok,
dążyło trzech rycerzy.
Każdy wytężał bystro wzrok,
każdy do celu bieżył.

Każdy napinał giętki łuk,
trop wypatrując turzy –
niejeden tur się zwalił z nóg –
lub – można rzec – z odnóży…

Na polowaniach schodził czas,
na igrcach i swawolach,
lecz w którąś środę, proszę Was,
Rus rzekł do druhów: Hola!

Kraj mój odłogiem leż[y]
dość, bracia, próżnowa[nia]
To samo radzę zrobić
a teraz – Doswidania!

Czech się zamyślił i [fragment urwany]
Dość próżnowania, [fragment urwany]
Zawrócił konia, zrobił [fragment urwany]
i ruszył odkryć [fragment urwany]

Ostał się Lech [fragment urwany]
To moje – rzekł –
-Ach, drogi Lechu,
Dlaczegoś dalej nie [fragment urwany]

I przez to, drogi „Lechu” nasz,
dzisiaj się ciebie wstydzę!
Zamiast iść dalej – teraz masz
dwunaste miejsce w lidze!…

Uzasadnienie ingerencji
Zawieszono Balladę tragiczną W. Ścisłowskiego z uwagi na jej wieloznaczną wymowę.
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Il. 5. Karta z oceną złożonej do WUKPPiW w Poznaniu i niedopuszczonej do druku „Ballady tragicz
nej” Włodzimierza Scisłowskiego (APP, WUKPPiW, sygn. 132, k. 19)
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Mimo niepełnego tekstu możemy z dużym prawdopodobieństwem założyć, że 
Ballada tragiczna opisuje bolesny dla kibiców piłkarskich spadek „Lecha Poznań” 
z I do II ligi, co miało miejsce właśnie w 1957 r. – w 1956 r. klub, funkcjonu jący 
jeszcze pod  nazwą „Kolejarz Poznań”, zajmował 8 pozycję w  I  lidze, natomiast 
w  1957  r. spadł na  pozycję 12, co  skutkowało w  roku następnym degradacją 
do II ligi17. Wpisanie tej porażki w legendę o Lechu, Czechu i Rusie wzmogło iro-
niczny wymiar utworu – zestawienie „Lecha Poznań” z legendarnym protoplastą 
Polaków, założycielem państwa Polan, łamało zasadę decorum stając się źródłem 
komizmu. Niebezzasadne będzie także postawienie pytania, czy druga liga to 
tylko liga rozgrywek sportowych, czy też może chodzić o rozgrywki na wyższym 
szczeblu, między Polanami a resztą Europy, a może nawet całego świata – są to już 
jednak daleko posunięte dywagacje i dlatego pozostajemy w sferze hipotez.

Uzupełnijmy nasze rozważania jeszcze jedną niezwykle istotną informacją. Jak 
pisałam, mająca się ukazać w 1957 r. w „Kaktusie” Ballada tragiczna została zatrzy-
mana przez poznańską cenzurę. Jednak w kolejnych latach kilkakrotnie ukazał się 
utwór Scisłowskiego pod  tytułem Klechda, który wykazuje duże podobieństwo 
do zatrzymanej pracy. Przytoczmy zatem tę swoistą wariację Ballady tragicznej, 
pozostawiając analizę porównawczą czytelnikowi:

Przez puszcz przepastnych gęsty mrok,
zdążało trzech rycerzy.
Bystry i czujny mieli wzrok,
niemało chlubnych przeżyć.

Każdy napinał giętki łuk,
trop wypatrując turzy –
niejeden tur się zwalił z nóg –
lub – można rzec – z odnóży…

A zuchy były z nich na schwał,
więc mieli śmierć za swata!
A każdy z każdym iść by chciał
choćby na koniec świata!

Kraj przemierzali wzdłuż i wszerz,
więc prawda to najczystsza,
że padł z ich rąk niejeden zwierz,
niejeden grot zaświszczał.

17 Lech Poznań. Sezon po sezonie, [w:] Historia polskiej piłki nożnej (http://www.hppn.pl/liga/
kluby/29,Lech-Poznan/sezon-po-sezonie?c=1 [dostęp: 28.02.2022]).

http://www.hppn.pl/liga/kluby/29,Lech-Poznan/sezon-po-sezonie?c=1
http://www.hppn.pl/liga/kluby/29,Lech-Poznan/sezon-po-sezonie?c=1
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Na łowach im upływał czas,
na igrach i swawolach,
aż w któryś ranek, proszę was,
Rus rzekł do braci: Hola!

Kraj mój odłogiem leży tam,
czas przerwać już ten zastój!
To samo radzę zrobić wam,
a teraz żegnam was tu!

Czech się zamyślił i rzekł tak:
Ten zastój przerwać już czas!
Zawrócił konia, zrobił znak
i wnet go skryła puszcza.

Ostał się Lech okrutnie zły
wśród kniei na polanie,
wypił więc miodu tęgi łyk
i poszedł na zebranie18.

6. Ingerencja z 29 października 1957 r.

„My”

W  październiku 1957  r. miał  się ukazać w  „Kaktusie” wiersz Scisłowskiego pt. 
My. Utwór został zatrzymany i  nie znajdziemy go we wskazanym trzydziestym 
czwartym numerze pisma. Naprawmy tę cenzorską decyzję i  przytoczmy pełny 
tekst:

Lubimy się – i zawsze wzajem popieramy –
gest wystarczy nam jeden, uśmiech, odruch powiek,
by każdego w odnośne zaopatrzyć ramy,
a czasami rzec tylko: oto jest nasz człowiek!

18 W. Scisłowski, Klechda, [w:] tenże, Pieczeń z satyryka, il. J. Flisak, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1989, s. 22; por. także: W. Scisłowski, Klechda, [w:] tenże, W moim aluzjonie, 
oprac. graf. Z. Lengren, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1967, s. 10; W. Scisłowski, Klech-
da, [w:] tenże, Deficyt rymów, oprac. graf. J. Flisak, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1981, 
s. 52.
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Il. 6. Karta z oceną złożonego do WUKPPiW w Poznaniu i niedopuszczonego do druku wiersza 
Włodzimierza Scisłowskiego pt. „My” (APP, WUKPPiW, sygn. 132, k. 6)
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Nie ma miejsca takiego, gdzie by nas nie było!
Termin wszędzie – to mało – my znaczymy więcej!
Rozumiemy się dobrze – to jest naszą siłą!
Splotły się jak korzenie nasze mocne ręce!

Umiemy po mistrzowsku likwidować wyskok
zapaleńców przeróżnych, wierzących radośnie,
że trud ich na coś zda się, że sukces już blisko –
lecz nikt się nie wybije! nikt przy nas nie wzrośnie!

A my – Hurra! – krzyczymy – i cel osiągnięty!
Puste głowy nam dudnią radością bezmierną –
radość ta nas drąży od włosów po pięty –
radość małych, przebiegłych, niezliczonych MIERNOT!!

Uzasadnienie ingerencji
Wymowa wiersza My jest niedwuznaczna. Wyszydza i piętnuje nasze stosunki po-
lityczne.

Ocena ingerencji
Słuszne.

Wiersz w ironiczny sposób przedstawia realia rządzące polską polityką: powią-
zania polityczno-towarzyskie, koterie i wzajemne poklepywanie się po ramionach 
oraz eliminowanie tych, którzy nie należą do wąskiego grona „swoich”. 

7. Ingerencja z 10 lipca 1958 r.

„Dyrygenci”
„Metamorfoza”

Trzynastego lipca 1958 r. miały się ukazać w „Kaktusie” dwie fraszki Scisłowskiego 
– Dyrygenci i  Metamorfoza, które podejmują problematykę przemian w  okresie
odwilży gomułkowskiej. Decyzją funkcjonariuszy „Ministerstwa Prawdy” obie zo-
stały niedopuszczone do druku:
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Dyrygenci

„Ze wsi do miasta!”
„Z miasta na wieś!”
Najłatwiej mówić to 

w Warszawie…

Metamorfoza

Wczoraj wypaczeń zło doceniał –
dziś już wypacza – wypaczenia.

Uzasadnienie ingerencji

ad. 1. Złośliwa aluzja do rządowej polityki zatrudnienia.
ad. 2. Fraszka jest wymierzona p-ko tym ludziom, którzy zachowują rozsądny umiar 
w ocenie tzw. okresu błędów.
Fraszka miała się ukazać po przemówieniu tow. Gomułki w Gdańsku.

Pierwsza z zatrzymanych fraszek uruchamia skojarzenia z niezwykle ważnymi 
w PRL-u procesami – przymusową kolektywizacją wsi, uprzemysłowieniem miast 
oraz  exodusem młodych Polaków z  terenów wiejskich i  ich, mniej lub bardziej 
rzeczywistym, awansem społecznym w miastach. Odwołanie do Warszawy jako 
ośrodka decyzyjnego pozwoliło cenzorowi zdekodować tekst jako krytykę „poli-
tyki zatrudnienia”, co można chyba zinterpretować także jako krytykę szerszego 
zjawiska, jakim była gospodarka centralnie planowana.

Druga wyingerowana fraszka odsyła najprawdopodobniej do  przemówienia 
Gomułki, które wygłosił 28 czerwca 1958 r. z okazji Dni Morza w Stoczni Gdań-
skiej. To właśnie wtedy I  sekretarz uznał wykonany 16 czerwca (a więc niespeł-
na dwa tygodnie wcześniej) wyrok śmierci na  jednym z  przywódców rewolucji 
węgierskiej ’56  r., premierze Imre Nagyu. Korelacja między rewolucją węgierską 
a Polskim Październikiem była aż nadto oczywista i Gomułka mógł się obawiać, że 
podzieli los Nagya, który, jak i on w początkowym okresie przemian, proponował 
dość liberalną politykę społeczno-gospodarczą. Przemówienie I sekretarza to od-
wrót od ideałów Października ’56 i jedno z wydarzeń kończących odwilż19. 

19 Fragmenty przemówienia Władysława Gomułki, wygłoszonego w Stoczni Gdańskiej, na temat ofi-
cjalnego stanowiska KC PZPR w sprawie Imre Nagya (28 czerwca 1958 r.), [w:] Rewolucja węgierska 
1956 w polskich dokumentach, oprac. J. Tischler, ISP PAN, Warszawa 1995, seria: „Dokumenty 
do Dziejów PRL”, z. 8, s. 172–174.
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Il. 7a. Karta z oceną złożonych do WUKPPiW w Poznaniu i niedopuszczonych do druku fraszek 
Włodzimierza Scisłowskiego pt. „Dyrygenci” i „Metamorfoza” (APP, WUKPPiW, sygn. 132, k. 68)
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Il. 7b. Opublikowane w „Kaktusie” fraszki Włodzimierza Scisłowskiego – brakuje usuniętych decyzją 
cenzorską fraszek pt. „Dyrygenci” i „Metamorfoza” („Kaktus”, 13.07.1958, nr 28, [s. 3]) 
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8. Ingerencja z 7 listopada 1959 r.

[Jeśli nie chcesz przespać epoki…]

W listopadzie 1959 r. nie dopuszczono do druku kolejnej z fraszek Scisłowskiego, 
która miała być tym razem umieszczona w stałej rubryce „Takie sobie myśli”. Tym 
razem Scisłowski skrytykował predylekcję swoich rodaków do organizowania ze-
brań, posiedzeń, odpraw i różnego rodzaju spotkań – przed konsekwencjami tej 
swoistej „zebraniomanii” satyryk przestrzegał poniższym hasłem: 

Jeśli nie chesz przespać epoki – nie chodź na zebrania!

Uzasadnienie ingerencji
Skreślono całą „myśl” z uwagi na jej szkodliwą aluzyjność.

Ocena ingerencji
Słuszna. Ing. korzystna.

W zaprezentowanym niżej materiale archiwalnym widać wersję złożoną do oce-
ny poznańskiego urzędu cenzury (kolumna lewa z zaznaczoną do usunięcia frasz-
ką) i wersję po ingerencji (kolumna prawa – już bez „szkodliwego” utworu).
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Il. 8a. Karta z oceną złożonych do WUKPPiW w Poznaniu fraszek Włodzimierza Scisłowskiego 
z widocznym skreśleniem cenzorskim (APP, WUKPPiW, sygn. 132, k. 91)
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Il. 8b. Opublikowane w „Kaktusie” fraszki Włodzimierza Scisłowskiego – brakuje usuniętej decyzją 
cenzorską fraszki [Jeśli nie chcesz przespać epoki…] („Kaktus”, 8.11.1959, nr 45, [s. 5])
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9. Ingerencja z 17 lutego 1960 r.

[Doszło do rehabilitacji kozła ofiarnego…]

Ostatnia z  zachowanych w  poznańskich zbiorze kryptotekstualiów ingerencja 
w  teksty Scisłowskiego po  raz kolejny dotyczy (zamieszczonej w  rubryce „Takie 
sobie myśli”) fraszki –  gatunku, którym poznański autor debiutował i  w  któ-
rym  szkolił  się bodaj całe życie. Z  pewnością nie był to ostatni utwór Scisłow-
skiego, zatrzymany przez cenzurę – naprawmy tę kolejną decyzję Urzędu cytując 
wyingerowany tekst:

Doszło do rehabilitacji kozła ofiarnego: rogi powieszono znów na honorowym miejscu.

Uzasadnienie ingerencji
Wykreślono jedną z myśli z uwagi na jej niedwuznaczną i szkodliwą polityczną wy-
mowę.

Ocena ingerencji
Słuszna. Konieczna.

Zaprezentowana fraszka odsyła czytelnika do kolejnego wykorzystywanego po-
litycznie w PRL-u zjawiska, jakim była rehabilitacja niesłusznie skazanych (czy po-
sądzonych o jakieś przewinienie). Przypomnijmy, iż do takiej rehabilitacji doszło 
właśnie w okresie przełomu październikowego, a kolejne rehabilitacje i amnestie 
miały miejsce przez cały okres istnienia Polski Ludowej. Wydaje się, że fraszka 
krytykuje ten proces, wskazując, że windykacja była zazwyczaj zbyt późna, aby 
nadrobić straty niesłusznie oskarżonych, którzy być może już nie żyli (przynaj-
mniej w sensie zawodowym czy towarzyskim).
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Il. 9a. Karta z oceną złożonych do WUKPPiW w Poznaniu fraszek Włodzimierza Scisłowskiego 
z widocznym skreśleniem cenzorskim (APP, WUKPPiW, sygn. 132, k. 93)
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Il. 9b. Opublikowane w „Kaktusie” fraszki Włodzimierza Scisłowskiego – brakuje usuniętej decyzją 
cenzorską fraszki [Doszło do rehabilitacji kozła ofiarnego…] („Kaktus”, 31.01.1960, nr 5, [s. 5])
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Zamiast podsumowania

O sobie fraszki nie napiszę
Nie zasłużyłem na puentę

Nie lubię się przeglądać w lustrze
Zwłaszcza gdy lustro jest pęknięte20.

Włodzimierz Scisłowski (1931–1994)

Bibl iography

Subject bibliography

List of works by Włodzimierz Scisłowski registered in the archival unit 
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The interview titled “There will be no Other End of the World”. Katarzyna Janow
ska and Piotr Mucharski Are Talking with Barbara Skarga1 was published in 2007 
by Znak. On the  one hand, these types of  interlocutory forms of  expression2 
give the impression of spontaneity and unpredictability, while on the other, they 
are characterised by an orderly, well-thought-out organisation of expression.3

The publications based on interviews have a  considerable creative potential; 
they exist in various areas of non-fictional literature. In the interview with Skarga, 
one can find elements of both intimacy and journalism. The impressionistic poten-
tial is also important, as the published conversation can broadly influence the au-
dience’s opinions and feelings.4 The genrè s persuasiveness is related to how Skarga 
wants to be perceived and remembered. As Anna Łebkowska writes, “There is no 
doubt that conversations «with» are also conversations «for». Mutual interaction 
through speech is also the way to seduce the reader. A real conversation appears 

1 B. Skarga, “Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą rozmawiają Katarzyna Janow-
ska i Piotr Mucharski, Znak, Kraków 2007. I locate quotes in the text using the abbrevia-
tion IKŚ.

2 It is worth recalling that Roman Zimand is the author of the terms “interlocutionary text” 
and “interlocutionary literature”. R. Zimand, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Aneks, London 
1989, pp. 7–8. Concerning books based on conversations, in addition to the genre of “exten-
ded interview” [Pol. wywiad rzeka], the following terms are also used: “spoken book” [Pol. 
książka mówiona], “interview with ...” [Pol. wywiad z…], “conversation with ...” [Pol. rozmo-
wa z…], “spoken diary” [Pol. pamiętnik mówiony]. K. Maciąg, W kręgu problematyki “pamięt-
ników mówionych”, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 2001, pp. 7–12. 
Of course, using each of these terms triggers a slightly different set of associations and theo-
retical literary problems. There is also a noticeable need to go beyond these well-established 
traditions, a good example of which is the form of “extended conversation” [Pol. rozmowa-
-rzeka], expressing the (postulated) relationship between Michał Głowiński and Grzegorz 
Wołowiec in the publication: M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozpra-
wa bez pana, wójta i plebana. Rozmowa-rzeka, Wielka Litera, Warsaw 2018.

3 A. Łebkowska, Rozmowy z pisarzem – analiza gatunku, [in:] Kryzys czy przełom. Studia z teorii 
i historii literatury, edited by M. Lubelska, A. Łebkowska, Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych Universitas, Kraków 1994, p. 175. Roman Zimand draws attention to the art-
istry and (regarding the assumptions of the formal school) the “artificiality” of publications 
based on interviews, listing three measures that make it possible to achieve such an effect: 
composition, linguistic addition, and narration. The researcher, however, very clearly distin-
guishes interlocutory literature from the journalistic interview: “the compulsion of being up-
to-date causes the journalist to treat these tricks as something inferior. On the other hand, 
for the author of a «conversations with ...» book, they are the essential means of making 
a good text unhurriedly.” R. Zimand, op. cit., pp. 16–17. All quotations in the article have been 
translated by Paweł Dziel.

4 Vide M. Różański, Wywiad-rzeka. Między teorią a praktyką gatunku, “Białostockie Studia Lite-
raturoznawcze” 2018, issue 13, pp. 173–174.
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here as a wish, an unattainable utopia rather than reality, and  the interlocutors 
are aware of this. Their meeting is a game or a performance played in front of the 
reader.”5

The editorial work on interlocutory literature most often includes the aestheti-
cisation of statements, but it also facilitates the achievement of the authors̀  goals. 
The final changes may even determine whether it is the work’s cognitive qualities 
or its intimate, autobiographical aspects that will be emphasised primarily.6 It is 
also interesting how much the extended interview with Barbara Skarga is related 
to the issues of her essays.

When analysing the  process of  creating “Innego końca świata nie będzie”…, 
the wider autobiographical context is worth remembering. The interview supple-
ments the  author̀ s camp memoirs, titled Po wyzwoleniu…(1944–1955) [En. After 
the Liberation…], published for the first time in Paris in 1985 under the pseudonym 
Wiktoria Kraśniewska. “Innego końca świata nie będzie”… is also connected with 
the volume published in 2019, namely …jeżeli myślicie o mnie, to bez smutku… Ko
respondencja z lat 1946–1955 [En. …if you think about me, do not feel sorry... Corre
spondence from 1946–1955].

In this article, I refer to the materials from Barbara Skarga’s personal archives, 
which were transferred to the Joint Libraries of the Faculty of Philosophy and Soci-
ology of the University of Warsaw, the Institute of Philosophy and Sociology of the 
Polish Academy of Sciences, and the Polish Philosophical Society, as stated in the 
will dated September 8, 2008. The collection consists of manuscripts, typescripts, 
computer printouts, photocopies, typewriters, proofs of academic and cultural life, 
photographs, and other iconographic materials. Museum exhibits (orders, decora-
tions, medals, statuettes) and large-format documents (mainly diplomas) should 
also be noted. The archival material includes works by Barbara Skarga and other 
authors. Therefore, my main task was to select documents related to the analysed 
topic from the very rich collection (1786 records in the computer database).7

5 A. Łebkowska, op. cit., p. 180. The author also recalls the words of Martin Buber, an impor-
tant for Barbara Skarga representative of the philosophy of dialogue. The conversation plays 
a vital role in his work: “There is an abyss between a conversation directed as a radio drama 
and a real conversation”. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, trans. by J. Doktór, In-
stytut Wydawniczy “Pax”, Warsaw 1992, p. 154.

6 Vide M. Różański, op. cit., pp. 173–174.
7 Inwentarz archiwum osobistego prof. Barbary Skargi. Połączone Biblioteki Wydziału Filozofii 

i Socjologii UW, Instytutu Filozofii i Socjologii PAN i Polskiego Towarzystwa Filozoficznego, 
Warsaw 2016.
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Archival materials concerning the interview were gathered mainly in two fold-
ers with the reference numbers: Skar. 308 and Skar. 31.9 The computer printouts 
in  both folders allow us to trace the  process of  shaping specific chapters of  the 
book. However, the lack of dating of archival documents makes it impossible to de-
fine precisely when the changes occurred. The documentation includes numerous 
deletions and handwritten notes – in the main text and on separate strips of paper. 
However, I would like to emphasise that in many places, the differences between 
the draft printout and the published text were not marked in any way in the archi-
val collections. Therefore, the examination of archival materials required a careful 
comparison of the two versions.10

Particular fragments from the first folder11 were called “conversations”, which 
clearly shows that what seems to be one long meeting is a process composed of many 
sessions. The individual “conversations” have a separate, independent page num-
bering. Some parts correspond to specific chapters. However, it happens very of-
ten that the “conversation” splits into two or three chapters. For example, Conver-
sation 3 corresponds to Chapter III, “Granica” [En. “The Border”] and Chapter IV, 
“Romanse i skandale” [En. “Romances and  scandals”]. Other times, a  chapter 
or chapters consist of two or more “conversations.” In this way, the various con-
tents of Conversation 5 and Conversation 6 were reordered, constituting a point 
of  reference for creating Chapter VI “Polskie, litewskie, żydowskie, patriotyc-
zne…” [En. “The Polish, the Lithuanian, the  Jewish, the patriotic…” and Chap-
ter VII “Tęsknota za abstrakcją” [En. “The longing for abstraction”]. This is an in-
teresting example that evokes reflection on the selection criteria. One can observe 
the process of  transferring the content, suspending explanations in one chapter, 
and returning to previous threads in subsequent chapters. These changes indicate 
the shaping of the literary dimension of the work.

The conversations from the second folder are signed: Piotr 1, Piotr 2, Piotr 3, etc., 
which indicates that Piotr Mucharski developed these parts. It also exposes the di-
alogical, team-like nature of preparing the  text for publishing and suggests that 

8 B. Skarga, Innego końca świata nie będzie, Skar. 30. Computer printout – fragment. No date. 
Slight creases at the corners and edges of the cards, traces of office staples. Handwrit-
ten corrections, notes, and additions. In the text, I use the abbreviation Skar. 30 and give 
the number of the call.

9 B. Skarga, Innego końca świata nie będzie, Skar. 31. Computer printout – fragment. No date. 
Light creases at the corners and edges of the cards. Handwritten corrections, notes, and ad-
ditions. In the text, I use the abbreviation Skar. 31 and give the name of the part.

10 The technical side of the research is also worth mentioning; in many cases, text analysis using 
scanning with the optical character recognition module (OCR) proved to be very helpful. This 
technology has greatly enabled me to shorten the time it takes to compare texts.

11 For practical reasons, the resource Skar. 30 will be called the first folder, and Skar. 31 – the 
second folder.
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the journalists divided their work according to the thematic scopes. Moreover, Pi-
otr Mucharski had grouped the conversations and provided them with draft titles 
that did not appear in the book. In each of these parts, a separate page number-
ing and the exact number of characters should be noted: Part 1. Pojmanie i areszt 
[En. Detention and arrest] – Chapter XIV “On mnie tylko poświęcił” [En. “He only 
consecrated me”];12 Part 2. Łagier [En. The Lagier] – Chapter XV “Dajcie mi już 
spokój!” [En. “Leave me alone!”]; Part 3. Powrót, Polska 1955–1968 [En. Return, Po
land 1955–1968] – Chapter XVI “Nie oszczędzaj na niczym!” [En. “Do not spare an-
ything!”], Chapter XVII “Filozofia zza szafy” [En. “Philosophy behind the closet”], 
Chapter XVIII “Życie towarzyskie i umysłowe” [En. “Social and mental life”]; Part 
4. Polska od 1968 roku do dzisiaj [En. Poland from 1968 till today] – Chapter XIX 
“Od «Dziadów» do «Solidarności»” [En. “From «Dziady» to «Solidarity»”], Chap-
ter XX “Druga ojczyzna” [En. “The second homeland”], Chapter XXI “Cóż to za 
naród?” [En. “What kind of a nation is this?”]; Part 5. Filozofia Finał [En. The ‘The 
End’ Philosophy] – Chapter XXIII “Manifest metafizyczny” [En. “A metaphysical 
manifesto”]; separately, without the assigned part number, there is a fragment en-
titled Skarga najnowsza [En. The latest Skarga] – Chapter XXII “Przygoda zwana 
myśleniem” [En. “An adventure called thinking”].

The draft parts somewhat enrich the thematic and chronological scope of the 
interview, set the turning points, and supplement the book’s contents. Neverthe-
less, they mainly indicate how the journalist organises the collected material. Thus, 
the order that emerges from the archival resource can be defined as an alternative 
structure of the work.

Now, I would like to present selected examples of how Barbara Skarga’s style 
of expression evolved in the interview. Changes involving the elimination of col-
loquial or too direct expressions dominate. When asked about her family tree, 
the philosopher gave a detailed answer:

I would never draw such a tree myself. I have no flair for archival research. I received 
them from Mr. Jan Kaczmarek, a  descendant of  the famous zagończyk13 from 1863, 
Bolesław Świętorzecki. He searched the archives in Lithuania and Belarus, also in St. Pe-
tersburg. He contacted my cousin Andrzej Świętorzecki and other relatives (IKŚ, p. 15).

On the  other hand, the  statement from the  computer printout was definitely 
shorter and freer: “I would never be interested in it, but there was our crazy cousin 
who got into the archives and drew our family tree” (Skar. 30, Conversation 1, p. 1).

12 The chapters from the book that cover the individual parts of the draft interview follow 
the dashes.

13 A term used in the former Polish army.
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Similarly, the author consistently corrected diminutives to the official names. 
Sometimes diminutives are preserved, but only when the author wants to particu-
larly emphasise the degree of familiarity, and not when the person is mentioned 
for the first time. Thus, we can speak of an intentional grading of a formal style 
while correcting the text. The reader̀ s acquaintance with the character should then 
be combined with the official form of the name, often supplemented with a social 
function or an academic degree or title. The diminutive is used only in exceptional 
circumstances, and when the person has already been presented:

In Paris, together with Anna Posner,14 a translator, now deceased, of Polish litera-
ture into French, we went to the varnishing day, which took place on the St. Louis Is-
land in the Romanowicz’s Polish Bookshop. Ania greeted various people, introduced 
me to someone (IKŚ, p. 268).

In archival computer printouts, annotations indicating the process of searching 
for an appropriate form of expression play an essential role. For example, in the case 
of a longer fragment on the level of culture in Poland, there is a note in the margin: 
“This argument is not well-founded.” However, this note was crossed out (Skar. 31, 
Polska od 1968 roku do dzisiaj, p. 28).

Skarga cares about the precision and the adequacy of the terms and names to 
tradition or convention. In a longer thread concerning the Chapter of the Order 
of the White Eagle [Pol. Kapituła Orderu Orła Białego], in several places, she aban-
dons the previously used form “Chapter chairman”, and replaces it with the offi-
cial name of the function “chancellor”: “When Gieysztor died, everyone said that 
I should become the chancellor” (IKŚ, p. 283).

Skarga eliminates many emotional phrases. Referring to the previous thread, 
Skarga initially comments on the persons holding the office of the Knight of the 
Order of the White Eagle: “Then Wałęsa left, President Aleksander Kwaśniewski 
came, and  I must say that he behaved perfectly towards the Chapter” (Skar. 31, 
Polska od 1968 roku do dzisiaj, p. 31). Then she made a correction: “Then Wałęsa 
left, President Aleksander Kwaśniewski came, and I must say that he behaved ful-
ly loyally towards the Chapter” (IKŚ, p. 282). Elsewhere in the draft, Skarga con-
fesses: “I was a Round Table enthusiast” (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, 
p. 26). She changes this statement in the published interview: “I was happy about
the Round Table” (IKŚ, p. 275). In a statement on the Poles̀  civic culture, she states 
bluntly: “My opinion on an average Pole isǹ t good” (Skar. 31, Polska od 1968 roku 
do dzisiaj, p. 27). Her correction mitigates this statement: “I doǹ t know what a sta-
tistical Pole is like” (IKŚ, 276).

14 All the highlights in the quotations were introduced by myself P.D.
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The philosopher also decided to remove those references to the current politics 
that included severe criticism of specific people. She reports on the events in Po-
land in the 1980s:

Martial law came. Arrests. At first, there was a fear that they would start sending 
those arrested eastward. Fortunately, it was not like that. The prisons did not turn 
out to be strict. I remember one of  the boys saying that the cell in Białołęka was 
unbearable. He had no lamp, it  was too dark on the  bunk bed, and  he could not 
concentrate while reading because there were five people in the cell. Of course, he 
was receiving books from home. I told him that if he had his own playpen, a blanket 
and a pillow, he didn’t know what a real prison was. He did not sit on the floor, lean-
ing on some remnants of his coat (IKŚ, pp. 258–259).

The author decided to remove the  following ironic remark: “If Mr. Jarosław 
Kaczyński spent ten years in conditions I lived in, he would like people. He would 
have seen how weak a man is” (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, p. 15).

It must be admitted that in the draft printout of the book it was the figure of the 
then prime minister who became the  main target of  Skarga’s strong criticism. 
Sometimes, such comments do not result directly from the political topic taken up, 
but appear somewhat on the margins of the main plot. When asked about the so-
called March professors, who took the place of outstanding figures at universities 
after 1968, Skarga replies:

I had no contacts with the appointed associate professors at the University, fortu-
nately, there were few of them at the Institute. Anyway, for a few years, the Faculty 
of Philosophy of the University15 was closed. Stefan Amsterdamski, together with 
his then-wife Inka Brodzka organised a small seminar for consolation in their apart-
ment, which Bronek Baczko had left for them. Krzysztof Wolicki, Stefan Żółkiewski, 
Paweł Beylin, a charming man who spoke French very well, a Romanist by spirit, 
Amsterdamski and me attended the seminar. It was an incredibly intense seminar 
(IKŚ, pp. 251–252).

Before the author recalls the details related to the philosophical discussions, she 
decides to add: “discussions of the łżeinteligencja,16 as the prime minister would 
say today” (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, p. 9). However, this remark was 
deleted and annotated on the margin: “This irony does not seem to me right at this 
point!”

15 The University of Warsaw.
16 A blunt name for intelligentsia: lying intelligentsia.
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Skarga, revealing her respect for The  Freedom Union [Pol. Unia Wolności]17, 
confesses: “The coalition with the AWS was a great mistake. Prime Minister Buzek 
did not have the  strength or the  ability to act, and  The Freedom Union should 
have broken the political contract and stood aside. And it was trying to influence. 
No chance and no sense. Nobody could influence these people. They were peo-
ple like those who once made war on the top” (IKŚ, p. 280). The original version 
is blunter: “The coalition with AWS was a great defeat.” The discussed statement 
was also concluded differently: “They were people similar to the Kaczyński broth-
ers, who once made war on the top. Going against Turowicz was absolutely unfor-
givable!” (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, p. 30).

The figure of  Jerzy Turowicz is  important to the  author. In  the archives, she 
returns a  few times to the  events concerning the  editor-in-chief of  “Tygodnik 
Powszechny”. Ultimately, she decides to remove these fragments. However, in the 
published interview, the  clear statement remained: “How could you scold Jerzy 
Turowicz in public? You have to be a bastard not to feel the inappropriateness...” 
(IKŚ, p. 276). Bearing in mind all these emotional and blunt statements careful-
ly eliminated by Skarga, her leaving the above fragment should be interpreted as 
the need to emphasise that the issue was extremely important for her.

Barbara Skarga protects her privacy and deletes any content in her draft that she 
considers too personal. She does not want to reveal too much information about peo-
ple she was in close relationships with. When asked if she did not get married during 
the war, Skarga explains: “No. There was a moment when I was considering it, but 
in that turbulent life, today here, tomorrow there, it was rather unreal. There could 
only be moments” (IKŚ, p. 166). Another, much more drastic answer was crossed out 
in the archives: “No. I was not lucky, because my friend was killed” (Skar. 30, Con-
versation 12, p. 6). When the journalist asks about the philosopher’s fiancé, Skarga 
cuts the topic off: “He was active in the organisation. But I doǹ t like to talk about 
personal matters” (Skar. 30, Conversation 12, p. 7). In the published interview, there 
is  an additional ironic remark: “A fiancé. What an archaic word. I had a  fiancé 
when I was five or ten years old. Everyone was active in the organisation, and so 
were all the boys I liked. But I doǹ t like to talk about personal matters” (IKŚ, p. 166).

In this context, Barbara Skarga also decided to remove an important fragment 
concerning the seminar: 

Bronek was gone, Leszek was gone, so I thought that I had to organise my own sem-
inar. Established in  1971, it  continues to this day. There are  only different people 
here. 
Did it arise from a feeling of emptiness around? 
Yes. (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, p. 12). 

17 A political party in Poland.
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There was no room for this poignant confession in the published interview.
In the book’s opening chapter, Barbara Skarga was asked about the role of phi-

losophy in her life. She replied: “You want me to answer this question seriously, but 
again I’m doubtful if it is possible ... I like riddles a lot.” And she continues: “I used 
to read Lilavati with passion. It was a book composed of mathematical puzzles for 
young people. I also remember the book Śladami Pitagorasa [En. In the Footsteps 
of Pythagoras] – full of tricky mathematical puzzles. I loved it. Philosophy means 
only puzzles and only problems. And nothing can be finally solved. Metaphysics 
is such a puzzle that you don’t need a greater one. Once I got into the puzzles, I have 
never got out of them” (IKŚ, p. 7).

In a separate autobiographical note from Barbara Skarga’s personal archive, she 
admits:

I passed my secondary school exam when I was seventeen, and then I faced a severe 
choice. I was a very good student, and my excellent grades in mathematics and phys-
ics prompted me to start looking for happiness at the Warsaw University of Technol-
ogy. But that wasn’t it (…). Why philosophy? Probably because it is the most general, 
challenging, very abstract discipline. I have always been passionate about puzzles 
(…). You go uphill in Beskids or Tatra Mountains, tired, hot, but you still think 
what is at the top, what’s the view from there. [A handwritten note on the side]: views, 
and philosophy gives such a view18.

This fragment should be treated as a supplement to an important thread, in which 
philosophical investigations have been compared to solving puzzles. The  above 
quotation also reveals Skarga’s passion for mountain hiking. “Mountains have be-
come my great passion. I walked in the Polish and Slovak Tatra Mountains with 
crazy satisfaction” (IKŚ, p. 263). The author mainly exposes the aesthetic values: 
“Amazing space, shape, lighting – everything appealed to me together. Crazy aes-
thetic pleasure. However, I must admit that I also enjoyed the movement itself, 
in my dexterity, I really walked like a goat” (IKŚ, p. 265).

The fragment above seems essential, because it convincingly combines two in-
dependent threads present in the book; the comparison of philosophy to a puzzle 
has been enriched with the metaphor of a mountain hike. Such an approach can 
be related to the way Skarga presents metaphysical problems. On the one hand, 
there is a riddle, i.e. an intellectual process, a reflection on the history of philos-
ophy, a meta-philosophical reflection, the compulsion to ask new questions. On 

18 B. Skarga, [Moim pierwszym marzeniem było…], Skar. 70.7. Typescript. No date. Folds in the 
corners and edges of the card. No date. A fragment of a typescript of an autobiography, co-
vering childhood as well as the choice of school and the field of study. There are numerous 
corrections and additions in the text and on the margins.
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the other hand – a journey that can be associated with experience. The confron-
tation of theoretical decisions with specific manifestations of life means that ax-
iological problems and  ethical concerns are  at the  centre of  the author’s philo-
sophical research – especially in the late, essayistic and polemical, period of her 
activity.

I associate Skarga’s precision and elimination of the emotional, overly expres-
sive or critical statements with her attachment to what I would call academic sub-
jectivity. The  correctness of  a message indicates the  author’s responsibility for 
the position of academia, as well as representing the academic community. The re-
lationship between the interviewees and the author is evident. According to Kazi-
mierz Maciąg’s classification, it can be concluded that this relation primarily refers 
to “the layman–the initiated” system. The  participants do not share profession-
al interests, and the journalists do not treat their interlocutor as a research object. 
The very structure of their questions indicates this relationship: “Professor, what 
does it mean to be a philosopher?” (IKŚ, p. 5); “How does war corrupt? What does 
it do with the psyche, with customs ...?” (IKŚ, p. 190); “What questions do the pre-
sent-day pose to philosophers?” (IKŚ, p. 320). However, it is worth bearing in mind 
that this type of conversation style is sometimes an intentional means of making 
it more appealing to a recipient.19

Perhaps it is justified to try to indicate the sources of Barbara Skarga’s attitude 
outlined in  her intellectual and  institutional ties with the  circle of  the Warsaw 
school of the history of ideas [Pol. warszawska szkoła historii idei – WSHI].20 After 
returning from exile, the author settled in Warsaw. From 1957, she was employed at 
the Institute of Philosophy and Sociology of the Polish Academy of Sciences, with 
which researchers associated with the WSHI were affiliated at that time. Accord-
ing to Jacek Migasiński, Skarga was a figure separate from the people of this group 
– both academically (a different perception of the subject of the historian of ideas)
and biographically (for the “Warsaw school”, an important missionary aspect was 
the revision of Marxism).21 However, over time, Skarga’s relations with this group 

19 K. Maciąg, op. cit., pp. 112–114.
20 The WSHI includes, among others, such famous figures as Bronisław Baczko, Leszek Koła-

kowski, Jerzy Szacki, Andrzej Walicki, and Krzysztof Pomian. However, it should be emp-
hasised that many researchers question the legitimacy of defining this intellectual circle as 
a scientific school. For example, Marta Bucholc writes: “WSHI did not meet the sociological 
definition of the school, but both its members and later interpreters found it difficult to come 
to terms with perceiving them as simply co-occurring at a certain time and place. There was 
more to it.” M. Bucholc, Warszawska szkoła historyków idei – o potrzebie porządku w myśleniu 
o historii myśli, “Stan Rzeczy” 2012, issue 1(2), p. 174.

21 Andrzej Kołakowski argues, however, that the habilitation thesis by Barbara Skarga, Orto-
doksja i rewizja w pozytywizmie francuskim [En. Orthodoxy and Revision in French Positivism], 
published in 1967, is a model implementation of the assumptions of the WSHI. According to 
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became clearer, institutional ties transformed into social ties, and  these trans-
formed in some cases into a long-term friendship (this especially applies to her re-
lations with Leszek Kołakowski and Adam Sikora). Therefore, it can be concluded 
that the philosopher was emotionally connected with the WSHI’s style of thinking, 
which significantly influenced her intellectual search.22

How, then, could the relations of the philosopher with the “Warsaw school” in-
fluence her attachment to a specific subjectivity? According to Stanisław Gromadz-
ki, the basic distinguishing feature of the discussed intellectual circle23 is the sta-
tus of luminaries of the Polish humanities, creative personalities, often endowed 
with charisma. The author also points to a sense of mission and disinterestedness 
(particularly emphasised by Skarga). People associated with this group were also 
often active in public life; they spoke out in matters of great social and political im-
portance.24

Undoubtedly, Barbara Skarga has become a public figure, treated by many as an 
academic and moral authority.25 An important issue in the late period of the philos-
opher’s work is the reflection of a civic nature. The text “Inteligencja zamilkła” [En. 
“The intelligentsia went silent”], which originally appeared in “Gazeta Wyborcza” 
(No. 12 from 2006), and then was published in the volume Człowiek to nie jest piękne 
zwierzę [En. A Human Being is not a Beautiful Animal], begins with the confession: 
“The newspaper asks me to write a  few words about the role of  the intelligentsia 

Andrzej Kołakowski, this is due to the analysis of the relationship between orthodoxy and re-
vision in philosophy (which is different from the relationship between orthodoxy and heresy 
in religion), showing that in philosophy, “pure” orthodoxy does not actually exist and revision 
is a natural process in the context of philosophical concepts. According to the research-
er, the method of tracing internal tensions in philosophical systems and historical changes 
of ideas also speaks for the affiliation of Ortodoksja i rewizja w pozytywizmie francuskim to 
the WSHI. A. Kołakowski, Barbary Skargi “Ortodoksja i rewizja w pozytywizmie francuskim” 
jako klasyczne dzieło warszawskiej szkoły historii idei, [in:] Myśl Barbary Skargi. Droga osobna, 
edited by J. Migasiński, M. Środa, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Warsaw 
2015, p. 57.

22 J. Migasiński, Metafilozofia Barbary Skargi wobec historii idei, [in:] Myśl Barbary Skargi..., 
pp. 59–75.

23 The author, distancing himself from the term ‘WSHI’, uses the notation “Warsaw historians 
of ideas” or “the so-called Warsaw school of the history of ideas”. S. Gromadzki, Warszaw-
scy historycy idei o roli inteligenta i humanisty. Projekt badań, [in:] Wokół dorobku warszaw-
skiej szkoły historii idei, edited by A. Kołakowski, Wydawnictwo IFiS PAN, Warsaw 2013, 
pp. 153–154.

24 Ibidem, pp. 164–165.
25 For example, this is exactly the way she was described in the biographical note in Ślad i obec-

ność [En. Trace and Presence]. B. Skarga, Ślad i obecność, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
saw 2004.
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in  our divided country.”26 And although in  the following sentences the  author 
shares her doubts as to whether she is  the correct addressee of  this request, she 
quickly decides to conduct an in-depth analysis of contemporary social problems.

In her memoir about the philosopher, Piotr Marciszuk confessed: “She spoke 
her opinion without emphasis and without emphasising her role as a choir lead-
er, but her calm words spoke precisely with the power of authority, because she 
was simply the wisest, and it was obviously imposed on everyone.”27 In the intro-
duction to the volume Myśl Barbary Skargi. Droga osobna [En. Barbara Skargà s 
Thought: A Separate Way], Jacek Migasiński and Magdalena Środa wrote:

Skarga belonged to the now diminishing group of masters who had their students 
among several generations. It can be said that she taught several generations of intel-
lectuals not so much philosophy as thinking. (...) She was an authority who did not 
indicate specific paths and did not demand intellectual loyalty to a doctrine. She just 
gave space for shared thinking, and she provoked it. She was a master who respected 
her students’ autonomy and the durability and vitality of friendship.28

The philosopher is fascinated by the topic of authority and the related phenome-
non of establishing a hierarchy. She analysed it in the essay titled “Kilka słów o au-
torytecie” [En. “A Few Words About Authority”), initially published in “Tygod-
nik Powszechny” (No. 7 from 2004) and later in the collection Człowiek to nie jest 
piękne zwierzę. By contrasting the authority of power with the social authority, she 
points to the mechanism of bottom-up hierarchy determination:

Someone or a specific community, of their own free will, of their own understanding 
endow someone or some institution with authority. (...) Thus, there is no question 
of obedience, but – although the one who is gifted with authority does not demand 
any obedience – there is some submission, a submission that expresses the belief that 
it  is worth giving up; that this authority is  right, although it uses neither persua-
sion nor violence. It seems to me that the most important word in this relationship 
is trust.29

In the  same essay, however, she quickly draws attention (referring largely to 
the deliberations of Paul Ricoeur) to the dangers of  false ideas, the  lack of criti-
cism, and the phenomena of mythical legitimacy, which often affect the process 
of choosing authorities. In summary, Skarga writes:

26 B. Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Znak, Kraków 2007, p. 155.
27 P. Marciszuk, Barbara Skarga i autorytet, [in:] Myśl Barbary Skargi..., p. 30.
28 J. Migasiński, M. Środa, Słowo wstępne, [in:] Myśl Barbary Skargi..., pp. 11–12.
29 B. Skarga, Człowiek..., p. 97. 
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People need authorities, especially in times of loss. You are looking for authorities. 
But it should not be forgotten that sometimes someone we recognise as an authority 
may take advantage of it excessively and in a brutal way (...). And to finish this issue, 
I would like to emphasise, contrary to the social needs, that I am afraid of authori-
ties, that I am afraid of faith, of seeking support in something that most often insults 
rationality. I don’t accept authorities, and I don’t like authorities. It seems to me that 
mutual respect is enough in human relations (...).30

Showing a  clear tendency to express herself on moral and  civic matters, at 
the same time Barbara Skarga calls for caution not to be too easily subordinate to 
those who are institutionally predisposed to perform leadership roles. In the es-
say titled “Mistrz i mag” [En. “The Master and  the Magician”], Skarga analyses 
the  student–master relationship in  academia. She points to the  positive aspects 
of this figure in the history of philosophy, exposing the nonconformity of the mas-
ters and the introduction of new ideas by them. Skarga also emphasises the dan-
gers: “Becoming a master can easily (...) lead to a rigid belief in doctrine. And doc-
trine is the death of academia. One must have a Master not to be obedient to him 
throughout life or to maintain his seriousness at every step against the encroach-
ing facts of the new reality, but to be able to surpass him.”31

The analysis of how the extended interview “Innego końca świata nie będzie”… 
was being shaped allows us to observe the degree to which Barbara Skarga cared 
about the  style of  expression. While correcting the  text, the author consistently 
eliminated too colloquial wording and insufficiently substantiated arguments. She 
avoided directing harsh criticism towards specific people. She also crossed out pas-
sages that were too personal. Skarga’s academic subjectivity revealed in the extend-
ed interview is connected with important ethical postulates, namely the awareness 
of both the interlocutor and the recipient of the book. It is also a sense of responsi-
bility for her opinions. It is hard to resist the impression that representing the aca-
demic community obliges a philosopher to use correct, balanced, precise, and non-
ideological language.

The discussed interview is full of contradictions. Indeed, the allure of the gen-
re is related to the gesture of inviting the reader to an intimate conversation. Nev-
ertheless, it cannot be a private meeting, since its result is going to be a published 
book. The  interviewees̀  awareness that the  recorded dialogues will be written 
and edited creates a noticeable distance. Thus, the interlocutors communicate with 
the readers as if imagining the unofficial nature of the discussion. They participate 

30 Ibidem, p. 99.
31 B. Skarga, Przeszłość i interpretacje. Z warsztatu historyka filozofii, edited by M. Pańków, prefa-

ce by B. Działoszyński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Fundacja na Rzecz Myślenia im. Bar-
bary Skargi, Warsaw 2015, p. 204.
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in a face-to-face conversation while at the same time being mindful of potential 
readers. Walter Ong argues that the numerous paradoxes associated with creat-
ing an oral book characterise the process of shaping all literature. It is hard to disa-
gree with that. While writing, the author does not constantly think about the read-
ers and, in a sense, has to separate from them. However, while creating, the author 
undoubtedly communicates with the audience all the time, although the audience 
is absent then. So he or she pretends to be present a bit. The technical possibilities 
allowing for voice-recording did not give rise to – but simply nullify – the com-
munication intricacies related to the emergence of various literary forms32.

One can also ask whether the pleasure of reading an extended interview is not 
related to the impression of eavesdropping on public figures in private situations. 
It is difficult to assume that the reader of a written and repeatedly revised conver-
sation can completely forget about the literary convention, but it cannot be ruled 
out that they want to succumb to such an illusion. In this case, interference in the 
text and meticulous editorial works paradoxically make it easier for the recipient to 
abandon the distance and listen to the lively exchange of opinions. Indeed, readers̀  
satisfaction also comes from the opposite procedure: reconstructing (both in re-
search and in the imagination) a multi-stage, communicatively complex process 
of forming an extended interview.

32 Vide W.J. Ong, Przekształcanie się środków przekazu: mówiona książka, trans. by M.B. Fede-
wicz, “Pamiętnik Literacki” 1990, vol. 1, p. 322.
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Wywiad rzeka jako proces. Archiwum osobiste 
Barbary Skargi
S t r e s z c z e n i e

Głównym celem artykułu jest omówienie procesu powstawania wydanego 
w 2007 roku wywiadu rzeki „Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą 
rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski. Analiza odwołuje się do ar-
chiwum osobistego Barbary Skargi, które udostępniane jest w  Połączonych Bi-
bliotekach Wydziału Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Instytu-
tu Filozofii i  Socjologii PAN i  Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Materiały 
archiwalne dotyczące tej książki mówionej stanowią w głównej mierze wydruki 
komputerowe zawierające odręczne skreślenia, dopiski i uzupełnienia. W artyku-
le uwzględnione zostały także maszynopisy filozofki związane z jej działalnością 
naukową. Badanie procesu kształtowania się rozmowy „Innego końca świata nie 
będzie”… prowadzi do ogólniejszych konkluzji dotyczących stylu wypowiedzi Bar-
bary Skargi. Wnioski wskazujące na typ podmiotowości ujawniający się w wywia-
dzie rzece wykorzystano także do omówienia tomów eseistycznych autorki. 

Słowa kluczowe: Barbara Skarga, wywiad rzeka, archiwum osobiste, proces twórczy, 
warszawska szkoła historii idei, autorytet

Wywiad rzeka33 „Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą rozmawia
ją Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski34 ukazał się w 2007 roku w Wydawni-
ctwie  Znak. Tego typu interlokucyjne formy wypowiedzi35 z  jednej strony dają 

* Mgr, Uniwersytet Szczeciński, Wydział Humanistyczny, Instytut Literatury i Nowych Me-
diów, Al. Piastów 40b, 71-065 Szczecin; paweldziel@gmail.com

33 Zwyczaj językowy obejmuje również pisownię „wywiad-rzeka”. Opowiadam się jednak za pi-
sownią rozdzielną, wychodząc z założenia, że stosunek członów w tym terminie jest wzglę-
dem siebie znaczeniowo nierównorzędny.

34 B. Skarga, „Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą rozmawiają Katarzyna Janowska 
i Piotr Mucharski, Znak, Kraków 2007. Cytaty lokalizuję w tekście, stosując skrót IKŚ.

35 Warto przypomnieć, że to Roman Zimand jest autorem terminów „tekst interlokucyjny” i „li-
teratura interlokucyjna”. R. Zimand, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Aneks, Londyn 1989, 
s. 7–8. W odniesieniu do książek powstających na podstawie rozmów oprócz gatunku „wy-
wiad rzeka” stosuje się także określenia: „książka mówiona”, „wywiad z…”, „rozmowa z…”, 
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wrażenie spontaniczności i nieprzewidywalności, z drugiej zaś charakteryzują się 
uporządkowaną, przemyślaną organizacją wypowiedzi36. 

Publikacje powstające na podstawie rozmów cechuje znaczny potencjał twórczy 
– lokują się w rozmaitych obszarach literatury niefikcjonalnej. W rozmowie ze Skar-
gą odnaleźć można zatem elementy zarówno intymistyki, jak i publicystyki. Nie bez 
znaczenia jest też potencjał impresywny, opublikowana rozmowa w znacznym stop-
niu umożliwia kształtowanie opinii i odczuć odbiorców37. Perswazyjność gatunku 
łączy się z tym, jak bohaterka rozmowy chce być postrzegana i zapamiętana. Anna 
Łebkowska pisze: „Nie ulega […] wątpliwości, że rozmowy »z« są zarazem rozmo wami 
»dla«. Wzajemne oddziaływanie na siebie poprzez mowę to jednocześnie wspólne 
uwodzenie czytelnika. Prawdziwa rozmowa jawi się tu raczej jako życzenie, nieosią-
galna utopia, niż rzeczywistość i rozmówcy doskonale zdają sobie z tego sprawę. Ich 
spotkanie jest grą, spektaklem odgrywanym na oczach odbiorcy”38. 

Prace redakcyjne nad literaturą interlokucyjną obejmują najczęściej estetyzację 
wypowiedzi, ale warunkują także realizację prognozowanych przez autorów ce-
lów. Końcowe zmiany mogą przesądzić wręcz o tym, czy w utworze przede wszyst-
kim wyeksponowane zostaną jego walory poznawcze, czy raczej intymne, autobio-

„pamiętnik mówiony”. K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”, Wydawni-
ctwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 2001, s. 7–12. Rzecz jasna wykorzystanie każ-
dego z tych terminów uruchamia nieco inny zestaw skojarzeń i problemów teoretycznolite-
rackich. Dostrzegalna jest także potrzeba przekraczania tych ugruntowanych tradycji, czego 
dobrym przykładem jest forma „rozmowa-rzeka”, wyrażająca (postulowaną) relację między 
Michałem Głowińskim i Grzegorzem Wołowcem w publikacji: M. Głowiński, G. Wołowiec, 
Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta i plebana. Rozmowa-rzeka, Wielka Litera, 
Warszawa 2018.

36 A. Łebkowska, Rozmowy z pisarzem – analiza gatunku, [w:] Kryzys czy przełom. Studia z teo-
rii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych Universitas, Kraków 1994, s. 175. Roman Zimand zwraca uwagę na ar-
tyzm oraz (w nawiązaniu do założeń szkoły formalnej) „sztuczność” publikacji powstałych 
na podstawie rozmów, wymieniając trzy zabiegi pozwalające osiągnąć taki efekt: kompo-
zycję, naddanie językowe oraz narrację. Badacz jednak bardzo wyraźnie odróżnia literaturę 
interlokucyjną od wywiadu dziennikarskiego: „przymus aktualności powoduje, iż dziennikarz 
traktuje owe chwyty jako coś podrzędnego. Natomiast dla autora książki typu »rozmowy z…« 
są one zasadniczym sposobem pozwalającym na niespieszne zrobienie dobrego tekstu”. 
R. Zimand, dz. cyt., s. 16–17.

37 Zob. M. Różański, Wywiad-rzeka. Między teorią a praktyką gatunku, „Białostockie Studia Lite-
raturoznawcze” 2018, nr 13, s. 173–174.

38 A. Łebkowska, dz. cyt., s. 180. Autorka przywołuje także słowa ważnego dla Barbary Skargi 
przedstawiciela filozofii dialogu – Martina Bubera, w pracach którego rozmowa odgrywa 
szczególne znaczenie: „Reżyserowaną na słuchowisko rozmowę dzieli od prawdziwej rozmo-
wy przepaść”. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przekł. J. Doktór, Instytut Wydaw-
niczy „Pax”, Warszawa 1992, s. 154.



505Wywiad rzeka jako proces. Archiwum osobiste Barbary Skargi

graficzne aspekty39. Interesujące dla mnie jest także i to, w jakim zakresie wywiad 
rzeka z Barbarą Skargą wiąże się z problematyką jej utworów eseistycznych.

Analizując proces powstawania „Innego końca świata nie będzie”…, warto pa-
miętać o  szerszym kontekście autobiograficznym. Wywiad rzeka uzupełnia wy-
dane po raz pierwszy w 1985 roku wspomnienia obozowe Skargi Po wyzwoleniu… 
(1944–1955). Książka ta ukazała się w Paryżu pod pseudonimem Wiktoria Kraśniew-
ska. „Innego końca świata nie będzie”… łączy się także z wydanym w 2019 roku to-
mem …jeżeli myślicie o mnie, to bez smutku… Korespondencja z lat 1946–1955. 

W artykule odwołuję się do materiałów z archiwum osobistego Barbary Skar-
gi, które zostały przekazane Połączonym Bibliotekom Wydziału Filozofii i Socjo-
logii Uniwersytetu Warszawskiego, Instytutu Filozofii i Socjologii PAN i Polskie-
go Towarzystwa Filozoficznego, zgodnie z zapisem w testamencie sporządzonym 
8  września 2008 roku. Zbiór składa  się z  rękopisów, maszynopisów, wydruków 
komputerowych, kserokopii, kalek maszynowych, dokumentów życia naukowego 
i kulturalnego, fotografii oraz innych materiałów ikonograficznych. Odnotować na-
leży także muzealia (ordery, odznaczenia, medale, statuetki) oraz wielkoformatowe 
dokumenty (głównie dyplomy). Materiał archiwalny obejmuje zarówno prace au-
torstwa Barbary Skargi, jak i innych autorów. Moim podstawowym zadaniem było 
zatem wyselekcjonowanie z bardzo bogatego zbioru (1786 rekordów w bazie kompu-
terowej) tych dokumentów, które wiążą się z analizowanym tematem40.

Materiały archiwalne dotyczące wywiadu rzeki zgromadzone zostały przede 
wszystkim w dwóch teczkach o sygnaturach: Skar. 3041 i Skar. 3142. Wydruki kom-
puterowe znajdujące się w obu teczkach pozwalają prześledzić proces kształtowa-
nia się konkretnych rozdziałów książki. Brak datowania archiwalnych dokumen-
tów uniemożliwia jednak precyzyjne określanie czasu powstawania omawianych 
zmian. Dokumentacja zawiera liczne skreślania oraz odręczne notatki – w tekście 
głównym i na osobnych paskach papieru. Chciałbym podkreślić, że w wielu miej-
scach różnice między wydrukiem roboczym i opublikowanym tekstem nie zostały 

39 Zob. M. Różański, dz. cyt., s. 173–174.
40 Inwentarz archiwum osobistego prof. Barbary Skargi. Połączone Biblioteki Wydziału Filozofii 

i Socjologii UW, Instytutu Filozofii i Socjologii PAN i Polskiego Towarzystwa Filozoficznego, 
Warszawa 2016.

41 B. Skarga, Innego końca świata nie będzie, Skar. 30. Wydruk komputerowy – fragment. Brak 
daty. Lekkie zagniecenia rogów i krawędzi kart, ślady zszywek biurowych. Odręczne popraw-
ki, dopiski i uzupełnienia. W tekście stosuję skrót Skar. 30 i podaję numer rozmowy.

42 B. Skarga, Innego końca świata nie będzie, Skar. 31. Wydruk komputerowy – fragment. Brak 
daty. Lekkie zagniecenia rogów i krawędzi kart. Odręczne poprawki, dopiski i uzupełnienia. 
W tekście stosuję skrót Skar. 31 i podaję nazwę części.
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w archiwalnych zbiorach w żaden sposób zaznaczone. Badanie materiałów archi-
walnych wymagało więc dokładnego porównania obu wersji43.

Poszczególne fragmenty z teczki pierwszej44 nazwano „rozmowami” – choć pub-
likacja wydaje  się rejestrem jednego długiego spotkania, tak naprawdę opiera  się 
na  wielu sesjach. Poszczególne „rozmowy” opatrzono osobną, niezależną nume-
racją stron. Niektóre części odpowiadają konkretnym rozdziałom. Jednak bardzo 
często „rozmowa” dzieli się na dwa lub trzy rozdziały – w wyznaczonym miejscu 
kończy się jeden rozdział, a zaczyna kolejny. Przykładowo Rozmowa 3 odpowiada 
Rozdziałowi III pod  tytułem „Granica” oraz  Rozdziałowi IV „Romanse i  skan-
dale”. Innym razem rozdział lub rozdziały stanowią kompilację dwóch lub kilku 
„rozmów”. W ten sposób różne treści zawarte w Rozmowie 5 i Rozmowie 6 zostały 
na nowo uporządkowane, stanowiąc punkt odniesienia dla powstania Rozdziału VI 
„Polskie, litewskie, żydowskie, patriotyczne”… i Rozdziału VII „Tęsknota za abs-
trakcją”. To jest ciekawszy przykład, gdyż zmusza do zastanowienia się nad kryteria-
mi wyboru. Można obserwować proces przenoszenia treści, zawieszania wyjaśnień 
w jednym rozdziale i powrotu do wcześniejszych wątków w kolejnych rozdziałach. 
Zmiany te wskazują zatem na kształtowanie się literackiego wymiaru utworu. 

Rozmowy zawarte w teczce drugiej podpisane są kolejno: Piotr 1, Piotr 2, Piotr 3 itd., 
co oznacza, że części te opracował Piotr Mucharski. Jest to dodatkowy element eks-
ponujący dialogiczny, zespołowy charakter przygotowania tekstu do druku, sugeru-
je także podział pracy dziennikarskiej ze względu na zakresy tematyczne. Rozmowy 
są ponadto pogrupowane i opatrzone przez Piotra Mucharskiego roboczymi tytuła-
mi, których nie włączono do książki. W każdej z tych części wprowadzono osobną 
numerację stron oraz podano dokładną liczbę znaków: Część 1. Pojmanie i areszt 
(Rozdział XIV „On mnie tylko poświęcił”)45; Część 2. Łagier (Rozdział XV „Dajcie 
mi już spokój!”); Część 3. Powrót, Polska 1955–1968 (Rozdział XVI „Nie oszczędzaj 
na niczym!”, Rozdział XVII „Filozofia zza szafy”, Rozdział XVIII „Życie towarzy-
skie i umysłowe”); Część 4. Polska od 1968 roku do dzisiaj (Rozdział XIX „Od „Dzia-
dów” do  „Solidarności””, Rozdział XX „Druga ojczyzna”, Rozdział  XXI  „Cóż to 
za  naród?”); Część 5. Filozofia Finał (Rozdział XXIII „Manifest metafizyczny”); 
osobno, bez nadanego numeru części dołączony został fragment zatytułowany 
Skarga najnowsza (Rozdział XXII „Przygoda zwana myśleniem”).

43 Warto wspomnieć i o stronie technicznej badań – w wielu sytuacjach bardzo pomocna 
okazała się analiza tekstu z wykorzystaniem skanowania z modułem optycznego rozpoz-
nawania znaków OCR (optical character recognition). Ta technologia w dużym stopniu 
umożli wiła mi skrócenie czasu porównywania tekstów.

44 Z przyczyn praktycznych zasób Skar. 30 będę nazywał w tym tekście teczką pierwszą, 
a Skar. 31 – teczką drugą.

45 W nawiasach podaję rozdziały z książki, które obejmują poszczególne części z roboczej wer-
sji wywiadu.
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Robocze części do pewnego stopnia dopowiadają zakres tematyczny i chrono-
logiczny wywiadu rzeki, wyznaczają cezury, uzupełniają treści zawarte w książce. 
W  większym jednak zakresie wskazują na  sposób porządkowania przez dzien-
nikarza zgromadzonego materiału. Z archiwalnego zasobu wyłania się więc po-
dział, który określić można alternatywną konstrukcją utworu.

Chciałbym teraz zaprezentować wybrane przykłady kształtowania  się sty-
lu wypowiedzi Barbary Skargi w wywiadzie rzece. Dominują zmiany polegające 
na  eliminacji sformułowań potocznych lub zbyt bezpośrednich. Filozofka zapy-
tana o drzewo genealogiczne swojej rodziny udzieliła odpowiedzi wyczerpującej, 
uwzględniającej szczegółowe fakty:

Nigdy bym sama takiego drzewa nie narysowała. Nie mam żyłki do badań archi-
walnych. Otrzymałam je od pana Jana Kaczmarka, potomka słynnego zagończyka 
z 1863 roku Bolesława Świętorzeckiego. To on szperał w archiwach na Litwie i Biało-
rusi, także w Petersburgu. Wszedł w kontakt z moim ciotecznym bratem Andrzejem 
Świętorzeckim i innymi krewnymi (IKŚ, s. 15).

Natomiast wypowiedź z wydruku komputerowego była zdecydowanie krótsza 
i swobodniejsza: „Ja bym się w życiu tym nie zainteresowała, ale był taki wariato-
waty nasz kuzyn, który siedział w  archiwach i  rozrysował nasze drzewo genea-
logiczne” (Skar. 30, Rozmowa 1, s. 1).

Na podobnej zasadzie autorka bardzo konsekwentnie zamiast zdrobnień imion 
wprowadzała ich oficjalne formy. Niekiedy zdrobnienia zostają zachowane – ale tyl-
ko w takiej sytuacji, w której Skarga szczególnie chce podkreślić stopień zażyłości, 
a o postaci wspomina po raz kolejny. Można więc mówić o celowym zabiegu wprowa-
dzonym w procesie nanoszenia zmian w tekście – stopniowaniu oficjalności. Zapoz-
nanie czytelnika z postacią łączyć wówczas należy z formą oficjalną imienia, często 
uzupełnianą o funkcję społeczną lub stopień czy tytuł naukowy. Dopiero po przed-
stawieniu postaci, w wyjątkowych sytuacjach stosowane jest zdrobnienie: 

W Paryżu razem z Anną Posner46, tłumaczką, dzisiaj już nieżyjącą, literatury pol-
skiej na język francuski, poszłyśmy na wernisaż, który odbywał się na Wyspie Świę-
tego Ludwika w Polskiej Księgarni państwa Romanowiczów. Ania witała się z roz-
maitymi osobami, komuś mnie przedstawiała (IKŚ, s. 268).

W  archiwalnych wydrukach komputerowych dużą rolę odgrywają dopiski 
wskazujące na  proces poszukiwania odpowiedniej formy wypowiedzi. Na  przy-
kład przy dłuższym fragmencie dotyczącym poziomu kultury w Polsce widnieje 

46 Wszystkie wyróżnienia w cytatach zostały wprowadzone przeze mnie – P.D.
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na marginesie notatka: „ten wywód nie jest zbyt dobrze uzasadniony” – dopisek 
ten został jednak przekreślony (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, s. 28).

Skarga dba o precyzję wypowiedzi. Także o to, by stosowane określenia i nazwy 
zgodne były z tradycją lub konwencją. W dłuższym wątku dotyczącym Kapituły 
Orderu Orła Białego w kilku miejscach rezygnuje więc z wcześniej stosowanej for-
my „przewodnicząca Kapituły”, zastępując ją oficjalną nazwą funkcji „kanclerz”: 
„Kiedy Gieysztor umarł, wszyscy powiedzieli, że ja powinnam zostać kanclerzem” 
(IKŚ, s. 283). 

Skarga eliminuje wiele zwrotów nacechowanych emocjonalnie. W nawiązaniu 
do  poprzedniego wątku, filozofka tak pierwotnie komentuje osoby sprawujące 
urząd Kawalera Orderu Orła Białego: „Potem Wałęsa odszedł, przyszedł prezydent 
Aleksander Kwaśniewski i  muszę powiedzieć, że zachowywał  się w  stosunku 
do Kapituły znakomicie” (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, s. 31). Następ-
nie wprowadza poprawkę: „Potem Wałęsa odszedł, przyszedł prezydent Aleksan-
der Kwaśniewski i muszę powiedzieć, że zachowywał się w stosunku do kapituły 
w pełni lojalnie” (IKŚ, s. 282). W innym miejscu roboczej wersji Skarga wyzna-
je: „Byłam entuzjastką Okrągłego Stołu” (Skar. 31, Polska od  1968  roku do  dzi
siaj, s. 26). W opublikowanym wywiadzie zmienia tę wypowiedź: „Cieszyłam się 
z Okrągłego Stołu” (IKŚ, s. 275). W wypowiedzi dotyczącej kultury obywatelskiej 
Polaków Skarga konstatuje dosadnie: „O statystycznym Polaku mam zdanie nie-
dobre” (Skar. 31, Polska od  1968  roku do  dzisiaj, s.  27). Wprowadzone poprawki 
łagodzą to stwierdzenie: „Nie wiem, jaki jest statystyczny Polak” (IKŚ, 276).

Filozofka decyduje się także na usunięcie tych treści odwołujących się do bieżą-
cej polityki, które stanowiły ostrą krytykę konkretnych osób. Skarga tak relacjonu-
je wydarzenia w Polsce z lat 80:

Przyszedł stan wojenny. Areszty. Początkowo była obawa, że zaczną aresztowanych 
wysyłać na wschód. Tak na szczęście nie było. Więzienia nie okazały się surowe. Pa-
miętam, jak jeden z chłopaków opowiadał, że nie do wytrzymywania była cela w Bia-
łołęce. Nie miał lampki, na kojce było zbyt ciemno, a przy czytaniu nie mógł się skupić, 
bo w celi było pięć osób. Książki przysyłano mu oczywiście z domu. Powiedziałam mu, 
że jak miał własną kojkę, pled i poduszkę, to nie wie, co to jest prawdziwe więzienie. 
Nie siedział na podłodze, podpierając się jakąś resztką płaszczyka (IKŚ, s. 258–259).

Autorka postanowiła usunąć następującą po  tym fragmencie ironiczną uwa-
gę: „Gdyby pan Jarosław Kaczyński posiedział dziesięć lat w  takich warunkach 
jak ja, to by polubił ludzi. Zobaczyłby jaki słaby jest człowiek” (Skar. 31, Polska 
od 1968 roku do dzisiaj, s. 15).

Przyznać należy, że w roboczym wydruku książki to właśnie postać ówczesnego 
premiera stała się głównym adresatem zdecydowanej krytyki. Czasem tego typu 
uwagi nie wynikają wprost z podjętego tematu politycznego, pojawiają się niejako 
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na marginesie głównego wątku. Skarga zapytana o tzw. docentów marcowych, któ-
rzy po 1968 roku zajęli na uczelniach miejsce wybitnych postaci, odpowiada: 

Z mianowanymi docentami na Uniwersytecie nie miałam kontaktów, w Instytucie 
na szczęście było ich niewielu. Zresztą przez parę lat Wydział Filozoficzny Uniwersy-
tetu był zamknięty. Stefan Amsterdamski razem ze swoją ówczesną żoną Inką Brodz-
ką urządzili na pocieszenie małe seminarium w swoim mieszkaniu, które im zosta-
wił Bronek Baczko. Uczestniczyli w nim Krzysztof Wolicki, Stefan Żółkiewski, Paweł 
Beylin, uroczy zupełnie człowiek, świetnie władający francuskim, romanista z ducha, 
Amsterdamski i ja. To było niesłychanie intensywne seminarium (IKŚ, s. 251–252). 

Zanim autorka przywołuje szczegóły związane z  dyskusjami filozoficznymi, 
decyduje się na wtrącenie: „dyskusje łże-inteligencji, jakby pan premier dziś po-
wiedział” (Skar. 31, Polska od  1968 roku do dzisiaj, s. 9). Uwaga ta jednak zosta-
ła wykreślona i opatrzona na marginesie dopiskiem: „W tym miejscu ta ironia nie 
wydaje mi się trafna!”.

Skarga, ujawniając swój szacunek dla Unii Wolności, wyznaje: „wielkim błędem 
była koalicja z  AWS-em. Premier Buzek nie miał siły ani możliwości działania, 
Unia powinna była wtedy zerwać polityczny kontrakt i stanąć z boku. A ona pró-
bowała wpływać. Bez szans i sensu. Na tych ludzi nie można było wpływać. To byli 
ludzie tacy jak ci, co kiedyś zrobili wojnę na górze” (IKŚ, s. 280). Pierwotna wer-
sja ma dosadniejszy charakter: „wielką klęską była koalicja z AWS-em”. Omawia-
ną wypowiedź inaczej też Skarga spuentowała: „To byli podobni ludzie jak Kaczyń-
scy, którzy kiedyś zrobili wojnę na górze. Było to absolutnie nie do wybaczenia 
– wystąpić przeciwko Turowiczowi!” (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, s. 30).

Postać Jerzego Turowicza jest ważna autorki, która w materiałach archiwalnych 
w kilku miejscach wraca do wydarzeń dotyczących redaktora naczelnego „Tygo-
dnika Powszechnego”. Ostatecznie decyduje się te fragmenty usunąć. W opubli-
kowanym wywiadzie pozostała jednak bardzo wyrazista wypowiedź: „Jak można 
było besztać publicznie Jerzego Turowicza? Trzeba być gnojkiem, żeby nie czuć 
niestosowności…” (IKŚ, s. 276). Mając na uwadze wszystkie te pieczołowicie eli-
minowane przez Skargę emocjonalne i dosadne wypowiedzi, zachowanie powyż-
szego fragmentu należy zinterpretować jako potrzebę zaakcentowania wyjątkowo 
istotnego dla autorki tematu.

Barbara Skarga chroni swoją prywatność. Wykreśla w  wersji roboczej treści, 
które uznaje za zbyt osobiste. Nie chce wyjawiać zbyt wielu informacji o bliskich jej 
osobach. Zapytana, czy w czasie wojny nie wyszła za mąż, Skarga wyjaśnia: „Nie. 
Był moment, że się zastanawiałam, ale przy tym burzliwym życiu, dziś tu, jutro 
tam, było to raczej nierealne. To mogły być tylko chwile” (IKŚ, s. 166). W mate-
riałach archiwalnych wykreślona została inna, dużo drastyczniejsza odpowiedź: 
„Nie. Nie miałam szczęścia, bo mojego przyjaciela zabili” (Skar. 30, Rozmowa 
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12, s. 6). Gdy dziennikarz dopytuje jeszcze o narzeczonego, Skarga ucina temat: 
„Działał w organizacji. Ale nie lubię mówić o sprawach osobistych” (Skar. 30, Roz-
mowa  12, s.  7). W  opublikowanym wywiadzie pojawia  się dodatkowo ironiczna 
uwaga: „Narzeczony. Co za archaiczne słowo. Narzeczonego miałam w wieku pię-
ciu, dziesięciu lat. Wszyscy działali w organizacji, moje sympatie też. Ale nie lubię 
mówić o sprawach osobistych” (IKŚ, s. 166). 

Barbara Skarga zdecydowała się także usunąć istotny w tym kontekście frag-
ment dotyczący seminarium: 

Nie było już Bronka, nie było Leszka, więc uważałam, że muszę zorganizować włas-
ne seminarium. Jak powstało w roku 1971, tak trwa do dzisiaj. Ludzie się tylko po-
zmieniali. 
Ono powstało z poczucia pustki wokół? 
Tak. (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, s. 12). 

W opublikowanym wywiadzie nie znalazło się miejsce na to przejmujące wy-
znanie.

W rozdziale inicjującym książkę Barbara Skarga, zapytana o rolę filozofii w jej 
życiu, odpowiedziała: „Chcecie, żebym wam poważnie odpowiedziała na  to py-
tanie, ale ja znów mam wątpliwości, czy to możliwe… Bardzo lubię zagadki”. 
I  dalej  dodaje: „Kiedyś z  pasją czytałam Lilavati, była to książka matematycz-
na dla  młodzieży złożona z  zagadek. Pamiętam też książkę Śladami Pitagora
sa – same trudne zagadki matematyczne. Uwielbiałam to. Filozofia to są same za-
gadki i same problemy. I niczego nie można ostatecznie rozwiązać. Metafizyka to 
już jest taka zagadka, że większej nie potrzeba. Jak już wlazłam w zagadki, to mi 
na całe życie zostało” (IKŚ, s. 7).

W osobnej, znajdującej się w archiwum osobistym Barbary Skargi autobiogra-
ficznej notatce autorka przyznaje:

Maturę zdałam mając lat siedemnaście i wówczas dopiero stanęłam przed poważnym 
wyborem. Uczyłam się bardzo dobrze i moje piątki z matematyki i fizyki skłoniły, 
że zaczęłam szukać szczęścia na Politechnice warszawskiej. Ale to nie było to […]. 
Dlaczego filozofia? zapewne dlatego, że jest to dyscyplina najbardziej ogólna, bardzo 
trudna, bardzo abstrakcyjna. Tak już jest, że zawsze namiętnie lubiłam łamigłów-
ki […]. Idziesz pod górę w Beskidach czy Tatrach, zmęczony, zgrzany, lecz wciąż 
myślisz co jest tam na szczycie, jaki się z niego rozpościera widok. [Na marginesie 
odręczny dopisek]: widoki, a taki widok daje filozofia47.

47 B. Skarga, [Moim pierwszym marzeniem było…], Skar. 70.7. Maszynopis. Brak daty. Zagniece-
nia rogów i krawędzi karty. Fragment maszynopisu autobiografii, obejmujący dzieciństwo, 
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Fragment ten potraktować należy jako uzupełnienie ważnego wątku w książce, 
w którym dociekania filozoficzne porównane zostały do rozwiązywania zagadek. 
Powyższy cytat ujawnia ponadto inne, obecne w wywiadzie rzece treści – zamiło-
wanie do górskich wędrówek. W książce czytamy: „Góry stały się moją wielką pa-
sją. Chodziłam po Tatrach polskich i słowackich z szaloną satysfakcją” (IKŚ, s. 263). 
Autorka eksponuje przede wszystkim walory estetyczne: „Niesamowita przestrzeń, 
kształt, oświetlenie – wszystko razem do mnie przemawiało. Szalona estetyczna 
przyjemność. Muszę jednak przyznać, że miałam też poczucie przyjemności w sa-
mym ruchu, w pewnej zręczności, naprawdę chodziłam jak kozica” (IKŚ, s. 265).

Przywołany wcześniej fragment archiwalnego życiorysu wydaje się o tyle istot-
ny, że w  przekonujący sposób łączy dwa obecne w  książce, niezależne od  siebie 
wątki. Porównanie filozofii do zagadki zostało bowiem wzbogacone metaforą gór-
skiej wędrówki. Takie ujęcie można odnieść do sposobu ujmowania przez Skargę 
problemów metafizycznych. Z  jednej strony obecna jest łamigłówka, czyli pro-
ces intelektualny, namysł nad historią filozofii, refleksja metafilozoficzna, przymus 
zadawania kolejnych pytań. Z  drugiej zaś strony –  wędrówka, którą powiązać 
można z  doświadczeniem. Konfrontacja rozstrzygnięć teoretycznych z  konkret-
nymi przejawami życia sprawia, że w centralnym miejscu filozoficznych poszuki-
wań autorki – szczególnie w późnym, eseistycznym i polemicznym okresie jej dzia-
łalności – znajdują się zagadnienia aksjologiczne, niepokoje natury etycznej.

Dbałość o precyzję, a także eliminowanie wypowiedzi emocjonalnych, zbyt wy-
razistych, zawierających dosadną krytykę konkretnych osób łączę przede wszyst-
kim z  przywiązaniem filozofki do  tego, co  nazwałbym podmiotowością akade-
micką. Poprawność przekazu wskazuje na  odpowiedzialność za  pozycję nauki, 
a także reprezentowanie środowiska naukowego. W omawianym wywiadzie rzece 
wyraźnie odczuwa się pozycję rozmówców względem autorki. Zgodnie z klasyfi-
kacją Kazimierza Maciąga należy uznać, że relacja ta w znacznej mierze odwołu-
je się do układu „laik – wtajemniczony”. Uczestników rozmowy nie łączą bowiem 
zainteresowania zawodowe, dziennikarze nie traktują też swej interlokutorki jako 
obiektu badań naukowych. O relacji „laik – wtajemniczony” świadczy sama struk-
tura zadawanych pytań: „Pani Profesor, co to znaczy: być filozofem?” (IKŚ, s. 5); 
„W  jaki sposób wojna demoralizuje? Co  robi z psychiką, z obyczajem…?” (IKŚ, 
s. 190); „Jakie pytania stawia filozofom współczesność?” (IKŚ, s. 320). Warto jed-
nak mieć na uwadze fakt, że tego typu styl prowadzenia rozmowy bywa specjalnie 
wykreowanym, atrakcyjnym dla odbiorcy zabiegiem48.

Być może uzasadniona jest próba wskazania źródeł tak zarysowanej postawy 
Barbary Skargi w  jej intelektualnych i  instytucjonalnych związkach z  kręgiem 

wybór szkoły i kierunku studiów. Liczne poprawki i dopiski w tekście i na marginesach. (Cy-
tat z zachowaniem pisowni oryginalnej).

48 K. Maciąg, dz. cyt., s. 112–114.
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warszawskiej szkoły historii idei (dalej WSHI)49. Po powrocie z zesłania autorka 
zamieszkała w  Warszawie. Od  1957  roku była zatrudniona w  Instytucie Filozo-
fii i  Socjologii PAN, z  którym związani byli w  tym czasie badacze utożsamiani 
z  WSHI. Zdaniem Jacka Migasińskiego filozofka była „postacią osobną” wobec 
osób tworzących tę grupę – zarówno pod względem naukowym (odmienne po-
strzeganie przedmiotu badań historyka idei), jak i  biograficznym (dla  „szkoły 
warszawskiej” istotny aspekt misyjny stanowiła rewizja marksizmu)50. Jednak 
z czasem zależności Skargi od  tej formacji stawały się coraz wyraźniejsze, więzi 
instytucjonalne przekształcały  się w  towarzyskie, a  te przeradzały  się w niektó-
rych wypadkach w wieloletnią przyjaźń (dotyczy to szczególnie relacji z Leszkiem 
Kołakowskim i Adamem Sikorą). Można więc uznać, że filozofka związana była 
emocjonalnie ze stylem myślenia WSHI, który w znacznym stopniu oddziaływał 
na poszukiwania intelektualne Skargi51. 

Jak zatem „szkoła warszawska” mogła wpłynąć na  przywiązanie autorki 
do  określonej podmiotowości? Zdaniem Stanisława Gromadzkiego podstawo-
wym wyróżnikiem omawianego kręgu intelektualnego52 jest status luminarzy 

49 Do WSHI zalicza się m.in. tak znane postaci jak Bronisław Baczko, Leszek Kołakowski, Jerzy 
Szacki, Andrzej Walicki czy Krzysztof Pomian. Należy podkreślić, że wielu badaczy podwa-
ża zasadność określania tego kręgu intelektualnego szkołą naukową. Marta Bucholc pisze 
na przykład: „WSHI nie spełniała socjologicznej definicji szkoły, ale zarówno samym jej 
członkom, jak i późniejszym interpretatorom trudno było się jakby pogodzić z postrzega-
niem ich jako osób po prostu współwystępujących w pewnym czasie i miejscu. Było w tym 
coś więcej”. M. Bucholc, Warszawska szkoła historyków idei – o potrzebie porządku w myśleniu 
o historii myśli, „Stan Rzeczy” 2012, nr 1(2), s. 174.

50 Andrzej Kołakowski przekonuje jednak, że wydana w 1967 roku rozprawa habilitacyjna Bar-
bary Skargi Ortodoksja i rewizja w pozytywizmie francuskim jest modelową realizacją zało-
żeń WSHI. Zdaniem badacza stanowi o tym uwzględnione w pracy analizowanie stosunku 
ortodoksji i rewizji w filozofii (odmiennego od relacji ortodoksji i herezji w religii); wyka-
zanie, że w filozofii „czysta” ortodoksja właściwie nie istnieje, a rewizja jest naturalnym 
procesem w kontekście koncepcji filozoficznych. Według Andrzeja Kołakowskiego za przy-
należnością Ortodoksji i rewizji w pozytywizmie francuskim do WSHI przemawia także sama 
metoda polegająca na śledzeniu wewnętrznych napięć w systemach filozoficznych oraz hi-
storycznych przemian idei. A. Kołakowski, Barbary Skargi „Ortodoksja i rewizja w pozyty wizmie 
francuskim” jako klasyczne dzieło warszawskiej szkoły historii idei, [w:] Myśl Barbary Skargi. Dro-
ga osobna, red. J. Migasiński, M. Środa, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 
Warszawa 2015, s. 57.

51 J. Migasiński, Metafilozofia Barbary Skargi wobec historii idei, [w:] Myśl Barbary Skargi…, 
s. 59–75.

52 Autor, dystansując się od terminu WSHI, stosuje zapis „warszawscy historycy idei” lub „tak 
zwana warszawska szkoła historii idei”. S. Gromadzki, Warszawscy historycy idei o roli inteli-
genta i humanisty. Projekt badań, [w:] Wokół dorobku warszawskiej szkoły historii idei, pod red. 
Andrzeja Kołakowskiego, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2013, s. 153–154.
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polskiej humanistyki, osobowości twórczych, nierzadko obdarzonych charyzmą. 
Badacz wskazuje ponadto na poczucie misji, a często również bezinteresowności 
(szczególnie akcentowanej przez Skargę). Postaci kojarzone z tą grupą często też 
były aktywne w życiu publicznym – zabierały głos w sprawach o dużym znaczeniu 
społecznym, a także i politycznym53.

Niewątpliwie Barbara Skarga stała się osobą publiczną, przez wielu traktowaną 
jako autorytet naukowy i moralny54. Ważnym obszarem problemowym w póź-
nym okresie jej twórczości jest refleksja o  charakterze obywatelskim. Tekst In
teligencja zamilkła, który pierwotnie ukazał się na łamach „Gazety Wyborczej” 
(nr 12 z 2006 roku), a następnie został opublikowany w tomie Człowiek to nie jest 
piękne zwierzę, zaczyna się od wyznania: „Gazeta prosi mnie o napisanie kilku 
słów o roli inteligencji w naszym skłóconym kraju”55. I chociaż w kolejnych zda-
niach autorka dzieli  się wątpliwościami, czy na  pewno jest właściwą adresatką 
tej prośby, szybko decyduje się na przeprowadzenie wnikliwej analizy współczes-
nych problemów społecznych.

Piotr Marciszuk w  swoim wspomnieniu o  filozofce wyznał: „Swoje zdanie 
wypowiadała bez emfazy i  bez podkreślania swej roli przewodniczki chóru, 
ale jej spokojne słowa przemawiały właśnie siłą autorytetu, bo po prostu była 
najmą drzejsza, i  każdemu  się to narzucało w  sposób oczywisty”56. Jacek Mi-
gasiński i  Magdalena Środa we wstępie do  tomu Myśl Barbary Skargi. Droga 
osobna napisali:

Skarga należała do  topniejącego już dziś grona mistrzów, którzy mieli swoich 
uczniów i to wśród kilku pokoleń. Można powiedzieć, że nie tyle nauczała filozofii, 
ile nauczyła myśleć kilka pokoleń intelektualistów i  intelektualistek. […] Była au-
torytetem, który nie wskazywał konkretnych dróg, nie domagał się intelektualnej 
lojalności wobec jakiejś doktryny, który – po prostu – dawał przestrzeń do wspólne-
go myślenia i prowokował je. Była mistrzem, który troszczył się o autonomię swoich 
uczniów, a także o trwałość i żywotność przyjaźni57.

Filozofkę frapuje temat autorytetu i związane z nim zjawisko ustanawiania hie-
rarchii. Jego analizę podjęła m.in. w  opublikowanym pierwotnie w  „Tygodniku 
Powszechnym” (nr 7 z 2004 roku), a później w zbiorze Człowiek to nie jest piękne 

53 Tamże, s. 164–165.
54 Przykładowo w biogramie umieszczonym w tomie Ślad i obecność pojawiło się właśnie takie 

określenie odnośnie do autorki. B. Skarga, Ślad i obecność, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2004.

55 B. Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Znak, Kraków 2007, s. 155. 
56 P. Marciszuk, Barbara Skarga i autorytet, [w:] Myśl Barbary Skargi…, s. 30.
57 J. Migasiński, M. Środa, Słowo wstępne, [w:] Myśl Barbary Skargi…, s. 11–12.



514 Paweł Dziel

zwierzę eseju Kilka słów o autorytecie. Autorytetowi władzy przeciwstawiając auto-
rytet społeczny, wskazuje na mechanizm oddolnego wyznaczania hierarchii: 

Oto ktoś sam lub pewna społeczność z własnej woli, z własnego rozumienia, obdarza 
kogoś lub jakąś instytucję autorytetem. […] Nie ma zatem mowy o posłuszeństwie, 
ale choć obdarzony autorytetem żadnego posłuszeństwa się nie domaga, istnieje pe-
wien rodzaj podporządkowania, poddania  się wyrażającego przekonanie, że war-
to się poddać, że ten autorytet ma rację, choć nie używa ani perswazji, ani przemocy. 
Jak mi się wydaje, najważniejszym słowem w tej relacji jest zaufanie58.

W tym samym eseju szybko jednak zwraca uwagę (odwołując się w znacznej 
mierze do rozważań Paula Ricoeura) na zagrożenia wynikające z fałszywych wy-
obrażeń, braku krytycyzmu oraz zjawiska legitymizacji mitycznej, które nierzad-
ko wpływają na proces wyboru autorytetów. W podsumowaniu Skarga pisze:

autorytety bywają ludziom potrzebne, zwłaszcza w  czasach zagubienia. Autoryte-
tów się szuka. Tylko nie należy zapominać, że czasem ten ktoś, kogo za autorytet uzna-
jemy, może skorzystać z tego ponad miarę i w brutalny sposób […]. I żeby skończyć już 
tę kwestię, chciałabym podkreślić, wbrew owym społecznym potrzebom, że boję się 
autorytetów, że boję się ufności na wiarę, poszukiwania oparcia w czymś, co racjonal-
ności najczęściej urąga. Nie uznaję autorytetów i nie lubię autorytetów. Wydaje mi się, 
że w stosunkach międzyludzkich wystarczy wzajemny szacunek […]59.

Barbara Skarga, wykazując wyraźną tendencję do  wypowiadania  się w  spra-
wach moralnych i  obywatelskich, jednocześnie nawołuje do  ostrożności, by nie 
podporządkowywać  się zbyt łatwo tym, którzy instytucjonalnie predysponowa-
ni są do pełnienia ról przywódczych. W eseju Mistrz i mag opisuje relację uczeń 
– mistrz w nauce. Wskazuje na pozytywne aspekty tej figury w dziejach filozofii,
eksponując nonkonformizm mistrzów, wprowadzenie przez nich nowych idei. 
Skarga i w tym eseju akcentuje niebezpieczeństwa: „Zapatrzenie w mistrza łatwo 
[…] może zrodzić doktrynerstwo. A doktrynerstwo to śmierć nauki. Mistrza trze-
ba mieć nie dlatego, aby mu być posłusznym przez całe życie, aby powagę jego 
na każdym kroku podtrzymywać wbrew wdzierającym się faktom nowej rzeczy-
wistości, lecz by móc go prześcignąć”60.

58 B. Skarga, Człowiek…, s. 97. 
59 Tamże, s. 99.
60 B. Skarga, Przeszłość i interpretacje. Z warsztatu historyka filozofii, red. M. Pańków, przedm. 

B. Działoszyński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Fundacja na Rzecz Myślenia im. Barbary 
Skargi, Warszawa 2015, s. 204.
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Analiza procesu kształtowania się wywiadu rzeki „Innego końca świata nie bę
dzie”… pozwala zaobserwować, w jak dużym stopniu Barbara Skarga dbała o styl 
wypowiedzi. Nanosząc poprawki, konsekwentnie eliminowała sformułowania 
zbyt potoczne, wywody niewystarczająco uzasadnione. Unikała kierowania ostrej 
krytyki względem konkretnych osób. Wykreślała także fragmenty zbyt osobiste. 
Ujawniająca  się w wywiadzie rzece podmiotowość akademicka Skargi wiąże  się 
z  ważnymi postulatami etycznymi –  uważnością zarówno względem rozmów-
cy, jak i  odbiorcy książki. To także poczucie odpowiedzialności za  własne sądy. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że reprezentowanie środowiska naukowego obliguje 
filozofkę do posługiwania się językiem poprawnym, wyważonym i precyzyjnym, 
a ponadto niezideologizowanym. 

Wywiad rzeka to publikacja pełna sprzeczności. Z pewnością atrakcyjność ga-
tunku wiąże się z gestem zaproszenia czytelnika do kameralnej czy nawet intym-
nej rozmowy. Lecz nie może to być spotkanie prywatne, skoro jego rezultatem ma 
być wydana książka. Świadomość uczestników wywiadu, że nagrane dialogi zo-
staną spisane i zredagowane, rodzi oczywisty dystans. Rozmówcy komunikują się 
więc z  czytelnikami, niejako wyobrażając sobie nieoficjalny charakter dyskusji. 
Uczestniczą w bezpośredniej rozmowie, pamiętając jednocześnie o potencjalnych 
czytelnikach. Walter Ong przekonuje, że liczne paradoksy związane z powstawa-
niem książki mówionej tak naprawdę charakteryzują proces kształtowania się całej 
literatury. Autor w trakcie pisania nie myśli stale o swoich czytelnikach, w pew-
nym sensie musi się od nich oddzielić. Jednak tworząc, niewątpliwie cały czas ko-
munikuje się z publicznością – choć odbiorcy są wówczas nieobecni. Trochę zatem 
udaje, że są obecni. Możliwości techniczne pozwalające na nagrywanie głosu nie 
tyle zrodziły, co po prostu zniuansowały zawiłości komunikacyjne związane z po-
wstawaniem różnych form literackich61.

Można jeszcze zadać pytanie, czy przyjemność z lektury wywiadu rzeki nie jest 
przypadkiem związana z wrażeniem podsłuchiwania osób publicznych w sytua-
cjach prywatnych. Trudno wprawdzie założyć, że czytelnik spisanej i wielokrotnie 
poprawianej rozmowy jest w stanie całkowicie zapomnieć o literackiej konwencji, 
ale nie można też wykluczyć, że właśnie pragnie poddać  się takiej iluzji. Wów-
czas ingerencje w  tekst, drobiazgowe prace redakcyjne paradoksalnie ułatwiają 
odbiorcy porzucenie dystansu i wsłuchanie się w żywą wymianę zdań. Z całą pew-
nością czytelniczą satysfakcję daje także zabieg odwrotny: rekonstruowanie (za-
równo w pracy badawczej, jaki i w wyobraźni) wieloetapowego, komunikacyjnie 
złożonego procesu formowania się wywiadu rzeki. 

61 Zob. W.J. Ong, Przekształcanie się środków przekazu: mówiona książka, przekł. M.B. Fedewicz, 
„Pamiętnik Literacki” 1990, z. 1, s. 322.
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The investigation is  premised on the  argument that in  the course of  a long 
creative act, writers typically strive for compositions that most precisely reflect 
the nuances of their characters’ mental states and the settings of their stories. As 
performed by Odojewski, the creative act serves as an example of the inherent vol-
atility of writing, which ultimately produces highly fluid characters

Keywords: Włodzimierz Odojewski, Polish prose in the 20th century, text genetics, 
fluid text, draft, manuscript, literary archive

“…they shall reclaim their names and their place in time…” 
In search of a foothold

For what seems like the hundredth time, I find myself shuffling through the files 
(or just colorful cardboard dust jackets sometimes) in which Włodzimierz Odo-
jewski collected the records of his writing of the two short stories that this study 
is  concerned with. In  the text below, I explore, at length, the act of writing Nie 
można cię zostawić samego o zmierzchu [You Can’t Be Left Alone At Dusk] (af-
ter its core came together in 1976, the story was first published in 1991, but kept 
evolving until 1993, when it was collected in the volume Jedźmy, wracajmy [Let’s 
Go, Let’s Return], to eventually undergo final albeit minute modifications in 2008, 
when three longer paragraphs were split into smaller ones, and three more were 
added)1 and Jeżeli jeszcze kiedyś będę… [If I Ever Find Myself] (completed in 1985, 
the story premiered in the 1987 collection Zapomniane, nieuśmierzone… [The For-
gotten, the Uncomforted]).2 The former was a quintessential Odojewski coming-

1 The time of writing is indicated by the author’s footnote featured in both book editions. This 
essay’s analysis of the writing process suggests that the story was subject to further revi-
sions after 1976. The first edition bore the original spelling of the title: Włodzimierz Odojew-
ski, “Nie można cię samemu zostawić o zmierzchu,” Tydzień Polski (weekly Friday supplement 
to the Dziennik Polski published in London), January 10, 17, 24, and 31, 1991. The story’s book 
editions bore the amended title “Nie można cię zostawić samego o zmierzchu”: Włodzimierz 
Odojewski, Jedźmy, wracajmy. Opowiadania, Wydawnictwo Znak, Krakow 1993, pp. 5–23; 
Włodzimierz Odojewski, Jedźmy, wracajmy, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warsaw 
2008, pp. 79–100. 

2 Włodzimierz Odojewski, Zapomniane, nieuśmierzone…, Archipelag, Berlin 1987, pp. 119–137. 
Two subsequent printings of the story, within in the same collection, were published by 
the underground press: Włodzimierz Odojewski, Zapomniane, nieuśmierzone… n.p.: Oficyna 
Wydawnicza Margines, 1989, pp. 119–137, and later through official, above-ground channels: 
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of-age-story set in Podolia, while the latter represented an equally important area 
of his work, centering the memory work of a Polish émigré residing in Southern 
Europe (Sicily, to be exact). The rich dossiers documenting the genesis of both sto-
ries are part of the writer’s personal archive maintained by the Faculty of Polish 
and Classical Philology at the Adam Mickiewicz University in Odojewski’s home-
town of Poznań.3 

The aforementioned, repeated reshuffling and  rereading of  manuscripts (and 
individual sheets covered in both handwritten and typed text, in various propor-
tions thereof) always (I have also done this with preliminary, incipient elements 
of many other Odojewski stories, particularly those from the  1970s and  ’80s, as 
these two decades produced the largest volume of records4) brings about that par-
ticular stage of the effort, mired in tedium and a sense of futility, and accompa-
nied by a strong sense of chasing after something that might not even be there at 
all – a specter of some sort of rudiment, a phantom offering glimpses of a more 
structured investigation of  a specific text, manifested in  drafts and  notebooks. 
The quest soon begins to resemble efforts to break a remarkably complex cipher. 
And just when surrender seems inevitable, you come across that single sheet on 
paper bearing the phrase that surely must have been the start of it (the work) all, or 

Włodzimierz Odojewski, Zapomniane, nieuśmierzone…, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warsaw 1991, pp. 145–167. Lastly, the final edition, with small revisions and retouching, Wło-
dzimierz Odojewski, Bez tchu, Rosner i wspólnicy, Warsaw 2002, pp. 404–440. The 1991 
and 2002 editions feature the date “1985” at the end of the story, indicating, it would seem, 
the time of the story’s writing, and most certainly the year it was finished.

3 Jędrzej Krystek, Jolanta Nawrot, Dagmara Nowakowska, “Archiwum pisarskie Włodzimierza 
Odojewskiego w świetle krytyki genetycznej. Rekonesans,” [in:] Przed-tekstowy świat. Z lite-
rackich archiwów XIX i XX wieku, ed. Marzena Woźniak-Łabieniec, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Łódzkiego, Łódź 2020, pp. 87–101.

4 Jerzy Borowczyk, “Zmagania z początkiem. Przed-tekst wybranych opowiadań Włodzimie-
rza Odojewskiego (na materiale z poznańskiego archiwum pisarza),” Forum Poetyki, no. 22 
(2020), pp. 26–51. In the essay, I analyze the writing process for the opening portions of three 
Odojewski stories penned in the 1970s, ‘80s, and early ‘90s: Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu 
idzie las [The Forest Marches on Dunsinane Hill] (from the collection Zabepieczenia śladów 
[Securing Evidence], the first edition of which was published in 1984), Co słychać w ojczyźnie 
[How Are Things Back Home] (Zapomniane, nieuśmierzone…, first edition published 1987), 
and Sezon w Wenecji [A Season in Venice] (from the second edition of Jedźmy, wracajmy, pub-
lished 2008) Writing that essay and the one you’re reading right now involved in-depth inter-
rogation of the rough drafts for the majority of stories included in all three aforementioned 
short story collections: Zabezpieczanie śladów; Zapomniane, nieuśmierzone…; Jedźmy, wracaj-
my. Particular attention was given to the stories: “I Duch się skupił w jedno ziarno” [“And So 
the Spirit Came Together Into a Single Seed”]; Pod murem [By the Wall]; W stepie, w ostach, 
i burzanie [In the Steppes, Amidst the Thistles and Bents]; Zapomniane, nieuśmierzone; Udany 
weekend [A Good Weekend].
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the vague outline of the paragraph (or paragraphs, plural) that reveals (sometimes 
by the narrowest of margins, but still) the structure underlying a key part of the 
story the genesis of which you are so desperately trying to unravel. 

The phantom materializes after over two and a half hundred pages making up 
the drafts for Jeżeli jeszcze kiedyś będę…; a piece of paper, produced by cutting an 
A4 sheet in half, covered in handwriting (black-inked pen) from top to bottom on 
the recto side, and only near the top on the verso side. It was the single line of writ-
ing, found on the reverse of sheet no. 36, that shed light on the process of writing 
the story. The phrase seems to have been jotted down casually, in a rush, maybe 
even frantically: “they shall reclaim their names and their place in time.”5 Whence 
the certainty that the snippet was some kind of beginning? Two reasons. First, I see 
in it the essence of the experiences and the struggles of not only the protagonist, 
a Polish émigré who left his adopted home in the United States and retired to Sic-
ily, where he was forced to confront his past, the youth spent in the country of his 
birth, that part of his life he has been trying for so long – and in vain – to purge 
from his mind. Second, I believe that Odojewski used the phrase to formulate, al-
beit somewhat elliptically, the objective of his writerly and philosophical struggles 
stemming from the process of writing yet another piece exploring the experience 
of emigration set, as many of his previous works treading the same ground, in an 
Italian theatrum of nature, art, and everyday life.6

During one his vacations in Sicily, the protagonist of Jeżeli jeszcze kiedyś będę… 
is forced to surrender to the rising wave of the past, which he believed far behind 
him. While he was fully convinced that this man (of whose death he learns from 
the telegram in the opening of the story) and his homeland no longer hold any sway 
over him and his present-day circumstances, especially after he’s remade himself 
into a success in the United States and liberated himself, or at least seemed to, from 
the heavy burden of distinctly Polish dilemmas and defeats, the shock brought on 
by the death of someone who was once so close to him ultimately compels the pro-
tagonist to engage in a bout of memory work that lays bare a host of uncomfortable 

5 The Włodzimierz Odojewski Archive at the Faculty of Polish and Classical Philology of the 
Adam Mickiewicz University in Poznań (subsequently abbreviated “AWO”), “Spuścizna lite-
racka Włodzimierza Odojewskiego. Opowiadania z tomu Zapomniane, nieuśmierzone,” file 1, 
sheet no. (subsequently sh.) 36v. The entire collection of rough drafts and fair copies for 
works making up the Zapomniane, nieuśmierzone… volume comprises seven files. Further ci-
tations from the collection will use the following notation: AWO, Zapomniane, file number, 
sheet number.

6 See: Grzegorz Czerwiński, Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej w prozie Włodzi-
mierza Odojewskiego (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011), particularly the fifth chapter 
of the monograph, “Przestrzeń otwiera się na Południe, czyli pejzaż włoski oczami emi-
granta” [The Space Opens South or an Italian Landscape Through the Eyes of an Émigré] 
(pp. 153–192).
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experiences. With each of the twenty-four hours the story is set in, the protagonist’s 
grip over the Polish portion of his biography, which allowed him to remain safely 
detached from it, grows ever looser. Without his prompting, the names of persons 
one lcose to him reappear within his self, and reclaim their rightful places in the 
temporal continuum. I believe that when he jotted down the phrase “they shall re-
claim their names and their place in time,” the writers was still in the early stages 
of his work on the story (in the published version of the story, the phrase will be lo-
cated a little past its halfway point, in a narratively, existentially, and psychologi-
cally key point of the plot, which I will come back to later in this study). Hence my 
tendency to interpret this short phrase as a sort of instruction, a metatext-form-
ing, genetic inscription, supposed to remind the author of his intended objectives 
for the story. As such, the words from the verso side of sheet no. 36 could be read 
as a dual manifestation of the literary work in statu nascendi – simultaneously ex-
emplifying Odojewski’s story in the course of its writing, and identifying the fun-
damental objective defined by the writer caught up in this particular act of cre-
ation. The  crux here would be the  writerly pursuit of  something that was once 
lost and without which writing is a pain. For Odojewski, meanwhile, time has re-
mained one of the main objects of his efforts and deliberations since the earliest 
days of his writing journey. 

Conceptions, rough drafts, revision clusters (choosing instruments)

If we were to reconstruct him from the papers collected in his Poznań archive, we 
would have seen Odojewski who goes through a lot of paper during his creative 
process, covering sheet upon sheet with typed and handwritten words. My exam-
ination of the origin dossiers for stories hailing from three collections published 
in between 1984 and 1993, reveals that the writer duly archived all the stages of his 
creative efforts: from manuscripts, through typescripts, all the way to the clean 
copy and  subsequent galley proofs. In  the course of  writing a  story, the  man-
uscript–typescript sequence is  repeated anywhere between several and  a dozen 
times. Typically, the seed of a story is written out by hand, and then relatively early 
typed out. Initial typewritten drafts are often covered with strikethroughs and ad-
ditions made in pen, alongside splotches of correction fluid overwritten with fresh 
typescript. After retyping these pages, peppered with corrections, the writer then 
circles back to handwritten (and often penned in quickly, and consequently barely 
legible) renditions of certain portions of the work, only to type them out and move 
onto manual corrections again. This process was usually repeated until the writ-
er was left with a near-clean copy, with barely a handwritten note. When the work 
moved onto galley proofs, it  usually entailed minute corrections. Rather than 
conclude the process, however, the publication of the work merely moved it onto 
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a  stage that Pierre-Marc de Biasi termed the  “genetics of print.”7 In each of  the 
aforementioned collections, the writer made some changes, usually limited to sin-
gle words, longer phrases, or individual sentences. Elsewhere, he also either multi-
plied or – much more rarely – combined paragraphs together. 

As an aside, I would like to bring up a passage from Odojewski’s letter to Jer-
zy Giedroyc, concerning the printing of an excerpt from his Odejść, zapomnieć, 
żyć [To Leave, To Forget, to Live] (the planned fourth installment in the Podolian 
series).8 Dated January 15, 1980 and sent from Munich, the letter read: 

my most heartfelt thanks for publishing my excerpt in your latest double issue, even 
though it was merely a rough draft. After taking in the text with “fresh eyes” during 
proofreading, I reworked my typewritten manuscript and made a handful of addi-
tions, and now my current draft does not match the printed version. But it’s good 
that even something I would consider a “draft” still made it into print.9 

The passage offers a  clear illustration of  just how ceaseless the  writing pro-
cess was for Odojewski, as it continued throughout subsequent stages of the pro-
cess. Portions or wholes considered complete were reopened and reworked. What 
seemed finished became a challenge, an invitation to further modifications. 

This restless labor produces hundreds of sheets that make up the genesis dos-
siers, alongside material that bears rich traces of  a work in  statu nascendi. And 
so the  handwritten and  typewritten manuscripts for Nie można cię total nearly 
140 sheets (excluding other records related to the story preserved in our archive 

7 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, trans. Filip Kwiatek and Maria Prussak, Instytut Ba-
dań Literackich PAN, Warsaw 2015, pp. 50–52. The faculty archive contains copies of the 
aforementioned collections (particularly Zabezpieczanie śladów) with numerous author revi-
sions (multiple copies, in some instances, labeled with annotations on title pages or covers: 
“corrected copy,” “revised copy,” “I have made alterations to the text”).

8 Włodzimierz Odojewski, “Odejść, zapomnieć, żyć,” Kultura, no. 1–2 (1980), pp. 70–102. 
The aforementioned fourth installment was supposed to be called either Katarzyna or Po-
wieść berlińska [The Berlin Novel]. Cf. Magdalena Rabizo-Birek, “W poszukiwaniu Katarzy-
ny. Ostatnie dwa ogniwa cyklu podolskiego (cz. I),” [in:] Zabezpieczanie śladów. Wokół życia 
i twórczości Włodzimierza Odojewskiego, eds. Alicja Przybyszewska and Dagmara Nowakow-
ska, Wydawnictwo “Poznańskie Studia Polonistyczne,” Poznań 2018, pp. 13–24; Magdale-
na Rabizo-Birek, “W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie ogniwa cyklu podolskiego (cz. II),” 
[in:] Zapomniane, nieuśmierzone... Pamięć, zapomnienie, trauma w twórczości Włodzimierza 
Odo jewskiego, eds. Alicja Przybyszewska and Dagmara Nowakowska, Wydawnictwo “Po-
znańskie Studia Polonistyczne,” Poznań 2020, pp. 151–198.

9 Letter from Włodzimierz Odojewski to Jerzy Giedroyc, Munich, January 15, 1980, Archives 
of the Literary Institute at Maisons-Laffitte, signature: ILK KOR RED Odojewski.
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and at other locations),10 whereas the process of writing Jeżeli jeszcze can be re-
traced over more than 250 sheets. In both cases, the dossiers include sheets covered 
in handwriting and typescript, with the latter being the dominant form. The re-
cords also stand as fascinating testimony of  the writer’s struggles with finding 
the right titles for his works, drafting their first paragraphs, and developing their 
plots. Somewhat provisionally, I decided to name the two most prominent of Odo-
jewski’s writerly methods (and habits) “reversals” and  “partings.” In  the course 
of composing the two stories, Odojewski rewrote their beginnings at least sever-
al (Nie można cię…) or even a dozen (Jeżeli jeszcze kiedyś…) times, changed titles, 
and repeatedly reworked their opening portions. He also drafted outlines of fol-
lowing paragraphs. Each subsequent edit of each story brought additional strike-
throughs, and even more additions and elucidations, a process which I provision-
ally came to call the parting of exposition and plot. 

In the attempt to master the writerly ardor we are dealing with here, I draw on 
the toolkit developed by the field of genetics of texts and genetic criticism, particu-
larly their interpretations devised by the aforementioned de Biasi. The termino-
logical findings of one of the founders of the French school, Jean Bellemin-Noëla, 
outlined in the opening portions of his monograph11 (namely the concepts of con-
ception, sketch, and rough draft) would prove likewise helpful, as would the meth-
od of identifying and marking specific tropes appearing in the drafts of a poem 
by Oskar Miłosz,12 which became the subject of key chapters of that treatise. And 
so, the  text defines the rough draft as “the body of writings edited ‘with regard 

10 The origin dossier for the story comprises two files: 
– AWO, file 1: “The literary legacy of Włodzimierz Odojewski. Typewritten manuscripts for Nie 

można cię samego zostawić o zmierzchu”. The twenty-two sheets in the file make up the latest
of preserved fair copies of the story. The remaining seventy make up the rough drafts (hand-
written and typed manuscripts) dated to the early and middle stages of the author’s work on 
the text. The file will be subsequently abbreviated as AWO, Nie można, followed by the sheet 
number.

– AWO, files 1–5, “The literary legacy of Włodzimierz Odojewski. Jedźmy, wracajmy”. File 4
includes nearly forty sheets of handwritten and typed manuscripts, half of which come from
the later stages of the author’s efforts to shape the plot (they hold the text of the story cove-
red in numerous revisions, which would give rise to the latest of the preserved fair copies, lo-
cated in the above-mentioned file 1), alongside press clippings from Tydzień Polski, featuring
successive episodes of the 1991 edition (as well as photocopies of the clippings). The file will
be subsequently abbreviated as AWO, Jedźmy, file 4, followed by the sheet number.

11 Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un poème de Milosz, Librairie La-
rousse, Paris 1971.

12 Oscar Venceslas de Lubicz Milosz, La Charrette. Wóz, trans. Czesław Miłosz, in: idem, Wybór 
poezji, ed. Maria Leśniewska, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1982, pp. 92–95. Bellemin-
-Noël interrogates this text in the chapter “Les brouillons,” Le texte, pp. 33–60.
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to’ the text being prepared for publication and leading thereto,” where the phrase 
“with regard to” results from the perspective of a finished work, while the concept 
itself rests on the premise that in a given moment of the writing process, the rough 
draft functions already as “a standalone work, not a preparation thereof.” A sketch, 
meanwhile, is “a part of the rough draft that can be considered a complete com-
position,” but still unfit for print on account of  the fact that “it is  indeed a text, 
but not a  literary work.” Finally, Bellemin-Noël defines a  conception as “a part 
or the whole of the rough draft which is transformed, nullified, or complement-
ed by the stage directly following it,” and which – in contrast to the sketch – “may 
not be interpreted as a finished work.”13 

The aforementioned concepts, or should we say instruments, which I want to 
use to interrogate the rough drafts of two of Odojewski’s short stories, will only 
prove useful insofar as they are brought to bear on the selected portions of the gen-
esis dossiers. As I have already mentioned, the selections in question total over 400 
sheets of  typewritten and  handwritten manuscripts. The  dossier for Jeżeli jeszc
ze kiedyś is particularly striking – while the published story is merely seventeen 
pages long, the dossier runs nearly two hundred and fifty! As the story, like many 
in Odojewski’s body of work, was composed over a rather lengthy period of time, 
it was crucial to identify the key stages of  the process and establish which por-
tions of the text underwent the most substantial changes and evolutions (in terms 
of scope, size, and time required). From these, I selected two or three sizable pas-
sages (from Jeżeli jeszcze kiedyś and Nie można cię) which I then subjected to mi-
crogenetic analysis. 

The breadth of  these phenomena (which I also observed across other stories 
from the 1970s, ‘80s, and ‘90s) suggests the use of John Bryant’s fluid text concept,14 
which sits on the  intersection of editorial, textological, and purely literary stud-
ies. The notion could also be applied to the phenomenon, or maybe even a specific 
stamp, of Odojewski’s particular approach to writing, which, in my opinion, is best 
embodied by the image of the writer seized by his rough drafts, besieged by version 
and variants, a writer confined to his workshop, his archive. Poring over the doz-
ens of files documenting his work on his novels, we can see that with time, Odo-
jewski found it increasingly more difficult to control his vast repository of rough 
drafts. While he has done a  splendid job with the  sprawling dossier for Zasyp
ie wszystko or Oksana, the documents for Katarzyna/Powieść berlińska ultimate-
ly overwhelmed him. Scholars of his writerly archives, therefore, may find them-
selves dealing with an author trapped in a permanent in statu nascendi condition. 

13 Jean Bellemin-Noël, “Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza (fragmenty),” 
trans. Karol Krzyżosiak, Forum Poetyki, no. 21 (2020), pp. 58–59.

14 John Bryant, The Fluid Text. A Theory of Revision and Editing for Book and Screen, The Univer-
sity of Michigan Press, Ann Arbor 2005.
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Conceived this way, the artist resembles the protagonist from the opening para-
graphs of Jeżeli jeszcze kiedyś: immobile, almost paralyzed, facing a sprawling wall 
of his own thoughts, his consciousness gripped by apathy. Hence my reliance on 
Bryant’s findings, which I have made a crucial component of my efforts to capture 
Odojewski, engrossed in his drafts, in  the very act of  artistic creation. I believe 
that it is possible to draw simultaneously on the methodologies of textual genetics 
and genetic criticism, and the investigative methods of fluid text analysis, without 
bringing about any unnecessary academic eclecticism.

The American philologist is interested in any literary work that exists “in more 
than one version,” and considers fluidity inherent “in the phenomenon of writing 
itself,” an act that is “fundamentally […] arbitrary hence unstable,” resulting in in-
terminable variability of  this “approximation of  thought.” “The only ‘definitive 
text’ is a multiplicity of texts,” Bryant declares, “or rather, the fluid text.”15 Such an 
approach to the act of writing is a key element of any effort to interrogate the work 
Odojewski, as the writer put considerable emphasis on the solemn yet tedious act 
of  shaping his works. In  his case, Bryant’s assertion that fluid texts constituted 
a “constant ‘deferral’ of the literary work itself,”16 rang most definitely true. When 
the status of the literary work is conceived in such a manner, the concept Bryant 
calls “revision code” becomes paramount, as it seemingly obliges the scholar “to 
make process rather than object manifest.” Hence the explicit instruction: “Thus 
before we can begin to explore what meaning revision might have, we need to ask 
questions about the work of revision (travaille).”17 Investigations so oriented may 
ultimately produce an image showing the writer, in the grip of zealous revision, 
“getting at self and language,” and bringing about a shift in the “relation of self to 
culture,” resulting in a “strategic reconception.”18

Later on, I try to identify in the rough-draft documentation of the origins of two 
of  Odojewski’s stories two locations I have come to provisionally call “revision 
clusters,” which I expect to help me better spotlight fluidity as an essential attrib-
ute of Odojewski’s literary efforts, spanning not only his work on the conceptions, 
sketches, and  rough drafts, but also his published texts. What I seek, therefore, 
is a narrative19 about the revisions that unfolded in several key parts of  the sto-

15 John Bryant, “Introduction,” in: idem, The Fluid Text, pp. 1–2.
16 Ibid., p. 10. 
17 John Bryant, “Readers and Revision,” in: idem, The Fluid Text, p. 94.
18 Ibid., p. 104.
19 Recently, while pondering the ability to digitally present documentation retracing the origins 

of a literary work, Paweł Bem, a leading figure in text genetics and genetic criticism, emp-
hasized that the narrative efforts of scholars employing the methodology are still irreplace-
able: “In my view, D’Iorio’s findings about the potential forms of digital representation of the 
writing process are still of fundamental significance. Despite the indisputable effectiveness 
of these instruments, the stories behind the origins of literary works are much easier told 
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ries about an émigré trying, to no avail, to free himself from the snares of the past, 
and  a twelve-year-old struggling against the  trauma of  experiencing the  effects 
of mass murder first-hand. 

The “Miracle” of (Dis)Memory 
(Jeżeli jeszcze kiedyś będę)

The opening sentence, the opening paragraph, sometimes the second paragraph 
or at least its opening: these are the main sites in which Odojewski’s distinctive 
sprawling, labyrinthine manner of beginning his works (novels and shorter forms) 
typically transpires, building an incipient of his prose, so to speak – poetic in spir-
it and, to some extent, in  form. While the  genesis dossier shines little light on 
the  opening of  Nie można cię samego zostawić o zmierzchu, thus precluding us 
from retracing the writer’s path to forging the story’s opening verses, the rough 
drafts for Jeżeli jeszcze kiedyś będę threaten to inundate investigating scholars 
with testimony showing the work in  its nascent stages. In  the first book edition 
of the story of a day in the life of a Polish émigré, the shape of the first paragraph 
and the opening line of the second are as follows: 

The news seem to bounce off his mind, as if glancing against a wall around his brain. 
A screen that was not indifferent or insensitive, as much as plainly impermeable. 
He has to cross the  short distance separating him from the revolving doors, pass 
through them, cut through the lobby thick with dust packed dense by the heat, open 
another door, and then come out into sunlight baking this side of the street a white 
so harsh that it’s hard to look at. 
The street is named for Archimedes. All the shade and chill, or at least a semblance 
thereof, seem to have taken shelter across the alley…20 

The records hold as many as fourteen sheets documenting Odojewski’s efforts to 
craft the first two paragraphs of the story. Such extensive avant-textes of the open-
ing portions of novels and short stories are the norm for Odojewski. Out of these 
fourteen attempts at an opening, the first seven illustrate the early stages of  the 

than shown. An editor must become, to a much deeper degree than before, an interpreter 
and narrator of the revisions, leaving the true origins of the story to situate itself, D’Iorio 
says, somewhere between the genetic edition and genetic criticism, which is ‘just’ the story.” 
Paweł Bem, “Ton manuskryptu. Literatura – edycja – życie,” Forum Poetyki, no. 21 (2020), 
p. 18. D’Iorio’s findings mentioned by Bem can be found in: Paolo D’Iorio, “Qu’est-ce qu’une 
édition génétique numérique?” Genesis, no. 30 (2010), pp. 49–53.

20 Włodzimierz Odojewski, “Jeżeli jeszcze kiedyś będę…,” in: idem, Zapomniane, p. 120.
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writing effort –  focused around the  place the  opening is  set in: Via Archimede 
in the Sicilian town of Syracuse. The paragraph that sat second in the first printing 
was initially envisioned as the opener, and furthermore, two sheets from the ear-
liest stages of  the process suggest that the protagonist himself was the narrator, 
speaking in the first person, and reminiscing about the day he received news of the 
death of his childhood friend. In the third of the early revisions, “I remember” be-
came “he remembered,” shifting the narrator into the third person where he would 
stay until the very of the writing process.21 In the picture below is the transcript 
of subsequent revisions from the earliest attempts to compose the opening, which 
we could tentatively call the “Via Archimede.” These are, I believe, the most crucial 
changes and revisions made in this stage:22 

In the first phase, tentatively called “Via Archimede,” the writes makes two mo-
mentous although ostensibly minute changes: he changes the mode of narration 

21 For the sake of precision, we ought to note one additional minute revision (changing “I” to 
“he” with a strikethrough) which can be found in: AWO, Zapomniane, file 1, sh. 12r. The manu-
script there features the following shape of the story’s conception: “And so I he remembered 
the moment precisely: it was the siesta in Syracuse on Via Archimede.”

22 Italics denotes Odojewski’s handwriting. The next three revisions come from:
[1] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 9v, sh. 11r. On both sheets, the manuscripts are handwritten. 
Sheet 9v was written later, as indicated by the inclusion of the adjective “whole,” which on 
sh. 11r was penned in over the word “shade” and inserted before the noun with an editing 
mark. Furthermore, the text on sh. 9v is crossed out with two intersecting lines – which was 
likely Odojewski’s way of marking portions of the handwritten manuscripts that he’s mana-
ged to type out. 
[2] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 10. The revision changing “remember” to “remembered” was 
made using a typewriter: the Polish letter “ł” is typed over the letter “m.” 
[3] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 19. The text in this sheet is crossed out with a diagonal line 
(and rewritten in the course of a subsequent revision).
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and pushes the toponyms, including the name of the Sicilian town and the street, 
ever further outward. According the Bryant’s analytical premise, I am more in-
terested in the process of revision than its particular import – Odojewski’s works 
in  statu nascendi are  realms of  ceaseless, repeated alteration, producing small 
changes in the form of either deletions of previously written phrases (usually cou-
pled with suggestions for new phrasing), or new expressions penned in right above 
the verse (or in the left margin).

In the subsequent phase of his work on the opening passages and paragraphs 
of  Jeżeli jeszcze, the  writer picks up a  fountain pen and  redrafts the  beginning 
in black ink (earlier, he used a black ballpoint pen), only to rework it over six sheets 
of rough-draft typescript – stubbornly speckled with handwritten strikethroughs, 
postscripts, and inscriptions – until it finally reaches the form I cited in the start-
ing point of this subchapter. The milestones of Odojewski’s efforts in the second 
stage of his work on the opening – which I have come to call “inside the brain” 
– are as follows (given the limited scope of this study, I will focus only on the very
beginning of the newly conjured paragraph):23

23 Italics denotes Odojewski’s handwriting. The next three revisions come from:
[1] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 13. The text in this sheet is crossed out with a diagonal line, 
once again denoting a portion of the handwritten manuscript that has been typed out. 
[2] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 16.
[3] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 45. The typed manuscript for this portion of the work fea-
tures multiple uses of white correction fluid, either covering up earlier revisions of serving 
as background for new alterations. Putting the sheet against the light allows us to decipher 
what the text looked like before and see that no major changes have been introduced in the 
revisions. 
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The revisions, therefore, are  radical, and  predicated upon several premises. 
The first, and most fateful, is  focused on the news and the attempt to retrace or 
to analyze the thought processes and memories of the protagonist. The message, 
and the mind of the Polish émigré trying to make sense of it, are elevated above 
the setting of the story and its weather conditions, which the author wanted to open 
the story in its earlier incarnation. The second pertains to the fact that in the third 
of the revisions shown above, the tense is switched from past to present. The third, 
meanwhile, involves successive renditions of the nuances illustrating the protag-
onist’s mental state, which include reshuffling the word order, altering the syntax 
(splitting into separate clauses only to chain them back into longer verses), and at-
tempting to emphasize the  protagonist’s inner struggle by adding, and  then re-
moving, the adjective “rigid” meant to describe the “screen” inside his brain. 

From the rich dossiers documenting the process of writing the story, I would 
like to select two more fragments that bring into focus changes attesting to Odo-
jewski’s intention to illustrate the deepest twists and turns in the memory work 
performed by his protagonist. The three successive paragraphs that I find particu-
larly compelling are located halfway through the story and ought to be of interest 
for at least three reasons. First, they contain the seeds of intriguing revisions that 
both parts of the text underwent. Second, in each of the paragraphs (the second 
and third, to be more precise24), the writer calls on a device he would rarely use, 
and encrusts his text with fragments of poetry – a passage from Giovanni Pascoli’s 
L’Aquilone [The Kite],25 and Mieczysław Jastrun’s untitled work, the opening lines 
of which (“Jeżeli jeszcze kiedyś będę w mieście tamtym…” [If I ever find myself 
again in that town…]) gave the Odojewski story its title. Finally, both links bring 
a  sort of  turn in  the internal turmoil of  the protagonist, along with some relief 
after a long day of dreadful experiences, and a sense of reconciliation with himself 
and the present around him. 

Both parts of the story are set on the seashore, far from the old quarters of down-
town Syracuse. Searching for solace and wracked by a strange inner turmoil (on 

24 In narrative terms, the second paragraph is strongly tied to the first, which is why I consider 
them a single whole. Here, the author introduces a character I discuss in my commentary 
to the transcript of the handwrittern revisions of the passage and its subsequent altera-
tions. 

25 AWO, Zapomniane, file 1, sh. 1–5 includes a photocopy of an Italian poem and its Polish trans-
lation, written in red pen by someone with a different handwriting than Odojewski. I have not 
(yet) managed to determine who authored the translation. More importantly, sh. 5v features 
Odojewski’s handwritten annotation identifying the Italian poet: “Giovanni Pascoli,” whe-
reas in the first and subsequent editions of the story, in the footnote referencing the poem 
recited by Giovanna (who just might be named after the poet?), the name is misspelled as 
“Pascali.” It is not clear why a reader as careful as Odojewski, who pored over not only his 
galley proofs but even subsequent editions of his own works, failed to spot the error.
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the one hand, the burden of memory weighs heavy on him, while on the other, 
he realizes how many memories of people and places from his past in Poland slid 
into oblivion), the protagonist lays down on a quay jutting out into the sea. There, 
he’s found by an Italian girl by the name of Giovanna, whom he met previously 
and struck up a peculiar acquaintance with. In the passage in question, the two 
play a  game –  he’s pretending to be asleep, while the  girl ostensibly respects it. 
The rough drafts for Jeżeli jeszcze document the author’s five attempts26 to revise 
this part of the story, which suggests that it marked a key point in the writing pro-
cess. Below is my selection (of transcripts) of the most notable of the alterations:27 

In the course of subsequent revisions, changes are made to both descriptions 
of the setting (the “narrow strip of wet sand” is removed) and the actions of Gio-
vanna. The  alterations are  important to the  extent that the  writer uses them to 
prepare the field for the girl’s reciting of Italian verse. As the subject of the poem 
thinks reminisces about flying kites with his friends back when he was a boy, Odo-
jewski’s protagonist is  immersed in  the “murky, thickened matter of  the mem-
ory of  these times.”28 In  the revision retraced above, and  in subsequent revi-
sions, the image of Giovanna wading through the water like a bird endures, only 
to change slightly in the third attempt (sh. 80 from file 1); the  initial “She paces 
through the shallows” turns into “She wades through the shallows,” and the verb 

26 The first four attempts at writing the Giovanna-centered paragraphs I focus on come from 
AWO, Zapomniane, file 1, and can be arranged in the following sequence: 1) sh. 83v → 2) sh. 72, 
74 → 3) sh. 86, 30, 87, 80, 88 (these sheets feature only minute changes made to a block 
of text that remains more or less unaltered, which is why I group them here as a single at-
tempt) → 4) sh. 36r. The final attempt (which made its way into fair-copy revisions and in 
galley proofs) can be found in: AWO, Zapomniane, file 7, sh. 12–13.

27 AWO, Zapomniane, file 1, sh. 83v. 
28 Odojewski, Jeżeli, 128.
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“wade” remains unchanged all the way the final version. Rephrasing the participle 
“brodzący” [wading], used here as part of a simile, into the verb “brodzi” [wades] 
(explicitly indicating the girl as its subject) was a crucial part of the writer’s efforts 
at this stage. The wading, it seems, is the preserve of the protagonist, as he strug-
gles to deal with the burden of the bitter past and the chaos of the present, both ex-
istential and moral (he’s in Sicily with his wife and her friend, who’s also his lover 
– and all three are in on the secret). Additionally, wading in shallow water also car-
ries a distinct visual potential and, to quote Gaston Bachelard, the “literary image 
is a nascent meaning. From it, the word – the old word – gets a new meaning. […] 
Such is the dual function of the literary image: to mean something different and to 
make readers dream another way.”29 It was only when the verb “brodzi” [wades] 
appeared in the rough drafts that the path to an even more profound alteration 
opened. In the above-mentioned sheet no. 36 (its verso was brought up in the ear-
lier subchapter; this time, we’re looking at its recto side) Odojewski seems to have 
found a way to tie closer the image of Giovanna wading in the water with the emo-
tional and spiritual condition of the protagonist. This idea gave rise to the passage, 
which in the first (and subsequent) printings reads as follows: 

It’s fine. That world that Stefan belonged to (and which Stefan reminded him of with 
his annual letter), the same one he was once a part of, disappears from his mind. It’s 
more than fine. When the girl withdraws some time later, he forces himself to open 
his eyes and watch as she wades through the shallows, lifting one leg then the other, 
like a bird looking for food.30

The passage is followed by Giovanna’s aforementioned recitation of the poem 
and – provoked by her pleading –  the émigré’s declamation of a text (Jastrun’s) 
suddenly resurfaced from oblivion, which seeks to revive the past using a medium 
more perfect than fallible memory: 

If I ever find myself again in that town,
[…]
If I ever come back not to memories,
But to a city very much alive, and see there a boy
Kneeling to drink from a spring…31

29 Gaston Bachelard, “Part I: The Literary Image,” in: idem, Air and Dreams. An Essay on the Ima-
gination of Movement, trans. Edit R. Farrell and C. Frederick Farrell, Dallas Institute of Huma-
nities and Culture, Dallas 2011, p. 249.

30 Odojewski, Jeżeli, p. 128.
31 Ibid., p. 129.
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The protagonist sees it a miracle, transpired mere moments before, when he was 
still waiting for the poem about the kites to end: “[…] and so he thinks that if she 
finishes the poem, a miracle will surely happen (which was not his desire), the faces 
from his dreams, close but unrecognizable, they shall reclaim their names and their 
place in  time.” This is  the place that the  writer chose for that verse brought up 
in the opening of this essay, which spoke of people ostensibly consigned to oblivi-
on by the protagonist retaking their identities. Let me reiterate here that the phrase 
first appeared penned down on the obverse side of the sheet on which the writer 
formulated and then preliminarily revised the passage about the émigré’s seeming 
liberation from the burden of the past. 

Following Bryant’s findings,32 we might attempt to reconstruct the  strategy 
of revision traces of which still remain in the rough drafts for Jeżeli jeszcze. The re-
versals (repetitions and  their attendant strikethroughs and  additions) and  the 
partings (involving insertions in  preliminarily composed paragraphs or reshuf-
fling the elements in these new structures) bring about revisions that the writer 
deploys first and foremost to penetrate deeper into the inner workings of the con-
sciousness (sometimes also sub- but never unconsciousness) of the profoundly lost 
– in himself and in his life – protagonist, with whom the author shared, during
the time of the story’s writing, the life of the émigré.

“Do you want to touch?” 
(Nie można cię zostawić samego o zmierzchu)

The twelve-year-old Marek, the  protagonist of  Nie można, serves a  leitmotif 
of three stories first published together in the 2008 collection Jedźmy, wracajmy. 
The volume marked the third time the story in question was published, but the first 
time it appeared alongside Sezon w Wenecji and Cyrk przyjechał, cyrk odjechał.33 
The  Poznań archives hold the  rough drafts for Sezon and  Nie można. A key 

32 Bryant, The Fluid Text, p. 4.
33 The stories Sezon and Nie można are separated here by Koń pułkownika [The Colonel’s Horse]; 

it could also be argued that it acts as a sort of link between them, a counterpoint of sorts, 
as while it does not feature Marek, its cast includes boys his age, which allows us to see 
the three narratives as a sort of coming-of-age series, another one in Odojewski’s oeuv-
re. Grzegorz Czerwiński noted that the three Marek-centric stories were spun off from an 
abandoned novel that Odojewski wanted to write in the 1970s. See: Czerwiński, Po rozpa-
dzie świata, 268. Here, the scholar brings up Odojewski’s interview with Krzysztof Masłoń, 
during which the writer explained the reasons behind that decision: “‘Bawiliśmy się w żoł-
nierzy.’ Z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia Krzysztof Masłoń, Rzeczpospolita, no. 205 
(2006). The intention of writing a larger narrative was a key element of the process of writing 
the aforementioned short stories. 
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distinguishing mark of the genesis dossier for the latter is the aforementioned fact 
that the text’s first edition was published already in 1991, after which the author 
continued to shape and  alter it, sometimes to a  considerable extent. The  efforts 
are well illustrated by one of  two revision clusters that I’d like to examine here. 
The cluster under discussion involves repeated revisions of  the title of  the story, 
which, in turn, is strongly tied with the reworking of its final paragraph, featuring 
the phrase that would finally give the story its name. 

Odojewski made at least six attempts to nail down the opening form. The list 
of  subsequent revisions (informed by in-depth analysis of  the changes made to 
the first paragraph) goes as follows [the titles are left in their original quote marks 
rather than italicized, to preserve the author’s original emphases – transl. note]: 

1. “Don’t be alone at dusk…”34
1a. “Don’t be alone at dusk…” / “Don’t leave me alone at dusk.”35

2. “Don’t leave me alone, dusk.”36.
3. Sleep at Dusk.37
4. “You can’t be left by yourself at dusk.”38
5. “You can’t be left alone/left to yourself/at dusk.”39
6. “You can’t be left alone at dusk.”40

We would be hard pressed to find a more pivotal place for revisions that the ti-
tle and the closing lines of a story. In the ending here, the protagonist, horrified 
by the memory of the sight of murdered women with their breasts removed, vic-
tims of a pogrom in Podolia (a flashback triggered by close contact with Karol’s 
cousin, which I will discuss promptly), finds himself in the embrace of his mother. 
The woman tries to calm and comfort her son, and utters the phrase that the writer 

34 AWO, Nie można, sh. 79.
35 AWO, Nie można, sh. 66. Italics denote a handwritten revision of the title that will be used 

in the subsequent approach as well. 
36 AWO, Nie można, sh. 53.
37 AWO, Nie można, sh. 23. Italics denote the title rendered in handwriting above the phrase: 

“Nie /można/ zostawiajć mnie cię samego o zmierzchu [the phrase is left in the original Polish, 
as it would be impossible to reflect the specific changes and the structure in English – transl. 
note] (here, slashes denote words written out by hand over typescript).

38 The first edition of the story was published in a January 1991 issue of Tygodnik Polski. AWO, 
Jedźmy, file 4 contains press clippings from the four subsequent issues the story was pub-
lished across. It also contains a photocopy of the publication – on the first page, in the title, 
the author used correction fluid to turn “left to yourself” into “left alone.”

39 AWO, Jedźmy, file 4, sh. 1. Italics between slashes denote words written out by hand over 
typescript.

40 AWO, Nie można, sh. 1, and book editions (1993, 2008).
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will use as the  title of  the story.41 Subsequent revisions present a  veritable roll-
er coaster of  change: from forms addressed to Marek, to those that see him ut-
ter the  phrase, up to attempts to impose a  dreamlike frame on the  story (Sleep 
at Dusk) and polishing the syntax in the phrase that determines the consequenc-
es of leaving the twelve-year-old alone at sundown. The sheer number of changes 
suggests that the writer’s primary objective was to try and paint as deep, multidi-
mensional, and intriguing a picture as possible of an adolescent who had experi-
enced something transcending his cognitive and perceptual abilities. Odojewski 
wanted to point out the ruinous impact of such experiences on the child psyche, 
but without an adopting an overly emphatic or sententious (or even moralizing) 
tone for the conclusion of the story. The revisions were intended to rework the ti-
tle and ending of the story into a suggestive bookends using by way of repeating 
the pregnant phrase. 

A similar strategy, of introducing nuance without diluting powerful experienc-
es, was used by the writer in one of the final paragraphs of the story, closing out 
the sequence in which Marek accompanies his slightly older cousin Karola as she 
tries on her grandmother’s evening gowns one December evening (planning to 
wear them at carnival parties). As she changes dresses, the  boy glimpses Karo-
la’s pubescent body. His eyes are drawn to her small breasts, inevitably triggering 
a flashback to the horrific scenes he’s witness late last summer, when he and his 
older brother came across the bodies of Jewish and Romani women, gruesomely 
mutilated in a pogrom.

The significance of this passage to the overall writing process is best evinced by 
the fact that it was revised as many as five times before it reached the final shape 
it was published in 1993 (and printed again without any alterations in the second 
edition in  2008), fundamentally different from the  iterations penned in  earlier 
stages.42 In the five preceding stages, the phrase “Do you want to touch?”, twice-ut-
tered by Marek’s cousin, resurfaces repeatedly, although each time amidst slightly 

41 Three renditions of the phrase are preserved in the rough drafts of the final paragraph. 
The earliest matches the revision of the title which I labeled “1” and “1a,” and appears three 
times throughout the rough drafts: AWO, Nie można, sh. 46, 63, 90. The second (AWO, Nie 
można, sh. 22 and AWO, Jedźmy, file 4, sh. 41) remains closest to the revisions of the title la-
beled “4” and “5.” Finally, the third rendition (AWO, Nie można, sh. 34) most closely resembles 
the sixth title revision, the one which ended up making it into print. 

42 The order in which the stages of revisions unfolded looks as follows: 1) AWO, Nie można, 
sh. 89, 45 (the latter is basically a copy of the first, although with a few corrections; in both 
sheets, the paragraph I focus on here is still attached to the two before it) → 2) AWO, Nie 
można, sh. 32 (which is where the paragraphs are pulled apart) → 3) AWO, Jedźmy, file 4, 
sh. 38, 19 (sh. 19 is a photocopy of sh. 38 with some revision suggestions that will be imple-
mented down the line) → first edition of the story in Tydzień Polski → 5) AWO, Nie można, 
sh. 20. 
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different wording.43 The question appears also in the first edition, and even in the 
subsequent rough draft of the magazine edition, only to disappear in the volume 
Jedźmy, wracajmy, where, rather than open the paragraph, it is replaced with a sig-
nificant alteration. The two paragraphs that sat there in  the first edition, and  in 
the typewritten manuscript that followed it, focused around the cousin’s inviting 
remarks and Marek’s act of touching a private part, are instead merged into a sin-
gle passage with Karola’s questions taken out. In this final version, the whole situ-
ation unfolds in silence: 

Trying to shake the vision, he slowly extended his arm, as if reaching out; seeing 
this, his cousin drew half a step closer, looking at him without saying anything. Then 
he touched and gently pressed against the billowing flesh. And because she neither 
moved or said anything in response, he wrapped his fingers around it even more 
gingerly and felt […] But suddenly, before he could take his hand away, those hor-
rifying images from months back flashed into his mind and sent a shudder through 
him, taking his breath away. He pulled away.44

It seems that Odojewski needed the  experience of  being published (the first 
edition went to print in 1991), to find within himself the impulse to make anoth-
er change and remove the suggestiveness implied by the cousin’s repeated invita-
tion.45 This likely came about due to the fact that the revision strategy for this por-
tion of the story was designed to focus reader attention on what is happening with 
the body (the experience of touch and caught breath) and the realm of emotions 
(as Marek is about to start crying) of the adolescent protagonist, who is incapable 
of articulating the trauma of the past summer, and who remains a boy balancing 
between mirage and touch, anchored in the present and the visible world by con-
versations with his cousin, by her glances and her pubescent body. 

43 Odojewski, “Nie można,” Tydzień Polski, January 31, 1991.
44 Odojewski, “Nie można,” p. 22.
45 In the first edition, at the point in the story when Marek’s breath catches in his throat after 

he flashes back to the vision of the pogrom victims, the writers leaves in place another in-
vitation from Marek’s cousin, telling the boy to come see her naked again, should he be so 
inclined. The remark will disappear only in the revisions that Odojewski will make in sh. 20 
of AWO, Nie można (this final form will make it into the book editions of the story).
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Textual lability, character fluidity

A good author, who writes carefully, often finds that the expression he has been 
looking for some time, and which he did not know, proves, when found at last, to 
be the most simple, the most natural, and the one which was most likely to present 
itself to him spontaneously at first.
Jean de La Bruyère46

Poring over the hundreds of sheets making up the rough drafts of Odojewski’s two 
stories, studying the reversals and partings in both his writing and thinking, may 
prompt the  investigator interrogating Odojewski’s work to ponder the  meaning 
behind all these efforts. All the repeated rewrites, incessant revisions, corrections, 
penning ever new conceptions, drafting sketches that never make it into the final 
version may lead us to question the writer and the sense of his arduous labor – was 
all of it in vain? And is attempting to retrace these efforts likewise futile? No! All 
the alterations, including the most minute reshuffling of both smaller and larger 
blocks of text, changes to word order, and cosmetic revisions, are just as import to 
capturing Odojewski’s stories in statu nascendi as the more evident and substan-
tial changes – such as changes in the grammatical person or tense, or the excision 
of certain phrases and expressions. Revisions both big and small reveal certain dis-
tinctive features of the writing process of the author of Zasypie wszystko, zawie
je. One of these features is the instability of the very act of writing – also brought 
up by Bryant – which prompts a certain fluidity in Odojewski’s characters, both 
the adult man (the Polish émigré lost in the world and in himself) and the adoles-
cent twelve-year-old. Here, the creative act resembles a chase, pursuing characters 
that elude themselves and their creator alike. And reconstructing revision narra-
tives47 provides us with the opportunity to follow in the author’s footsteps as he, 
once himself the pursuer, now becomes the pursued. 

46 Jean de La Bruyère, “Of Works of the Mind,” in: The Characters of Jean de La Bruyère, trans. 
Henri Van Laun, Scribner & Welford, New York 1885, p. 12. 

47 Bryant, The Fluid Text, p. 148.
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Nawroty i rozsunięcia. Nad brulionami opowiadań 
Włodzimierza Odojewskiego Nie można cię zostawić 
samego o zmierzchu oraz Jeżeli jeszcze kiedyś będę… 
(na materiale z poznańskiego archiwum pisarza)
S t r e s z c z e n i e

W  studium dokonano rekonstrukcji i  analizy procesu pisania dwóch opowia-
dań Włodzimierza Odojewskiego (1930–2016) powstałych w latach 1976–1993. Au-
tor bada bruliony (rękopisy i maszynopisy) przechowywane w archiwum pisarza 
na  Wydziale Filologii Polskiej i  Klasycznej UAM w  Poznaniu. Praca nad doku-
mentacją genezy opowiadań odbywa się przy pomocy narzędzi zaproponowanych 
przez francuskich genetyków tekstu (P-M. de Biasi, J. Bellemin-Noël) i amerykań-
skiego badacza J. Bryanta (pojęcie płynnego tekstu /fluid text/). Analiza dotyczy 
wybranych skupisk zmian w brulionach utworów Odojewskiego – redakcje tytułu, 
początkowych akapitów, a także skreślenia, poprawki, uzupełnienia. Punktem doj-
ścia studium jest stwierdzenie, że toku długotrwałego aktu twórczego pisarz dąży 
do konstrukcji, które w sposób maksymalnie precyzyjny oddają niuanse stanów 
psychicznych bohaterów oraz scenerii akcji opowiadań. Akt twórczy w wykonaniu 
Odojewskiego jest przykładem niestabilności pisania, którego efektem są kreacje 
płynnych postaci.

Słowa kluczowe: Włodzimierz Odojewski, polska proza w XX wieku, genetyka tekstów, 
płynny tekst, brulion, rękopis, archiwum literackie

„…odzyskają imiona i swe miejsce w czasie…”. Poszukiwanie punktu 
zaczepienia

Po raz nie wiadomo który przerzucam karty z teczek (czasem tylko tekturowych, 
kolorowych obwolut), w których Włodzimierz Odojewski przechowywał materiał 
dokumentujący pisanie dwóch interesujących mnie w tym studium opowiadań.  

* Dr hab., prof. UAM, Uniwersytet im. A. Mickiewicza, Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej,
ul. Fredry 10, 61-702 Poznań; jerzy.borowczyk@amu.edu.pl
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Zajmę się bowiem procesem tekstotwórczym następujących utworów: Nie moż
na cię zostawić samego o zmierzchu (jego zasadniczy zrąb powstał w 1976 roku, 
pierwodruk prasowy miał miejsce w 1991 roku, po czym rzecz jeszcze ewoluowała, 
by nabrać ostatecznego kształtu w 1993 roku w obrębie zbioru Jedźmy, wracajmy, 
a potem jeszcze poddana nieznacznym przekształceniom – trzy dłuższe akapity 
zostały rozbite na mniejsze, doszły więc trzy kolejne – w ostatniej edycji z roku 
2008)48 oraz Jeżeli jeszcze kiedyś będę…(utwór ukończony w 1985 roku miał swój 
pierwodruk w zbiorze opowiadań Zapomniane, nieuśmierzone… z 1987 roku)49. 
Pierwsze z  nich, to jeden z  koronnych gatunków Odojewskiego –  opowiadanie 
inicjacyjne rozgrywające się na Podolu, drugie reprezentuje równie istotny nurt 
w  tym pisarstwie, a  więc pracę pamięci polskiego emigranta przebywającego 
w południowoeuropejskiej (sycylijskiej) scenerii. Oba opowiadania mają bogate 
dossier genezy przechowywane w  archiwum pisarza na  Wydziale Filologii Pol-
skiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, w rodzin-
nym mieście pisarza50. 

Wspomniane wielokrotne wertowanie i odczytywanie rękopisów i maszynopi-
sów (oraz kart z obiema formami zapisu pozostającymi w najprzeróżniejszych pro-
porcjach) zawsze (robiłem to także z  elementami przed-tekstów wielu innych 
opowiadań Odojewskiego, szczególnie tymi z  lat 70. i 80. ubiegłego wieku, gdyż 
z tych dwóch dekad zachowało się najwięcej dokumentów genezy51) doprowadza 

48 O czasie powstania informuje adnotacja pisarza pod utworem, zamieszczona w obu wyda-
niach książkowych. Analiza procesu tekstotwórczego zawarta w niniejszym tekście wskazu-
je na to, że opowiadanie było redagowane również po roku 1976. Pierwodruk opowiadania 
z pierwotną redakcją tytułu: W. Odojewski, Nie można cię samemu zostawić o zmierzchu, „Ty-
dzień Polski” (cotygodniowy, piątkowy dodatek do: „Dziennik Polski”, Londyn), nry z 10, 17, 
24 i 31 stycznia 1991. Edycje książkowe z ostatecznie ukształtowanym tytułem Nie można cię 
zostawić samego o zmierzchu: W. Odojewski, „Jedźmy, wracajmy”. Opowiadania, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1993, s. 5–23; W. Odojewski, Jedźmy, wracajmy, Wydawnictwo Książkowe Twój 
Styl, Warszawa 2008, s. 79–100.

49 W. Odojewski, Zapomniane, nieuśmierzone…, Archipelag, Berlin 1987, s. 119–137. Potem były 
dwa kolejne wydania krajowe opowiadania w ramach tego samego zbioru – drugoobiego-
we: Oficyna Wydawnicza Margines, [bez miejsca] 1989, s. 119–137 oraz w obiegu oficjalnym: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 145–167. Wreszcie edycja ostatnia, 
z drobnymi redakcyjnymi retuszami: W. Odojewski, Bez tchu, „Rosner i wspólnicy”, Warszawa 
2002, s. 404–440. W wydaniu z roku 1991 oraz z 2002 pisarz na końcu umieścił datę roczną: 
1985, wskazującą – jak się wydaje – czas pisania utworu, a na pewno moment jego ukończe-
nia.

50 J. Krystek, J. Nawrot, D. Nowakowska, Archiwum pisarskie Włodzimierza Odojewskiego 
w świetle krytyki genetycznej. Rekonesans, [w:] Przed-tekstowy świat. Z literackich archiwów XIX 
i XX wieku, pod red. M. Woźniak-Łabieniec, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2020, s. 87–101.

51 J. Borowczyk, Zmagania z początkiem. Przed-tekst wybranych opowiadań Włodzimierza Odo-
jewskiego (na materiale z poznańskiego archiwum pisarza), „Forum Poetyki” 2020, nr 22, 
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do  tej fazy pracy, która skutkuje znużeniem i  wrażeniem jałowości. Doświad-
cza się wtedy przemożnego odczucia ścigania czegoś, czego może w ogóle nie ma 
– widma zaczątku, zjawy, w której choć na chwilę zamajaczyłby porządek faz pracy 
nad konkretnym utworem, poświadczonych przez szkice i bruliony. Poszukiwania 
coraz mocniej przypominają próby złamania niezwykle skomplikowanego szyfru. 
I gdy akt kapitulacji wydaje się nieuchronny, natrafia się na tę jedną jedyną kart-
kę, na której wreszcie dostrzega się frazę, od której wszystko (czyli dane dzieło) 
musiało się zacząć lub na której widzi się kształt akapitu (akapitów), odsłaniający 
(czasami bardzo skąpo, ale jednak!) sekret kompozycji kluczowej partii opowiada-
nia, nad którego tekstotwórczym procesem się ślęczy. 

Zjawia się więc wśród przeszło dwu i pół setki stron, składających się na bru-
liony opowiadania Jeżeli jeszcze kiedyś będę…, karteluszka powstała z przecięcia 
na pół papieru formatu A4, pokryta ręcznym pismem (czarno piszący długopis) 
w całości na stronie recto i od samej góry na stronie verso. I właśnie ta jedna linijka 
tekstu na odwrocie karty numer 36 rzuca nieco światła nad proces pisania utworu. 
Pospiesznie i niestarannie, jakby gorączkowo zanotowana fraza: „odzyskają imio-
na i swe miejsce w czasie”52. Skąd przekonanie o zaczątkowym statusie tego uryw-
ka? Z dwóch powodów. Po pierwsze, dostrzegam w nim esencję przeżyć i zmagań 
nie tylko głównego bohatera, polskiego emigranta, który ze swej przybranej ame-
rykańskiej ojczyzny przybył odpocząć na Sycylię i został zmuszony do konfronta-
cji z przeszłością, a dokładniej z młodością spędzoną w kraju urodzenia, z tą fazą 
życia, którą na wszelkie sposoby stara się od wielu lat – i ciągle daremnie – wy-
mazać ze świadomości. Po wtóre, uważam, że w tym zapisie Odojewski określił 
– w  eliptyczny sposób –  cel swych pisarskich i  myślowych zmagań związanych
z procesem pisania kolejnego swego utworu dotyczącego doświadczenia emigracji, 

s. 26–51. W artykule analizuję proces tekstotwórczy początkowych partii trzech opowiadań
Odojewskiego napisanych w latach 70., 80. oraz na początku lat 90.: Ku Dunzynańskiemu 
Wzgórzu idzie las (z tomu Zabezpieczania śladów, pierwsze wydanie 1984), Co słychać w oj-
czyźnie (Zapomniane, nieuśmierzone…, pierwsze wydanie 1987) oraz Sezon w Wenecji (drugie 
wydanie tomu Jedźmy, wracajmy z roku 2008). W kontekście prac nad tamtym artykułem 
oraz nad niniejszym tekstem znajduje się wnikliwe studiowanie brulionów większości 
utworów ze wszystkich trzech wymienionych zbiorów opowiadań: Zabezpieczania śladów; 
Zapomnia ne, nieuśmierzone…; Jedźmy, wracajmy. Szczególnie zaś utworów: „I Duch się skupił 
w jedno ziarno”; Pod murem; W stepie, w ostach i burzanie; Zapomniane, nieuśmierzone… (tu 
tytuł opowiadania, a nie zbioru); Udany weekend.

52 Archiwum Włodzimierza Odojewskiego na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM 
w Poznaniu (dalej skrót: AWO), zespół: „Spuścizna literacka Włodzimierza Odojewskiego. 
Opowiadania z tomu Zapomniane, nieuśmierzone”, teczka nr 1, k. 36v. Na cały zespół brulio-
nów i czystopisów utworów z tomu Zapomniane, nieuśmierzone… składa się siedem teczek. 
Kolejne przytoczenia z tej kolekcji sygnować będę za pomocą skrótu: AWO, Zapomniane, 
numer teczki oraz numer karty.
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a osadzonego – jak wiele innych jego dzieł poświęconych podobnej tematyce – we 
włoskim theatrum przyrody, sztuki, codzienności53. 

Bohater Jeżeli jeszcze kiedyś będę…podczas kolejnych sycylijskich wakacji bę-
dzie zmuszony skapitulować wobec rosnącej fali tego, co minione i o czym sądził, 
że ma to już za sobą. Był przekonany, że go już tamten człowiek (o którego śmier-
ci dowiaduje się z telegramu, czego dotyczy sam początek utworu) i ojczysty kraj 
nie dotyczą, nie mają wpływu na jego teraźniejszość, na sytuację mężczyzny, który 
w Stanach zdobył pozycję i majątek, a  także uwolnił  się –  jak mu się wydawało 
– od balastu polskich dylematów i klęsk. Szok wywołany zgonem tak mu kiedyś
bliskiej osoby uruchamia pracę pamięci, odsłaniającej niewygodne przeżycia. 
Z każdą kolejną godziną doby, w trakcie której rozgrywa się akcja utworu, emi-
grant rozluźnia uchwyt, za pomocą którego trzymał na bezpieczny dystans polską 
fazę swojej biografii. Niejako samoczynnie dokonuje się w nim proces restytucji 
imion bliskich mu kiedyś osób i odtworzenia należnego im miejsca w czasowym 
kontinuum. Sądzę, że gdy pisarz zanotował sobie tę frazę „odzyskają imiona i swe 
miejsce w czasie”, był jeszcze na początku pracy nad tekstem opowiadania (w opub-
likowanym opowiadaniu fraza ta znajdzie się nieco za jego połową w szczytowym 
fabularnie i egzystencjalnie oraz psychicznie przełomowym fragmencie, do które-
go powrócę w dalszej części tego studium). Dlatego postrzegam te kilka słów jako 
coś w rodzaju instrukcji dalszego postępowania, jakby metatekstotwórczej, gene-
tycznej inskrypcji, która ma przypominać autorowi, co  jest w tym opowiadaniu 
jego celem. Byłyby więc one (słowa z karty 36 verso) zarazem dwojaką manifesta-
cją dzieła in statu nascendi – ukazywałyby konkretne opowiadanie Odojewskiego 
w trakcie powstawania, a zarazem nazywałyby zasadniczy cel, jaki stawia sobie ten 
pisarz uwikłany w ten konkretny akt twórczy. Sednem byłoby tu pisarskie dążenie 
do odzyskania czegoś, co zostało utracone, a bez czego trudno dalej pisać. Od sa-
mego początku pisarskiej drogi Odojewskiego głównym obiektem poszukiwań 
i roztrząsań pozostawał zaś czas.

Zaczątek, brulion, skupiska zmian (dobór instrumentów)

Odojewski w trakcie tworzenia, jeśli rekonstruować go na podstawie materiałów 
zgromadzonych w poznańskim archiwum, zużywa dużo papieru, który zapełnia 
pismem ręcznym i  maszynowym. Z  przebadanej przez mnie dokumentacji ge-
nezy opowiadań z  trzech zbiorów opublikowanych w  latach 1984–1993 wynika, 

53 Zob.: G. Czerwiński, Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej w prozie Włodzimierza 
Odojewskiego, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011. Chodzi tutaj przede wszystkim o piaty 
rozdział monografii zatytułowany „Przestrzeń otwiera się na Południe, czyli pejzaż włoski 
oczami emigranta” (s. 153–192).
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że  pisarz  archiwizował wszystkie etapy pracy nad utworami: od  rękopisu przez 
maszynopis do czystopisu, a potem do korekty szczotek wydawniczych. Sekwencja 
rękopis – maszynopis powtarza się w toku tworzenia jednego opowiadania kilku-, 
a niekiedy kilkunastokrotnie. Zazwyczaj najpierw pojawia się rękopiśmienny za-
czątek utworu i bywa, że dość wcześnie jest przepisywany na maszynie. Wstępny 
maszynopis pokrywają odręczne skreślenia, dopiski, czasami zaś dochodzą zama-
zania za pomocą korektora, by na białym pasku znów maszynowo nanieść nowsze 
rozwiązanie. Te upstrzone ingerencjami maszynopisy znów są przepisywane, a na-
stępnie pisarz powraca do odręcznych (nierzadko pospiesznych, słabo czytelnych) 
rzutów kolejnych fragmentów utworu, które znowu zostają przeniesione na karty 
za pomocą czcionki maszynowej i następuje faza odręcznych skreśleń i  uzupeł-
nień. Cały proces trwa tak długo, aż pisarz sporządza niemal wolny od odręcznych 
dodatków czystopis. Z kolei w fazie pracy nad wydawniczymi szpaltami najczęściej 
pojawiają się drobne korekty. Publikacja tak powstałego dzieła nie przerywa teks-
totwórczego procesu. Dalej następuje więc faza pracy nad tekstem, którą Pierre-
-Marc de Biasi nazywa „genetyką druku”54. W każdy ze wspomnianych zbiorów 
pisarz dokonuje zmian, zazwyczaj dotyczących pojedynczych słów, dłuższych fraz, 
zdań. Kiedy indziej mnoży lub – znacznie rzadziej – scala akapity. 

W trybie dygresji warto przywołać wzmiankę Odojewskiego z  listu do Jerze-
go Giedroycia dotyczącą druku fragmentu prozy pod tytułem Odejść, zapomnieć, 
żyć (planowanego czwartego ogniwa cyklu podolskiego)55. Pisał więc z 15 stycznia 
1980 roku z Monachium:

[…] serdecznie Panu dziękuję za  opublikowanie w  podwójnym numerze mojego 
fragmentu. Choć to właściwie wersja brulionowa. Czytając „świeżymi oczami” 
w korekcie, równocześnie swój maszynopis przeorałem i o różne rzeczy uzupełniłem, 

54 P-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, IBL PAN, Warszawa 2015, 
s. 50–52. W wydziałowym archiwum posiadamy egzemplarze wspomnianych zbiorów (szcze-
gólnie chodzi tutaj o tom Zabezpieczanie śladów) z licznymi poprawkami autora (niekiedy 
w kilku nawet egzemplarzach, które pisarz opatrywał między innymi takimi adnotacjami 
na stronach tytułowych czy okładkach: „egz. z korektą”, „egz. z poprawkami”, „naniosłem 
poprawki na tekst”).

55 W. Odojewski, Odejść, zapomnieć, żyć, „Kultura” 1980, nr 1–2, s. 70–102. Mowa o planowanej 
powieści, która miała nosić jeden z dwóch tytułów: Katarzyna lub Powieść berlińska. Por. 
M. Rabizo-Birek, W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie dwa ogniwa cyklu podolskiego (cz. I), [w:] 
Zabezpieczanie śladów. Wokół życia i twórczości Włodzimierza Odojewskiego, pod red. A. Przy-
byszewskiej i D. Nowakowskiej, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 
2018, s. 13–24; M. Rabizo-Birek, W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie ogniwa cyklu podolskiego 
(cz. II), [w:] Zapomniane, nieuśmierzone... Pamięć, zapomnienie, trauma w twórczości Włodzimie-
rza Odojewskiego, pod red. A. Przybyszewskiej i D. Nowakowskiej, Wydawnictwo „Poznań-
skie Studia Polonistyczne”, Poznań 2020, s. 151–198.
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tak że już moja obecna wersja tekstu nie zgadza się z opublikowaną. No, ale dobrze, 
że nawet to, co traktuję jako „brulion” ukazało się56.

Widać tu wyraźnie, że proces tekstotwórczy w przypadku Odojewskiego ozna-
cza permanentną pracę nad kolejnymi postaciami pisanego utworu. Rzecz w danej 
fazie pisania uznaną za gotową pisarz ponownie bierze na warsztat. Coś, co wyda-
wało się ukończone, staje się wyzwaniem, zaproszeniem do dalszych przekształceń.

Efektem tej niezmożonej pracy nad utworami są setki kart składające się na dos
sier genezy i materiał podatny na wychwytywanie w nim przejawów dzieła in statu 
nascendi. I tak zachowane rękopisy i maszynopisy opowiadania Nie można cię… 
to blisko 140 kart (nie licząc innych materiałów związanych z  utworem i  znaj-
dujących się w naszym archiwum oraz w innych miejscach)57, z kolei proces pi-
sania Jeżeli jeszcze… można śledzić na przeszło 250 kartach. W obu przypadkach 
mowa jest zarówno o kartach zapełnionych pismem odręcznym, jak i maszyno-
wym, przy czym dominuje ten drugi charakter zapisu. Fascynujące są w tym ma-
teriale dowody zmagań pisarza z tytułowaniem utworów, pisaniem ich pierwszego 
akapitu oraz  rozwijaniem fabuły. Roboczo określam dwie najbardziej widoczne 
procedury (i zwyczaje) pisarskie Odojewskiego mianem nawrotów i rozsunięć. Pi-
sarz w toku pracy nad każdym z tych utworów po kilka (Nie można cię…) oraz kil-
kanaście (Jeżeli jeszcze kiedyś…) razy na nowo pisze początek, po kilka razy zmie-
nia tytuły, ciągle na nowo przepisując początkowe partie opowiadań. Tworzy też 
brulionowe konspekty dalszych akapitów. Każda kolejna redakcja jednego i dru-
giego utworu przynosi wiele skreśleń, ale jeszcze więcej uzupełnień, rozwinięć, 
czyli coś, co również roboczo mianuję procesem rozsuwania opisów i fabuły. 

Przy próbie okiełznania pisarskiego żywiołu, z jakim mam tu do czynienia, się-
gam po instrumentarium genetyki tekstów i krytyki genetycznej przede wszystkim 

56 List Włodzimierza Odojewskiego do Jerzego Giedroycia, Monachium, 15 stycznia 1980, Ar-
chiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, sygn..: ILK KOR RED Odojewski.

57 Dokumentacja procesu pisania opowiadania obejmuje dwie teczki: 
– AWO, teczka nr 1: „Spuścizna literacka Włodzimierza Odojewskiego. Maszynopisy opo-

wiadania Nie można cię samego zostawić o zmierzchu”. 22 karty w tej teczce to najpóźniejszy 
z zachowanych czystopisów opowiadania. Pozostałe blisko 70 kart – bruliony (rękopisy i ma-
szynopisy) pochodzi z wczesnej i środkowej fazy pracy nad tekstem”. Dalej będę stosował 
skrót: AWO, Nie można oraz będę podawał numer karty.

– AWO, teczki nr 1–5, „Spuścizna literacka Włodzimierza Odojewskiego. Jedźmy, wracajmy”. 
W teczce nr 4 znajduje się niemal 40 kart rękopisów i maszynopisów, z czego połowa to jed-
na z późniejszych faz kształtowania utworu (w postaci tekstu całego utworu opatrzonego 
licznymi poprawkami, z którego wyrósł najpóźniejszy z zachowanych czystopisów, znajdu-
jący się w we wskazanej wyżej teczce nr 1), a ponadto wycinki z czasopisma „Tydzień Polski” 
z kolejnymi odcinkami pierwodruku utworu w roku 1991 (także kserokopia wycinków). Dalej 
skrót: AWO, Jedźmy, teczka nr 4 oraz numer karty.
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w ujęciu przywoływanego już de Biasiego. Pomocne okażą  się także terminolo-
giczne propozycje jednego z  założycieli francuskiej szkoły Jean Bellemin-Noëla, 
zamieszczone w początkowej partii jego monografii58 (chodzi o pojęcia zaczątku, 
szkicu i brulionu), a także sposób wyznaczania i znakowania motywów występują-
cych w obrębie brulionów poematu Oskara Miłosza59, które stały się przedmiotem 
jednego z głównych rozdziałów tej pracy. I tak brulion postrzegany jest tutaj jako 
„ogół pism redagowanych «z myślą o» publikowanym utworze i doń prowadzą-
cych”, gdzie sformułowanie „z  myślą o” wynika ze  spojrzenia z  punktu widze-
nia ukończonego utworu, zaś najważniejsze jest jednak tutaj założenie, iż brulion 
w danym momencie tekstotwórczego procesu funkcjonuje już jako „utwór, nie zaś 
przygotowanie do niego”. Z kolei szkic stanowi „część brulionu, którą traktować 
można jako twór ukończony”, nienadający się jednak do druku, gdyż „jest to już 
utwór, czy też tekst, lecz jeszcze nie dzieło. Wreszcie zaczątek według Bellemin-
-Noëla to „część lub całość brulionu, którą następujący po niej etap przekształca, 
anuluje lub uzupełnia” i która w odróżnieniu od szkicu „nie może być odczyty-
wana jako utwór ukończony”60. 

Przywołane terminy, czy może lepiej powiedzieć: instrumenty, za  pomocą 
których chcę analizować bruliony dwóch opowiadań Odojewskiego, okażą  się 
przydat ne, o  ile zostaną zaprzęgnięte w  pracę nad wytypowanymi fragmenta-
mi tejże dokumentacji genezy. Jak już sygnalizowałem, mam tutaj do dyspozycji 
w  sumie blisko 400 kart maszynopisów i  rękopisów. Szczególnie uderza dossier 
opowiadania Jeżeli jeszcze kiedyś… Otóż opublikowany tekst opowiadania liczy 
zaledwie 17 stron, a dokumentacja liczy ich 250! To kolejne z opowiadań Odojew-
skiego, którego powstawanie jest procesem bardzo rozłożonym w czasie. Istotne 
byłoby więc określenie faz pracy oraz ustalenie, które partie tekstu przechodziły 
największe (czas, skala i rozmiar przekształceń) zmiany, ewoluowały. Z tak wyty-
powanych stref przekształceń wyselekcjonuję (zarówno w przypadku procesu pi-
sania opowiadania Jeżeli jeszcze kiedyś…, jak i Nie można cię…) dwa-trzy miejsca, 
które w tym studium chciałbym poddać mikrogenetycznym przybliżeniom. 

Całość zaś tych zjawisk (obserwowanych przeze mnie w  innych opowiadań 
z lat 70., 80. i 90.) skłania by sięgnąć po edytorsko-tekstologiczny, ale i po prostu li-
teraturoznawczy koncept „płynnego tekstu” (a fluid text) Johna Bryanta61. Odnieść 

58 J. Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un poème de Milosz, Librairie La-
rousse, Paris 1971.

59 O.V. de L. Milosz, La Charrette. Wóz, przeł. Cz. Miłosz, [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. M. Leś-
niewska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 92–95. Bellemin-Noël zajmuje się tym 
utworem w rozdziale Les brouillons (J. Bellemin-Noël, Le texte, dz. cyt., s. 33–60).

60 J. Bellemin-Noël, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza (fragmenty), przeł. 
K. Krzyżosiak, „Forum Poetyki” 2020, nr 21, s. 58–59.

61 J. Bryant, Płynny tekst. Teoria zmienności tekstów i edytorstwa w dobie książki i ekranu, przeł. 
Ł. Cybulski, IBL PAN, Warszawa 2020.
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go także do fenomenu, a może nawet piętna pracy pisarskiej Odojewskiego, któ-
ry oddałbym za  pomocą figury pisarza uwięzionego w  swoich brulionach, osa-
czonego przez wersje, twórcy, który utknął w swej pracowni, w swoim archiwum. 
Gdy się ogląda dziesiątki teczek dokumentujących pracę nad powieściami, widzi 
się, iż z biegiem lat Odojewskiemu było coraz trudniej zapanować nad ogromnym 
zbiorem brulionów. Owszem bardzo skutecznie zapanował nad olbrzymim dos-
sier Zasypie wszystko…, czy Oksany, ale już z Katarzyną/Powieścią berlińską osta-
tecznie sobie nie poradził. Badacz jego pisarskiego archiwum może więc obcować 
z twórcą znajdującym się w stanie permanentnego in statu nascendi. Artysta ten 
przypomina w tym bohatera z początkowych akapitów opowiadania Jeżeli jeszcze 
kiedyś…, czyli kogoś unieruchomionego, niemal sparaliżowanego, stojącego przed 
wielkim murem swoich myśli, którego świadomość znajduje się w jakimś letargu. 
Dlatego warto odwoływać  się do  koncepcji Bryanta, którą traktuję jako istotny  
składnik moich prób przyłapania zanurzonego w swych brulionach Odojewskiego 
na gorącym uczynku aktu twórczego. Sądzę, że możliwe jest współbieżne korzy-
stanie z  metodologii genetyki tekstów i  krytyki genetycznej oraz  metody anali-
zy płynnego tekstu, które nie będzie skutkowało badawczym eklektyzmem.

Amerykańskiego filologa interesują dzieła literackie istniejące „w  więcej niż 
jednej wersji”, a  pojęcie płynności uznaje za  nieodłączne od  „zjawiska pisania”, 
czyli czynności „z gruntu arbitralnej, a przez to niestabilnej”, co skutkuje ciągłymi 
zmianami w procesie „wyrażania myśli”. Bowiem „jedynym «tekstem kanonicz-
nym» jest tekst wielopostaciowy [multiplicity of texts], a właściwie płynny tekst”62. 
Takie podejście do aktu twórczego jest czymś nieodzownym w przypadku badań 
nad twórczością Odojewskiego, który przykładał olbrzymią wagę do aktu solenne-
go, ale i bardzo żmudnego kształtowania swoich utworów. Z pewnością jest jednym 
z tych pisarzy, do których odnieść można konstatację Bryanta, że „płynne teksty 
są nieustannym «odraczaniem» dzieła literackiego”63. W  tak postrzeganym sta-
tusie dzieła literackiego pojęciem kluczowym staje się zjawisko nazwane przezeń 
„kodem zmiany”, które niejako obliguje badacza, aby „zamiast obiektu wysunąć 
na pierwszy plan proces” powstawania zmian. To pociąga za sobą ważna instruk-
cję: „Zanim zaczniemy poznawać znaczenie, jakie może mieć zmiana, musimy 
postawić pytania na temat działania zmiany (travaille)”64. Efektem tak zoriento-
wanych dociekań może się okazać uchwycenie, jak pisarz w żywiole dokonywania 
zmian dociera „do własnego ja oraz do języka” i osiąga efekt w postaci metamor-
fozy „związku ja z kulturą”, skutkującej „strategiczną rekonceptualizacją”65.

62 Tamże, s. 23, 25 (z wprowadzenia pt. „Płynny tekst”).
63 Tamże, s. 38.
64 Tamże, s. 160–161. (Rozdział: „Czytelnicy i zmiana”).
65 Tamże, s. 174.
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Dalej spróbuję więc uchwycić w brulionowej dokumentacji powstawania dwóch 
opowiadań Odojewskiego miejsca, które nazwałbym roboczo skupiskami zmian. 
Mam nadzieję, że pozwoli to ukazać płynność jako zasadniczą cechę dzieł tego pi-
sarza, która rozciąga się nie tylko na fazy pracy nad zaczątkami, szkicami i bulio-
nami, ale także nad opublikowanymi już utworami. Chodzi mi więc o opowieść66 
o tym, jak kształtowały się zmiany w kilku kluczowych partiach opowiadań o emi-
grancie, który daremnie próbuje wyzwolić się z sideł czasu minionego oraz o dwu-
nastolatku, zmagającemu się z traumatycznym doświadczeniem naocznego kon-
taktu z efektem masowego mordu.

„Cud” (nie)pamięci 
(Jeżeli jeszcze kiedyś będę)

Pierwsze zdanie, pierwszy akapit, czasem także drugi akapit lub choćby jego pierw-
sze zdanie oto obszar, na  którym dokonuje  się charakterystyczny dla  Odojew-
skiego, rozbudowany, labiryntowy sposób rozpoczynania utworów (zarówno 
powieści, jak i form krótszych), to by tak rzec incipity tej prozy – poetyckiej z du-
cha, a częściowo i z formy. O ile w przypadku nagłosu utworu Nie można cię same
go zostawić o zmierzchu dokumentacja genezy nie dostarcza zbyt wiele materiału 
pozwalającego śledzić drogę pisarza do wykucia niczym inskrypcji pierwszych fraz 
opowiadania, o  tyle w brulionach opowiadania Jeżeli jeszcze kiedyś będę badacz 
procesu pisarskiego zostaje wręcz osaczony świadectwami dzieła in statu nascen
di. W książkowym pierwodruku niewielkiego opowiadania o dniu polskiego emi-
granta kształt pierwszego akapitu oraz inicjalnego zdania członu drugiego brzmią 
następująco:

Wiadomość ta zrazu odskakuje od jego świadomości. Jak gdyby w głębi mózgu na-
trafiła na ścianę. Nie obojętną, czy choćby nieczułą tylko, po prostu nieprzenikalną. 

66 Niedawno Paweł Bem, jeden ze znawców genetyki tekstów i krytyki genetycznej, zasta-
nawiając się nad cyfrowymi możliwościami prezentacji dokumentacji genezy utworu lite-
rackiego podkreślił, iż nadal niezastąpiona wydaje się narracyjna aktywność badacza po-
sługującego się tą metodologią: „Kluczowy, uważam, jest nadal wniosek D’Iorio dotyczący 
ewentualnych form cyfrowej reprezentacji procesu tekstotwórczego. Mimo niezaprzeczal-
nej skuteczności tych narzędzi historię powstawania dzieła można łatwiej opowiedzieć niż 
pokazać. Edytor musi stać się w większym niż dotychczas stopniu interpretatorem i narra-
torem zmian, a rzeczywista historia narodzin tekstu, powiada D’Iorio, pozostanie najpewniej 
między edycją genetyczną a krytyką genetyczną, która jest «jedynie» opowieścią”. P. Bem, 
Ton manuskryptu. Literatura – edycja – życie, „Forum Poetyki” 2020, nr 21, s. 18. Autor odwo-
łuje się tutaj do pracy: Paolo D’Iorio zatytułowanej Qu’est-ce qu’une édition génétique numéri-
que? („Genesis” 2010, nr 30, s. 49–53).
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Musi dopiero przejść tych kilka kroków dzielących go od obrotowych drzwi, uru-
chomić je, minąć przedsionek pełen stężonego w upale kurzu, odemknąć drzwi na-
stępne i zderzyć się ze światłem słonecznym rozprażającym tę stronę ulicy do biało-
ści tak ostrej, że trudno na nią patrzeć.
Ulica nazywa się Archimedesa. Cały cień i chłód, albo złudzenie chłodu być może, 
skupiły się po jej przeciwnej stronie…67.

Zachowało  się czternaście kart dokumentujących pracę pisarza nad dwoma 
pierwszymi akapitami utworu. Tak obszerne przed-teksty inicjalnych partii czy 
to powieści, czy opowiadania, to w przypadku Odojewskiego standard. Z owych 
czternastu podejść do  początku wcześniejszych siedem ukazuje pierwszą fazę 
pracy –  wówczas pisarz akcentował bardziej miejsce, czyli syrakuzańską ulicę 
Archimedesa. Akapit występujący w pierwodruku jako drugi, pierwotnie zaczy-
nał utwór, a ponadto w rzucie najwcześniejszym owej pierwszej fazy, na dwóch 
kartach narratorem jest sam bohater, który mówi w  pierwszej osobie, przypo-
minając sobie moment otrzymania wiadomości o śmierci przyjaciela z młodości. 
W  trzecim podejściu owej pierwszej fazy pracy nad początkiem utworu cza-
sownik „pamiętam” otrzymał formę „pamiętał” i  odtąd już do  końca procesu 
tekstotwórczego pisarz pozostanie przy trzecioosobowej narracji personalnej68. 
Oto transliteracja kolejnych redakcji z pierwszej fazy układania początku, którą 
roboczo nazwać by można „ulicą Archimedesa”. Wybieram najbardziej węzłowe 
zmiany, zwroty w tej fazie69:

67 W. Odojewski, Jeżeli jeszcze kiedyś będę…, [w:] tegoż, Zapomniane, s. 120.
68 Gwoli ścisłości odnotować trzeba jeszcze jedną redakcję pograniczną (przejście od „ja” 

do „on” za pomocą skreślenia) widoczną w: AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 12 r. W tym rę-
kopisie pojawia się następujący kształt zaczątku opowiadania: „A więc pamiętamł tę chwilę 
dokładnie: sjesta w Syrakuzach na ulicy Archimedesa”. 

69 Kursywa oznacza odręczny zapis Odojewskiego. Kolejne trzy redakcje pochodzą z: 
[1] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 9v, k. 11r. Na obu kartach rękopis ręką Odojewskiego. 
Zapis na k. 9v jest późniejszy, na co wskazuje uwzględnienie epitetu „cały”, który na k. 11r 
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W pierwszej fazie, określonej roboczym mianem „ulica Archimedesa” pisarz do-
konuje dwóch niezwykle doniosłych, choć z pozoru drobnych zmian: decyduje się 
na zmianę trybu narracji oraz w każdym kolejnym zapisie coraz dalej odsuwa topo-
nimy – nazwę sycylijskiego miasta i jego ulicy. Zgodnie z założeniem Bryanta bar-
dziej będzie interesuje mnie sam proces zmiany, niż jej znaczenie – dzieło in statu 
nascendi w twórczości Odojewskiego to przestrzeń kolejnych podejść, których owo-
cem są małe przekształcenia już to w wyniku skreśleń wcześniej zapisanych wy-
razów (zazwyczaj powiązanych z propozycją nowych sformułowań), już to nadpi-
sanych nad wersem (lub dopisanych na lewym marginesie) wyrażeń nowych. 

W  następnej fazie pracy nad inicjalnymi zdaniami i  akapitami opowiadania 
Jeżeli jeszcze…. pisarz sięga po  pióro napełnione czarnym atramentem (w  fazie 
pierwszej korzystał z czarnego długopisu) i kreśli nowe ujęcie początku utworu, 
które następnie na  sześciu kartach maszynopisu-brulionu –  uporczywie pstrzo-
nego odręcznymi skreśleniami, do- i  nadpiskami –  szlifuje, aż osiągnie postać, 
którą przytoczyłem w  punkcie wyjścia tego podrozdziału. Milowe słupy dru-
giej fazy pracy nad incipitem – nazwę ją „wewnątrz mózgu” – przedstawiają się 

został nadpisany na wyrazem „cień” i wstawiony znakiem graficznym przed ów rzeczownik. 
Ponadto tekst na karcie 9v przekreślony dwoma krzyżującymi się liniami – wiele wskazuje 
na to, że w ten sposób Odojewski zaznaczył fakt przepisania rękopiśmiennego fragmentu 
(zaczątku) na maszynie.
[2] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 10. Poprawka w wyrazie „pamiętam” na „pamiętał” spo-
rządzona za pomocą maszyny do pisania: czcionka „ł” podstawiona na uprzedniej czcionce „m”.
[3] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 19. Tekst na tej karcie przekreślony ukośną linią (przepi-
sany w toku ponownej redakcji).
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następująco (z racji ograniczonych rozmiarów studium skupiam się na samym po-
czątku nowo powołanego do życia akapitu)70:

Zmiana jest więc radyklana, na co składa się kilka okoliczności. Pierwsza, naj-
bardziej brzemienna w  skutki, dotyczy skupienia na  owej wiadomości i  próbie 
rekonstrukcji lub też analizy procesów myślowych i pamięci głównego bohatera. 
Wiadomość i  próbujący  się z  nią uporać umysł polskiego emigranta otrzymu-
ją  prymat nad miejscem i  panującymi w  nim warunkami atmosferycznymi, 
od czego pisarz chciał zacząć opowiadanie w fazie pierwszej. Druga okoliczność 
polega na tym, że w trzecim z powyżej ukazanych podejść następuje zmiana czasu 
gramatycznego z przeszłego na teraźniejszy. Okoliczność trzecia to kolejne ujęcia 
niuansów opisujących stan świadomości bohatera. Są to zmiany szyku wyrazów, 
przekształcenia składniowe (rozczłonkowywanie na  poszczególne zdania, któ-
re ponownie są łączone w dłuższe frazy), a także próba wzmocnienia wewnętrz-
nych trudności poprzez wstawienie, a  potem jednak usunięcie epitetu „twardą” 
określającego „ścianę” wewnątrz mózgu. 

Z bogatego materiału dokumentującego proces tekstotwórczy tego opowiadania 
chciałbym wybrać jeszcze dwa fragmenty, w których ogniskują się zmiany istotne 
ze względu na dążenie Odojewskiego do ukazania najgłębszych zwrotów świado-
mościowo-pamięciowej pracy głównego bohatera. Interesujące mnie i sąsiadujące 
ze sobą trzy akapity usytuowane zostały w połowie opowiadania i z co najmniej 
trzech powodów warto skupić na nich uwagę. Po pierwsze, badacz dysponuje tutaj 
wzmiankowanym już zarzewiem intrygujących zmian, jakim oba człony tekstu 
ulegały. Po  wtóre, w  każdym z  tych akapitów (dokładniej w  drugim i  trzecim 
z nich71) pisarz sięga po  rzadki dla  siebie zabieg: inkrustuje je utworami lirycz-
nymi –  fragmentem wiersza Giovanniego Pascoli’ego L’Aquilone (Latawiec)72 

70 Kursywa oznacza odręczny zapis Odojewskiego. Kolejne trzy redakcje pochodzą z:
[1] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 13. Tekst na tej karcie przekreślony ukośną linią, co znów 
oznacza, iż został przepisany na maszynie.
[2] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 16.
[3] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 45. Maszynopis tej partii utworu z licznymi ingerencjami 
za pomocą białego korektora albo zakrywającego pierwotną redakcję, albo będącego tłem 
nowej redakcji. Karta oglądana pod światło umożliwia odszyfrowanie poprzednich zapisów, 
z których wynika, że nie doszło tu do znaczących zmian.

71 Drugi z tych akapitów fabularnie ściśle wiąże się z pierwszym, dlatego też traktuję je tutaj 
jako jeden człon. Została w nim wprowadzona postać, o której piszę w komentarzu do trans-
literacji rękopiśmiennej redakcji fragmentu i jego dalszych przekształceń.

72 W AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 1–5 znajduje się kserokopia włoskiego wiersza oraz jego 
polski przekład zapisany czerwonym długopisem i charakterem pisma odmiennym od Odo-
jewskiego. Nie zdołałem (na razie) ustalić, kto jest autorem przekładu. Co ważne, na k. 5v 
widnieje zapis – ręką Odojewskiego – imienia i nazwiska włoskiego poety: „Giovanni Pascoli”, 
zaś w pierwodruku oraz w kolejnych publikacjach opowiadania, w przypisie odnoszącym się 
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oraz utworem bez tytułu Mieczysława Jastruna, z którego incipitu („Jeżeli jeszcze 
kiedyś będę w mieście tamtym…”) czerpnięty został tytuł opowiadania. Wresz-
cie po trzecie, oba ogniwa przynoszą pewien zwrot we wewnętrznej szamotaninie 
głównego bohatera i przynajmniej na pewien okres długiego i pełnego trudnych 
przeżyć dnia pozwalają mu odczuć pewna ulgę, dają poczucie zgody na  siebie 
i na teraźniejszość.

Akcja obu ogniw opowiadania rozgrywa  się z  dala od  centrum starych Syra-
kuz, na  morskim wybrzeżu. Szukający ukojenia, zmagający  się z  przedziwnym 
wewnętrznym zamętem (z jednej strony czuje napór pamięci, z drugiej uświadamia 
sobie ile wydarzeń i osób ze spędzonej w Polsce młodości skrywa zapomnienie) bo-
hater kładzie się na wychodzącym w morze pomoście. Tutaj odnajduje go włoska 
dziewczynka imieniem Giovanna, z którą już wcześniej zawarł coś w rodzaju znajo-
mości. W omawianym fragmencie oboje toczą grę – on udaje, że śpi, a dziewczyn-
ka pozornie to respektuje. W brulionach opowiadania Jeżeli jeszcze… odnaleźć moż-
na dokumentację pięciu podejść73 pisarza do redakcji tej części utworu, co świadczy 
o tym, że był to jeden z newralgicznych punktów procesu tekstotwórczego utworu.
Wybieram dalej brulionowe reprezentacje najbardziej zasadniczych przekształceń. 

do wiersza recytowanego przez Giovannę (być może swoje imię zawdzięcza cytowanemu 
przez Odojewskiego poecie?) widnieje błędna postać nazwiska: „Pascali”. Trudno dociec, 
dlaczego tak uważnemu czytelnikowi szczotek drukarskich i kolejnych publikacji własnych 
utworów jak Odojewski umknął ten rzeczowy błąd.

73 Cztery pierwsze rzuty interesujących mnie akapitów o Giovannie pochodzą z AWO, Za-
pomniane, teczka nr 1 i układają się w następującą sekwencję: 1) k. 83v → 2) k. 72, 74 → 
3) k. 86, 30, 87, 80, 88 (na tych kartach można zaobserwować mikrozmiany w obrębie tak 
samo redagowanego układu kilkuzdaniowej całości, w związku z czym ujmuję je jako jedno 
podejście) → 4) k. 36r. Ostatnie podejście (powtarzane potem w redakcjach czystopisowych 
oraz na drukarskich szczotkach) znajduję w: AWO, Zapomniane, teczka nr 7, k. 12–13.
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Pierwsza, rękopiśmienna (spisywana w  dużym pośpiechu, sądząc po  charak-
terze pisma) redakcja momentu, w którym bohater ukradkowo śledzi zachowa nie 
swej młodziutkiej towarzyszki, wygląda następująco (umieszczam transliterację)74:

W  toku kilku następnych podejść zmianie ulegać będzie zarówno opis prze-
strzeni (zniknie „wąski pasek wilgotnego piasku”), jak i zachowania Giovanny. Jest 
to o tyle ważne, że w ten sposób pisarz przygotowuje przedpole do wprowadze-
nia recytacji przez dziewczynkę włoskiego wiersza. W nim zaś dorosły wspomina 
siebie jako chłopca puszczającego z rówieśnikami latawce, co w słuchaczu (boha-
terze opowiadania) wywołuje poczucie zanurzenia w „cienistej materii zastygłej 
pamięci tamtych lat”75. W odtworzonej powyżej i w kolejnych redakcjach długo 
utrzymuje się obraz Giovanny brodzącej jak ptak, by w trzecim podejściu (na k. 80 
z teczki nr 1) przybrać kształt pozornie tylko nieznacznie zmieniony – pierwotne 
„Chodzi potem w płytkiej wodzie” zostaje zmienione na: „„Brodzi w płytkiej wo-
dzie”. Czasownik „brodzi” utrzyma się już do końca pisania opowiadania. Sądzę, 
że przekształcenie imiesłowu „brodzący” (człon porównujący w  obrębie porów-
nania) w czasownik „brodzi” (odniesiony wprost do małej bohaterki) było czymś 
istotnym w tej fazie pracy nad opowiadaniem. Brodzi bowiem przede wszystkim 
główny bohater, nie mogąc sobie poradzić z balastem gorzkiej przeszłości i swo-
im teraźniejszym nieuporządkowaniem zarówno egzystencjalnym, jak moralnym 
(sycylijskie wakacje spędza z żoną i jej koleżanką, a swoją kochanką, o czym cała 
trójka wie…). W dodatku brodzenie w płytkiej wodzie ma swój potencjał wizualny, 
a jak – twierdził Gaston Bachelard – „obraz literacki to znaczenia in statu nascendi: 
słowo, stare słowo – zyskuje tu nowe znaczenie. […] Podwójna funkcja obrazu lite-
rackiego – to znaczyć coś innego i pobudzać do marzenia o czymś jeszcze innym”76. 
Dopiero gdy w brulionach stanął wyraz „brodzi”, otwarła się droga do jeszcze po-
ważniejszego przekształcenia. Otóż na przywoływanej już karcie 36 (w pierwszym 
podrozdziale mówiłem o jej stronie verso, tu o recto) Odojewski wpadł na pomysł, 
jak silniej związać obraz brodzenia Giovanny z emocjami i stanem ducha główne-
go bohatera. Tak zrodziła się sekwencja tekstu, która w pierwodruku (i następnych 
wydaniach) brzmi następująco:

Jest dobrze. Tamten świat, do  którego należał Stefan (a  już tylko Stefan mu raz 
w roku o nim listem przypominał), świat do którego i on sam przed laty należał, 
przepada w  jego świadomości zupełnie. Jest bardzo dobrze. Gdy po  jakimś czasie 

74 AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 83v. 
75 W. Odojewski, Jeżeli, s. 128.
76 G. Bachelard, Powietrze i marzenia [rozdział: „Obraz literacki”], przeł. A. Tatarkiewicz, [w:] te-

goż, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, oprac. H. Chudak, 
J. Błoński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 214.
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mała się oddala, on już musi otworzyć oczy, żeby ją widzieć, jak brodzi w płytkiej 
wodzie unosząc to jedną, to drugą nogę, niby poszukujący pożywienia ptak77.

Dalej następuje wspomniana już recytacja Giovanny oraz – sprowokowana jej 
prośbami – deklamacja emigranta zaskoczonego nagłym przypomnieniem sobie 
tekstu (Jastruna), który w jakże znamienny sposób usiłuje wskrzesić to, co minio-
ne za pomocą doskonalszego medium, niż zawodna pamięć:

Jeżeli jeszcze kiedyś będę w mieście tamtym,
[…]
Jeżeli jeszcze kiedyś wrócę nie do wspomnień,
Lecz do żywego miasta i ujrzę, jak chłopiec
Klęcząc pije ze źródła…78

Główny bohater uznaje to za  cud, który miał nastąpić chwilę wcześniej, gdy 
czekał na wybrzmienie wiersza o dziecięcych latawcach: „[…] i myśli, że jeżeli ona 
dokończy ten wiersz, pewnie stanie  się cud (którego zresztą wcale nie pragnie), 
twarze ze snu, bliskie, ale nierozpoznane, odzyskają imiona i swe miejsce w czasie”. 
Oto miejsce, które pisarz znalazł dla  przywoływanej na  początku tego studium 
frazy o odzyskaniu tożsamości przez osoby jakoby trwale zapomniane przez głów-
nego bohatera. Przypominam, że zwrot o  odzyskaniu po  raz pierwszy rzucony 
został na odwrocie kartki, na której pisarz wymyślił i wstępnie zredagował urywek 
o rzekomym uwolnieniu się emigranta od balastu przeszłości. 

Idąc za wskazówkami Bryanta79 można by spróbować pokusić się o nakreśle-
nie strategii zmian, których świadectwem pozostają bruliony opowiadania Jeżeli 
jeszcze…Nawroty (powtórzenia oraz związane z nimi skreślanie i dopisywanie), 
a  także rozsunięcia (za  pomocą wstawek we wstępnie skomponowanych odręb-
nych zdaniach, kilkuzdaniowych sekwencjach, czy akapitach albo poprzez prze-
stawienia kolejności różnych elementów tych konstrukcji) skutkują zmianami, 
których pisarz dokonuje przede wszystkim w celu głębszego wniknięcia w tryby 
funkcjonowania świadomości (czasami także pod-, ale i  nie-świadomości) za-
gubionego w sobie i w życiu głównego bohatera, z którym w trakcie pisania tego 
utworu dzielił los emigranta.

77 W. Odojewski, Jeżeli, s. 128.
78 Tamże, s. 129.
79 J. Bryant, dz. cyt., s. 28.
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„Chcesz dotknąć?” 
(Nie można cię zostawić samego o zmierzchu)

Dwunastoletni Marek, główny bohater opowiadania Nie można…, jest swego 
rodzaju łącznikiem spajającym trzy opowiadania po  raz pierwszy ujęte w  jedną 
sekwencję w edycji zbioru Jedźmy, wracajmy z roku 2008. W publikacji tej utwór, 
o którego procesie pisania będzie tutaj mowa, ukazał się po raz trzeci, ale zara-
zem po raz pierwszy w bardzo bliskim sąsiedztwie Sezonu w Wenecji oraz Cyrk 
przyjechał, cyrk odjechał80. W poznańskim archiwum zachowały się bruliony Se
zonu… oraz  Nie można…. Istotnym wyróżnikiem dossier genezy tego drugiego 
jest wspomniany już fakt prasowego pierwodruku w roku 1991, po którym pisarz 
nadal kształtował jego tekst, poddając go znaczącym metamorfozom. Dobrze to 
oddaje jedno z dwóch skupisk zmian, którymi chciałbym się zająć w tym miejscu. 
Chodzi mianowicie o wielokrotne próby redakcji tytułu opowiadania, co z kolei 
mocno wiąże się z kształtowaniem jego ostatniego akapitu, zawierającego frazę, 
która stała się źródłem nagłówka całego utworu.

Co  najmniej sześciokrotnie Odojewski mierzył  się z  formułą tytułową. Lista 
z  kolejnością podjeść (ułożoną na  podstawie analizy zmian tekstu pierwszego 
akapitu) przedstawia się w następujący sposób:

1. „Nie zostawaj sam o zmierzchu…”81.
1a. „Nie zostawaj sam o  zmierzchu…” / „Nie zostawiaj mnie samego 

o zmierzchu”82.
2. „Nie zostawiaj mnie samego zmierzchu”83.
3. „Sen o zmierzchu”84.

80 Opowiadania Sezon…oraz Nie można… przedziela tutaj utwór Koń pułkownika. Zresztą może 
raczej, na zasadzie kontrapunktu, łączy, gdyż nie ma w nim co prawda Marka, ale są chłopcy 
w jego wieku, co pozwala widzieć we wspomnianej sekwencji swoisty cykl inicjacyjny, kolej-
ny w twórczości Odojewskiego. Grzegorz Czerwiński zauważył, iż trzy opowiadania z Mar-
kiem w roli głównej stanowią pozostałość projektu powieści, z którym Odojewski nosił się 
w latach 70. G. Czerwiński, dz. cyt., s. 268. Badacz przywołuje tutaj wywiad udzielony przez 
Odojewskiego Krzysztofowi Masłoniowi, gdzie pisarz wyjaśnia motywy tamtej decyzji: „Ba-
wiliśmy się w żołnierzy”. Z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia Krzysztof Masłoń, „Rzeczpo-
spolita” 2006, nr 205. Zamiar napisania większej całości jest więc istotnym ogniwem procesu 
tekstotwórczego wspomnianych opowiadań.

81 AWO, Nie można, k. 79.
82 AWO, Nie można, k. 66. Kursywą zaznaczono odręcznie nadpisaną odmienną redakcję tytułu, 

która będzie także używana w podejściu następnym.
83 AWO, Nie można, k. 53.
84 AWO, Nie można, k. 23. Kursywa oznacza odręczny zapis tytułu, który umieszczony został nad 

formułą: „Nie /można/ zostawiajć mnie cię samego o zmierzchu” (tutaj wyrazy ujęte w ukoś-
nikach oznaczają słowa odręcznie nadpisane nad wyrazami zapisanymi na maszynie).
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4. „Nie można zostawić cię samemu o zmierzchu”85.
5. „Nie można zostawić cię samego /cię samego zostawić/ o zmierzchu”86.
6. „Nie można cię samego zostawić o zmierzchu”87.

Trudno o bardziej newralgiczne miejsce dokonywania zmian, jak tytuł i ostat-
nie zdania utworu. W zakończeniu opowiadania przerażony wspomnieniem wi-
doku pomordowanych i pozbawionych piersi kobiet, ofiar podolskiego pogromu 
(reminiscencją wywołaną bliskim kontaktem z kuzynką Karola, o czym za chwilę 
będzie tutaj mowa) jest przytulany przez mamę. Kobieta próbuje uspokoić synka 
i wypowiada frazę, której pisarz użyje w nagłówku utworu88. Kolejne redakcje ty-
tułu są istną karuzelą zmian. Od form apelatywnych już to zwróconych do Marka, 
już przezeń artykułowanych, przez próbę narzucenia utworowi onirycznej ramy 
(„Sen o zmierzchu”) po cyzelowanie szyku w frazie konstatującej skutek pozosta-
wienia dwunastolatka samego o zmierzchu. Tylokrotne zmiany skłaniają do ob-
serwacji, że  głównym celem pisarza była próba nakreślenia jak najbardziej po-
głębionego, wielowymiarowego, a zarazem czytelniczo intrygującego wizerunku 
dwunastolatka, który musiał doświadczyć czegoś ponad jego siły percepcyjne i po-
znawcze. Odojewskiemu zależało na zasygnalizowaniu rujnującego wpływu takich 
przeżyć na dziecięcą psychikę, ale zarazem chciał uniknąć dobitności i sentencjo-
nalności (a nawet być może moralizatorskiego tonu) w puencie utworu. Redakcyjne 
zmiany miały doprowadzić do tego, by tytuł i zakończenie utworu – za pomocą 
zdublowanej frazy – stały się wyraźnie wybrzmiewającą sugestią.

Podobną strategię niuansowania, ale nierozmywania mocnych przeżyć zasto-
sował pisarz w  jednym z końcowych akapitów opowiadania, zamykających sek-
wencję, w której podczas grudniowego wieczoru Marek towarzyszy nieco starszej 
kuzynce Karoli, przymierzającej wieczorowe suknie babci (z myślą o nadchodzą-
cym karnawale). W  toku kolejnych przymiarek i  przebieranek chłopiec obcuje 
z dziewczęcym ciałem, które wchodzi właśnie w fazę dojrzewania. Uwagę Marka 

85 Pierwodruk opowiadania w „Tygodniu Polskim” ze stycznia 1991 roku. W AWO, Jedźmy, tecz-
ka nr 4 znajdują się wycinki z czterech numerów, w których ukazywały się kolejne odcinki 
utworu. Jest tutaj także kserokopia tej publikacji – na pierwszej jej stronie, w obrębie tytułu 
opowiadania, pisarz użył białego korektora zamieniając zaimek „samemu” na „samego”.

86 AWO, Jedźmy, teczka nr 4, k. 1. Kursywą w ukośnikach zaznaczono tekst odręcznie nadpisany 
nad maszynopisem.

87 AWO, Nie można, k. 1 oraz publikacje książkowe (1993, 2008).
88 Zachowały się trzy postacie tej frazy w brulionach zawierających różne zapisy ostatniego 

akapitu. Najwcześniejsza z nich odpowiada redakcji tytułu oznaczonej przeze mnie jako „1” 
oraz „1a” i występuje w brulionach trzykrotnie: AWO, Nie można, k. 46, 63, 90. Druga (AWO, 
Nie można, k. 22 oraz AWO, Jedźmy, teczka nr 4, k. 21) pozostaje najbliższa redakcjom tytułu 
oznaczonym jako „4” i „5”. Wreszcie trzecia (AWO, Nie można, k. 34) najbardziej przypomina 
redakcję tytułu nr 6, czyli tę, którą opowiadanie nosi w publikacjach książkowych.
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przykuwają drobne piersi Karoli, które nieuchronnie prowokują nawrót obrazu, 
ujrzanego u schyłku minionego lata, gdy wraz ze starszym bratem zobaczył okale-
czone ciała ofiar pogromu – żydowskich i romskich kobiet. 

O wadze fragmentu dla tekstotwórczego procesu opowiadania najlepiej świadczy 
fakt aż pięciokrotnego podchodzenia do jego redakcji, zanim otrzyma on w edycji 
książkowej z  1993 roku (powtórzonej w wydaniu następnym z roku 2008) postać 
ostateczną i w sposób zasadniczy różną od tych zapisanych w fazach poprzednich89. 
W pięciu wcześniejszych rzutach powraca, choć za każdym razem w nieco innym 
otoczeniu słownym, dwukrotny zwrot półnagiej kuzynki skie rowany do  Marka: 
„Chcesz dotknąć?”90. Pytanie wybrzmiewa także w pierwodruku, a nawet w ko-
lejnej brulionowej przeróbce publikacji prasowej, by zniknąć w  tomie „jedźmy 
wracajmy”, gdzie zamiast pytania kuzynki, inicjującego interesujący mnie teraz 
akapit, pojawia się daleko idąca zmiana. Oto dwa akapity z pierwodruku i powsta-
łego po nim jeszcze jednego maszynopisu, skupione wokół zachęty ze strony ku-
zynki i aktu dotknięcia intymnej części ciała przez Marka, zostają scalone w jeden 
i pozbawione pytań Karoli. Ostatecznie wszystko odbywa się w milczeniu:

I próbując otrząsnąć się w przywidzenia, powoli wyciągnął rękę, kuzynka zaś przy-
sunęła się wtedy o pół kroku, nie mówiąc nic, tylko na niego patrząc. Potem dotknął 
jednej z wypukłości i nacisnął ostrożnie. A potem, bo ona nie poruszyła się i znowu 
nie powiedziała nic, ujął jeszcze ostrożniej w palce i poczuł […]. Aż nagle, zanim 
oderwał dłoń, tamto straszne przypomnienie sprzed miesięcy zatrzęsło nim całym, 
podcinając oddech. I się cofnął91.

Wygląda na to, że Odojewski potrzebował doświadczenia publikacji (pierwo-
druk w roku 1991), aby zrodził się w nim impuls dokonania kolejnej zmiany, dzięki 
której znika swego rodzaju dosadność, która wybrzmiewa w ponowionej zachęcie 
kuzynki92. Stało się tak, gdyż strategia zmian dokonywanych w tej partii utworu 
miała za  cel jak najściślejsze skupienie uwagi czytelnika na  tym, co  dzieje  się 

89 Kolejność faz redakcji wygląda tutaj następująco: 1) AWO, Nie można, k. 89, 45 (druga z kart 
jest zasadniczo kopią pierwszej, choć widać na niej pewne korekty; na obu kartach interesu-
jący mnie akapit stanowi jeszcze całość z dwoma poprzednimi) → 2) AWO, Nie można, k. 32 
(tu następuje rozbicie na akapity) → 3) AWO, Jedźmy, teczka nr 4, k. 38, 19 (k. 19 jest kseroko-
pią k. 38 opatrzoną jednak pewnymi sugestiami zmian, które dokonają się później) → 4) pier-
wodruk opowiadania w gazecie „Tydzień Polski” → 5) AWO, Nie można, k. 20.

90 W. Odojewski, Nie można, „Tydzień Polski”, 31 stycznia 1991.
91 W. Odojewski, Nie można…, [w:] tegoż, „Jedźmy...”, s. 22.
92 Jeszcze w pierwodruku, po tym, jak Marek doznaje podcięcia oddechu wskutek przypo-

mnienia sobie obrazu ofiar rzezi, pisarz pozostawia kolejną zachętę kuzynki rzuconą Mar-
kowi na odchodnym, by jeszcze kiedyś – jeśli będzie miał ochotę – znów przyszedł zoba-
czyć jej piersi. Kwestia ta zniknie dopiero w zmianach, jakim Odojewski podda finał utworu 
na k. 20 z teczki AWO, Nie można (i w tej formie umieści w publikacjach książkowych).
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z ciałem (doświadczenia dotyku i podciętego oddechu) i światem emocji (nieba-
wem Marek zacznie płakać) małego bohatera, który żadną miarą nie może wyar-
tykułować traumy z późnego lata, chłopca balansującego między przywidzeniem 
a dotykiem, a w świecie widzialnym i w chwili obecnej zakorzenia się dzięki roz-
mowom z kuzynką, za sprawą jej spojrzeń i jej dojrzewającego ciała.

Niestabilność tekstu, płynność bohaterów

Dobry autor, który przy pisaniu nie szczędzi wysiłku, przekonuje się często, że 
zwrot, którego tak długo szukał nadaremnie, to właśnie zwrot najprostszy i naj-

bardziej naturalny, na który – zdawałoby się – powinien był wypaść od razu 
i bez trudu.

Jean de La Bruyère93

Wertowanie setek kart brulionów dwóch opowiadań Odojewskiego, studiowanie 
jego pisarskich i myślowych nawrotów i rozsunięć, może zrodzić w studiującym 
pytanie o  sens aż tak tylu pisarskich działań. Wielokrotne przepisywanie, nie-
ustanne skreślanie, poprawianie, notowanie kolejnych zaczątków, sporządzanie 
szkiców, po których nie ma śladu w publikacji – wszystko to prowadzi do pytania 
o sens wysiłków artysty. Czy nie był to daremny trud? I czy na daremność nie jest
skazane podążanie śladem tych przekształceń? Otóż nie! Wszystkie, najdrobniej-
sze nawet przesunięcia mniejszych i  większych partii tekstu, zmiany szyku wy-
razów, cała ta redakcyjna kosmetyka jest tak samo ważna dla pochwycenia opo-
wiadań Odojewskiego in statu nascendi, jak wyraziste i zasadnicze metamorfozy 
– na przykład zmiany gramatycznej osoby czy czasu, usunięcia pewnych wyrażeń
lub zwrotów. W jednych i drugich, drobnych i dużych, zmianach objawiają się ce-
chy szczególne tekstotwórczego procesu autora Zasypie wszystko, zawieje…Widać 
tutaj, ową – wskazywaną przez Bryanta – niestabilność czynności pisania, która 
u Odojewskiego skutkuje również płynnością bohaterów jego opowiadań – zarów-
no dojrzałego mężczyzny (polskiego emigranta zagubionego w sobie i świecie), jak 
i wchodzącego w czas dojrzewania dwunastoletniego chłopca. Akt twórczy jest tu 
jakby ściganiem postaci, które wymykają się i sobie samym, i ich twórcy. Sporzą-
dzanie zaś „narracji o poszczególnych zmianach [revision narratives]”94 daje oka-
zję podążania po śladach pisarza, który ze ścigającego staje się ściganym.

93 J. de La Bruyère, Charaktery czyli obyczaje naszych czasów. Les Caractères ou les Moeurs de ce 
siècle, przeł. A. Tatarkiewicz, posłowie J. Smoleń-Starowieyska, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2021, s. 22.

94 J. Bryant, dz. cyt., s. 46.
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doświadczający niemożności pisania próbuje przeobrazić swoją niemoc w utwór. 
Przedstawiając taki paradoks Wiesław Myśliwski nazywa swój proces twórczy bez
radnością owocującą:

Doświadczam nieustannie własnej bezradności. Nie olśnień, a bezradności. Bywa 
tak, że przez cały dzień, siedząc nad białą kartką papieru, nie napiszę ani jednego 
zdania. To mnie jednak nie martwi. Siedzę dalej. Przy prozie ważna jest syste-
matyczność, to, żeby siedzieć nawet nad pustą kartką, nawet wtedy, gdy człowieka 
boli głowa i w ogóle o niczym nie chciałby myśleć. Ale powinien odsiedzieć te parę 
godzin. Ponieważ jest to, tak kiedyś powiedziałem, bezradność owocująca. Lenistwo 
jest w tym przypadku twórcze, o ile można to w ogóle nazwać lenistwem1.

Proces twórczy poprzedza doznanie bezradności, a nawet nieumiejętności pi-
sania: „Gdybym siadał do pisania z przekonaniem, że umiem pisać, to byłby ko-
niec, klęska. Muszę poczuć swoją bezradność w sposób tak dotkliwy, aż zacznie 
owocować”2. Proces ten można oddać także innymi metaforami, na  przykład 
meta forą przedwiośnia, kwiatów, które rozkwitają zimą. Szymon Gajowiec, bo-
hater Przedwiośnia Stefana Żeromskiego, tak wykorzystał tytułową przenośnię: 
„Żeby to nas zostawiono w spokoju na parę lat! Żeby się to nami przestali zajmo-
wać rozmaici zewnętrzni dobrodzieje! (...) I my sami jeszcze nie wiemy, co i  jak, 
gdyż dopiero pierwszy wiosenny wiatr powiał w nasze twarze. To dopiero przed-
wiośnie nasze”3. Pisarz doświadczający bezradności owocującej, podobnie jak 
ideowcy u Żeromskiego, stara się nie słuchać zewnętrznych, napastliwych głosów 
podpowiadających banalne frazy. Dopiero przedwiośnie, owocowanie po bezrad-
ności, sprawia, że słyszy szczególne, własne, pierwsze zdanie powieści. 

Jednak zanim pierwsze zdanie wybrzmi autor doświadcza niemal horror vacui, 
to rzutuje na  cały utwór. Pisarz z  jednej strony zapełnia pustkę amplifikacjami 
(jak w Traktacie o łuskaniu fasoli historią o kapeluszu4), z drugiej wyciera zapisa-
ne ołówkiem fragmenty. Jednak ze wszystkich zdań, najważniejsze jest pierwsze: 
„W zasadzie w pierwszym zdaniu jest książka”5. Nie musi znajdować się na począt-
ku powieści, choć co do zasady autor właśnie tam je umieszcza:

W Widnokręgu pierwsze zdanie jest na  samym końcu. A  to zdanie wymyślił mój 
4-letni syn. Kiedy byliśmy nad morzem, ja mu budowałem zamek z  piasku, a  on 

1 Gra z czasem: Myśliwski o nowej powieści, z W. Myśliwskim rozm. M. Nogaś, „Tygodnik Po-
wszechny” 2013, nr 41, s. 34.

2 W. Myśliwski, Poprawiam bez końca, „Gala” 2008, nr 40, s. 42.
3 S. Żeromski, Przedwiośnie, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2001, s. 239.
4 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2006, r. V.
5 Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2021, s. 30.
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mi nosił wiadereczkiem wodę, żeby ten piasek stał  się materiałem budowlanym. 
W pewnym momencie nachylił się do mnie i mówi: — Tatuś, przynieść Ci jeszcze 
morza? — Przynieść Ci jeszcze morza? Otwarła się we mnie otchłań. (…) To jest zda-
nie niby informacyjne niby, prawda? Ależ ile ono ma sugestii dodatkowych. I w tej 
jednej książce, w tej jednej książce, pierwsze zdanie jest na samym końcu6.

Dziecięce sformułowanie, ujęte w  totum pro parte, zainspirowało autora 
do  stworzenia powieści adolescencyjnej, która stała  się powieścią o  pamięci7. 
Utwór Myśliwski ukończył na przełomie lat 1994–1995, zaczął go pisać w roku 1989. 
Jednak pomysł na książkę miał na początku lat 70.: 

Nie umiałem sobie wówczas jednak z tym poradzić. Autobiografia tak mnie jeszcze 
wtedy ściskała w swoich kleszczach, że w gruncie rzeczy unieruchomiła moją wyob-
raźnię. Poza wydarzenia rzeczywiste nie umiałem wyjść. W zastępstwie Widnokrę
gu napisałem więc Kamień na kamieniu8. 

Warto podkreślić to, że – często utożsamiany przez krytyków ze swoimi bo-
haterami –  Myśliwski konsekwentnie odżegnuje  się od  autobiografizmu: „Któż 
może wiedzieć, że aby napisać »Widnokrąg«, musiałem zerwać z wiernością wobec 

6 „Za chwilę był już z powrotem, w jednej ręce niosąc to wiadereczko, a drugą ochraniając 
wodę przed wylaniem się, choć z tej radości doniósł ledwo pół. – Tu wylej – powiedziałem, 
wskazując mu miejsce na piasku. Nosił te wiadereczka biegiem w tę i z powrotem, toteż 
za każdym razem ledwo pół donosił. – Wystarczy – powiedziałem. Przykucnął tu naprzeciw 
mnie i z podnieceniem patrzył, jak wybieram piasek z dołka. Nagle jakby dając upust rozpie-
rającej go radości, skłonił głęboko główkę i zaglądając w moje pochylone oczy, zaspanym 
jeszcze od noszenia wody głosikiem tchnął: – Tatuś. I to tę właśnie chwilę ktoś utrwalił, 
stojąc, jak można się domyślić z fotografii, w bliskiej od nas odległości i patrząc na nas z góry, 
tak że ani rąbek morza się na niej już nie zmieścił, ani nikt w tle. (…) I zapewne (…) chodziło 
mu przede wszystkim o Pawła, bo moja pochylona głowa wyłania się zza brzegu fotografii 
jakby jakiś cień nad radością Pawła (…). Ta radość niczym słońce rozświetla fotografię. A na-
wet jakby nie mogąc się w niej zmieścić z tą rozpierającą go radością, przyklęknął i prawie 
dotykając rozpromienioną buzią moich niewidocznych oczu, wyrzucił: – Przynieść ci jeszcze 
morza?” W. Myśliwski, Widnokrąg, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2007, s. 605.

7 „[Miejscem akcji Widnokręgu – A.G.] przede wszystkim jest […] przestrzeń pamięci. W gruncie 
rzeczy Widnokrąg jest pytaniem o to, czym jest pamięć, a konstrukcja książki próbuje w jakiś 
sposób definiować moją pamięć subiektywną. Przyzwyczailiśmy się myśleć, że pamięć to jest 
coś, co pamiętamy. Otóż nie, pamięć spełnia bardzo wiele funkcji. Pociesza nas, konstytuuje 
naszą osobowość, moralność. Tworzy nas”. Kolista przestrzeń pamięci, z W. Myśliwskim rozm. 
A. Franaszek, „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 44, s. 12.

8 Swobodna gra na autobiografii, z W. Myśliwskim rozm. P. Szewc, „Nowe Książki” 1997, nr 1, s. 8.
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własnej biografii”9. Drobiazgowo genezę tej powieści autor opisał dwadzieścia trzy 
lata później w rozmowie z Anną Goc:

Pomysł napisania Widnokręgu miałem bardzo dawno, jeszcze przed Kamieniem 
na kamieniu. Czułem, że muszę to napisać, miałem już nawet tytuł, zacząłem ro-
bić jakieś notatki do przyszłej książki itd. I cała ta sprawa mnie powaliła. Nie mia-
łem jeszcze czterdziestu lat, było to zaraz po  napisaniu Pałacu. Poczułem  się tak 
zniewolony przez autobiografię, tak silne były moje związki liryczne, emocjonalne 
z tym wszystkim, co mnie w życiu spotkało, że wyobraźnia moja była sparaliżowa-
na. Nie umiałem sobie z tym poradzić, no i napisałem Kamień na kamieniu. Kamień 
na kamieniu powstał więc w wyniku mojej bezradności, w zastępstwie Widnokręgu. 
Dopiero musiało minąć dwadzieścia lat, żebym do tamtego czasu nabrał dystansu, 
żebym mógł w tamtym świecie swobodnie się poruszać, żebym mógł pozwolić sobie 
na „niewierność” wobec własnego życia10.

Przed napisaniem Widnokręgu powstrzymywała go bezradność wobec własnej 
biografii, nieumiejętność twórczego przetworzenia swojej historii, brak dystansu.

Przyjrzyjmy się pierwszym zdaniom innych powieści Wiesława Myśliwskiego. 
Wydany w 1970 roku Pałac11 Myśliwski zaczyna: „Wojna miała nadejść już dawno”12. 
Gdy wojna wybucha główny bohater utworu, pasterz Jakub, wchodzi do  opusz-
czonego pałacu. Fantazjuje o życiu jaśnie państwa, a właściwie sam je przeżywa 
wcielając się w rolę Jaśnie pana. Jednocześnie sprawdza granice swojej wyobraźni 
i  granice swojego języka. W  finale powieści popada w  obłęd13. Pierwsze zda-
nie zwiastuje doświadczenie czasu, który przeciwstawia się cezurom, rozciąga się 

 9 Nie ufam rzeczywistości, z W. Myśliwskim rozm. A. Goc, „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 20, 
s. 67.

10 Miłość nie jest nam dana, z W. Myśliwskim rozm. K. Masłoń, „Rzeczpospolita” 1996, nr 285, 
s. 13. 

11 „(…) [Pałac – A.G.] to jest książka niesłychanie skrótowa, pisana sygnałami. Przy całym wyraź-
nym motywie jest w gruncie rzeczy jedną wielką wariacją, wieloznaczną, pełną tajemnic... Pi-
saną niedomówieniami. Jest książką o piekle i niebie naszych namiętności.” Nigdy nie wierzy-
łem w śmierć prozy... , z W. Myśliwskim rozm. J. Dąbrowska, „Magazyn Literacki” 1997, nr 3/4, 
s. 30. „Pałac pisałem w transie pospolicie rozumianym. Czułem się nakręcony, powołany… 
Czułem przypływ energii tak przejmujący, że kiedy wstawałem do pisania, nie wiedziałem, 
który ze światów jest prawdziwy. Ten, od którego odszedłem, od którego odłożyłem ołó-
wek, czy ten, do którego rzeczywiście przeszedłem. Napisałem Pałac szybko.” Tworzenie jest 
aktem stadnym…, z W. Myśliwskim rozm. K. Prendowska, „Kultura” 1990, nr 12. Przedruk [w:] 
„Twórczość” 2020, nr 11, s. 73.

12 W. Myśliwski, Pałac, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 1970, s. 7.
13 „Szaleństwo Jakuba płynie z wolności jego języka”. Dobrze, że żyłem, cz. 2, z W. Myśliwskim 

rozm. H. Zaworska, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 246, s. 17.
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i kurczy, nie mieści w dobie, wypada z systemu sześćdziesiątkowego. Jakub wycze-
kuje wojny, jak wyczekuje się tego, co niebezpieczne i jednocześnie nieuchronne. 
Wojna wywraca dotychczasowy porządek świata – i jego pański czas.

Trzecia powieść, Kamień na kamieniu, rozbrzmiewa funeralnie: „Wybudować 
grób”14. Należy dodać: własny grób, grób Szymona, grób rodziny Pietruszków. Po-
wieść zawiera się w amplitudzie, między chłodem pierwszego zdania, a tempera-
mentem głównego bohatera i temperaturą jego autobiografii.

Kamień na  kamieniu zaczyna  się od  zdania bezokolicznikowego, najprostszego, 
jakie można sobie wyobrazić, mianowicie: „Wybudować grób”. Ale przecież, jak się 
nad tym zastanowić, to zdanie, ten początek może mieć bardzo różne kontynuacje. 
I żeby dojść teraz do tej prostoty, której wymaga powaga tego słowa grób, powaga 
tego, że zaczynamy książkę od grobu, żeby dojść do tej prostoty, to mnie kosztowało 
strasznie dużo. I byłem olśniony sam sobą, kiedy wpadłem na to zdanie wreszcie, 
po dziesiątkach innych zdań. Można przecież powiedzieć: „Postanowiłem wybudo-
wać grób”. Co to jest za zdanie? To jest zdanie do niczego, prawda? (…) Piszę jakieś 
zdanie, mądre zdanie, wydaje mi się. No tak, ale to zdanie pisane. Jak przełożyć 
teraz to zdanie na prostotę zdania mówionego? Jakby ten sam sens wyraził ktoś, kto 
nie jest uczonym, kto nie zna intelektualnego pisma, ale kto potrafi to powiedzieć 
prosto? Jeden jeszcze z tego wniosek płynie, że proste zdania są z natury zdaniami 
metaforycznymi. One oprócz informacji zawierają sugestię15. 

Jaką sugestię zawiera zdanie „Wybudować grób”? Może wiąże się z – przeciw-
stawnym względem niego –  powiedzeniem: „Wybudować dom, zasadzić drze-
wo…”. Szymek Pietruszka nigdy nie buduje domu, nie zakłada rodziny, zawsze 
znaczenie ma dla niego to, co teraźniejsze, a nie to, co uniwersalne.

Traktat o  łuskaniu fasoli, obszerny polifoniczny monolog inicjuje: „Przyszedł 
pan fasoli kupić?”16. Ostatnie rozdanie opowieść o zmarnowanych szansach roz-
brzmiewa: „Zacząłem naturalnie od  litery A”17. Ucho igielne, historia spotkania 
samego siebie zaczyna  się od: „Było, jak mówię”18. Krótkie, rytmiczne zwroty 
napędzające frazę różnią się od pierwszego zdania Nagiego sadu:

Pewnie już nigdy nie pozbędę się tego dziwnego przekonania, któremu nawet pa-
mięć moja przeczy, że do  tej wsi, rodzinnej przecież, w  której dzieciństwo swoje 

14 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 6.
15 Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 102.
16 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 

2006, s. 7.
17 Tenże, Ostatnie rozdanie, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 2013, s. 5.
18 Tenże, Ucho igielne, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 2018, s. 5.
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spędziłem, młodość, a mogę już chyba powiedzieć, że i całe życie, przybyłem skądś 
z dalekiego świata, a było to w dniu, kiedy przywiózł mnie ojciec z nauki w mieście; 
to był jedyny, jak dotąd, powrót w moim życiu, dlatego do tej pory czas tego dnia 
nie zamglił19.

To obszerne wypowiedzenie ma w sobie coś z gawędy, choć jednocześnie zacho-
wuje proustowski klimat. Nie przypomina zwięzłych, zrytmizowanych zdań póź-
niejszych powieści. Prawdopodobnie Myśliwski stworzył teorię pierwszego zdania 
po praktyce, po napisaniu Nagiego sadu. Zaś po stworzeniu Pałacu: 

przyszło otrzeźwienie. Zacząłem z pewną powagą myśleć o literaturze i pisaniu – jak 
to ma być… bardzo trudno jest o tym mówić, ale tak naprawdę wtedy osiągnąłem 
pierwszy stopień dojrzałości. Uświadomiłem sobie, że mogę pisać książki – jeszcze 
jedną, drugą, trzecią – i popłynąć na fali dobrego samopoczucia, że oto jestem pisa-
rzem. Nastąpiła jednak autorefleksja krytyczna – że to nie ma sensu. Że samo bycie 
pisarzem mi nie wystarcza, że trzeba mieć jakiś rodzaj przemyślenia w podstawo-
wych sprawach: co to jest literatura, jaka ona powinna być, z jakich czerpać źródeł, 
do czego się odnieść – według mnie oczywiście. No i nastąpiła zmiana toru. Zaczęło 
mi się ciężko pisać, długo pisać20.

Być może wówczas Myśliwski po raz pierwszy doświadczył bezradności owo-
cującej. Nagi sad autor tworzył w tajemnicy: „Nikt nie wiedział, że ja piszę, czasa-
mi ktoś mnie przyłapywał, bo pisałem nieraz i w redakcji i wtedy się dopytywali 
– a co ty tam tak piszesz? A ja odpowiada łem, że doktorat. Wszyscy więc byli prze-
konani, że przygotowuję  się do doktoratu. Nie byłem pewny swojego pisania”21. 
Z czasem okazało się, że pewność jest wrogiem twórczości: „książka, którą piszę, 
musi mnie samego czegoś nauczyć. Musi dla mnie samego być nowym doświad-
czeniem poznawczym. Musi wymagać ode mnie pierworodnego trudu. Jakbym 
nic nie potrafił”22. Takie założenie ukazuje w innym świetle bezradność owocującą 
– nie tylko pojawia się, ale musi się pojawić.

Myśliwski wiele wypowiedzi poświęcił problemowi pierwszego zdania, zdania-
-matki. Zaledwie w jednym wywiadzie wyraził to, co wiąże się ze zdaniem ostat-
nim: „kiedy piszę ostatnie zdanie książki, rodzi się strach, że teraz to, co napisa-
łem, przestaje być już moją tajemnicą, moja tajemnica zostaje publicznie obnażona. 
Czuję się jakby ogołocony z czegoś, jakby zdemaskowany a  także uboższy o  ten 

19 Tenże, Nagi sad, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 2011, s. 5.
20 Nigdy nie wierzyłem…, s. 23.
21 Tamże.
22 Tworzenie nie jest aktem stadnym, z W. Myśliwskim rozm. K. Prendowska, „Kultura” 1990, 

nr 12, s. 74.
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świat, który zabrała mi książka”23. Zdaje się, że Myśliwski opisał powyżej proces, 
który towarzyszy każdej twórczości pisarskiej. Konieczność – wewnętrzna czy ze-
wnętrzna – oddania dzieła wiąże się nie tylko z radością zwieńczenia utworu, ale 
i z  lękiem. Nie tylko obawą nieprzychylnego przyjęcia czy nawet braku recepcji, 
ale z uczuciem pustki.

Pisanie jest także aktem stworzenia. Czy w teorii i w praktyce Wiesława My-
śliwskiego jest ono aktem creatio ex nihilo? Czy bezradność jest jak nicość, z której 
wyłania się słowo? Myślę, że nie. Myśliwski wsłuchuje się w polszczyznę, uważnie 
przypatruje się cudzemu mówieniu24. W trakcie tworzenia słucha muzyki, która 
nadaje pisaniu określony rytm. Jednak, wedle relacji Myśliwskiego, pierwsze słowo 
pojawia  się właśnie z  pustki, z  białej kartki. Bezradność owocująca wpisuje  się 
w tradycję aporii, pozornie nierozwiązywalnego problemu. Umiejscawia w sednie 
pisania, czyli tego, co twórcze – niemożność. Pisanie nie jest – w opinii Myśliw-
skiego – jedynie rozumowe. To akt intuicyjny, który przychodzi jak olśnienie. Jed-
nocześnie oczekiwanie iluminacji uczy pokory:

Akt twórczy jest wielką lekcją pokory. Można by go nazwać bezradnością owocują-
cą. Człowiek siedzi nad białą kartką papieru i mu nie idzie, a przeważnie nie idzie. 
Doznaje bezradności. Doznaje tego, jak nie potrafi. Jak nie umie. W akcie twórczym 
człowiek bardzo dużo dowiaduje się o sobie samym. Nigdy nie znałbym siebie, gdy-
bym nie pisał. Nigdy bym się nie podejrzewał o tak wiele możliwości. Niestety nie 
tylko dobrych25. 

Pisanie jest aktem poznania, nie tylko poznania tematu powieści czy detali, któ-
re umożliwiają stworzenie powieściowego świata, ale także poznania samego sie-
bie. Bezradność prowadzi do ekstremum. Bezczynność przemienia w kreację.

Myśliwski nie jest odosobniony w postrzeganiu aktu twórczego jako pouczają-
cego lenistwa. Emil Cioran paradoksem określał pisanie: „gdybym miał sporządzić 
własny bilans, musiałbym powiedzieć, że jestem rezultatem moich godzin zmar-
nowanych (…) zmarnowałem mnóstwo czasu. Ale ta strata była w rzeczywistości 
zyskiem”26. Sándor Márai o pisaniu mówił: 

23 Literatura jest zdaniem, z W. Myśliwskim rozm. B. Klukowski, „Nowe Książki” 1984, nr 8, s. 31.
24 „W stanie wojennym, kiedy sklepy były dość pustawe, byłem staczem, czyli zaopatrzeniow-

cem domu. Miałem cierpliwość i lubiłem stać w kolejkach. (…) W tych kolejkach ludzie, głów-
nie kobiety, tworzyli literaturę. Oni nie stali w milczeniu. Wzajemnie opowiadali sobie różne 
rzeczy, zwierzali się. Z ust tych kobiet płynęła wielka epopeja o życiu, o snach, o mężach, 
o zdradach, o dzieciach”, Źródłem literatury jest mowa ludzka…, z. W. Myśliwskim rozm. A. Ko-
peć, „Polska” 2016, nr 92, s. 18.

25 Tworzenie nie jest aktem stadnym…, s. 73.
26 Z Cioranem rozmawia Georg Carpat Focke, [w:] Rozmowy z Cioranem, przeł. I. Kania, Wy-

dawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 211–212.
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To po prostu odmiana pracy przymusowej. Plan dnia. Ścisły rozkład zajęć. Podpo-
rządkowanie życia towarzyskiego, posiłków, owszem, nawet życia płciowego służbie 
pisania. Od  rana do  wieczora przygotowania do  tej półtorej, najwyżej dwóch go-
dzin,  podczas których jestem w  stanie pracować. Jem owoce, żeby móc pra cować 
– choć nie lubię owoców; nie piję wina, żeby móc pracować –  choć lubię wino.
Oszczędne gospodarowanie mijającym czasem przy zadaniu, które nie ma końca 
– tego nie zrozumie nikt, kto nie zna owego przymusu. Czeka mnie kobieta? Niech
czeka. Czeka świat? Niech czeka. To koszmar. Ale nikt o tym nie wie27. 

Obraz autora pozostającego w służbie pisaniu ujawnia tragikomiczny wymiar 
aktu twórczego. Aktu, który wpływa na każdą dziedzinę życia, w pełni angażu-
je artystę, a nawet wymusza w nim witalność. Nie sposób określić tego, jak długo 
akt twórczy musi trwać, bowiem pisanie jest niekończącym się procesem. Wystar-
czy wspomnieć Roberta Musila, który oddając wydawcy maszynopis Człowieka bez 
właściwości nanosił nań, do ostatniej chwili, poprawki, czynił uzupełnienia. Zgod-
nie z deklaracją Máraiego pisanie wymaga pracowitej regularności. Natchnienie 
byłoby niczym bez konsekwentnej pracy:

pisanie jest właściwie żmudnym, systematycznym –  to ważne: systematycznym 
– codzien nym siedzeniem nad białą kartką papieru, która albo chce  się zapełnić,
albo nie chce. Ale nawet jak się nie chce zapełnić chociażby jednym zdaniem to (...) 
siedzenie nad białą kartką papieru jest bardzo istotną sprawą28.

Takie ujęcie aktu twórczego różni  się od  przedstawień poetów greckich 
natchnionych przez boską siłę, piszących w furor poeticus, czy romantyków skła-
dających zdania w twórczym szale.

Wiesława Myśliwskiego dzieło in statu nascendi 

Wiesław Myśliwski odwołuje się do różnych koncepcji inwencji twórczej. Traktuje 
ją jak głos narzucający swój język albo jako formę improwizacji literackiej, która 
podaje swoją tonację. Akt inwencji poprzedza żmudne i skrupulatne gromadzenie 
informacji:

nigdy nie piszę o  rzeczach, których nie dotknąłem. Jeśli piszę o  saksofonie, je-
śli o  saksofoniście, jeśli piszę o  krawcu, szewcu, o  kimkolwiek, to ja musiałem, 
z tym się w życiu zetknąć. Ja musiałem podpatrzyć, nauczyć się, najogólniej mówiąc: 

27 S. Márai, Dziennik (fragmenty), przeł. T. Worowska, Czytelnik, Warszawa 2004, s. 28.
28 Nigdy nie wiem, o czym piszę, z W. Myśliwskim rozm. J. Szwedowska, Polskie Radio 25.03.2017.
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musiałem dotknąć tego. Wtedy wiem, że nie popełniam błędu. Jak wyszło moje 
Ostatnie rozdanie, to znajomy, syn krawca, zadzwonił do mnie i mówi: „– Skąd ty 
tyle wiesz o tym krawcu? Nawet wiesz, ile waży żelazko krawieckie”. No ja mówię: 
„– Wiem, bo ja miałem wujka krawca”. Jak przyjeżdżałem na wakacje, to bardzo czę-
sto do niego chodziłem, przesiadywałem całymi dniami, ponieważ w tej pracowni 
krawieckiej było bardzo wesoło. Czeladnicy opowiadali różne dowcipy. Ja to lubi-
łem po prostu. Tak samo mógłbym o każdej postaci, która jakiś zawód ma, a wy-
stępuje w mojej książce, powiedzieć: ja się z nim zetknąłem, poznałem jego pracę. 
Byłem poza tym ciekawy. Nie patrzyłem biernie nigdy. Patrzyłem, można powie-
dzieć, czynnie29.

Myśliwski nie obserwował z dystansu. Wykonywał czynności, które wiązały się 
z pracą jego bohaterów. Dotykał narzędzi, którymi mogliby się posługiwać. Badał 
detale, wypytywał o drobiazgi. Zawód Myśliwski traktuje jako powołanie, a nawet 
coś dziedziczymy: „kiedy człowiek nie ma żadnego zawodu, nawet jako człowie-
ka trudno go zrozumieć”30. Gdy pisał Ostatnie rozdanie, dowiadywał się np. tego, 
jak mierzyć klienta przed uszyciem garnituru i do czego wykorzystuje się krawie-
ckie mydełko. Niekiedy rzemieślnicy powierzali mu tajniki zawodu, które poznali 
po latach jego wykonywania. Od krawców dowiedział się tego, że „każdy człowiek 
ma jedno ramię niższe”31. Szczegóły są dla Myśliwskiego powieściowym budul-
cem. To one pozwalają nie tylko uwiarygodnić, ale stworzyć świat przedstawiony:

Patrzę tylko przez detale. Całościowe patrzenie nie jest żadnym patrzeniem. To nic 
innego, jak ślizganie się po wrażliwości. Detal potrafi uogólnić cały świat. Natomiast 
ogólne patrzenie nie prowa dzi w konsekwencji do detali. Uważam, że konkret w lite-
raturze, w każdej sztuce, buduje świat. Świat konkretów jest światem wia rygodnym. 
Bo co może być bardziej interesującego, nawet w rela cjach międzyludzkich, niż to 
kiedy ktoś opowiada o konkretnych rzeczach32.

Odrzucenie dedukcji nie jest tylko deklaratywne. Obserwację świata, jak i for-
mę jego powieściowego przedstawienia, Myśliwski tworzy poprzez detale. Stara się 
drobiazgowo odwzorować rzeczywistość. Jednak sam siebie nie klasyfikuje jako 
pisarza realizmu:

Nie wierzę w tak zwany realizm, bo nie wiem, co to jest. Kiedyś powiedziałem, że 
mógłbym ten realizm zaakceptować pod  warunkiem, że każdy człowiek ma swój 

29 Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 90–92.
30 W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli…, s. 113–114.
31 Tamże, s. 92.
32 W. Myśliwski: Źródłem literatury jest mowa ludzka…, s. 18.
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realizm. Nie ma takiej rzeczywistości, która by była tym samym dla  wszystkich 
– choć posługujemy się pojęciem rzeczywistości nagminnie33.

Z  jednej strony można przedstawić Myśliwskiego jako hermeneutę, który są-
dzi, że rzeczywistość jest tworem językowym. Podlega ciągłym interpretacjom. 
W utworze jest przetworzona przez narrację, i to, co jest rzeczywiste i drobiazgowo 
opisane – podszewka płaszcza, schody Ucha igielnego – niesie ze sobą historię, ślady 
uczuć, tragedii, staje się subiektywnością. Z drugiej strony można przedstawić go 
jako narratologa, wielkiego opowiadacza fabuł. Z pewnością jest improwizatorem.

Improwizacja zawsze pojawia się w formie pierwszego zdania, „zdania-matki, 
choć pierwsze zdanie nie musi znaleźć się na początku książki. Po nim materia 
powieści rośnie „jak dobry wiejski chleb”34 albo śniegowa kula35. Książka właś-
ciwie pisze się sama, a zdania przypominają spadające kostki domina36. In wencja 
wyczerpuje  się w  pisarskim wysiłku. Myśliwski twierdzi: „nie zbieram takich 
kartek, palę. Żadnych odprysków również nie zostawiam. Piszę całym sobą, więc 
co miałoby zostać?”37. Jednocześnie pozostawia karty rękopisu ze skreśleniami38. 
Nie tylko to powinno wzbudzać nieufność badacza teorii i  twórczości Wiesława 
Myśliwskiego wobec deklaracji tegoż autora. Pisarz zapewnia, że nic nie pozostaje 
w nim po ukończeniu utworu. Zatem dlaczego, mimo wyczerpania — tematu, ma-
terii, autora — po napisaniu powieści Myśliwski powraca, w kolejnych utworach, 
do  wywoływanych wcześniej wątków? Podam jeden, drobny, przykład. Michał, 
brat Szymona Pietruszki, miał uczyć się zawodu, „matka ubłagała [kuzyna – A.G.], 
żeby wziął Michała do siebie. Niechby się krawiectwa choć nauczył (...).39”. Bohater 
Ostatniego rozdania wyznaje: „dałem się matce namówić na naukę krawiectwa”40.

W ostatnich zdaniach artykułu wyjaśnię tytuł niniejszego rozdziału. Dotych-
czas odwoływałam się do wszystkich powieści Myśliwskiego, jednak w tytule in-
tencjonalnie użyłam liczby pojedynczej. Autor za ideał uważa napisanie jednego 

33 Gra z czasem: Myśliwski o nowej powieści…, s. 34.
34 Noszę swój świat ze sobą, cz. 2, z W. Myśliwskim rozm. K. Targosz, „Przekrój” 1998, nr 44, s. 16.
35 „Kiedy już mam zebraną tę materię i jeszcze ona jest w stanie uśpienia, to nie piszę. (...) Aż 

usłyszę jej głos. Ona wyda pierwsze słowa. Ja słyszę ten głos. I tu jest właściwie ten moment 
poruszenia tej kuli śniegowej. Ale co ważniejsze jest w tym również język, którym ta materia 
chce się opowiedzieć.” Nigdy nie wiem, o czym piszę...

36 „W pierwszym zdaniu kryje się już przeczucie całej powieści, ponieważ jakby na zasadzie do-
mina uruchamia następne zdania”, Z książki muszę wyzdrowieć, z W. Myśliwskim rozm. J. So-
bolewska, „Polityka” 2013, nr 51/52, s. 119.

37 Tamże.
38 Kopię takich kart umieściliśmy, dzięki uprzejmości Myśliwskiego, w książce Myśliwski-Bo-

cheński. Rozmowy istotne.
39 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu…, s. 462.
40 Tenże, Ostatnie rozdanie…, s. 25
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dzieła. Konsekwentne przywoływanie niektórych wątków i motywów zbliża My-
śliwskiego do wypełnienia wizji idealnego utworu. Tym samym ujawnia się obawa 
autora, by nie poddać się złudnej łatwości pisania: „wydawało mi się, zresztą wyda-
je mi się do dnia dzisiejszego, że pisarz powinien napisać jedną książkę i dać sobie 
spokój. (…) Ja wolę nie napisać jednej książki, niż napisać jedną książkę za dużo. 
Bardzo się tego boję”41. Autor konsekwentnie powtarza: „Ideałem byłoby napisać 
jedną książkę w życiu. Jedną książkę, w której by się powiedziało wszystko, co się 
ma do powiedzenia”42. Dotychczas Myśliwski wydał siedem powieści. Tuż przed 
wydaniem ostatniej z nich stwierdził (stwierdzenie pisarza potraktuję jako puentę 
tego artykułu):

Po pierwsze, ja nie wiem, czy ja tak rzadko wydaję książki. Gdzieś kiedyś powiedzia-
łem, że właściwie mimo, że niewiele wydałem książek, to czasami mam wrażenie, 
że za dużo. Bo właściwie ideałem byłoby wydać jedną książkę, w której przekaza-
łoby się wszystko to na co człowieka jako pisarza stać. To jest właściwie ideał, któ-
ry mi przyświeca, mimo że jest niemożliwy właściwie. Ale jako ideał jest (…) dość 
istotny, bo ma wpływ na moje poczucie, że książkę, którą piszę warto pisać. Że to 
jest ta książka, która powie coś nowego w stosunku do dotychczas wydanych przeze 
mnie książek. Czy nie będzie tylko powielaniem, powtarzaniem, jakąś nową wersją 
tego samego. Czy po  prostu nie zjadam, jak to  się mówi przysłowiowo, własnego 
ogona. (...) Niestety, ale w sztuce — w ogóle w sztuce, ale również w literaturze 
— ilość nie przechodzi w jakość — i to jest święta zasada   43.
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Wiesław Myśliwski’s creation in statu nascendi
S u m m a r y

The article presents Wiesław Myśliwski’s creative process. It is focusing especial-
ly on two aspects of the writer’s work. First of them Myśliwski calls “fruitful help-
lessness” (“bezradność owocująca”), it is a state which occurring immediately be
fore writing. Another one I describe as “first sentence theory” – this term I created 
basing on the writer’s statements from the interviews. The article contains analysis 
of Wiesław Myśliwski’s novel’s first sentences. I point out the possibility to com-
pare “fruitful helplessness” with other similar conceptions of creative process, incl. 
Emil Cioran’s or Sandor Marai’s. 

Keywords: Wiesław Myśliwski, creative act, fruitful helplessness, first sentence theory 
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As Jean Bellemin-Noël has said, “la littérature commence avec la rature”.1 This 
could not be more true in  the case of  Tadeusz Różewicz. The  poet himself, af-
ter all, stated that he becomes a poet when he erases words: staję się poetą / kiedy 
skreślam słowa.2 That’s why is  so fascinating to go through his archive, the big-
gest part of which is held in the manuscripts’ division in Ossolineum in Wrocław. 
Różewicz’s archive – unfortunately still not catalogued in a large part – contains 
thousands of papers; glancing at them it is possible to appreciate many different 
versions of the most part of his poems, as well as proses, plays and personal docu-
ments and letters.3

Although many critics have pointed out the peculiarity of Różewicz’s creative 
process, which seems to aim at an “ontological instability of the text,”4 still we have 
a very scarce amount of studies that examined the poet’s drafts in an attempt to re-
construct the genesis of his works.5 I believe that, in order to understand the mean-
ing of this instability, it would be useful to observe not only the variations of the 
texts which appear in different collections (a phenomenon analyzed in particular 
by Andrzej Skrendo6), but also the early variants concerning the poems’ drafts, 
which reflect a much more remarkable oscillation than their printed versions. This 
kind of work7 is illuminating also because it discloses aspects of Różewicz’s poetry 
that remain concealed in the published redactions.

1 J. Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte. Les brouillons s’un poème de Milosz, Librairie La-
rousse, Paris 1972, p. 5. 

2 T. Różewicz, Wybór poezji, A. Skrendo (ed.), “Ossolineum”, Wrocław 2016, p. 700. 
3 In an interview with Stanisław Bereś and Joanna Kiernicka, the poet underlines the impor-

tance of handwriting, which shares some features with the work of painters and sculptors. 
Handwriting is, for Różewicz, an activity in which all the organism takes part and he de-
fines it as “the basic tool” of his work, cfr. S. Bereś, J. Kiernicka, Poeta po końcu świata, [in:] 
T. Różewicz, Wbrew sobie, Biuro Literackie, Wrocław 2011, p. 332.

4 A. Skrendo, Przodem Różewicz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, p. 9. 
5 Among this kind of works we should mention: S. Jaworski, Piszę, więc jestem, “Universitas”, 

Kraków 1993; Idem, Gry tekstowe Tadeusza Różewicza, [in:] Przekraczanie granic. O twórczości 
Tadeusza Różewicza, W. Browarny (ed.), “Universitas”, Kraków 2007, pp. 24–32; W. Kruszew-
ski, Rękopisy i formy, Wydawnictwo KUL, Lublin 2010; Z.W. Solski, Fiszki Tadeusza Różewicza. 
Technika kompozycji w dramacie i w poezji, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 
2011; P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo UŁ, 
Łódź 2015, M. Woźniak-Łabieniec, From Manuscript to First Printed Edition. On the Early Va-
riants of the Poem Ranny by Tadeusz Różewicz, “Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Polonica” 2019, no. 4 (55), pp. 201–216. 

6 See A. Skrendo, Przepisywanie Różewicza, [in:] Przekraczanie granic., op. cit., pp. 32–46. 
7 In this article I take into consideration both suggestions coming from the French school 

of genetic criticism (referring to which I use, e.g. the term “avant-text”), as well as more clas-
sical procedures and terms strongly related to the Italian variants criticism (that’s why I use 
the term “variant”, refused by many geneticists). I am of the opinion that the monumental 
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As Stanisław Jaworski recalls, Różewicz first published one of his manuscripts 
already in 1979, on the cover of the volume Opowiadanie traumatyczne. Duszycz
ka [Traumatic Tale. Animula],8 then continued this practice extensively in the 
1990s and beyond. In the publication that I will partly examine in my work, that 
is Płaskorzeźba [Bas-Relief, 1991], in front of each poem there is one of their relative 
manuscripts; also in nożyk profesora [The Professor’s Knife, 2001] and in numerous 
other collections up to the last of 2008, Kup kota w worku [To Buy a Pig in a Poke], 
the manuscripts will continue to constitute a fundamental part of the work, dem-
onstrating the importance that the author gave to his own drafts.

It should also be remembered that in 1993 was published Historia pięciu wierszy 
[The History of Five Poems]. It  is a  book of  great interest, in  which the  author 
seems to become philologist of his own work, retracing the genesis of five poems 
of  particular importance, not only for their content, but also from the  genetic 
point of view. 

In this paper I intend to show the  genetic process of  the poem Do Piotra 
[To Piotr], included in BasRelief. I believe this is a central composition in the col-
lection, whose early variations offer a key to better comprehend the whole work 
of BasRelief. 

I was able to find two manuscript papers (not counting the one included in the 
volume) related to the avant-text of Do Piotra. On the first one we can find, one 
next to the other, two different versions, both having a title. In these two first drafts 
there is no dialogue and also no reference to the friend Piotr, who will later become 
the addressee of the poem. This first observation suggests that the thematic core 
of  the poem in the first draft (which we will name V. 1) is not strictly related to 
the character of Piotr (behind whom conceals the poet and theatre director Peter 
Lachmann).

The dominant of these two first versions, whose titles are respectively Pompes 
funèbres fumier and Pompes funèbres, is to be found in the death of poetry and in 
the confusion which survives it, that is the many useless words which try in vain 
to take its place: “na pogrzebie poezji / panuje niezdrowe ożywienie / prawie jak na 
pchlim / targu” sounds the leitmotiv of these manuscript redactions (and we will 
find it again in the final version). 

From the first redaction we know that the poet doesn’t take part to this anima-
tion which reigns around the dead body of poetry (“wprawdzie odchodzę na stronę 

work of Gianfranco Contini, who already in 1937 talked about the importance of interpret 
the manuscript as a dynamic entity (see e.g. G. Contini, Come lavorava l’Ariosto (18 luglio 1937), 
in: Idem, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contempo-
ranei, Einaudi, Torino 1988) is very closed to the French school of genetic criticism (despite all 
due differences) and should be considered one of its precursors.

8 S. Jaworski, Piszę, więc jestem…, op. cit., p. 102.
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/ ale dochodzą mnie głosy”), aiming to take distance from whom continues to talk 
nonsense: 

V.1

Pompes funèbres fumier

na pogrzebie poezji 
pompier pontifex
z pomponem 
pompatycznym 

panowa uje duże ożywienie 
wprawdzie odchodzę na stronę 
ale dochodzą mnie głosy 

panuje duże ożywienie
prawie jak na 
pchlim targu 
dobre idą starocie 
ksiądz Baka z Lechoniem 
(ksiądz Pirożyński opinię kształtuje)
Kalina z Liściem Szerokiem
drabiny mistyczne 
szkółki „lingwistyczne”
drabiny z powyłamowywanymi [sic]
szczeblami 
przystawiane 
do sacrum 
do pustego nieba 
gdzie ty jesteś czemu milczysz coś ty zrobiła

In the second version some members of the Pen Club take part to the anima-
tion the poet is talking about and they carry the ashes of the poet Jan Kochanowski 
(Różewicz writes it ironically all attached “Jankochanowski”), in a huge confusion 
in which Kraszewski meets Gombrowicz and Witkacy Sienkiewicz. 

This representation of the funeral of the poetry carried on by Różewicz has al-
most nothing fictional: the description refers directly to the symbolic funeral or-
ganized the 21st June 1984 in Zwolenie in honor of Jan Kochanowski, in the day 
of Corpus Christi. In this occasion a real ceremony was organized to commemorate 
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400 years since the  poet’s death.9 As many newspapers wrote back then, many 
scholars, writers, poets and actors took part to the event. Some of  them carried 
the urn with the ashes of the Kochanowski family to the altar,10 which is the image 
we find in the second redaction.

As we can see, in the first of  these two versions, there are some references to 
the history of literature. After Różewicz said that at the funeral of the poetry one 
can find many antiques, or better some old stuff (starocie), the author quotes Józef 
Baka, Jesuit poet from the late Baroque, known for his “hyperrealist grotesque ma-
cabrism” as Luigi Marinelli defined it,11 and his particular use of language. Many 
authors, and among them Aleksander Wat, will recognize him as one of the pre-
cursors of  surrealism and “linguistic poetry”. Różewicz refers to the  Jesuit poet 
probably not to prove his esteem in his regards, but to make fun of his “mystical 
stairways” and  of any other “linguistic school”. He writes: “drabiny mistyczne, 
szkółki „lingwistyczne”, drabiny z powyłamowywanymi [sic], szczeblami, przys-
tawiane, do sacrum, do pustego nieba”.

Różewicz eliminates these lines already in the second version, but we should look 
carefully at the image of the “empty sky”, because through this expression we start 
to deduce a religious dimension of the poem which is still not developed in these 
first drafts. Later on, analyzing the third version, some references to the spiritual 
dimension of this poem will be taken into consideration. These references will be 
later erased and we don’t find them in the so-called final version. 

The second draft, on the right side of the paper, is not very different from the first 
one: 

V. 2 

Pompes funébres 

na pogrzebie poezji 
pompier pontifex
cłonek [sic] Pen uśpionego 
i cłonek ożywionego Pen 
cłonek honorowy 
Pen francuskiego 

9 J. Pelc, Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze polskiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2001, p. 143.

10 Z. Święch, Ponowny pogrzeb Jana Kochanowskiego w 400 rocznicę śmierci, “Przekrój” 1984, 
no. 27, p. 20.

11 L. Marinelli, Letteratura dell’età barocca, [in:] Storia della letteratura polacca, L. Marinelli (ed.), 
Einaudi, Torino 2004, p. 126. 
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i pen miemieckiego [sic]
niesie urnę z prockami 
Jankochanowskiego
z kosteczkami 
prawdziwemi a może 
fałszywemi 
a zapomniałem!
o cem to ja chciałem?
że na pogrzebie poezji 
panuje duże ożywienie 
prawie jak na pchlim targu 
dobre idą starocie 
(ksiądz Baka z Lechoniem
Kraszewski z gombrowiczem
Witkacy z Sienkiewiczem)
koszałki opałki 
(z drugiej kobiałki)
drabiny z

In this second redaction the  poet eliminates some lines and  adds new ones, 
which however do not significantly alter the sense of  the poem. One element to 
considerate is that the poet writes on purpose many words with some spelling mis-
takes: cłonek in place of członek for three times; the adjectives in plural instrumen-
tal prawdziwemy and fałszywemi are spelled with the ancient desinence -emi in the 
place of the current ymi (prawdziwymi and fałszywymi); the relative pronoun at 
the locative case o cem in place of o czym. This second version is incomplete, as we 
can see the poet left it unfinished. 

The third version I was able to find is of extraordinary importance for the re-
construction of the genetic process of this poem, also because it gives a possible key 
to re-read the whole volume of BasRelief from a new point of view:

V. 3 

Rozmowa z Piotrem Odejdź 

Piotrze! mówię bez uśmiechu 
zrób film o mnie 
z uroczystości pogrzebowych
poezji pogrzebu poezji mojej 
mogę wystąpić <z mojego>
w roli grabarza pogrzebu>
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ale Piotr powtarza
napisz
napisz wiersz 
napisz nowy wiersz <tam było światło
o Jordanii o Ammanie przecież to co opowiadałeś xxx xxx
było niezwykłym wierszem xxx jorda>

idź precz Piotrze 
mówię z uśmiechem <odejdź> 
– bo Piotr nie jest opoką –

idź precz 
kusicielu 
zostaw mnie 
czy nie rozumiesz? 
słowa moje są zmęczone
pragną zasnąć <wiecznego spoczynku> <są zdjęte z krzyża>
pogrążyć się w kamieniu sobie 
<słowa> chcą wrócić do początku 
kiedy były jeszcze  <xxx>
przedmiotami xxx kosą oślicą*
ogniem ojcem kłosem 
deszczem matką światłem 
drzewem dziewczyną
błyskawicą gołębicą 

tego dnia kiedy wyjawiłem Ci 
tajemnicę śmierci poezji 
skończyłem 65 lat 

są w życiu poety takie czasy 
kiedy poezja objawia się w kształcie snu <przedmiotu>
są takie dni
kiedy przybiera postać xxx
obcego człowieka który odchodzi 
pustką ulicą 
jest to nieznajomy mężczyzna 
albo kobieta w czarnym kapeluszu
idzie pod wiaduktem kolejowym 
są też kasztany w kieszeni 
okulary zmarłej matki 
zatarty pisany ołówkiem “gryps”
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z listopada 1944 roku 
pisany ręką zamordowanego Brata 

wszystko już przemienione 
w poezji w smutek 
w niepamięć

zapisałem kiedyś
kiedy? nie pamiętam 
powiedzenie Dostojewskiego 
„co za żałosny widok
francuski wiersz liryczny”

no! nie wiem nic już nie wiem 

są takie okresy w życiu poety 
kiedy poezja objawia się 
w formie kota <stopy na piasku> 
albo kropki 
w kształcie dłoni 

in petto w zanadrzu 
mam ukryty ukrywam 
niezwykłym wierszyk 
<spłodzony> wypocony przez 
nieszczęśliwego wnuka 
syna Goethego 
„Ich steh vorm Kapitol 
und weiß nicht, was ich soll!! 
w takiej sytuacji  
mówię wyraźnie 
wiem że umrę cały 
i bardzo się z tego cieszę!
vale!

zobaczymy, że zawsze „hałas”
czy – jak tym razem – harmider, 
jaki wszczęli młodzi bogowie, 
przeszkadzając Apsu spać, 
jest przyczyną ich zguby 
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pozwólcie spać poezji 
pozwólcie spać poecie 
niech już nie śni 

It’s a very long poem, completely different from the first redactions, to the point 
that without a direct confrontation of all of the three versions with the final text, 
it wouldn’t be possible to reconduct V.1, V.2 and V.3 to the same poem.

It could be that between what I called V. 2 and V. 3 there are other manuscripts 
which I have not found. The first difference that leaps out in the third version is the 
title: Rozmowa z Piotrem, erased and substituted with Odejdź. 

In the first strophe the lyrical subject addresses to Piotr with the request to fin-
ish a film on him and on the death of poetry. We now know that Różewicz was 
referring to what became the documentary film Szukamy życia w grobach. This 
great documentary shows several conversations of the poet with some of his clos-
est friends; one of the themes of this film is the death of poetry, which we identi-
fied as the dominant of the poem Do Piotra since the first drafts. In this documen-
tary the poet dwells on matters related to religion, faith and lack of faith, the void 
left in the society by the absence of God, the nature of the word and the necessity 
for a poetry truly devoted to the essence of the word. 

I believe that in BasRelief the religious topic, the matter of the departure of God 
and  the death of  poetry are  strictly related to each other. I suggest that when 
Różewicz talks about the death of poetry he is also talking about the departure 
of God, so that of the impossibility for the man and for the poet, to reach the Ab-
solute, to still undertake a profound connection with God. 

The manuscript that I am about to analyse, that is V.3, proves that these themes 
are deeply interconnected: in a stream of words which take the form of a confession 
addressed to the friend Piotr, the poet faces the departure of God and the death 
of poetry as they were part of the same discourse. The difficulty that emerges from 
these verses is the difficulty of the poet to still have faith in the word and to en-
trust in it. The poet feels the need to pull back from the word and to surrender to 
the temptation of silence, to the temptation not to write anymore. 

Here, on the contrary, the tempter is seen in Piotr (whom is called kusicielu) be-
cause he wants to push him into writing a new poem, as it will be analyzed later. 

In the first strophe we can notice numerous erasures concerning the argument 
of the film that Piotr should have finished and the occasion he should have cho-
sen to realize it. The variants here do not diverge in content, but the slight changes 
in them prove a hesitation to find the right expression.

The second strophe seems to be quite clear, there are  no significant changes 
and it is very similar to the final version, except for a note on the border which 
I wasn’t able to decipher completely. It is a note about a journey in Jordan; the ref-
erence to this journey and the insistence of Piotr on writing a new poem about it, 
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could let us think that Różewicz started composing these verses shortly after this 
trip, which happened in 1986. None of these papers have a date or something that 
could give us a clue about the period they were realized. However, in this third ver-
sion, we read that when the two friends had this conversation it was the poet’s sixty 
fifth birthday, so it must had happened on October 9, 1986. It could be, then, that 
the genesis of this poem might be placed around this period. 

Later on the  lyrical subject addresses again to Piotr, commanding him to go 
away because he doesn’t want to surrender to the  temptation of  writing again. 
In the final version, these verses appear concise and quite direct, to the point that 
they become slightly rude: odejdź Piotrze / idź precz / kusicielu / czy jeszcze nie ro
zumiesz. That is  why he turns to Piotr calling him “tempter” (kusicielu); he re-
fers to the episode of the Gospel of Matthew (16, 21–23) and of the Gospel of Mark 
(8, 31–33) in which Jesus predicts his death and the apostle Peter says that no harm 
will be done to him; Jesus answers calling him Satan and commanding to step be-
hind him. 

In this manuscript version, on the  contrary, Różewicz, maybe trying to tone 
down his statement, addresses to his friend “with a smile” (z uśmiechem), and adds 
a short aside: bo Piotr nie jest opoką. Clearly this is a quote of the Gospel of Matthew 
(16, 18) in which we read: Ty jesteś Piotr, czyli Opoka, i na tej opoce zbuduję Kościół 
mój. Różewicz uses the word opoka as in the Polish translation of this verse. 

The next excerpt is crucial because the author tries to explain his decision not 
to write anymore, he intends to explain the reasons why he would like to surren-
der to the opposite temptation than the one offered by Piotr, that is the temptation 
of silence. 

The poet, frustrated at the lack of comprehension of his friend, addresses to 
him revealing the problematic relationship with the poetic word he is experienc-
ing in that period. Różewicz represents words as if they were provided of their 
own will, which lies outside the will of the poet and on which he has no power 
at all. 

Let’s read the  following variants concerning the  words of  the poet: pragną 
zasnąć, są zdjęte z krzyża, pragną pogrążyć się w kamieniu sobie. We can observe 
that the idiomatic expression zdjęte z krzyża, which means “dead tired” also has 
the literal meaning of “taken down from the cross”.

We are allowed to think that the poet chose this expression to play on the dou-
ble meaning of this locution. We should take into consideration its literal meaning: 
the poet communicates the deep suffering he feels in his relationship with poetry. 
It is interesting to notice that in another manuscript I have found in the archive, 
which dates back approximately to the same period (it is possible to assert that by 
the state of the paper and by the ink used), there are same drafts verses with the ti-
tle Mój krzyż niewidzialny: 
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***
Mój krzyż niewidzialny 
każdy człowiek dźwiga swój krzyż
mój krzyż z powietrza
z niczego
albo ze słów
nawet się pod nim nie uginam 

We can notice that an echo of this lines resounds also in the third draft of Do 
Piotra. 

In the following verses of the manuscripts, the poet states that his words desire 
to go back to the “beginning” (do początku), expression that will later be written 
in capital letters. The desire to return to a primigenial phase of the poetic word im-
plies a resentment about a word which is now corrupted, which is incapable to con-
vey a poetic message that is not impure and corrupted. 

This assertion about coming back to the “beginning” remembers some crucial 
verses from Ocalony [Survived]. In those famous verses that compose the second 
to last strophe of the poem, the lyrical subject claims his necessity to find a master 
who gives him back the speech and that separate the light from the darkness. We 
know that when this poem came out in 1947 it became a sort of manifesto, in which 
a generation of survivals could identify itself; the aim of the poet was to find a new 
language in order to go on writing after the horror of the war. 

In the printed version of Do Piotra it is not very clear in what consists this return 
to the beginning the poet is talks about; in these manuscript verses, on the contra-
ry, we have a quite long description of what this beginning represents. To the poet 
the beginning of the word, of the language, coincides with the time when it was 
connected with the natural events that compose life, that is when it showed in the 
following elements: przedmiotami [objects], kosą [sickle], oślicą [donkey], ogniem 
[fire], ojcem [father], kłosem [grain], deszczem [rain], matką [mother], światłem 
[llight], drzewem [tree], dziewczyną [girl], błyskawicą [thunder], gołębicą [dove]. 
Some of these words are heavily eliminated by the author with many strokes, to 
the point that they are almost unreadable. 

We are led to think that precisely these words that the poet heavily tried to de-
lete, carry a significant message that he didn’t want to express. 

Regarding this enumeration of objects in which the poetry could embody itself, 
our attention is focused on the two words the poet tried to cancel the most. That’s 
the case of the words oślicą [donkey] and gołębicą [dove], both at the end of the re-
spective verses and that are related by a stroke which goes from one to one anoth-
er, creating a bond between them. We should ask ourselves why Różewicz intend-
ed to eliminate with such strength the word oślicą, which doesn’t seem particularly 
interesting. 
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It may simply be that the poet was underlining a rhyme between them, that he 
wanted to avoid; another possible and deeper answer, however, is that both of these 
words share a biblical origin. The reference to the dove is obvious, it is one of the 
symbols of the Christianity widely recognizable in the whole world. As we know, 
in the Genesis, is the dove that after the crow, Noah let fly away from the Ark to ver-
ify if the waters of the Flood lowered. The hoped announcement of the end of the 
Flood came by the dove, which came back to the Ark carrying a twig of olive tree 
(Gen 8, 6–11). The intent here is to create an analogy between the poetic word in the 
phase before the damnation and the purity of the dove which brings the good an-
nouncement; that is comprehensible and needs no other explanation. 

The reference to the donkey could be less immediate, but it also refers to the Bi-
ble and more exactly to the book of the Number where the story of Balaam and the 
talking donkey is told. When Balaam was on his way to Balaak with the Moabite 
officials, his donkey refuses to walk and Balaam beat her. We read: “When the don-
key saw the angel of the Lord, it lay down under Balaam, and he was angry and 
beat it with his staff. Then the Lord opened the donkey’s mouth, and it said to Bal-
aam, ‘What have I done to you to make you beat me these three times?’” (Num, 22, 
27–28). The donkey saw the angel the Lord had sent to impede Balaam’s way, but he 
didn’t see it and he beat his donkey. 

This episode brings into light how God spoke to Balaam to reawaken the  in-
ner conflict that was taking place in his soul through an animal that is  symbol 
of humility and lacking of intelligence. As Józef Maria Ruszar said, we know that 
among Polish poets Różewicz is one of the more profoundly immerse in the Bible,12 
so it seems not so unlikely that including the donkey in the possible embodiment 
of poetry he thought of the episode of Balaam and the talking donkey.13 

Later on, the poet remembers to have revealed to his friend the mystery of the 
death of  poetry in  the day of  his sixty fifth birthday; these verses will be later 
changed and we will find them in the last version mutated again in a different way. 

In V. 4, the expression “death of poetry” is eliminated, but for the first time ap-
pears the  expression wcielenie słowa [embodiment of  the word]; we read: “I re-
vealed to you the mystery / of the embodiment of the word / and of the death of po-
etry / but you didn’t listen until the end”; then the lyrical subject goes on telling 
how Piotr turned his head away, distracted by the  television and  by the  noises 
in the street. 

12 J.M. Ruszar, Mane Tekel Fares. Obrazy Boga w twórczości Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo 
Naukowe ATH, Bielsko-Biała–Kraków 2019, p. 23. 

13 Simone Weil, in one of her letters to the Dominican Father Joseph-Marie Perrin, remembers 
how everything, even a donkey, may serve as intermediary of God. However, she doesn’t 
refer to the episode of Balaam, but to Mt 21:1–11; cf. S. Weil, Attente de Dieu, Éditions Fayard, 
Paris 1966, p. 58. 
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In the successive strophes Różewicz seems to continue the discussion with his 
friend, representing the embodiment of the poetic word in its various manifesta-
tions. We notice a close relation between these verses and the poem ***poezja nie 
zawsze, also from BasRelief. In these drafts, the poet states: “in the life of a poet 
there are some times / when poetry appears in the shape of a dream <an object> 
/ there are some days / when it takes the shape xxx / of a stranger / walking on an 
empty street”. Statements like these will be found in ***poezja nie zawsze; this poem 
also displays the enumeration regarding the primigenial phase of the word we were 
talking about, so we can assume that the genesis of these two poems is related. 

Even more important appears the next strophe, in which the poet indulges in a 
very intimate confession: są też kasztany w kieszeni / okulary zmarłej matki / zatarty 
pisany ołówkiem “gryps” / z listopada 1944 roku / pisany ręką zamordowanego Brata. 

The author refers to his brother’s letter as gryps; this term defined letters sent 
from prison and delivered clandestinely to the prisoner’s families. We know that 
Janusz was executed on November 7, 1944, so the letter mentioned here is undoubt-
edly the  last that his brother had addressed to him. We note that the participle, 
in the genitive case, which refers to the brother, (zamordowanego, “killed”), is cir-
cled in the manuscript, precisely to emphasize this word.

Janusz Różewicz (1918–1944) was the  eldest of  the three brothers, gifted with 
a great artistic talent and with a strong propensity for poetry in particular. Despite 
his young age, he was already in contact with the greatest writers of the time who 
appreciated his style; it was him who brought Tadeusz closer to the literary world, 
at the point that he considered him his first teacher and master. 

During the war, Janusz became an officer of the National Army and he active-
ly engaged in the resistance to the Nazis, also taking part in missions on German 
soil, thanks to his command of the German language, which he learned during his 
school years. In June 1944, while on his way to a secret meeting, he was betrayed 
by a provocateur and arrested by the gestapo in the streets of Łódź. In November 
of the same year, after an interrogation during which he also suffered torture, he 
was murdered together with his companions in the cemetery of Łódź.14

This short strophe takes on the  meaning of  a confession, in  which the  poet, 
through the memory of his mother and brother, suggests what the poem represents 
for him and provides a further and bitter image of it. As we read from the manu-
script verses, this memory turns into poetry but then he cancels the word “poet-
ry” and inserts “sadness”; eventually he changes it in “forgetfulness” (niepamięć), 
to which he then cancels the initial negation by transforming the noun into its op-
posite, “memory” (pamięć).

14 M. Dębicz, Wstęp, [in:] J. Różewicz, Wiersze, Miejski Dom Kultury w Radomsku, Radomsko 
2018, p. 5. 
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From these stanzas it is possible to draw some conclusions. First of all, we ob-
serve that it is probably in working on Do Piotra and in particular in drawing up 
V. 3 that Różewicz begins to develop a fundamental concept of its late phase, so 
that the poet’s indifference towards the poetic word, recognized as no longer indis-
pensable. Poetry may manifest itself to the poet in any form and the poetic word, 
Różewicz seems to say, is only one of the possible incarnations of it. This is a re-
curring theme in BasRelief and appears for the first time in this manuscript.

It is interesting to note that only in this version there is a reference to another char-
acter present in BasRelief, namely August von Goethe, son of the great German poet. 
In this passage Różewicz quotes some verses some verses attributed to August von 
Goethe: “Ich stehe vorm Kapitol / und weiß nicht was ich sagen soll” (“I am in front 
of the Capitol / and I don’t know what to say”). In these verses, emerges all the inad-
equacy experienced by Johann Wolfgang von Goethe’s son; going to Italy in the foot-
steps of his father in search of a spiritual rebirth, August ended up getting lost in alco-
hol and died prematurely in the city of Rome, perhaps due to liver cirrhosis. The poem 
Biedny August von Goethe, included in the same collection a few pages before Do Pi
otra, is dedicated to the tragic figure of August.

Concluding the passage on August von Goethe, Różewicz states that when he 
finds himself “in this situation”, or, we believe, when he perceives the same inade-
quacy experienced by August, he finds comfort in the observation that one day he 
will “die all”, explicit reference to the Horatian non omnis moriar. Poetry will not 
survive him, just as, not believing in the afterlife, his own soul will also die, and the 
poet rejoices in this thought. 

Even this last consideration, like the reference to August, only appears in the 
present version; however, in  the concluding lines of  Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland (also from BasRelief), a  composition dedicated to the  memory 
of Paul Celan, we read: Wiem że umrę cały / i stąd płynie / ta słaba pociecha / która 
daje siłę / trwania poza poezją.

Lastly, I want to analyze the  last two strophes of this third manuscript version. 
In the penultimate there is a reference to the Babylonian theogonic poem Enūma eliš 
and in particular to the figure of Apsû. According to this creation myth, after the sep-
aration of  heaven and  earth the  only existing entities were Apsû, personification 
of groundwater freshwater, and Tiāmat, personification of saltwater. Apsû and Tiāmat 
generated a dynasty of divinities and Różewicz recalls an episode in which the young 
gods disturbed Apsû’s sleep to such an extent that he decided to exterminate them. 
Apsû however was killed by one of these gods and Tiāmat in revenge created eleven 
monstrous creatures. Thus, began a hard battle between the young gods and the mon-
strous creatures that led to the death of Tiāmat and the victory of the god Marduk.15

15 J. Black, A. Green, Gods, Demons and Symbols of Ancient Mesopotamia, The British Museum 
Press, 1992, p. 177. 
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Through the analogy between the poet’s sleep and that of the Babylonian god 
Apsû, Różewicz ironically warns against contesting his will to be silent, and  in 
the last lines he asks not to disturb the poet’s sleep. 

The fourth draft of the work, published in the volume, largely takes up the third 
edition, from which, however, many passages are eliminated. A difference also lies 
in  the reintroduction of  the first two manuscript versions, which did not share 
a single verse with V. 3. 

The first stanzas do not show significant differences from the third edition, but, 
after having removed his friend Piotr who continues not to understand his de-
sire not to write, Różewicz introduces, modifying them, some verses that we en-
countered in the first two editions. In this case it is Piotr himself who reported to 
the poet that he was at the funeral of Jan Kochanowski, here ironically defined as 
“pompier pontifex / pół impotent / pół dysydent”.

Here, therefore, is  revealed the  relationship between the  first two versions, 
which regard the  satirical representation of  the 400th anniversary of  the death 
of Jan Kochanowski, and the third one which begins with a conversation with Pi-
otr Lachmann; it is precisely Piotr, it seems, to have talked to the poet about Koch-
anowski’s funeral, in which he took part.

Later on we find for the first time a verse that will be reported almost unchanged 
in the printed version; Różewicz states here that the life of poetry (but here he adds 
“the afterlife of poetry”) is full of surprises. He then goes on saying that some dili-
gent gravedigger, both at home and abroad, continues to keep him in the first, sec-
ond and third row, imagining himself and his own poetry as lifeless entities. 

Polish poetry in  its entirety, moreover, is here seen as “our romantic corpse” 
(nasz trup romantyczny); this comment is part of a long marginal annotation that 
has thick pen strokes to erase most of the lines. In this supplement, of which un-
fortunately the last words are indecipherable, we find a further sarcastic reference 
to the ceremony in honor of Jan Kochanowski, most of which will be eliminated: 
“our romantic corpse / lyrical pompier pontifex / is in this season (post-modern) 
/ rather ironic”. 

This fourth version continues to the end with slight changes, the poet seems to 
transcribe the third version, eliminating several verses.

V. 4

Do Piotra

Piotrze mówię bez uśmiechu 
skończ ten film o mnie
o pogrzebie poezji
o moim pogrzebie



590 Giulia Olga Fasoli

ale Piotr powtarza
z uśmiechem 
napisz

napisz wiersz 
napisz nowy wiersz 
o przelocie do Jordanii
o wieczorze poetyckim w Ammanie
przecież to co mi opowiadałeś 
było niezwykłym wierszem 

 te kamienie chleby
odejdź Piotrze   martwe morze
idź precz  mojej poezji 
kusicielu 
czy jeszcze nie zrozumiałeś 

pompes funébres 

przecież mi opowiadałeś 
że byłeś na „pogrzebie Jana Kochanowskiego”
pompier pontifex
pół impotent
pół dysydent
jeden z czołowych <wielkiej> xxx
poezji polskiej 
xxx z pompatycznym <obejmował czule>
pomponem w gębie 
trumienkę z relikwiami 
poety Jana Poety 

życie pozagrobowe poezji 
jest ciągle pełne niespodzianek 
kilku skrzętnych grabarzy 
za niewielką opłatą w kraju i zagranicą
pochowało mnie chowa mnie 
w pierwszym drugim i 
trzecim 
obiegu 

na pogrzebie poezji 
panuje niezdrowe ożywienie
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prawie jak na pchlim 
targu

zapisałem kiedyś 
(kiedy?)
powiedzenie Dostojewskiego 
„co za żałosny widok 
francuski wiersz liryczny” nasz trup romantyczny
lecz w polskiej <naszej> xxx lirycznej pompier pontifex liryczny
)  jest w tym sezonie (post- 
czy nie rozumiesz Piotrze           modernistyczym)
)  pono ironiczny
słowa moje pragną  a panowie pozbawieni uśmiechu
wiecznego spoczynku  xxx ironiczne i sielankowe
chcą wrócić  twarze umarłych 
do POCZĄTKU
kiedy słowo 
było ziarnem 
kłosem 
ojcem 
matką 

wyjawiłem Ci tajemnicę
wcielenia słowa
i śmierć poezji
ale Ty nie dosłyszałeś
akurat odwróciłeś głowę
za oknem dzwonił tramwaj 
w telewizorze zjawił się Kaczor Donald

hałas harmider
jaki wszczęli młodzi bogowie <poeci>
(przeszkadzając Apsu spać)
<będzie> jest przyczyną ich zguby 

xxx   

The spread of  genetic criticism in  Poland in  the last twenty years contribut-
ed to the increasing interest in the archives of contemporary authors. The man-
uscript work of  Zbigniew Herbert, for instance, has been extensively analysed 
in particular in the monumental volume Pracownia Herberta edited by Mateusz 
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Antoniuk; regarding Tadeusz Różewicz, a publication of similar dimensions has 
not yet appeared and his manuscript work remains analyzed in extremely specif-
ic works, which not infrequently have taken into consideration only a single com-
position.

However, the growing interest in Różewicz’s manuscripts is justified not only by 
a renewed interest in author’s philology in Poland, but because of the poet’s desire 
to show readers his laboratory, as we have already mentioned. I would like to con-
clude this contribution with the hope that this kind of studies will see a wider dif-
fusion in the years to come. 

Bibl iography

Bellemin-Noël Jean, Le texte et l’avanttexte. Les brouillons s’un poème de Milosz, Li-
brairie Larousse, Paris 1972.

Bereś Stanisław, Kiernicka Joanna, Poeta po końcu świata, [in:] Tadeusz Różewicz, 
Wbrew sobie, Biuro Literackie, Wrocław 2011.

Contini Gianfranco, Come lavorava l’Ariosto (18 luglio 1937), [in:] Gianfranco 
Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non 
contemporanei, Einaudi, Torino 1988.

Dakowicz Przemysław, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015. 

Jaworski Stanisław, Gry tekstowe Tadeusza Różewicza, [in:] Przekraczanie granic. 
O twórczości Tadeusza Różewicza, W. Browarny (ed.), “Universitas”, Kraków 2007. 
https://doi.org/10.14746/pt.2006.6.10

Jaworski Stanisław, Piszę, więc jestem, “Universitas”, Kraków 1993.
Kruszewski Wojciech, Rękopisy i formy, Wydawnictwo KUL, Lublin 2010.
Różewicz Tadeusz, Płaskorzeźba, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1991.
Różewicz Tadeusz, Wybór poezji, Andrzej Skrendo (ed.), “Ossolineum”, Wrocław 2016.
Skrendo Andrzej, Przepisywanie Różewicza, [in:] Przekraczanie granic. O twórczości 

Tadeusza Różewicza, Wojciech Browarny (ed.), “Universitas”, Kraków 2007. 
Skrendo Andrzej, Przodem Różewicz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012. 
Solski Zbigniew Stanisław, Fiszki Tadeusza Różewicza. Technika kompozycji w drama

cie i w poezji, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2011.
Woźniak-Łabieniec Marzena, From Manuscript to First Printed Edition. On 

the  Early Variants of  the Poem Ranny by Tadeusz Różewicz, “Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2019, no. 4 (55), pp. 201–216. https://doi.
org/10.18778/1505-9057.55.11

https://doi.org/10.14746/pt.2006.6.10
https://doi.org/10.18778/1505-9057.55.11
https://doi.org/10.18778/1505-9057.55.11


593Wcielenie słowa: On the drafts of the poem To Piotr by Tadeusz Różewicz

Giul ia  Olga Fasol i

Wcielenie słowa: O brulionach wiersza Do Piotra 
Tadeusza Różewicza 
S t r e s z c z e n i e 

W ramach poetyckiej twórczości Tadeusza Różewicza, jego skłonność do unikania 
zamkniętej formy wierszy, zmieniając i proponując ich w różnych tomach w celu 
odnowienia ich znaczeń, zauważono i szeroko badano. To, co jednak wymaga je-
szcze dogłębnego przestudiowania, to proces twórczy dotyczący jego niepubliko-
wanych prac, takich jak szkice przygotowawcze przechowywane w jego archiwum.

Krytyka genetyczna jest cennym kluczem do odkrycia procesu twórczego Róże-
wicza, a także niektórych aspektów jego poetyki, które w publikowanych utworach 
pozostają dość zamglone.

W niniejszym artykule chciałabym przeanalizować rękopisy jednego wiersza 
z Płaskorzeźby, czyli Do Piotra. Wśród najważniejszych cech tych szkiców znajdują 
się liczne cytaty biblijne, które ujawniają religijny sposób odczytywania poematu, 
który całkowicie zanika w wydanej formie Do Piotra.

Z analizy tych szkiców można dostrzec także interesujące powiązania z innymi 
wierszami Płaskorzeźby, odsłaniające znacznie głębszy poziom interpretacji całego 
tomu.

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, polska poezja, rękopisy, archiwum literackie, Pła-
skorzeźba
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Al centro del presente lavoro emerge la figura dello scrittore italiano Antonio Guerra 
(detto Tonino), in particolare per quanto riguarda il suo lavoro di sceneggiatore per 
L’eclisse (1962), film diretto da Michelangelo Antonioni. L’esperienza professionale 
di Guerra, tout court intesa, si può considerare come un lungo e articolato viaggio 
tra forme e  linguaggi. Egli nasce a  Santarcangelo di Romagna, in provincia di 
Rimini, il 16 marzo del 1920; nel 1953 si trasferisce a Roma, dove prende avvio la 
sua folgorante carriera di sceneggiatore cinematografico che gli varrà numerosi 
riconoscimenti internazionali tra cui: tre nominations all’Oscar; il  premio per 
la migliore sceneggiatura originale al Festival di Cannes per Taxidi sta Kythira 
(Viaggio a  Citera, 1984) di Theo Angelopoulos; tre David di Donatello per Tre 
fratelli (1981) di Francesco Rosi, E la nave va (1983) di Federico Fellini e Kaos (1984) 
dei fratelli Paolo e Vittorio Taviani. 

Il suo primo incontro con Antonioni risale alla seconda metà degli anni Cinquanta 
e la loro prima collaborazione ufficiale avviene per il film L’avventura (1960). 

Il mio rapporto con Antonioni è assai complesso. Così come è sempre complesso 
e contraddittorio il rapporto tra uno sceneggiatore e un regista con storie e formazioni 
diverse. […] Da una parte il  poeta della natura e  della campagna, dall’altra lo 
scrittore che conosce e ama la cultura contemporanea da Camus a Sartre, che ha 
amato l’esistenzialismo1.

Il merito di Guerra – in una collaborazione professionale durata fino al 2004 
– è quello di aver aggiunto una componente irrazionale al panorama razionale
di Antonioni; di aver saputo dipingere nelle loro sceneggiature (specialmente 
in quelle degli anni Sessanta) la disgregazione dell’Io, causa di travaglio morale 
e fisico, riscontrabile nell’alterazione dei paesaggi sia ambientali sia emotivi. Già 
a partire da L’avventura e da La notte (1961), la sua scrittura segue le influenze 
letterarie contemporanee (da Ottiero Ottieri a Paolo Volponi, da Alberto Moravia 
a Italo Calvino) diventando più ‘inquieta’ ed ergendosi a specchio delle nevrosi 
borghesi che, in pieno boom economico, investono anche il ceto sociale più basso. 

L’eclisse 

A Roma, presso l’Archivio Centrale dello Stato, si trova il  fascicolo relativo alla 
produzione, precisamente nel fondo Direzione Generale Spettacolo del Ministero 
del Turismo e  dello Spettacolo2: il  nome di Guerra, quale autore del soggetto, 

1 E. Grassi, Intervista a Tonino Guerra, [in:] AA.VV., Tonino Guerra. Poesia e Letteratura, Pazzini 
Stampatore Editore, Verucchio (RN) 2014, p.118.

2 Dal 1946 al 1965 viene fatto obbligo alle case di produzione di inviare questo tipo di 
documentazione al fine di ottenere il riconoscimento di nazionalità italiana al film.



597All’origine della sceneggiatura. Verso una critica genetica del film L’eclisse (1962)

compare per la prima volta in queste carte all’interno di una pratica –  datata 
30  giugno 1961 –  inviata alla Paris Film Production dalla casa di produzione 
italiana Interopa film Spa.

Egregi Signori, abbiamo il  piacere di confermarvi il  nostro accordo odierno 
riguardante la coproduzione, nel quadro degli accordi italo-francesi, categoria 
normale 60/40, del film L’eclisse, regia di Michelangelo Antonioni, da un soggetto 
originale di Tonino Guerra e  dello stesso Antonioni. Le riprese avranno inizio 
a Roma nella seconda quindicina del luglio 19613.

Invece, il  documento che attesta la stipula del suo contratto come co-autore 
della sceneggiatura è datato 1 luglio 1961 e si trova nello stesso fascicolo, all’interno 
del preventivo dettagliato di spesa allegato alla denuncia di inizio della lavorazione 
del film.

A proposito della sinossi, le vicende si svolgono nell’estate del 1961, a Roma. La 
giovane Vittoria (interpretata nel film da Monica Vitti) decide improvvisamente 
di terminare la sua relazione con il compagno Riccardo (Francisco Rabal), verso 
il  quale non prova più alcun sentimento amoroso. In seguito si impossessa di 
lei una forma di apatia, di continua indifferenza verso il mondo circostante. La 
protagonista vaga per la città in cerca di qualche ragione per essere felice, provando 
a divertirsi con un’amica e tentando di riallacciare un rapporto serio con la madre 
(Lilla Brignone), che riesce ad incontrare solamente presso la Borsa di Roma, essendo 
un’accanita giocatrice. Proprio durante una di queste visite incontra Piero (Alain 
Delon), un cinico agente di cambio che comincia a corteggiarla insistentemente. 
Tra i due giovani nasce una storia d’amore molto intensa, ma destinata a non poter 
evolvere per evidenti differenze di carattere e di sensibilità.

L’inchiesta

Entrando nel merito dello studio effettuato si ricorda che, in ambito cinematografico, 
la fase che produce più documentazione cartacea è sicuramente quella creativa, che 
appunto tende a prevedere, a descrivere con le parole (e in qualche caso con disegni 
o fotografie) il prodotto audiovisivo da realizzare. Qui entrano in gioco gli autori
del film: infatti, nei cosiddetti “archivi di persona”4, si trovano veri e propri corredi 
cartacei, tra i quali assumono un ruolo di primo piano – soprattutto per i film di 

3 Direzione Generale Spettacolo del Ministero del Turismo e dello Spettacolo, busta 310, 
CF 3678.

4 A. Ferraboschi, L’archivio Cesare Zavattini della biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, ed. N. Dusi, 
L. Di Francesco, Bellissima tra scrittura e metacinema, Diabasis, Parma 2017, p. 273.
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finzione – le sceneggiature: esse, oltre a contenere tutte le idee di sviluppo narrativo 
e tecnico del film, possono presentare appunti importanti capaci di ricondurre gli 
studiosi alle fonti su cui gli artefici si sono basati e, molto spesso, differiscono dal 
prodotto finito, ponendo così ulteriori interrogativi (come, per esempio, chiedersi 
il perché una scena sia stata aggiunta o tagliata, un attore sia stato eliminato o un 
personaggio aggiunto, ecc.). Secondo Mariapia Comand, tralasciando il  valore 
imprescindibile degli archivi istituzionali, una pista d’indagine fondamentale 
è rappresentata dai fondi personali, considerati

potenziali preziosi giacimenti di sceneggiature, di materiali preparatori, di 
corrispondenza, di documenti necessari per la ricostruzione della genesi delle 
opere, del quadro complessivo, delle routine produttive, della logica dei rapporti, del 
contributo dei singoli e così via5. 

Ai fini del presente studio sono stati chiamati in causa i cosiddetti “documenti 
di genesi”, capaci di riflettere la struttura piena e viva di una scrittura allo stato 
nascente6. Le due fonti inedite esaminate si trovano nell’Archivio Michelangelo 
Antonioni di Ferrara (d’ora in avanti AMAF): una versione della sceneggiatura7 
e l’inchiesta condotta dallo sceneggiatore presso la Borsa di Milano8. L’obiettivo è 
quello di dimostrare la preminenza di quest’ultimo contributo preparatorio ai fini 
della stesura della sceneggiatura e, quindi, del prodotto filmico definitivo. Prima 
di sviscerare la documentazione consultata, risulta interessante riportare una sua 
testimonianza di Guerra sul metodo di scrittura a quattro mani con Antonioni. 

Quando nelle prime sedute di sceneggiatura impostiamo questa o quella scena, 
tutto è affidato alle parole. […] Poi, a mano a mano, cadono le parole e affiorano 
i gesti, gli spostamenti dei personaggi […] quelle indicazioni visive sulle quali poggia 
sempre più la storia del film. […] E questo perché Antonioni, evidentemente, vuole 
distruggere nella parola quanto essa possa conservare di suggestione letteraria per 
conficcarla nel suo valore di suggestione cinematografica. Anzi resta ancora da 
scoprire qualcosa al di là delle immagini come succede di intravvedere al di là di 
una pagina scritta9. 

5 M. Comand, Ricerca e archivi per gli studi sulla sceneggiatura, “Quaderni del CSCI rivista 
annuale di cinema italiano”, 2014, n. 10, p. 77.

6 P.M. de Biasi, Génétique des textes, CNRS éditions, Paris 2011., trad. it. C. Montini, La genetica 
testuale, Aracne, Torino 2014, p. 16.

7 AMAF, 8A/14, fasc. 28; 197 pp., Sceneggiatura dattiloscritta completa. Presenti sporadiche 
annotazioni. Sul frontespizio si legge: “L’eclisse. Soggetto e sceneggiatura di Tonino Guerra 
e Michelangelo Antonioni”, 1960–1961.

8 AMAF, b. 8C/5, fasc. 43.
9 L’infanzia del mondo. Opere (1946–2012), ed. L. Cesari, Bompiani, Milano 2018, p. 192.
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Solitamente, per gli sceneggiatori, l’inchiesta risulta necessaria per accrescere 
la conoscenza dei fatti, talvolta mettendo a  dura prova le intuizioni avute in 
precedenza, confermandole o contraddicendole. Lo scopo del suo utilizzo è, 
inoltre, quello di ricostruire sulla pagina la medesima forma degli eventi vissuti 
dai reali protagonisti, previa schedatura e  rielaborazione di aneddoti, psicologie 
e sentimenti. Infine, essa contribuisce a suggerire agli autori toni, colori, ampliando 
i loro punti di vista e stimolandone la fantasia, l’immaginazione e tutto ciò che ne 
consegue. L’inchiesta preliminare condotta da Guerra, chiamata in causa in questa 
sede, è suddivisa in quattro faldoni, denominati dalla lettera A alla lettera D. 

Il primo presenta dodici fogli: i primi sei sono bianchi e contengono appunti 
manoscritti (a matita oppure a  penna rossa o blu); i secondi sei fogli sono 
dattiloscritti con Olivetti su carta molto ingiallita, con correzioni a penna. 

Il fascicolo B consiste in quattro fogli che riportano il trattamento della scena 
in ufficio, dopo il crollo, con il personaggio di Piero, seguito da appunti relativi 
a  sopralluoghi alla borsa di Milano e  a notizie sempre relative al crollo: i fogli 
sono dattiloscritti con Olivetti su carta molto ingiallita, originariamente piegati 
in tre parti nel senso della lunghezza; nell’angolo superiore destro presentano una 
numerazione da 1 a 4 scritta a mano; l’intestazione, scritta a biro blu, è la seguente: 
“Pomeriggio, in ufficio. Dopo crollo”. 

Il fascicolo C consiste invece di appunti vari sulla borsa di Milano, relativi in 
particolare ai procuratori e al loro linguaggio: i quattordici fogli di carta sono di 
vario tipo e  formato, a  volte bianca, a  volte ingiallita, dattiloscritti con Olivetti 
e numerati nell’angolo superiore destro da 1 a 14. Ci sono inoltre varie correzioni 
a biro e cancellature. 

Infine, il fascicolo D consiste in appunti su Paolo Vassallo (fonte d’ispirazione 
per la figura di Piero) e in appunti per due scene; la raccolta è suddivisibile in tre 
nuclei documentari: il primo, costituito dai sei fogli numerati, prosegue l’indagine 
sulla borsa di Milano concentrandosi sulle figure femminili che la frequentano; 
il secondo gruppo, formato dai successivi quattro fogli, descrive Paolo Vassallo al 
lavoro durante una giornata in borsa; gli ultimi due fogli sono appunti relativi a due 
scene. In totale ci sono dodici fogli di carta di vario tipo e formato, a volte bianca, 
a volte ingiallita, dattiloscritti con Olivetti o da un’altra Olivetti dal carattere molto 
piccolo. I primi sei fogli sono numerati nell’angolo superiore destro e proseguono 
la numerazione del documento precedente (vanno da 15 a 21). 

Dall’inchiesta allo script 

Il brano che segue, datato martedì 12 dicembre 1961, è la cronaca dei momenti 
immediatamente precedenti a un reale crollo di cui Guerra è testimone.
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Il pubblico comincia a rumoreggiare. Col passare dei minuti la situazione diventa 
sempre più pesante. Le offerte si accumulano e i compratori sembrano scomparsi. 
Sul grande tabellone luminoso le quotazioni scendono sempre più in basso. Alla 
compilazione del listino (che poi viene messo in vendita anche tra il  pubblico) 
vengono denunciati altri ribassi10. 

In sceneggiatura troviamo così resa questa prima fase dell’imminente 
catastrofe:

Dino corre alla corbeille per riferire all’agente. Intanto l’agente di cambio addetto al 
listino annuncia l’apertura della Viscosa anche alla Borsa di Roma.
AGENTE DI CAMBIO ADDETTO AL LISTINO: “Viscosa 8990”.
Gli agenti attorno alla ringhiera della corbeille cominciano eccitatissimi le 
contrattazioni. Tutti svendono. Nessuno compra. Il titolo sta scendendo. Ora 
anche il  pubblico è proteso nel tentativo di afferrare la discesa precipitosa della 
Viscosa.
VOCI DALLA CORBEILLE: “80… 70… 60… 52… 40… 30…”11.

In seguito, Guerra assiste alle seguenti reazioni furibonde dei presenti che 
cominciano a lanciare oggetti verso la corbeille12.

A questo punto il pubblico si spaventa e si eccita, si formano gruppi, qualcuno alza la 
voce, volano parolacce, qualcuno passa ai fatti. Dalla tribuna del ‘parco buoi’ parte 
un lancio nutrito di portacenere, di matite, di scatole di sigarette vuote, all’indirizzo 
degli operatori che lavorano nel recinto delle grida. Altri portacenere vengono 
scagliati contro il quadro luminoso senza tuttavia infrangerlo. Contemporaneamente 
una cinquantina di persone tenta di fare irruzione nella sala delle contrattazioni 
forzando la porta a vetri girevole13. 

In sceneggiatura gli autori ripropongono la medesima situazione, con tanto di 
lancio di oggetti, nella quale però spicca la madre della protagonista Vittoria.

Gli uscieri cercano di frenare i più eccitati, ma è proprio a questo punto che la madre 
di Vittoria scaraventa in mezzo al gruppo degli agenti due guide del telefono. Per 
fortuna non colpisce nessuno. Un usciere viene subito verso di lei infuriato:

10 AMAF, b. 8C/5, fasc. 43A.
11 AMAF, b. 8A/14, fasc. 28, p. 111.
12 Lo spazio riservato agli agenti di cambio e agli altri intermediari autorizzati per la negoziazione 

dei valori mobiliari.
13 AMAF, b. 8C/5, fasc. 43A.
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USCIERE: “Signora, lei ha tirato una guida del telefono...”.
MADRE VITTORIA: “Non è vero. Erano due”.14

L’inchiesta, come suddetto, si concentra poi su vari personaggi femminili che 
frequentano la Borsa, tra cui la seguente figura, considerata portatrice di sfortuna: 
“Entra una donna vestita di bianco col cappello azzurro di paglia. Occhiali neri. 
Gli uomini si toccano, le donne accavallano due dita”. Guerra scrive poi a penna, 
a  lato della pagina, questa battuta, senza specificare chi la pronunci: “Arriva la 
iettatrice. Mannaggia che iella porta quella!”15.

In sceneggiatura troviamo lo stesso personaggio che si trova però ad interagire 
con la madre di Vittoria:

Intanto le viene incontro una donna che ha i capelli raccolti in una retina nera. 
Scuote le mani per smuovere i braccialetti come se le facessero caldo.
S.RA CON RETINA: “Hai qualche notizia bona Ninì?”.
La madre di Vittoria la guarda appena. Si allontana senza nemmeno fermarsi.
MADRE DI VITTORIA: “Le ho, e le tengo per me”.
Si avvicina a un signore distinto.
MADRE DI VITTORIA: “Mannaggia quanto porta jella quella! Pare un serpente 
a sonagli… Come andiamo?”.
SIGNORE DISTINTO: “Per me va male, ho venduto ieri quelli che oggi sono 
saliti”16.

Continuando con la ricognizione sui tipi che frequentano la Borsa, emerge anche 
un aspetto interessante, legato alle ripercussioni patologiche di tale occupazione. 
Scrive Guerra:

Quello di borsa è anche un lavoro che logora il fisico. Gli infarti, le paralisi ecc. sono 
malattie di normale amministrazione fra gli operatori di borsa, specie subito dopo 
i 50 anni. Sono proverbiali i 12 infarti del comm. Giannini (un agente) che ora è 
costretto a casa in una campana di vetro, ma si interessa sempre, anche a distanza, 
di borsa.17

14 AMAF, b. 8A/14, fasc. 28, p. 124.
15 AMAF, b. 8C/5, fasc. 43D.
16 AMAF, b. 8A/14, fasc. 28, p. 106.
17 AMAF, b. 8C/5, fasc. 43C.
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In sceneggiatura anche il personaggio di Piero chiama in causa tale situazione: 
“Mi piace per questo la Borsa… Perché è imprevedibile… Emozionante… come un 
gioco… le corse… Peccato che spesso ci sia di mezzo l’infarto…”18. 

Oltre all’inchiesta condotta sulla cronaca, sui personaggi, nonché sui luoghi, 
Guerra riporta dei dialoghi uditi tra i frequentatori della Borsa.

Il personaggio più caratteristico e interessante del ‘parco buoi milanese’ è senz’altro 
la Signora Maria. È una donna di età intorno ai 55 anni. [...] Da anni frequenta 
puntualmente la Borsa. La conoscono tutti per il  suo modo di parlare colorito, 
per il  suo atteggiamento battagliero e  polemico. [...] È apertamente reazionaria 
e fascista. “Bisogna avere il coraggio di dire che si è stati fascisti! Mi fa ridere a me 
quella là… la bionda, di nostra conoscenza che lei non lo è mai stata. Era comunista?! 
Ma dove… tra una gamba e l’altra!”.19 

In sceneggiatura ritroviamo la stessa frase ma pronunciata da un uomo, 
frequentatore abituale della Borsa: 

Un uomo che porta il  distintivo da invalido si muove in mezzo alla gente che si 
accalca nella strada. Sbraita.
INVALIDO: “Bisogna avere il coraggio di dire che si è stati fascisti… Mi fa ridere 
a me la bionda… Quella là… che dice che non lo è mai stata… Era comunista? Ma 
dove… tra una gamba e l’altra…”.20

Al termine della baraonda suddetta, Guerra descrive così la fine del disastro e il 
ritorno a una situazione di quiete.

Gli uscieri addetti all’ingresso sono subito messi fuori causa, ne intervengono altri 
e mentre stanno per essere sopraffatti sopraggiungono gli agenti di Polizia Statale 
(chiamati telefonicamente dai dirigenti di Borsa riunitisi d’urgenza, in piedi, in un 
angolo della sala). Lentamente l’ordine viene così ripreso. A poco a poco riprendono 
le trattazioni e  d’un tratto, quasi d’incanto, le quotazioni sul quadro luminoso, 
ritornano a salire.21

Il poeta romagnolo redige inoltre alcune considerazioni sulle cause di questo 
episodio.

18 AMAF, b. 8A/14, fasc. 28, p. 129.
19 AMAF, b. 8C/5, fasc. 43D.
20 AMAF, b. 8A/14, fasc. 28, p. 132.
21 AMAF, b. 8C/5, fasc. 43A.
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Il crollo è stato l’epilogo di una situazione al ribasso che si trascinava da tre mesi. 
Alcuni titoli erano ribassati anche del 70 per cento. Le cause reali del crollo (le voci 
ufficiali parlavano di cause tecniche) consistevano nell’aver creato in borsa un’euforia 
del tutto ingiustificata. I rialzi erano troppo rapidi a vantaggio della speculazione 
che faceva i propri affari bene al coperto. Gli indifesi sono crollati tra i primi: una 
moltitudine di gente che ha visto definitivamente sfumare i propri risparmi.22

In un altro fascicolo sito nello stesso fondo ferrarese è presente un foglio sciolto, 
scritto da Antonioni, dove si ritrova una scaletta del crollo, quasi una sintesi del 
lavoro di Guerra in vista della futura messa in scena.

Era nell’aria, da 3 mesi. Discesa azioni. Mattina: inizio normale. Tabellone che 
cambia. Procuratore che allontana i clienti e i neofiti dal parco buoi. Ribassi violenti 
toccano i piccoli tranne i grossi. Solo per loro (per i piccoli, n.d.r.) c’è stato crollo. 
Vittoria e Piero: tragedia dei piccoli. Il parco buoi invade il campo, butta già robe, 
matite sulla testa dei procuratori. Insulti reciproci. Lite. Si riuniscono i dirigenti 
di Borsa. Un greco con rosario. Telefonano alla polizia. Nel quarto d’ora d’attesa 
tentativo di invasione. Fattorini che li bloccano. Porta girevole.
Avvisa la polizia. Una decina rispetta l’ordine. Telefonate che accennano a  un 
rialzo.23

Conclusioni

La ricognizione archivistica condotta mi ha dunque consentito di far emergere 
il  cosiddetto ‘non scritto’, una serie di tracce che si traducono in scena nonché 
alcuni materiali solitamente non integrati nell’analisi dei processi di scrittura 
filmica. Lo scopo di tale scavo è quello di rileggere l’opera cinematografica dello 
scrittore santarcangiolese ponendo particolare attenzione a quello che Pier Marc 
De Biasi definisce “carattere processuale della generazione e  dell’essenza del 
testo”24. Infatti la sceneggiatura si considera come il risultato di uno sviluppo di 
cui ci sono sottratte molte fasi, se non addirittura tutte: i meccanismi mentali che 
precedono concetti e immagini, la realizzazione linguistica, lo sviluppo del ritmo. 
Pur sfuggendoci molti momenti dell’elaborazione di un testo, il possesso di tutte 
o di gran parte delle fasi dell’elaborazione scritta, dagli abbozzi alla prima forma
compiuta ai ritocchi più minuti, ci mette a disposizione una massa di materiali che 
si può definire avantesto. 

22 AMAF, b. 8C/5, fasc. 43A.
23 AMAF, b. 9A/1, fasc. 33.
24 P.M. de Biasi, op. cit., p. 16.
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Emerge quindi la necessità di ripensare l’approccio genetico nel contesto 
cinematografico, all’interno del quale la sceneggiatura definitiva risulta egemone 
indiscussa, mentre una sorta di ingiustificata sudditanza è rappresentata da quei 
materiali che la precedono. Preso atto dello scarso interesse nei confronti di 
tali documenti e della relativa origine, natura, utilità e  collocazione, urge porre 
particolare attenzione su quelle scritture intermedie che Augusto Sainati definisce 
“scritture in transito”25, fondamentali per ricostruire il  percorso genetico della 
pellicola. Senza nulla togliere all’importanza dell’ecdotica, risulta più produttivo 
assumere una consapevolezza della formazione e  della trasformazione testuale 
piuttosto che cercare di ricostruirne una versione ideale, risultato di un confronto 
tra più fonti materiali diverse tra loro26. 

Nell’addentrarsi in questi studi di genetica cinematografica è doveroso tenere 
sempre a mente la lezione di Marc Bloch sull’obiettività delle carte d’archivio e sul 
metodo critico di lettura di una fonte. Assodato il  fatto di non poter attribuire 
ai documenti preparatori un carattere di verità assoluta, va da sé il loro scopo di 
ampliare le possibilità ermeneutiche di ciascuna opera, anche a costo di mettere 
in dubbio la ‘sacralità’ del testo e di intenderlo come mero prodotto artigianale. 
Il dialogo con queste fonti consente di incrementare e  rinnovare la conoscenza 
del testo filmico, facendo luce sulle dinamiche interne alla composizione, sulle 
intenzioni e  sui metodi di lavoro. L’eterogeneità dei documenti non può non 
rimandare infine a Lucien Febvre, convinto sostenitore del fare la storia “con tutto 
ciò che l’ingegnosità dello storico gli consente di utilizzare per produrre il  suo 
miele se gli mancano i fiori consueti”27.

Bibl iograf ia

AA.VV., Tonino Guerra. Poesia e Letteratura, Pazzini Stampatore Editore, Verucchio 
(RN) 2014.

Bellemin-Noël Jean, Le texte et l’avanttexte. Les brouillons d’un poème de Milosz, La-
rousse, Paris 1972.

Bellissima tra scrittura e metacinema, ed. N. Dusi, L. Di Francesco, Diabasis, Parma 
2017.

25 A. Sainati, La scrittura in transito. Lessico famigliare da Natalia Ginzburg a Tullio Pinelli, “Quaderni 
di didattica della scrittura”, 2015, n. 23, p. 80.

26 A. Sainati, Le questioni del testo e dell’autore nella prospettiva della genetica del cinema, ed. N. 
Dusi, L. Di Francesco, Bellissima tra scrittura e metacinema, Diabasis, Parma 2017, p. 73.

27 Lucien Febvre, Vers une autre histoire, [in:] Combat pour l’histoire, Colin, Paris, 1953, p. 428. 
Traduzione del brano in Jacques Le Goff, Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1982, p. 447.



605All’origine della sceneggiatura. Verso una critica genetica del film L’eclisse (1962)

Comand Maria Pia, Ricerca e archivi per gli studi sulla sceneggiatura, “Quaderni del 
CSCI rivista annuale di cinema italiano” 2014, n. 10.

De Biasi Pierre-Marc, Génétique des textes, CNRS éditions, Paris 2011, trad. C. Mon-
tini, La genetica testuale, Aracne, Torino 2014.

Falconer Graham, Genetic Cristicism, “Comparative Literature” 1993, n. 47. https://
doi.org/10.2307/1771303

Febvre Lucien, Combat pour l’histoire, Librairie Armand Colin, Paris 1953, trad. J. Le 
Goff, Storia e memoria, Einaudi, Torino 1982.

Ferrer Daniel, Critique génétique et philologie: racine de la différence, “Genesis” 2010, 
n. 30. https://doi.org/10.4000/genesis.98 

Finotti Fabio, La storia finita. Filologia e «critica degli scartafacci», “Lettere italiane” 
1994, XLVI, n. 1.

Grignani Maria Antonietta, Scrittori del secondo Novecento: tra laboratorio d’autore 
e contesto editoriale, “Autografo” 2020, LXIII, n. 1.

Guerra Tonino, L’infanzia del mondo. Opere (1946–2012), ed. L. Cesari, Bompiani, 
Milano 2018.

Sainati Augusto, La scrittura in transito. Lessico famigliare da Natalia Ginzburg a Tullio 
Pinelli, “Quaderni di didattica della scrittura” 2015, n. 23.

Segre Cesare, L’avantesto, “Avviamento all’analisi del testo letterario” 1985, Einaudi, 
Torino. 

Segre Cesare, La genesi del testo: critica delle varianti e critica genetica, [in:] La costru
zione del testo in italiano, ed. Maria de las Nieves Muniz, Cesati, Firenze 1996.

Segre Cesare, Critica genetica e studi sulle fonti, “Annali della Scuola normale Superio-
re di Pisa” 1998, v. III, s. IV, n. 1–2.
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At the origin of the screenplay. Considerations 
on the textual genetics of Italian cinema
S u m m a r y

This proposal – included in the framework of the Ph.D.’s research Tonino Guerra 
scriptwriter. The work with Antonioni and Rosi between history and investigation, 
in progress at the University of Florence – is proposed, first of all, to present my 
archival survey conducted in several Italian archives and private collections on 
first-hand sources such as subjects, treatments, screenplays, correspondence and 
notebooks. These unpublished preparatory materials, or never fully exploited, 
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have the power to shed light on interpretative and methodological models linked 
to textual genetics. From a  historical-philological point of view, the working 
method of the writer Guerra allows us to broaden the hermeneutic scope of certain 
cinematographic productions starting from the creative process: from the initial 
idea to its evolution up to the final version, passing through handwritten notes, 
loose sheets, corrections, underlining on newspaper articles and even pen sketches. 
Secondly, examples will be illustrated through case studies that will make use of 
the dialogue between preparatory materials and screenplays.

Keywords: investigation, screenplay, Tonino Guerra, Michelangelo Antonioni, prepara-
tory materials
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I wanted to analyse the differences between two editions of Sny i kamienie (Dreams 
and Stones) by Magdalena Tulle: the  second edition by Wydawnictwo Naukowe 
i Literackie Open (Warsaw 1995) and  the 5th edition, amended and prepared at 
Wydawnictwo W.A.B (Warsaw 2004). For clarity, I shall refer to them as the 1995 
edition and the 2004 edition, respectively.

The history of the reception of Sny i kamienie is filled with misunderstandings, 
erroneous readings of the author’s intentions, and missed sources of metaphors. 
The author herself discussed this in an interview conducted by Justyna Dąbrowska: 
the second time that I have experienced a period of such sadness was when I pub
lished my initial books. It all actually started with the first one, which in fact was re
ceived very well, though people read it not as I had intended for it to be read. Those 
who read it (…) did not identify with the collective protagonist; he was not perceived 
as a separate figure. In that respect it was a flop. They identified with the narrator, as 
if with the voice of objective truth1. 

Those who read it  included, e.g., Tomasz Mizerkiewicz2. In Sny i kamienie he 
saw a tale of a prototype city written in the style of a myth. Capitalising on Poety
ka mitu by Eleazar Mieletinski3, probably the most formative book for Polish liter-
ary science it discussed the relationship between myths and literature, the Poznań-
based author has argued that Sny i kamienie, like typical mythical stories, assumes 
it is the world’s only interpretative instance, the only legitimate description of it4, 
and that is why it utilises the stylistic structures of authoritative works. The nov-
el’s narrator radically, in a “heretic” tone, strikes the history of existing presenta-
tions of Warsaw and suppresses Poland’s history, even its most noble instances. 
The sheer scale of this gesture is supposed to release creative freedom paralysed by 
the extent of things which have been written because a reform of the convention 
offers the only opportunity for having a completely new view of reality5. According 
to Marta Koszowy, in Tulli’s prose the tragedy and fatalism of existence triumphs 
over the optimistic vision of socialist realism6. Inhabitants of the “W and A” city 

1 Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, photographs by Mikołaj 
Grynberg, Wydawnictwo Znak, Krakow 2017, p. 153. [Unless indicated otherwise, quotations 
in English were translated from Polish].

2 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Biblioteka Litera-
cka „Poznańskich Studiów Polonistycznych”, Barbara Sienkiewicz (ed.), vol. 33, Poznań 
2001.

3 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, trans. Józef Dancygier, foreword Maria Renata Mayenowa, 
PIW, Warsaw 1981.

4 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne…, op. cit., p. 95.
5 Ibid., pp. 96, 98.
6 Marta Koszowy, “Dekonstrukcja dialektyki. « Sny i kamienie » Magdaleny Tulli (wobec reali-

zmu socjalistycznego)”, Teksty Drugie, 2013, issue 3, p. 188.



609Two editions of Sny i kamienie by Magdalena Tulli

have not fulfilled the  principle of  the new human. In  Koszowy’s interpretation, 
the city of the Builders is a city of the future, a city of plans, while the counter-
city means the past, it is also a record of the desires of inhabitants, yet both the in-
habitants of the city and of the countercity are just as unreal7. The images in Sny 
i kamienie form typical for socialist realism oppositional tropes (tree vs counter-
tree, city vs countercity, tree vs machine, old human vs new human)8. Agnieszka 
Izdebska has argued that Sny i kamienie depicts a city born out of a trust in equiv-
ocal order slipping into entropy, which the  inhabitants, believing unwaveringly 
in the simplicity of the principles forming the basis of reality, are trying to prevent 
to no avail9. 

Sny i kamienie exists outside any known traditions, outside the one tradition 
proposed by a novel by Italo Calvino entitled Invisible Cities. The misunderstand-
ings in the readings of Tulli’s novel are a result of its Calvinian antecedents and, 
in turn, of a reflection on urbanity from the 1960s, unknown in Poland until re-
cently. The inevitable horizons of the readings of the novel Sny i kamienie also in-
clude: the post-WWII reconstruction of Warsaw or the redevelopment of Milan 
in the 20th century, as well as a reflection on the city by Le Corbusiere or Christo-
pher Alexander and Joseph Rykwert.

Invisible Cities was released in Poland in 1975 in a translation by Alina Kreis-
berg, three years after the release in Italy. Michał Rusinek noted the links between 
Sny i kamienie and Calvino’s book in a review in the Dekada Literacka10. This asso-
ciation was understood as instances of training of the imagination invoking phan-
tasmagoric images. Calvino wrote about his book that it was as if a dream being 
had in modern cities in which one was not able to live: the city constitutes a combi
nation of many things: memories, desires, signs of language; it is a place of exchange 
(…) of not only goods, but also words, desires, and recollections11.

Jan Gondowicz wrote about the  novel that it  was the  first Polish prose work 
in fifty years driven exclusively by the dynamics of  its style and the energy hid-
den in  the meticulously tensioned springs of  the sentences, in which metaphys-
ics appears like declension. He continued to argue that Tulli’s city branched out 
at the  borderline between hallucination and  quackery while describing the  vic-
tory achieved by the  countercity, which constituted the  subconscious of  order, 

 7 Ibid., p. 184.
 8 Ibid., p. 185.
 9 Agnieszka Izdebska, “Proza Magdaleny Tulli – w kręgu wieloznacznej referencji” [in:] Inna 

literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, vol. 1, J. Pasterski (ed.), Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, Rzeszów 2010, p. 308.

10 Idem, “Porzucić pragnienie doskonałości”, Dekada Literacka 1995, issue 4, pp. 40, 41.
11 Idem, “Italo Calvino on «Invisible Cities»”, Columbia: A journal of Literature and Art, Spring/

Summer 1983, issue 8, pp. 37–42.
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against the “city of the Giant Palace.”12 Almost as a side note Gondowicz remarked 
that  the  “city of  stone dream” became a  permanent extermination of  collective 
memory. It is this specific aspect that I would like to exaggerate – not excessively 
but to the level Tulli’s writing has assigned to it.

During a meet the author session held on 8 November 2019 in Warsaw hosted 
by Piotr Paziński13, the writer revealed a previously generally unknown detail re-
garding her childhood spent in  Italy. Tulli, born in  1955, experienced the  trans-
formations that occurred both in Warsaw and Milan, the latter being her father’s 
hometown. This urban hub of Lombardy, a city without a river, was built on a plain 
between the Adda and the Ticino, a fact which gave the city its name14. The first 
canal in Milan was built by Romans after they conquered it in 222 BC. The next 
chapter of the city’s aquatic history opened in 1160 when the so-called fossa inter
na, i.e., a moat which was supposed to protect it in wars against Frederick Barba-
rossa, was built. In time, the canals began to be used for shipping, a fact that was 
aided by the engineering activities of Leonardo da Vinci who at that time was host-
ed by the Sforza court. In 1805 the Naviglio Pavese canal was completed, which 
gave Milan a connection to the Adriatic and the status of a major Italian port city. 
In the second half of the 19th century fossa interna became so polluted that it posed 
an epidemiological hazard. After decades of public dispute, in which people like 
Marinetti were engaged, it was filled up in 1929–1930. One of the first reservoirs 
that were liquidated was Laghetto di Santo Stefano, a small reservoir near Milan’s 
cathedral, once used for unloading material used for its construction. Other canals 
(e.g., Grande Sevese, Redefossi, Martesana) were filled in 1900–196115. Until mod-
ern times, only canals in the outskirts of the city have survived. Why were they 
destroyed? The argument was that they were obsolete when compared to the op-
portunities offered by airfreight, that they were unsanitary, and  that the  speed 
of  water-faring freight was too slow. Their contribution to the  city’s history, at-
mosphere, and heritage was not enough to protect them from being filled up with 
the ground of progress. Despite these radical changes, in the collective imagina-
tion of Milanese, their city has remained a city of water (città d’acqua). Prose, po-
etry, historical books, and engineering volumes all emphasise Milan’s strong bond 
with water16. Alda Merini, a Milanese poet and inhabitant of a house on Naviglio 
Grande, wrote:

12 Idem, “Pamiętnik z powstania Warszawy”, Nowe Książki 1995, issue 5/915, pp. 31–32.
13 https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-tulli/ 

[accessed: 23.11.2021].
14 Serena Ferrando, Water in Milan: A Cultural Historyof the Naviglio, ISLE, 21, 2014, p. 2.
15 Ibid., p. 4.
16 Serrena Ferrando, op. cit., pp. 7, 10.

https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-tulli/


611Two editions of Sny i kamienie by Magdalena Tulli

Obwodnico zachodnia,
te gorzkie wody muszą umrzeć,
nie żegluje nikt po nich, nie słychać też 
w oddali grzmotu ozdrowienia,
strąć te mosty zniszczenia

Oh, western bypass,
these bitter waters have to die,
no one navigates on them, nor is there 
the thunder of recovery in the distance,
strike down these bridges of destruction17 

Warsaw’s Palace of Culture and Science (PKiN) is  the only high-rise of  the 
Soviet type and of this size outside of Russia18. Initially, PKiN was supposed to 
be designed to emulate the building of Moscow’s Lomonosov University. Its de-
signs were drafted in  1952 in Moscow by Lev Rudnev’s team (A.P. Vyelikanov, 
L.P. Rozhyn, A.F. Charyakov, and V.N. Nasov). Upon consultations with a delega-
tion of Polish architects (Józef Sigalin, Zygmunt Skibniewski, Zygmunt Stępiński, 
and Eugeniusz Wierzbicki) held in February 1952 in Moscow the height was in-
creased from 120 to 180 metres and “national” elements were added, e.g., the so-
called Polish attic emulating the Manneristic attics of  tenement houses in Ka-
zimierz nad Wisłą. The monumental palace together with Parade Square have 
completely reorganised the traditional plan of the city destroyed in the Second 
World War. In Magdalena Tulli’s interpretation, the political context of domina-
tion and discipline ousts the force of quashing memory and the discourse of sub-
jugation to abstract rules, an architecture of  thinking oblivious to the  needs 
of the inhabitants. Only when one considers the Palace of Culture and Science 
and Parade Square through the author’s Milan/Warsaw identity, they can notice 
a more universal framework of urban planning thinking, in which post-WWII 
development of  the centre of Warsaw can be considered, a  framework that ex-
ceeds far outside socialist realism. Urban planners and architects attempted to 
change how Marszałkowska St. in Warsaw looked like even before the Second 
World War. In  a 1938 anthology of  essays entitled Jesteśmy w Warszawie [We 
Are In Warsaw], authors wrote about, e.g., the need to unify the heights of ten-
ement houses, remove their decorative elements, clad their façades with stone, 
and install large shop windows19. In 1934, a few weeks before Stefan Starzyński 
became president of Warsaw, Stanisław Woźnicki, editor-in-chief of the Archi
tectura i Budownictwo periodical, wrote that the “current defiling of the capital”  

17 Idem, “Obwodnica zachodnia” [in:] idem, Ziemia Święta, trans. and afterword Jarosław Miko-
łajewski, Włoski Instytut Kultury w Krakowie, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt–
Syrakuzy 2019, p. 48.

18 Riga’s Palace of Science is 130 m, Warsaw’s PKiN measures 180 metres, quoted from: Alek-
sandra Sumorok, “Socrealizm polski? Socrealizm w Polsce? Relacje architektury polskiej i ra-
dzieckiej w latach 1949–1956: kilka uwag badawczych”, Sztuka Europy Wschodniej 2014, no. 2, 
p. 299.

19 Grzegorz Piątek, Najlepsze miasto świata: Warszawa w odbudowie 1944–1949, Wydawnictwo 
W.A.B., Warsaw 2020, p. 249.
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could be remedied only by a “thought about a certain kind of urban planning/ar-
chitectural dictatorship.”20 On 14 Feb 1945, Biuro Odbudowy Stolicy – BOS (Cap-
ital Reconstruction Bureau), which was managed by circles loyal to the princi-
ples of modernist urban planning, was established21. In May 1945 at the urban 
planning workshop of BOS Śródmieście, the preliminary study of the city, i.e., 
the central commercial and office borough of Warsaw’s Urban Complex, was fi-
nalised. The plan was to retain to the east some pre-WWII buildings and create 
a subtle transition between the historical structures of the Royal Route and the 
completely new modern city centre west of  the thoroughfare, i.e., where PKiN 
was eventually erected. Marszałkowska St. was turning into an artery adapt-
ed for high-speed vehicle traffic, and  the mosaic of  enclosed courtyards was 
replaced with a  loose array of  large-sized public-utility buildings, high-rises, 
and department stores22. While the pre-WWII city was rejected by the govern-
ing regime due to economic and social reasons, architects dismissed its chaot-
ic spatial arrangement. Grzegorz Piątek thus wrote emulating Tulli’s language: 
they preferred to view the city as a precise mechanism which had to be construct-
ed according to a plan, set it in motion, and start using and maintaining it as per 
some instruction manual23.

Through Sny i kamienie Tulli tried to understand modern ideas that had trans-
formed her hometowns of Milan and Warsaw, which led to filling the canals which 
for centuries gave Milan life, and  to demolishing houses that had survived24 to 
erect a  towering palace devoted to science and  culture. Shee wrote that: życie 
jest z pewnego punktu widzenia tylko repliką zabudowy, ład miasta wymusza ład 
umysłów (life is from a certain perspective only a replication of urban design, or-
der in the city compels order in the mind)25. The intention in filling the mouldy ca-
nals that were a relic of that which was past was to accelerate the arrival of an order 
that was supposed to emerge in people’s minds. Progress, the future and the riches 
magically locked in the image of the western bypass (“stones”) in Alda Merini po-
ems destroy the nostalgic past, the depositary of meaning (“dreams”). As a result 
of modernist thinking nietrudno wyobrazić sobie miasta [wczorajsze i dzisiejsze] 
nie mające ani jednego wspólnego szczegółu (…) Każda zmiana jest tylko kwestią 

20 Ibid., p. 20. 
21 Ibid., pp. 88–89.
22 Ibid., p. 250.
23 Ibid., p. 260.
24 On the place w którym brała początek ta historia (where this history had its beginning), Tulli 

wrote: żadnej wypalonej ruiny więcej już nie rozebrano (any more burned-out ruins been pulled 
down), idem, Sny i kamienie 2004, p. 66.

25 Sny i kamienie 2004, pp. 11–12.
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czasu26 (it is not hard to imagine cities [of yesterday and today] without a single de-
tail in common (…) Every change is simply a matter of time). 

In the  2004 edition Magdalena Tulli added remarks that seem to operate as 
safeties in the event of  literal reading without noticing irony: tu trzeba wyjaśnić 
tonem nie znoszącym sprzeciwu27 (here it must be explained categorically) (text 
in bold added in the 2004 edition) or Dlatego nawet sprawiedliwość jest tu pedan-
tyczna jak geometria28 (For this reason even justice here is as pedantic as geome-
try). The 2004 edition consistently introduces and expands on the concept of dog-
matic thinking29. Allow me to quote sentences completely absent from the  1995 
edition: Budowniczowie mieli przywilej pewności. Znali prawdy nie poddające 
się wątpieniu30 (The builders had the privilege of certainty); Trudno pracować, 
kiedy nie wiadomo, jakiej się trzymać prawdy31 (It is hard to work when it is un-
clear which truth should be adhered to). In the studied text the author removed 
traces of her hesitation regarding her discourse. The sentence: twórcy projektu (…) 
byli, jak się wydaje, przekonani, że oddzielenie rzeczy od przeciwrzeczy jest zaw
sze możliwe32 (the creators of the project (…) were, it seems, convinced that it was 
always possible to separate things from counter-things) is replaced with Czyż nie 
lepiej byłoby, gdyby twórcy projektu mieli rację?33 (Would it not be better if the cre-
ators of the project were right?) She thus erased the doubts completely absent from 
the discourse of “the Builders” who by using their destructive efforts wished to co-
erce mental order.

The 2004 edition indicates efforts regarding the excessive use of limiting parti-
cles, e.g., only or never by ironically increasing their occurrences: Tylko mieszkańcy 
miasta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie stają przed koniecznością wybo
ru34 (Only the inhabitants of a city built according to the design of the star are nev-

26 Sny i kamienie 2004, p. 63, Sny i kamienie 1995, p. 46 – in both editions the sentence is iden-
tical, a fact that underscores the invariability of the figure assumed by the concept of the 
extermination of memory (Gondowicz’ term) in Tulli’s novel. [English versions of quotations 
from Tulli’s Dreams and Stones quoted from: Tulli M., Dreams and Stones, trans. Bill Johnston, 
Archipelago Books, New York 2004.]

27 Sny i kamienie 2004, p. 12.
28 Sny i kamienie 2004, p. 13.
29 Cf. interview by Marek Zaleski with M. Tulli: “The story unfolds in Warsaw but it’s clear 

that it is not actual Warsaw. Descriptions feign compliance with experience and drag us 
undetected into the poetics of insolent nonsense,” “Za plecami narratora. Z Magdaleną Tulli 
rozmawia Marek Zaleski”, Res Publica Nowa May-June 1999, p. 81.

30 Sny i kamienie 2004, p. 16.
31 Sny i kamienie 2004, p. 17.
32 Sny i kamienie 1995, p. 14.
33 Sny i kamienie 2004, p. 18.
34 Sny i kamienie 2004, p. 14.
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er faced with the  necessity of  choice). How should one understand this? These 
are signs of one’s sense of aversion to own discourse, trying one’s skill in a story 
about the distance to own story, the cold recitation of “dangerous” words, and the 
listening to alien elements in  one’s language35. What is  the result? In  the  2004 
edition, own discourse appears more alien. Tulli adds markers of distance: com-
plex descriptive expressions that indicate categoricality devoid of any alternatives 
and limiting particles (only, never). In the 1995 edition, questions about the nature 
of time sound more neutrally: czym więc jest czas? (…) Pośród wszystkich napisów, 
które wykuto na fasadach (…) nie ma ani jednego zdania, które rozstrzygałoby tę 
kwestię36 (so what is time? (…) Among all the writing etched in the façades (…) 
there is not a single sentence that would settle the issue). In the 2004 edition she 
added: pośród plątaniny zdań nie skażonych najlżejszym cieniem niepewności, 
zabrakło tego jednego, które rozstrzygałoby powyższą kwestię37 (amid the  tan-
gle of  sentences unmarked by the  slightest shadow of  doubt, the  one sentence 
that would resolve the preceding question is missing). While in the 1995 edition 
the  narrator quite seriously doubted: Jakby bez reguł nie dawało się żyć38 (as if 
it were impossible to live without rules), in the 2004 edition they assumed the role 
of a scoffer: Bez reguł bowiem żyje się w niepewności, którą znieść nie sposób39 (For 
without rules life is  lived in an intolerable uncertainty). Why does the narrator 
spin a story towards which they feel a reluctance? What is this story? The answer 
is provided by the origins of Invisible Cities by Italo Calvino, whose notes as he 
was writing the work reveal the inspiration that he drew from the works of Joseph 
Rykwert40. In his 2000 book, published in Poland in 2013, Rykwert quoted Invis
ible Cities41. Rykwert, born in 1926 in Warsaw (from where he emigrated in 1939), 
an influential historian and critic of architecture, a classic in the field of urbanol-
ogy, and lecturer at Pennsylvania University, tried to oppose the mode of thinking 
about the city as a machine that was dominant since the late-1930s. The Interna-
tional Congresses of Modern Architecture (Congrès internationaux d’architecture 
moderne – CIAM), whose major figure was Le Corbusier, created a classification 
of the zones of a functional city: the residential zone, recreation zone, work zone, 

35 Cf. Adam Wiedemann: Tulli nie rozmyśla, nie roztrząsa, ona bezustannie stwierdza, idem, op. cit., 
p. 203.

36 Sny i kamienie 1995, p. 46.
37 Sny i kamienie 2004, p. 63.
38 Sny i kamienie 1995, p. 36.
39 Sny i kamienie 2004, p. 48.
40 Anita Kłos, “Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Między literaturą, ar-

chitekturą a studiami miejskimi” [in:] Literatura i architektura, Joanna Godlewicz-Adamiec, 
Tomasz Szybisty (eds.), Krakow–Warsaw 2017, p. 317.

41 Idem, Pokusa miejsca. Przeszłość i przyszłość miast, trans. Tomasz Bieroń, Dorota Leśniak-
-Rychlak (ed.), Krakow 2013, p. 23.
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and transport zone. This introduced division and separation – residential space 
was supposed to be isolated from the work zone, etc. The assumption was that 
the organisation of a city was best expressed by metaphors drawn from nature: 
trees, leaves, skin tissue, and  hands42. Cognition consisted of  modelling, while 
urban planning had an ahistorical and  apolitical character and  should comply 
with economics and the increase of welfare. That approach precluded the symbol-
ic realm. Furthermore, it viewed needs as elements assigned to the entire social or-
ganism. Rykwert criticised that approach as being conceptually deficient. He has 
argued that the city is not a natural but rather a cultural phenomenon. Needs can 
only be identified as part of the first-hand experiences of each and every inhabit-
ant, not from a model that could read the needs of an entire city as an organism. 
Experience can be described in narrative terms and narratives are always histor-
ical, regardless of the scale of the narrator43. Inhabitants read a city as a palimp-
sest, as layers of overlapping meanings/patterns. As Tulli described Warsaw being 
lifted from debris, she did not devote a single sentence to the ruins44. In line with 
CIAM’s requirements, the experience of the contact with a city’s past is meaning-
less for a planner who sees a city/tree or organism/city as a whole. One that is or-
ganic and self-controlled, with a past (with non-existent past). In a language alien 
to her, Tulli does not read the palimpsest of the city but a single layer of it: the or-
der of the future (expressed by the Palace of Culture and Science and the MDM 
borough). 

Among the opinions about Tulli’s début there were voices that it parodied cos-
mogony45. Cosmogony describes the  organisation and  the formation of  every-
thing, i.e., that which is visible and that which is not; it explains the nature of things 
and of humans, and the sense of human existence in the universe; it frames with-
in a chronological order the progressing complexity of  the universe and divides 
pre-history into periods46. Her genetic receptivity to “scraps” discarded during 
editing indicates an intention to detach the  interpretation of  the novel from 

42 Joseph Rykwert, Idea miasta. Antropologia formy miasta w Rzymie, w Italii i w świecie starożyt-
nym, trans. Tomasz Wujewski, Międzynarodowe Centrum Kultury, Krakow 2016, p. 33.

43 Joseph Rykwert, Idea miasta…, op. cit., p. 17.
44 Anita Kłos compared Tulli’s Warsaw to Maurilla from Invisible Cities where various cities emer-

ge one after the other in the same place and under the same names, they are born and they die 
without knowing each other, devoid of any points of contact, idem, op. cit., p. 325.

45 Arkadiusz Morawiec, “Sny i kamienie Magdaleny Tulli – płaszczyzny odczytań,” [in:] Literatura 
polska 1990–2000, T. Cieślak and K. Pietrych (eds.), Krakow 2002, Vol. 2., p. 315; Mizerkiewicz 
wrote about the origin story of the creation of the world, idem, Stylizacje mityczne…, 
op. cit., p. 94.

46 Witold Ostrowski, entry “kosmogonia” in Słownik rodzajów i gatunków literackich, Grzegorz 
Gajda (ed.), Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsaw 2012, pp. 492–494.
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mythographic categories, even if they might be parodied47. Hence, the 1995 edition 
contains the sentence: W niewinnych i radosnych czasach młodości świata48 (Dur-
ing the innocent and joyful time of the world’s youth), which is completely absent 
from the 2004 edition49. 

In order to present the alienation towards own discourse, the author stresses 
that modernist thinking, which is pure in  terms of categories, which postulates 
order, and  which creates the  model, leads to a  catastrophe. Realising that cata-
strophism rarely prevents catastrophes, Tulli strikes the quiet tones of anti-purist 
irony. She uses a strategy to which I would refer as a strategy of “leading astray.” 
Tulli leads readers astray by developing a sentence which is grammatically correct 
and which imitates logically sound cause and effect relationship yet which assumes 
the form of a zeugma, e.g., in the city every girl was supposed to become a teacher 
and, therefore, na każdym skrawku betonu mnożyły się klasy, koślawo obwiedzione 
białą kredą50 (on every scrap of concrete there appeared classrooms crookedly out-
lined in white chalk). In Polish in this instance the word “klasa” capitalises on its 
polysemy as it can mean both a classroom and a game of hopscotch. In the 1995 edi-
tion, the author did not use the word’s polysemic ambiguity. She used it in its basic 
meaning (w klasach nie brakowało czarnych tablic ani białej kredy51(in the class-
rooms there were no shortage of blackboards or white chalk)). In that edition her 
practice in leading readers astray were only just beginning.

The strategy of  leading readers astray is  applied by developing an erroneous 
cause and  effect relationship: a  logically sound sentence z rysunku technicznego 
wynikają życiowe konieczności (from the blueprint emerge the exigencies of  life) 
is followed by a logically failed syllogism: ze wzorów zapisanych w podręcznikach 
biorą się prawa fizyki, nigdy odwrotnie52 (from the  examples in  textbooks come 
the laws of physics, never the other way around). In the 2004 edition Tulli reveals 
to a larger extent than in the 1995 edition that kinship of her work and Italo Calvi-
no’s Invisible Cities, which can be considered as a voice of objection to Corbusi-
eran architectural utopian vision of  the abstract urban planning structure that 
subjugates human needs53. Le Corbusier wrote: The plan is  the generator. With
out a plan, there is disorder, arbitrariness. (…) Modern life demands, awaits a new 

47 The seemingly cosmogonical stylisation regarding the “origins” of the city was supposed to 
constitute a representation of Corbusieran rejection of any reading of urban past. 

48 Sny i kamienie 1995, p. 35.
49 Sny i kamienie 2004, p. 48.
50 Sny i kamienie 2004, p. 10.
51 Sny i kamienie 1995, p. 9.
52 Sny i kamienie 2004, p. 12.
53 Anita Kłos, “Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Między literaturą, ar-

chitekturą a studiami miejskimi” [in:] Literatura i architektura, Joanna Godlewicz-Adamiec, 
Tomasz Szybisty (eds.), Krakow–Warsaw 2017, pp. 321–322.
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plan for the house and for the city54 (…) The plan is the basis. (…) Without a plan 
there’s that sensation, unbearable to man, of formlessness, of something mean, dis
ordered, arbitrary. A plan demands the most active imagination. It also demands 
the  most severe discipline. The  plan determines everything; it  is the  decisive mo
ment55. When writing about the city built on the plan of a star, Magdalena Tul-
li replaced marzenia56 (dreams) with rojenia57 (fantasies), thus specifying that she 
did not mean it  in a positive way, rather something close to madness58. Regard-
ing the origins of architectural designs, she wrote that za sprawą mechanicznych 
właściwości przyrządów kreślarskich [prostokąty] powstają (…) łatwiej niż jak
iekolwiek inne figury59 (Thanks to the  mechanical properties of  draftsmen’s in-
struments, they [rectangles] emerge (…) more easily than other shapes). The 2004 
edition includes the phrase same z siebie mnożą się60 (they multiply (…) of their 
own accord). This semantic shift draws attention towards something spontaneous, 
spreading through its own centrifugal force, without any relationship with human 
needs.

Sny i kamienie discusses two periods in  the history of  the city: of  the devel-
opment in  the spirit of  grand plans and  of further persistence against those 
plans. In the former, inhabitants do not possess any clear needs as the discourse 
does not allow for any. In  the 2004 edition the  sentence regarding stations ac-
quires a new meaning, one that is absent from the 1995 edition: na planie mias
ta dworce wyglądają jak prostokąciki w kolorze maskującym, nie widać pociągów 
wydostających się –  gdzieś pod spodem –  na wschód, na zachód, na północ i na 
południe61 (On the city map the stations look like little rectangles in camouflage 
colours; there is no sign of the trains that leave – somewhere underneath – for east, 
west, north and south). In other words, for the Builders what matters is the model 
and not the city as the experiences of individuals, or a historical city, which is why 
they only refer to the plan of the city in which no passing trains are marked (with 
which, though, the inhabitants actually come into contact in their everyday expe-
rience of the city). When the effect of the cognition in the categories of order sub-
sides, there emerges “the city of the policeman,” “the city of the operator,” “the city 

54 Le Corbusier, W stronę architektury, trans. Tomasz Swoboda, Centrum Architektury, 1st edi-
tion, Warsaw 2012, p. 60 [English version: idem, Towards an Architecture, the Getty Research 
Institute, Los Angeles 2007].

55 Ibid., p. 100.
56 Sny i kamienie 1995, p. 12.
57 Sny i kamienie 2004, p. 15.
58 Słownik Języka Polskiego, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsaw 1963, Witold Doro-

szewski (ed.), vol. VII, entry “rojenie”: a reverie, fancy, illusion, dream, spectre
59 Sny i kamienie 1995, p. 12.
60 Sny i kamienie 2004, p. 15.
61 Sny i kamienie 2004, p. 60.
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of the drunkard,” and “the city of the deceased,” and the city becomes (mind you 
Corbusieran newspeak) mixed, tangled, and scattered62. There emerges a zatopione 
(sumberged) city that stoi w zielonej wodzie pamięci63 (stands in the green waters 
of memory). Despite what Koszowy wrote, the countercity gains materiality hav-
ing been released from the restraints of the planners’ order.

In his review of  Sny i kamienie Adam Wiedemann wrote that the  readers 
of Tulli’s book felt like in an 18th-century French park ruled by order, precision, 
and symmetry64, while Jan Gondowicz argued that Tulli’s prose was devoid of any 
individual character, had an omniscient narrator, and it unfolded in long majestic 
and unyielding cadences65. There exists a formal correspondence between the fea-
tures of  the style with the  structure of  the narrator and  the planning discourse 
that aimed to achieve order and  viewed planners as omniscient figures because 
they were equipped with reliable and  verifiable cognitive tools. Therefore, there 
are many justified reasons to believe that it is a case of parroting discourse, with an 
imitation of authenticity.

A juxtaposition of both discussed editions provides arguments in support of that 
hypothesis. Syntactic order expresses the order of the city. When urban order be-
gins to fail, the previous mode of operation of syntax also begins to break. In the 
2004 edition Tulli added two sentences with an absent subject. This subject is not 
conjectural; it is actually missing and without it a sentence seems grammatically 
incorrect: estakada, po której [auta] sunęły jedno za drugim, ciężkie i niezgrabne, 
wśród chmur pędzących po niebie. Zatłoczony wiadukt wypuszczał ślimacznice, 
z której (…) [auta] raz po raz waliły się w dół, w kałuże, świecące tęczowo benzyną 
(an overpass would arise which cars would drove on one after another, heavy 
and ungainly, amidst clouds racing across the sky. The jammed viaduct released 
a spiral of them out of which (…) one by one they [cars] plummeted downward 
into puddles that shone with rainbowed patches of gasoline) (in brackets I insert-
ed the absent subjects of the subordinate sentences)66. These clearly indicate fur-
ther reflections on form.

In the  2004 edition the  object becomes the  subject: odłamkami czerwonych 
cegieł dzieci długo jeszcze bawiły się na słonecznych i przestronnych podwórkach67 
(for a long time still children played with pieces of red bricks in sunny spacious 
courtyards) is transformed into: odłamki, którymi dzieci się bawiły68 (pieces with 

62 Sny i kamienie 1995, p. 32; Sny i kamienie 2004, p. 43.
63 In both editions the sentence is identical: Sny i kamienie 1995 p. 44; Sny i kamienie 2004, p. 61.
64 Idem, “Uwaga:poemat!”, NaGłos, December 1995, issue 21(46) pp. 202–204.
65 Jan Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy, op. cit., p. 31.
66 Sny i kamienie 2004, p. 41.
67 Sny i kamienie 1995, p. 9.
68 Sny i kamienie 1995, p. 10.
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which children played). Thus, Tulli expressed the primacy of the object-based per-
spective over subject-based perspective, that of a planner vs that of an individu-
al, of a city perceived as a system vs a city understood as a collective perceptible 
through the experiences of an individual.

Rykwert argued: the  city is  not developing per some quasinatural laws but 
it rather is a product of will, a human creation in the formation of which many re
alised and unrealised factors play a role. I see in it a tangle of conscious and uncon
scious elements which we know from dreams69. The title of the discussed book by 
Magdalena Tulli seems to offer a trace of meaning, though it is difficult to retrieve 
it  from the unyieldingly ambiguous diptych. In this light the meaning of the ti-
tle, i.e., Sny i kamienie (Dreams and Stones), seems particularly clear. It indicates 
the material of which the city is built. The first, more important side of the diptych 
consists of a symbolic sphere; the other, secondary, of a material one. Therefore, 
the oneiric nature of Tulli’s work discusses from every side: historicity (vs Cor-
busieran ahistoricity), symbolic order (vs Corbusieran rejection of  the view that 
the city is a carrier of meaning), narrativeness (vs Corbusieran anti-narrativeness), 
and individual perspective (vs Corbusieran perspective of the city as a collective 
of needs), i.e., all the “nasty words” that were absent from the lexis of Corbusieran 
planner/ architects: on należy do tego miasta, podobnie jak zapomniane już widoki, 
nie zrealizowane projekty, wspomnienia i sny (…) Przedmioty i budynki krążą bez 
ładu i składu i mieszają się ze sobą. (…) Miasta nie można już opisać ani narysować: 
rzeczywistość kwartałów nie poddaje się rzutowi prostokątnemu (…)70 (it belongs to 
the city, just like fading recollections, unrealized plans, and dreams (…) Objects 
and buildings circulate randomly and mingle with one another (…) The city can 
neither be described nor drawn; the reality of the city blocks is resistant to orthog-
onal projection (…)) In oneiric sections, the author regains her voice and does not 
echo the stranger speech; they also vary less between the editions. Somewhat mid-
way through the novel static descriptive passages subside being replaced by change 
(order faces chaos), i.e., “history happens,” narration begins (in the sense of a jux-
taposition with anti-historical Corbusier, not in the narratological sense).

In the 2004 edition, the essence of  the work of planners is defined different-
ly. The 1995 edition talks about a new way of thinking that emerged after the fail-
ure of the principles of the “Builders,” a failure that liberates one od pośpiechu, od 
zmęczenia i od wyrzeczeń71 (from haste, tiredness, and sacrifice). In the 2004 edi-
tion the new way of thinking releases one from pathos and brings to one’s lips nic
zym tajna pieczęć, ironiczny półuśmiech72 (an ironic half-smile like a secret stamp). 

69 Idem, Pokusa miejsca…, p. 23.
70 Sny i kamienie 1995, p. 37; Sny i kamienie 2004, p. 50.
71 Sny i kamienie 1995, p. 26.
72 Sny i kamienie 2004, p. 34.
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The Rykwertian reversal strikes into the way of thinking about the city as a combi-
nation of impersonal forces that can only be predicted and influenced but not cre-
ated. Irony, the secret seal, symbolises operations on meaning enabling the crea-
tion of the city. The 1995 edition defined the threats to “cultural” thinking about 
the  city rather cryptically as haste, tiredness, and  sacrifice, i.e., conditions that 
have a mostly physical aspect. The context of Rykwert’s writings offers some side 
notes: he argued that the  manner of  possessing space is  studied (…) solely with
in the material aspects of ownership and attractiveness, while the attention of ur
ban planners is focussed on physical problems73. By dint of the changes introduced 
in the 2004 edition, the content’s comprehensibility has increased: the focus is pa-
thos, i.e., symbolic order. In the 1995 edition the text reads: miasto rozpościerające 
się na planszach74 (the city that spreads on drafting boards), while in the 2004 edi-
tion: kulawa całość rozpościerająca się na planszach75 (the limping whole spread 
out on the drafting boards). Further, the earlier variant states that miasta dodat
kowe (…) swym pokątnym trwaniem wprowadziły zamęt do wyobrażeń76 (addition-
al cities (…) have introduced confusion into visions with their clandestine persis-
tence), while the later one that: miasta dodatkowe (…) swym pokątnym trwaniem 
rozsadzały całość77 (additional cities (…) undermined the entirety with their hole-
and-corner endurance). These changes (miasta to kulawa całość, and  wprow
adzanie zamętu to rozsadzenie całości) are intended to avoid misunderstandings 
in readings by more closely defining the meaning, which without Rykwert’s con-
text remains enigmatic and open.

In the  2004 edition, Tulli amplified the  absurd nature of  Corbusieran plan-
ning vision. She added a comment to the activities of designers: czemu zaczęto je 
rysować [linie] nie czekając, aż same pojawią się na płaszczyźnie papieru?78 (why 
did the draftsmen begin to draw them [lines] instead of waiting for them to ap-
pear by themselves on the surface of the paper). Lines that appear by themselves on 
the surface of the paper do not require the story of the (previous) city. Modelling 
and planning generate the designs of the city (of boroughs, residential estates) sole-
ly on the basis of assumptions. That activity is theoretical, it precedes any arrange-
ment, and it is not burdened by references to the history of a location. The city does 
not create meaning as it is not a text and, therefore, it cannot be read. The 1995 edi-
tion contains a circumlocutory designation of planners którzy stworzyli ducha tego 

73 Idem, Idea miasta…, op. cit., p. 33.
74 Sny i kamienie 1995, p. 31.
75 Sny i kamienie 2004, pp. 41–42.
76 Sny i kamienie 1995, p. 32.
77 Sny i kamienie 2004, pp. 42–43.
78 Sny i kamienie 2004, p. 16.
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miasta, plan ulic i oceny rzeczy79 (who created the  spirit of  this city, the  system 
of streets and evaluations of  things). The author places emphasis on the process 
of thinking and planning, as well as of criticising architecture and urban planning. 
In the 2004 edition she completely shifts her attention by writing about the Build-
ers80, previously discussed only in a circumlocutory manner. That means she re-
fers to incorporeal theoreticians devoid of worldly needs who lead exclusively spir-
itual lives. They are incorporeal because, paradoxically, they design cities not for 
humans but cities themselves, to satisfy the requirements of the model of the city. 
That makes them the more dangerous as they not only influence other builders 
through their symbolic deeds (writings, symposia), but they themselves also build 
putting their principles into practice. 

Failure to understand the metaphors in Sny i kamienie has taken, e.g., the form 
of reading the novel as a treatise on the city in which “treeness” is a symbol of cha-
otic nature and dispersion, while the Builders try to turn them into a machine81. 
On the contrary. The tree and the machine are metaphors of the same order con-
trasted with the  countercity. Both editions read: wszyscy wiedzą, że „drzewo” 
i „maszyna” to tylko słowa, kto je wypowiada, na chwilę zatrzymuje ruch świata 
w swojej głowie82 (Everyone knows that tree and machine are only words; who-
ever utters them stops the motion of the world for a moment in their head). Tul-
li wrote: kiedy myślimy o świecie jako o drzewie, widzimy drzewo, kiedy myślimy 
o nim jako o maszynie, jest maszyną. W obu wypadkach obserwacja potwierdza
założenia83 (When we think of the world as a tree, we see a tree; when we think 
of it as a machine it is a machine. In both cases observations corroborate one’s as-
sumptions) Through the changes implemented between the editions the meaning 
of this opposition has been slightly amplified. In the 1995 edition Tulli wrote that 
Kto twierdzi, że świat jest podobny do drzewa, jest śmiertelnym wrogiem, lecz także 
wspólnikiem i bratem tego, kto upiera się, że jest podobny do maszyny84 (Whoever 
maintains that the world resembles a tree is a mortal enemy but also the partner 
and brother of him who insists that it resembles a machine). In the 2004 edition 
Tulli omitted the word wspólnikiem85 (partner). Both editions, however, contain 

79 Sny i kamienie 1995, p. 18.
80 Sny i kamienie 2004, p. 24.
81 Indeed: Michał Rusinek, “Porzucić pragnienie doskonałości”, Dekada Literacka, 1995, issue 4.
82 Sny i kamienie 2004, p. 65.
83 Sny i kamienie 2004, p. 17; the 1995 edition instead of the sentence W obu wypadkach obser-

wacja potwierdza założenia (In both cases observations corroborate one’s assumptions) fea-
tures the sentence: Nie jest opatrzony [świat] żadnym napisem, który rozstrzygałby tę kwestię, 
żadną sentencją, do której można by się odwołać ([the world] is not marked by any sign that 
would settle the issue, any maxim to which one could refer), Sny i kamienie 1995, p. 13.

84 Sny i kamienie 1995, p. 68.
85 Sny i kamienie 2004, p. 92.
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the same conclusion: Obaj wiedzą, czym jest drzewo i czym jest maszyna. Próbując 
dotknąć tej samej rzeczy, obracają tymi samymi nazwami (Both know what a tree 
is and what a machine is. In attempting to touch the essence of things they keep us-
ing the same names) (emphasis – PJW). Modernist planners (Tullian Builders) de-
signed the city thinking about it as a tree. Christopher Alexander in an article Mi
asto nie jest drzewem86 (City is not a tree) has argued that the concept of a tree city 
adulterates the complexity of the city as it presupposes that it must be divided into 
zones (branches) which do not engage in any complex relations and all they need 
to do is be once included into a single urban organism (the trunk). It is very easy to 
imagine a tree, i.e., a very simple structure. Individual branches merge into a larg-
er branch which in turn into the trunk. 

That was how, as per the ideas of Lucio Costa, Corbusier’s student, Brasilia was 
built – in it the government and residential sectors were separated with a street. 
In  1970 in  Łódź a  team of  architects (W. Nowakowski, A. Wiśniowska, and  B. 
Kardaszewski) presented to the city authorities a plan of spatial development for 
the  University Borough (Dzielnica Wyższych Uczelni –  DWU). Its central part 
was supposed to include a “forum”, around which administrative buildings, chan-
cellors’ offices, auditorium and  the library were to be located. Four functional/
spatial units were specified around it: the exact sciences unit, the natural scienc-
es unit, the humanities unit, and the medical sciences unit. Individual units were 
shaped following the model of “module pavilion” unit and its repetitions. The In-
stitute of  Physics, University of  Lodz, was the  prototype complex of  DWU (de-
signed in 1971–1974) – the only surviving trace of the concept of DWU87. 

Christopher Alexander has argued that rigorous separation of functions, e.g., 
recreational, residential, and public, seems brilliant as a concept but in reality those 
functions interact within complex relations. A children’s playground or a separat-
ed university campus are the epitomes of thinking about the city as a place with 
carefully separated zones that serve various functions. However, children tend to 
play anywhere they are as “play” is not an isolated concept88. University life is not 
exhausted in  study and  research. It  consists of  “learning” the  city, social inter-
actions, part-time work, nightlife, etc. If one thinks within the categories of  the 
tree city, they introduce a conceptual order by creating depopulating recreation-
al borough and a borough of public utility buildings and, at the same time, over-
crowded residential zones. Huge metropolises (New York, London, Rome, Prague, 
and Vienna) resemble countercities in this context. Their boroughs do not fulfil 

86 http://en.bp.ntu.edu.tw/wp-content/uploads/2011/12/06-Alexander-A-city-is-not-a-tree.pdf 
[accessed: 19.12.2021].

87 Błażej Ciarkowski, Bolesław Kardaszewski. Architektura i polityka, TAiWPN Universitas, Kra-
kow 2016, pp. 77–86.

88 Christopher Alexander, op. cit., p. 13.

http://en.bp.ntu.edu.tw/wp-content/uploads/2011/12/06-Alexander-A-city-is-not-a-tree.pdf
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their isolated functions: Manhattan is a city of plans and a city of dreams, of high-
rises and  meadows; it  houses administration bureaus and  museums, university 
structures, residential towers, temples, and  emporia. In  the Tullian countercity, 
branches connect not only with the  trunk but also with many, potentially all, 
other  branches. Tulli wrote: nieposkromiony zamęt panujący w koronie drzewa 
przeszkadza zrozumieć celowość ruchu maszynerii. Lecz zrozumienie zasady tego 
ruchu obraca obraz drzewa w prostacki i banalny schemat krążenia wody i soków89 
(The unbridled confusion of the treetop prevents one from understanding the pur-
posefulness of  the machinery’s movement. Yet understanding the  movement 
turns the  image of  the tree into a  a simplistic and  banal arrangement of  water 
and juice circulation).

Why do interpreters find the strangeness of own speech so difficult to grasp?90 
Maybe that is because of the changes introduced in the novel’s later editions. The au-
thor perfected her text; she examined the structures she screened. In those situa-
tions, it seems that she is speaking in her own voice trying to adequately express 
her intentions yet actually she continues to lead readers astray as she only imitates 
the adequacy of her imagery having forged its authenticity. Allow me to compare 
two sentences: Pod koniec sezonu wegetacji drzewo świata obwieszone jest owo
cami91 (By the end of the season of vegetation the tree of the world is full of fruit). 
Kiedy sezon wegetacji ma się ku końcowi, drzewo świata obsypane jest owocami92 
(As the season of vegetation draws to a close the tree of  the world is  laden with 
fruit). The implemented changes lead to a modification of the features of formal 
style towards a more colloquial one. Tulli strived to make her text seem less a re-
port and more a story (ma się ku końcowi (draws to a close) instead of koniec sezonu 
(end of the season), obsypane (laden) instead of obwieszone (full of)). The meaning 
did not change (the final stage of a season, much fruit), yet the 2004 version seems 
more like a regular story than an official report. The tweaks to the imagery pro-
duce images that are less technocratic or bureaucratic. The author removed the an-
alytical sentence dwoista jest natura miasta93 (the nature of the city is dual). She re-

89 Sny i kamienie 1995, p. 48; from the 2004 edition (Sny i kamienie 2004, p. 65), Tulli removed 
the modified panujący w koronie drzewa (existing in the treetop) and replaced obraz drzewa 
(image of tree) with drzewo (tree) – that distanced the text from Christopher Alexander’s 
article in terms of its meaning.

90 Arkadiusz Morawiec discussed the aporias and illogical elements in Sny i kamienie: he ar-
gued that Tulli had created a hypothetical and blurry world devoid of borderlines, with many 
worlds that overlapped and contaminated one another – that, according to Morawiec, would 
explain the logical contradictions in the text, idem, Sny i kamienie Magdaleny Tulli…, op. cit., 
pp. 323–324.

91 Sny i kamienie 1995, p. 5.
92 Sny i kamienie 2004, p. 5. 
93 Sny i kamienie 1995, p. 6.
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places nominal predicates with verbal predicates94. While the 1995 edition contains 
the sentence Nie byli prawdziwymi architektami95 (They were not true architects), 
in the 2004 edition Tulli expanded on the determination in the following manner: 
Nie musieli naginać swych zmysłów do obcych im prawideł sztuki96 (They did not 
have to adapt their intentions to fit the rules of an art foreign to them). Trusting her 
diagnoses, though remaining open to their possible materialisations, the author 
did not remove much; she usually altered items and sometimes added things.

In the finale of the third paragraph the author changed the meaning of the sen-
tence. Originally, the city was wytworem świata i zarazem przestrzenią, w której 
świat mieści się równie łatwo, jak śliwka w kompocie97 (a product of  the world 
and a space in which the world fits just as easily as a plum does in compote). This 
phrase, by dint of the general character of the words wytwór and przestrzeń, is se-
mantically coherent. In the altered version Tulli more emphatically used the dual 
meaning of the city, which is both drobiną w świecie i zarazem otchłanią, w której 
świat się gubi98 (a particle in the world and at the same time an abyss into which 
the world vanishes). Again, she replaced bureaucratic and ambiguous words (wyt-
wór, przestrzeń) with one that are equivocal and image-evoking (drobina), as well 
as ambiguous yet poetic and vivid (otchłań).

When interviewed by Justyna Dąbrowska talking about Sny i kamienie Tulli 
clarified: I played with banality breaking it using pathos which in turn I broke us
ing irony99. Tulli perfected her humour and meditation on the detail. She wittily 
mocked the pathos of the unity of things in the city (one river, one zoo) by writ-
ing about one list of streets (there can only be one city street listing) and mocked 
the pathos of the faith of the Builders (planners) by writing about faith in mortar100. 
In the 1995 edition the pathos is broken by using tautology – they believe that dach 
jest po to, by deszcz nie padał do środka101 (the roof is there to keep the rain from 
falling inside). 

94 Te, na których jest gęsto od smutku (Those that are thick with sorrow), Sny i kamienie 1995, p. 35, 
Te, które [smutek] zasnuł gęsto (Those it [sorrow] has liberally coated), Sny i kamienie 2004, 
p. 47; Dworzec jest zatłoczony ludźmi (The station is crowded with people), Sny i kamienie 1995, 
p. 43, W tłoku i zgiełku pochylają się nad stertami bagażu ludzie (In the clamorous throng people 
bend over piles of luggage), Sny i kamienie 2004, p. 59.

95 Sny i kamienie 1995, p. 10.
96 Sny i kamienie 2004, p. 12.
97 Sny i kamienie 1995, p. 6.
98 Sny i kamienie 2004, p. 6.
99 Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, photographs by Mikołaj 

Grynberg, Wydawnictwo Znak, Krakow 2017, p. 82.
100 Sny i kamienie 2004, p. 8.
101 Sny i kamienie 1995, p. 7.
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Tulli’s study of the individual elements of the text (i.e., sentences, paragraphs, 
major components identified during reading and  interpretation based on their 
themes) have led her also in the opposite direction – to a situation where a frag-
ment was concrete and vivid, and she added to it a discussion at a more theoretical 
level so that the structural rule present in the novel’s title would organise in for-
mal terms each and  every possible section (Sny i kamienie, theoretical assump-
tions and  their implementations). Thus, at the  beginning of  a paragraph about 
the construction of building façades, she added two sentences about the Builders 
who wanted to “impose enchantment alongside obedience” (oprócz posłuszeństwa 
narzucić zachwyt)102. 

Progress is  not linear. Every particle can be multiplied. Alterations between 
the editions grow as if in a tree. In this sense the origins of Sny i kamienie reveal 
a structural principle that is reflected in the content of the novel. 

It is also necessary to mention details: the author removed personal manner-
isms that referred to her biography. From a fragment describing the reliefs of work-
ers on the façade of the Palace of Culture and Science or on the façades of tenement 
houses in Constitution Square she removed remarks about the “anewryzm”103 to 
which stone hearts are not susceptible. This word appears twice and is absent from 
the 2004 edition. In the period 1982–1986, Magdalena Tulli performed perfusions 
during cardiac surgeries at the 2nd Cardiac Surgery Clinic in Warsaw104. This ob-
scure rare word, “zachowane w pamięci perfuzjonistki” (retained in  the memo-
ry of a perfusionist), must have been used by Polish cardiac surgery specialists at 
least by the 1980s; it sounds strange to modern readers and that is probably why 
the writer decided to remove it from subsequent versions.

There are  many instances of  changing the  number from singular to plural 
and vice versa. Thus, the text became more dynamic – the effort to break the mo-
notony of modifiers in terms of number is visible, e.g., as per the pattern: sin-
gular noun – plural genitive attribute. The 1995 version talks about the hollow 
sounds of falling bricks while the 2004 edition about the hollow sound of fall-
ing bricks. 

The later edition features shorter sentences, which the author extracted from 
the long sentences of the earlier edition linked using semicolons, as well as short-
er paragraphs which formed through a division of previous larger paragraphs105. 

102 Sny i kamienie 2004, p. 26.
103 aneurysm, Latin aneurysma
104 Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku. Słownik biobiliograficzny, Alicja 

Szałagan et al. (ed.), Volume I, Wydawnictwo IBL PAN i Fundacja Akademia Humanistyczna, 
Warsaw 2011, p. 283.

105 Sny i kamienie 1995, p. 25; Sny i kamienie 2004, p. 34 (paragraph that begins with the words 
Świadomość tego stanu rzeczy… (The consciousness of this state of things…))
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Thus, the novel gained in  terms of  its vividness. Imagination works better with 
shorter sentences. Instead of musing on the grammatical form of a sentence read-
ers can visualise the referenced images. Sophisticated form subsides giving way for 
a simpler form. There are instances, however, where Tulli merged paragraphs from 
the earlier edition into one larger section.

Some of the differences between the editions are difficult to classify under any 
of the previously indicated categories. New categories are necessary, e.g., “the cul-
ture of  authenticity”. In  The Ethics of  Authenticity, originally released in  Cana-
da in  1991, Charles Taylor noted that in our culture of  the past 200 years a cer-
tain “subjectification” has occurred. A subject can decide about a growing number 
of issues: people can choose their world view, religion or decide to be non-believ-
ers, etc. Publicly available and generally accepted assumptions, systems of think-
ing, points of reference, and semantic zones (e.g., the belief in angels) are no long-
er valid. However, that does not mean that one can no longer, e.g., write a poem 
about angels. It rather means that the author can no longer expect the acceptance 
of a once public doctrine and has to create their own vision which they analyse us-
ing that historical reference106. The increase of the autonomy and freedom of an 
individual entails a development of  individualism. True value is only carried by 
life led in harmony with oneself and  self-fulfilment. The culture of  authenticity 
may result in  ignoring anything that exceeds the personal subject, i.e., rejection 
of  the requirements demanded by nationality, of  the obligation of  maintaining 
solidarity or of  the needs of natural environment107. Jean-Jacques Rousseau was 
the most important philosopher who contributed to this change. He has expressed 
the concept of the freedom of self-determination according to which an individu-
al is free only if they can decide about themselves, and they are not shaped by ex-
ternal circumstances, i.e., the limiting bonds resulting from dependence on oth-
ers. That can only be achieved through intimate contact with oneself – le sentiment 
de l’existence108.

The 1995 edition of the novel contains a rather neutral and objective description 
of the Warsaw Central station109. The 2004 edition features an addition that com-
pletely changes the meaning: Tutejszy Dworzec Centralny, jedyny, jaki naprawdę 
istnieje110 (The Central Station here – the only one that really exists). Allow me to 

106 Charles Taylor, Etyka autentyczności, trans. Andrzej Pawelec, Wydawnictwo Znak, Krakow 
2002, pp. 80–82.

107 Ibid., pp. 28–29.
108 Ibid., p. 33.
109 W rzeczywistości Dworzec Centralny to jeden ze środkowych przystanków na trasach tramwajów 

(In reality, the Central Station is one of the central stops on the routes of the trams), Sny 
i kamienie 1995, p. 42.

110 Sny i kamienie 2004, p. 58.
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compare this change with another one: Tulli’s 1995 book reads: miejsca, których na
zwy padają z dworcowych megafonów, są niezdolne do samodzielnego życia111 (the 
places whose names sound from station loudspeakers are incapable of independ-
ent life) while the 2004 edition reads: miejsca, których nazwy padają z dworcowych 
megafonów, są niezdolne do samodzielnego istnienia112 (the places whose names 
sound from station loudspeakers are  incapable of  independent existence). Why 
is she fantasising with gravity about the singularity of Warsaw Central? This brings 
me back to the starting point, i.e., to speaking in a stranger language. One cannot 
speak completely autonomously. Discourse has its limitations and one can move 
only within its borders. That area consists of the obsessions of modernity. One such 
obsession is the non-real nature of others, or the non-real nature of the world. If 
one is to know their own “self”, the external world seems fairly unimportant, fic-
tional in a sense. If an individual constitutes the measure of all things, that means 
that that which belongs to a community does not possess the same significance as 
personality. Tulli chooses the alien to her language of the culture of authenticity 
because it is impossible to live without yielding to the obsessions of modernity. All 
that we can afford is a minor gesture of ironic opposition. The author’s opposition 
to Corbusieran utopia, or Corbusieran thinking, which she expresses in the para-
doxical discourse of the narrator also refers to the opposition towards the omnip-
otence of the individual, i.e., the architect in Tulli’s utopia. It is the architect who 
develops a plan which generates the whole world. In the introduction to W stronę 
architektury, a collection of Le Corbusier’s writings, Marta Leśniakowska has ar-
gued that modernist architecture is technocratic and led by the intention to control 
and shape society and that the architect is a public personality of a new kind, who 
through their particular ability to sense the modern city organises the world us-
ing directing methods113. One paradox layered atop another. In fact, Tulli defends 
the subjectivity of the inhabitants of the city by attacking the subjectivity of the 
planner, the omnipotence of their model of the city, and the legitimacy they draw 
from it. The many levels of the discourse may impede the grasping of the intentions 
of the author of Sny i kamienie. 

Sny i kamienie have been developed like a riddle. The reading of the novel is dif-
ficult at several levels: firstly, due to its treatise-like style and the narrator’s role of a 
seemingly uncritical eulogist of the urban planning order; secondly, due to a lack 
in Polish culture of any traditions of  this type of prose text devoted to the city; 
and thirdly, due to the blurring of any traces of contaminations of various expe-
riences: of Warsaw, of Milan, and that of a reader. My hope is that at least in part 
I was able to catalogue them and draw hierarchies of their blurring. 

111 Sny i kamienie 1995, p. 41.
112 Sny i kamienie 2004, p. 56.
113 Le Corbusier, W stronę architektury, op. cit., p. 13.
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Dwa wydania Snów i kamieni Magdaleny Tulli
S t r e s z c z e n i e

Autor porównuje dwie edycje Snów i kamieni Magdaleny Tulli w kontekście Niewi
dzialnych miast Italo Calvino i urbanologii. Tekst poddaje analizie różnice między 
edycjami i stanowi próbę zrozumienia genezy modyfikacji powieści dokonanych 
przez autorkę. Zmiany te niekiedy ujawniają a niekiedy utrudniają dostrzeżenie 
źródeł myślenia powieściopisarki, czyli refleksji o  miejskości. Sny i  kamienie to 
powieść stanowiąca zapis doświadczenia modernistycznej transformacji dwóch 
miast: Warszawy i Mediolanu. Lektura Snów i kamieni sprawia trudności na wielu 
poziomach: po pierwsze, z powodu traktatowej stylizacji i przyjęcia przez narrato-
ra roli bezkrytycznego piewcy ładu urbanistycznego, po drugie zaś w obliczu za-
tartych śladów kontaminacji wielu doświadczeń: warszawskiego, mediolańskiego, 
czytelniczego, po trzecie z powodu braku w kulturze polskiej wcześniejszych tra-
dycji tego typu tekstu prozatorskiego o mieście. Esej stanowi próbę rekonstrukcji 
możliwych kontekstów powieści i  ich wpływów na  zmiany wprowadzone przez 
autorkę do nowszych edycji.

Słowa kluczowe: Italo Calvino, Magdalena Tulli, studia miejskie, literatura a architektu-
ra, genetyka

Chciałem poddać analizie różnice między dwoma edycjami Snów i kamieni Mag-
daleny Tulli: drugim wydaniem Wydawnictwa Naukowego i  Literackiego Open 
(Warszawa 1995) i wydaniem V, zmienionym, przygotowanym w Wydawnictwie 
W.A.B (Warszawa 2004). Wydanie z 1995 roku będę dla porządku nazywać pierw-
szym zaś wydanie z roku 2004 – drugim.

Historia recepcji Snów i kamieni to kronika niezrozumienia, mylnych odczytań 
intencji, niewychwycenia źródeł metafor. Mówi o tym sama autorka w wywiadzie 
z Justyną Dąbrowską: po raz drugi przeżyłam okres takiego smutku dopiero kiedy 
wydałam pierwsze książki. Zaczęło się od tej naprawdę pierwszej, zresztą bardzo 
dobrze przyjętej, choć czytanej niezgodnie z intencją. Ci, co czytali (…) wcale nie 
identyfikowali  się z bohaterem zbiorowym, nie był widziany jako osobna figura. 

* Mgr, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Zakład Literatury Polskiej XX i XXI w., ul. Po-
morska 171/173, 90-236 Łódź; p.j.wasowski@gmail.com
Dziękuję Magdalenie Wasąg za inspirację do napisania tego artykułu.

mailto:p.j.wasowski@gmail.com
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Pod tym względem klapa. Identyfikowali się z narratorem, jak z głosem obiektyw
nej prawdy114. 

Wśród tych, co czytali, był, dla przykładu, Tomasz Mizerkiewicz115. Widział on 
w Snach i  kamieniach powiastkę o  mieście-prototypie napisaną stylem mitycz-
nym. Opierając się na Poetyce mitu Eleazara Mieletinskiego116, bodaj najbardziej 
formatywnej dla polskiego literaturoznawstwa książki o relacji mitu i literatury, 
poznański autor konstatuje, że Sny i kamienie, tak jak opowieść mityczna, zakła-
da, że jest jedyną instancją interpretacyjną świata, jedynym pełnoprawnym jej 
opisem117, dlatego posługuje się konstrukcjami stylistycznymi dzieł autorytatyw-
nych. Narrator powieści radykalnie, w tonie „heretyckim”, przekreśla historię do-
tychczasowych przedstawień Warszawy, wyrzuca z pamięci polską historię, nawet 
w najszlachetniejszych jej przejawach. Rozmach owego gestu ma wyzwolić krea-
cyjną swobodę, sparaliżowaną przez ogrom rzeczy napisanych, albowiem reforma 
konwencji daje jedyną możliwość w pełni nowego spojrzenia na rzeczywistość118. 
Zdaniem Marty Koszowy, w prozie Tulli tragizm i fatalizm egzystencji tryumfuje 
nad optymistyczną wizją socrealizmu119. Mieszkaniec miasta „W i A” nie spełnił 
idei nowego człowieka. W interpretacji Koszowy miasto Budowniczych to mia-
sto przyszłości, miasto planów, zaś przeciwmiasto oznacza przeszłość, to także 
zapis pragnień mieszkańców, jednak tak mieszkańcy miasta jak przeciwmiasta są 
jednakowo nierzeczywiści120. Obrazy w Snach i kamieniach układają się w typowe  
dla socrealizmu opozycyjne tropy (drzewo i przeciwdrzewo, miasto i przeciwmia-
sto, drzewo i maszyna, stary i nowy człowiek)121. W wizji Agnieszki Izdebskiej 
z kolei, Sny i kamienie opowiadają o mieście zrodzonym z wiary w jednoznaczny 
porządek osuwający się w entropię, której mieszkańcy, wierzący w niewzruszo-
ną  prostotę zasad tworzących podstawę rzeczywistości, bezskutecznie próbują 
przeciwdziałać122. 

114 Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, fotografie M. Grynberg, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2017, s. 153.

115 T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Biblioteka Literacka „Po-
znańskich Studiów Polonistycznych”, red. Barbara Sienkiewicz, t. 33, Poznań 2001.

116 E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, przedmową opatrzyła M.R. Mayenowa, 
PIW, Warszawa 1981.

117 T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne…, dz. cyt., s. 95.
118 Tamże, s. 96, 98.
119 M. Koszowy, Dekonstrukcja dialektyki. „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli (wobec realizmu socja-

listycznego), „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 188.
120 Tamże, s. 184.
121 Tamże, s. 185.
122 A. Izdebska, Proza Magdaleny Tulli – w kręgu wieloznacznej referencji, [w:] Inna literatura? Dwu-

dziestolecie 1989–2009, t. 1, red. Z. Andres, J. Pasterski, Wydawnictwo URz, Rzeszów 2010, 
s. 308.
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Sny i kamienie sytuują się poza znanymi tradycjami, poza jedną, tradycją wy-
kreowaną przez powieść Italo Calvino Niewidzialne Miasta. Źródło nieporozu-
mienia w  odczytaniach powieści Tulli wynika z  jej calvinowskich antecedencji, 
a w konsekwencji z nieznanej w Polsce do niedawna refleksji o miejskości z lat 60. 
XX wieku. Nieuniknione horyzonty odczytań powieści Sny i kamienie to także: 
powojenna odbudowa Warszawy oraz  przebudowa Mediolanu w  XX wieku, jak 
również refleksja o mieście autorstwa Le Corbusiera oraz Christophera Alexander 
i Josepha Rykwerta.

Niewidzialne miasta ukazały się w Polsce w 1975 roku w przekładzie Aliny Kre-
isberg, trzy lata po ich wydaniu we Włoszech. Związki Snów i kamieni z książką 
Calvino dostrzegł Michał Rusinek w  recenzji w  Dekadzie Literackiej123. Rozu-
miano to powinowactwo jako warsztatowe ćwiczenia z wyobraźni przywołujące 
fantasmagoryczne obrazy. Calvino pisał o swojej książce, że jest niczym sen śniony 
w nie nadających się do życia współczesnych miastach: miasto stanowi kombina
cję wielu rzeczy: pamięci, pragnień, znaków języka; to miejsce wymiany (…) nie tyl
ko towarów, ale słów, pragnień i wspomnień124.

Jan Gondowicz pisze o  omawianej powieści, że jest pierwszą od  pół  wieku 
prozą polską poruszaną wyłącznie dynamiką stylu, energią skrytą w  nakręco-
nych precyzyjnie sprężynach zdań, w której metafizyka jawi się jako deklinacja. 
Zdaniem warszawskiego autora, miasto Tulli rozkrzewia się na styku halucynacji 
i szarlatanerii, opowiada zaś o zwycięstwie przeciwmiasta, stanowiącego podświa-
domość ładu, z „miastem Gigantycznego Pałacu”125. Niemal na marginesie pisze 
Gondowicz, że „miasto kamiennego snu” okazuje  się permanentną ekstermina-
cją zbiorowej pamięci. Właśnie ten aspekt chciałem wyolbrzymić, ale nie ponad 
miarę, lecz do rangi, jakiej nadaje temu problemowi pisarstwo Tulli.

Na  spotkaniu autorskim w  dniu 8 listopada 2019  roku w  Warszawie, prowa-
dzonym przez Piotra Pazińskiego126, pisarka przybliżyła nieznany dotychczas 
szerzej szczegół odnośnie jej dzieciństwa we Włoszech. Urodzona w  roku 
1955  r. autorka doświadczyła przeobrażeń zarówno Warszawy jak i  Mediolanu, 
rodzinne go miasta jej ojca. Lombardzką metropolię, miasto bez rzeki, zbudo-
wano na równi nie pomiędzy rzekami Adda i Ticino, skąd wzięła swoją nazwę127. 
Pierwszy kanał w  Mediolanie zbudowali Rzymianie po  podboju miasta w  roku 
222 p.n.e. Następny rozdział w akwatycznej historii miasta otworzył rok 1160, kiedy  

123 M. Rusinek, Porzucić pragnienie doskonałości, „Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 13.
124 I. Calvino, I. Calvino on „Invisible Cities”, „Columbia: A journal of Literature and Art”, Wiosna/

Lato 1983, nr 8, s. 37–42.
125 J. Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy, „Nowe Książki” 1995, nr 5/915, s. 31–32.
126 https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-

-tulli/ [dostęp: 23.11.2021].
127 S. Ferrando, Water in Milan: A Cultural History of the Naviglio, „ISLE”, 2014, nr 21, s. 2

https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-tulli/
https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-tulli/
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zbudowano tzw. fossa interna, fosę, mającą chronić miasto w wojnach z Frydery-
kiem Barbarossą. Z  czasem kanały zaczęły pełnić funkcję nawigacyjną, do  cze-
go  przyczyniła  się między innymi działalność inżynieryjna przebywającego 
na dworze Sforzów Leonardo da Vinci. W roku 1805 ukończono kanał Naviglio Pa-
vese, dzięki któremu Mediolan zyskał połączenie z Adriatykiem i status jednego 
z najważniejszych portów we Włoszech. W drugiej połowie XIX wieku fossa in
terna stała się tak zanieczyszczona, że stanowiła zagrożenie epidemiczne. Po de-
kadach publicznych sporów, w których uczestniczył m.in. Marinetti, zasypano ją 
w latach 1929–1930. Jednym z pierwszych zlikwidowanych akwenów był Laghetto 
di Santo Stefano, mały zbiornik niedaleko mediolańskiej katedry, wykorzystywa-
ny niegdyś do rozładunku jej budulca. Inne kanały (m. in. Grande Sevese, Redefos-
si, Martesana) zasypano w latach 1900–1961128. Do czasów obecnych kanały prze-
trwały na obrzeżach miasta. Dlaczego dokonała się ich destrukcja? Przekonywano, 
że są anachroniczne wobec rozwoju komunikacji samochodowej, niehigieniczne  
i zapewniają zbyt powolny ruch towarów. Ich wkład w historię, koloryt, dziedzi-
ctwo miasta nie miał mocy, by je uchronić przed zasypaniem ziemią postępu. 
Pomimo tych radykalnych przemian, w wyobraźni zbiorowej Mediolańczyków ich 
miasto to miasto wody (città d’acqua). Proza, poezja, książki historyczne i inżynie-
ryjne podkreślają silne związki Mediolanu z wodą129. Mediolańska poetka, miesz-
kanka domu na nabrzeżu Naviglio Grande, Alda Merini, pisała:

Obwodnico zachodnia,
te gorzkie wody muszą umrzeć,
nie żegluje nikt po nich, nie słychać też 
w oddali grzmotu ozdrowienia,
strąć te mosty zniszczenia130.

Warszawski Pałac Kultury i Nauki to jedyny tej wielkości wieżowiec typu ra-
dzieckiego poza Rosją131. Początkowo PKiN miał być zaprojektowany na kształt 
budynku moskiewskiego uniwersytetu im. Łomonosowa. Projekt pałacu spo-
rządzony został w 1952 roku w Moskwie przez zespół Lwa Rudniewa (A. P. Wieli-
kanow, L. P. Rożyn, A. F. Chariakow, W. N. Nasow). Po konsultacjach z delegacją  

128 Tamże, s. 4
129 S. Ferrando, dz. cyt., s. 7, 10.
130 A. Merini, Obwodnica zachodnia, [w:] tejże, Ziemia Święta, przeł. J. Mikołajewski, Włoski 

Instytut Kultury w Krakowie, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019, 
s. 48.

131 Ryski Pałac Nauki ma wysokość 130 metrów, warszawski PKiN ma 180 metrów, za: A. Sumo-
rok, Socrealizm polski? Socrealizm w Polsce? Relacje architektury polskiej i radzieckiej w latach 
1949–1956: kilka uwag badawczych, „Sztuka Europy Wschodniej” 2014, nr 2, s. 299.
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polskich architektów (Józef Sigalin, Zygmunt Skibniewski, Zygmunt Stępiński, 
Eugeniusz Wierzbicki) mających miejsce w lutym 1952 r. w Moskwie, m.in. zwięk-
szono jego wysokość ze  120 do  180 metrów a  także dodano doń elementy „na-
rodowe” takie jak tzw. attykę polską wzorowaną na  manierystycznych attykach 
kamienic z  Kazimierza nad Wisłą. Monumentalny pałac wraz Placem Defilad 
całkowicie  zreorganizował tradycyjny układ urbanistyczny zniszczonego mia-
sta. W interpretacji Magdaleny Tulli, polityczny kontekst dominacji i  trzymania 
w  ryzach wypiera żywioł zdławienia pamięci i  dyskurs podporządkowania  się 
abstrakcyjnym regułom, architekturze myślenia, niepomnej na  potrzeby miesz-
kańców. Dopiero gdy patrzymy na Pałac Kultury i Nauki oraz Plac Defilad przez 
mediolańsko-warszawską tożsamość autorki, dostrzec można bardziej uniwersal-
ne ramy urbanistycznego myślenia, w jakich powojenną budowę centrum Warsza-
wy można pomyśleć, ramy wykraczające poza realizm socjalistyczny. Urbaniści  
i architekci przymierzali się do zmiany oblicza ulicy Marszałkowskiej w Warsza-
wie jeszcze przed wojną. W antologii esejów Jesteśmy w Warszawie z 1938 roku pi-
sano m. in. o wyrównaniu wysokości kamienic, skuciu dekoracji, obłożeniu fasad 
kamieniem, zamontowaniu dużych witryn sklepowych132. W 1934 roku, na parę 
tygodni przed objęciem władzy w Warszawie przez Stefana Starzyńskiego, redak-
tor naczelny „Architektury i Budownictwa” Stanisław Woźnicki pisał, że „obecne-
mu pohańbieniu stolicy” mogłaby zaradzić tylko „myśl o pewnego rodzaju dyk-
taturze urbanistyczno-architektonicznej”133. Dnia 14.02.1945  roku powołano 
do życia Biuro Odbudowy Stolicy (BOS), w którym stery objęło środowisko wierne 
zasadom urbanistyki modernistycznej134. W pracowni urbanistycznej BOS Śród-
mieście w maju 1945 ukończono wstępne studium city, czyli centralnej dzielnicy 
handlowo-biurowej Warszawskiego Zespołu Miejskiego. Po  wschodniej stronie 
zamierzano zachować niektóre przedwojenne budynki i stworzyć łagodne przej-
ście między zabytkową strefą Traktu Królewskiego a całkowicie nowym, nowo-
czesnym centrum po zachodniej stronie ulicy, czyli tam, gdzie ostatecznie powstał 
Pałac Kultury. Marszałkowska zamieniała się w arterię przystosowaną do szybkie-
go ruchu samochodowego, a mozaikę podwórek-studni zastąpiła luźna struktura 
wielkogabarytowych gmachów publicznych, wieżowców i domów towarowych135. 
O ile odrzucenie przedwojennego miasta przez reżim wynikało ze względów eko-
nomicznych i społecznych, o tyle architekci odrzucali jego chaotyczną formę prze-
strzenną. Grzegorz Piątek pisze językiem tullańskim: woleli widzieć miasto jako 

132 G. Piątek, Najlepsze miasto świata: Warszawa w odbudowie 1944–1949, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2020, s. 249.

133 Tamże, s. 20.
134 Tamże, s. 88–89.
135 Tamże, s. 250.
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precyzyjny mechanizm, który należy skonstruować według planu, puścić w ruch, 
a następnie go używać i konserwować według instrukcji136.

Przez Sny i  kamienie Tulli próbuje zrozumieć nowoczesne myślenie, któ-
re przekształciło jej rodzinne miasta: Mediolan i  Warszawę, doprowadziwszy 
do  zasypania kanałów, które przez wieki dawały Mediolanowi życie i  do  zbu-
rzenia ocalałych z  ruin domostw137, by stworzyć górujący nad miastem pałac 
poświęcony nauce i kulturze. Pisze: życie jest z pewnego punktu widzenia tylko 
repliką zabudowy, ład miasta wymusza ład umysłów138. Zasypując zatęchłe, bę-
dące świadectwem minionego kanały, chciano bowiem przyspieszyć przyjście 
ładu, który miał zapanować w  umysłach współczesnych. Postęp, przyszłość, 
bogactwo zaklęte w  obraz obwodnicy zachodniej („kamienie”) z  wiersza Aldy 
Merini niszczą nostalgiczną przeszłość, depozytariuszkę znaczenia („sny”). 
Wskutek oddziaływania modernistycznego myślenia nietrudno wyobrazić sobie 
miasta [wczorajsze i dzisiejsze] nie mające ani jednego wspólnego szczegółu (…) 
Każda zmiana jest tylko kwestią czasu139. 

Magdalena Tulli w drugim wydaniu omawianej powieści dodaje uwagi, które 
zdają się rodzajem bezpieczników przeciwko lekturze solennej, nie dostrzegającej 
ironii: tu trzeba wyjaśnić tonem nie znoszącym sprzeciwu140 (zgrubienie wyraża 
dodatek w drugiej edycji) albo Dlatego nawet sprawiedliwość jest tu pedantycz-
na jak geometria141. Drugie wydanie konsekwentnie wprowadza i rozwija koncept 
dogmatycznego myślenia142. Przytoczę w tym miejscu zdania całkowicie nieobec-
ne w  pierwszej edycji: Budowniczowie mieli przywilej pewności. Znali prawdy 
nie poddające się wątpieniu143; Trudno pracować, kiedy nie wiadomo, jakiej się 
trzymać prawdy144. W  badanym tekście usuwa  się ślady wahania autora wobec 
swojego dyskursu. Zdanie: twórcy projektu (…) byli, jak  się wydaje, przekonani, 

136 Tamże, s. 260.
137 O miejscu, w którym brała początek ta historia Tulli pisze: żadnej wypalonej ruiny więcej już nie 

rozebrano, tejże, Sny i kamienie…, 2004, s. 66.
138 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 11–12.
139 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 63; M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 46 – w obu edycjach 

zdanie to ma identyczną postać, co potwierdza niezmienność postaci, jaką przybiera kon-
cepcja eksterminacji pamięci (termin Gondowicza) w powieści Tulli.

140 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 12.
141 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 13.
142 Por. wywiad M. Zaleskiego z M. Tulli: Akcja tej książki dzieje się w Warszawie, ale widać, że to 

nie jest Warszawa prawdziwa. Opisy pozorują zgodność z doświadczeniem i niepostrzeżenie 
wciągają nas w poetykę bezczelnej bredni, Za plecami narratora. Z Magdaleną Tulli rozmawia 
Marek Zaleski, „Res Publica Nowa”, maj–czerwiec 1999, s. 81.

143 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 16.
144 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 17.
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że oddzielenie rzeczy od przeciwrzeczy jest zawsze możliwe145 zostaje zamienione 
na Czyż nie lepiej byłoby, gdyby twórcy projektu mieli rację?146. Gumkuje się tu wąt-
pienie, nieobecne całkowicie w dyskursie „Budowniczych”, którzy swymi destruk-
cjami chcieli wymusić ład umysłów.

Drugie wydanie wyraża pracę nad nadmiarem partykuł ograniczających 
np. tylko, nigdy. poprzez ironicznie zwiększenie ich liczby: Tylko mieszkańcy mia
sta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie stają przed koniecznością wyboru147. 
Jak to rozumieć? To znaki odczuwania niechęci do własnego dyskursu, wypróbo-
wywania się w opowieści o dystansie do własnej opowieści, zimnej recytacji „nie-
bezpiecznych” słów, słuchania obcych elementów własnego mówienia148. Jaki jest 
efekt? W drugim wydaniu własny dyskurs zdaje się bardziej obco brzmieć. Tulli 
dopowiada znaki dystansu: znamionujące bezalternatywną kategoryczność roz-
budowane wyrażenia omowne i partykuły ograniczające (tylko, nigdy). W pierw-
szym wydaniu pytania o  naturę czasu brzmią neutralniej: czym więc jest czas? 
(…) Pośród wszystkich napisów, które wykuto na fasadach (…) nie ma ani jednego 
zdania, które rozstrzygałoby tę kwestię149. W drugiej edycji zaś dodaje się: pośród 
plątaniny zdań nie skażonych najlżejszym cieniem niepewności, zabrakło tego 
jednego, które rozstrzygałoby powyższą kwestię150. Gdy w pierwszym wydaniu nar-
rator całkiem serio wątpi: Jakby bez reguł nie dawało się żyć151 w drugim wydaniu 
wstępuje już w rolę prześmiewcy: Bez reguł bowiem żyje się w niepewności, którą 
znieść nie sposób152. Czemu narrator snuje opowieść, do której odczuwa niechęć? 
Co to za opowieść? Odpowiedź daje genetyka Niewidzialnych miast Italo Calvi-
no, którego notatki z pisania tego utworu ujawniają inspirację twórczością Josep-
ha Rykwerta153. Rykwert w książce z 2000 r., wydanej w Polsce w 2013 r., cytuje 
Niewidzialne Miasta154. Ten urodzony w Warszawie w 1926 r. (skąd wyemigrował 
w 1939 r.), jeden z ważniejszych historyków i krytyków architektury, klasyk urba-
nologii, wykładowca Uniwersytetu Pensylwańskiego, próbował przeciwstawić się  

145 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 14.
146 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 18.
147 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 14.
148 Por. A. Wiedemann, Tulli nie rozmyśla, nie roztrząsa, ona bezustannie stwierdza, tegoż, dz. cyt., 

s. 203.
149 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 46.
150 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 63.
151 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 36.
152 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 48.
153 A. Kłos, Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Między literaturą, architekturą 

a studiami miejskimi, [w:] Literatura i architektura, red. J. Godlewicz-Adamiec, T. Szybisty, 
Kraków–Warszawa 2017, s. 317.

154 J. Rykwert, Pokusa miejsca. Przeszłość i przyszłość miast, przeł. T. Bieroń, oprac. D. Leśniak-
-Rychlak, Kraków 2013, s. 23.
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dominującemu od późnych lat 30-tych dwudziestego stulecia myśleniu o mieście jako 
o maszynie. Międzynarodowy Kongres Architektury Nowoczesnej (Congrès inter-
nationaux d’architecture moderne – CIAM), którego jednym z głównych działaczy 
był Le Corbusier, stworzył klasyfikację stref funkcjonalnego miasta: strefę zamiesz-
kania, rekreacji, pracy i transportu. Założenie to wprowadzało podział i oddziele-
nie: przestrzeń mieszkaniowa miała być odizolowana od strefy pracy itd. Uważano, 
że porządek miasta najlepiej wyrażają metafory zaczerpnięte z  natury: drzewa, 
liście, tkanka skórnej, dłonie155. Poznanie miasta polegało na  modelowaniu zaś  
planowanie miasta miało charakter ahistoryczny i apolityczny a także winno być 
podporządkowane ekonomii i wzrostowi dobrobytu. Takie myślenie wyklucza sfe-
rę symboliczną. Postrzega także potrzeby jako przyporządkowane całemu organi-
zmowi społecznemu. Rykwert krytykuje to podejście jako koncepcyjnie ubogie: pi-
sze, że miasto nie jest fenomenem naturalnym, ale kulturowym. Potrzeby mogą być 
poznane jedynie jako część indywidualnego doświadczenia każdego mieszkańca, 
nie zaś z modelu, który odczyta potrzeby całego miasta jako organizmu. Doświad-
czenie można opisać narracyjnie a  narracja jest zawsze historyczna, niezależnie  
od skali narratora156. Mieszkańcy czytają miasto jak palimpsest, warstwy nakłada-
jących się znaczeń/wzorców. Tulli, opisując Warszawę wznoszoną z ruin, nie po-
święca im nawet zdania157. Zgodnie z wymogami CIAM, doświadczenie kontaktu 
z przeszłością miasta nie ma znaczenia dla planisty, który widzi miasto-drzewo, 
miasto-organizm jako całość. Organiczną i samosterowną, bez przeszłości (z nie-
istotną przeszłością). W obcym sobie języku Tulli nie czyta palimpsestu miasta, 
ale  jedną jego warstwę: ład przyszłości (wyrażony przez Pałac Kultury i  Nauki 
i dzielnicę MDM). 

Recepcja debiutu Tulli obejmowała glosy o parodiowaniu kosmogonii158. Kos-
mogonia opisuje porządek i sposób powstania wszechrzeczy, tj. tego co widzial-
ne i niewidzialne, wyjaśnia naturę rzeczy i  człowieka oraz  sens jego miejsca we 
wszechświecie, ukazuje w porządku chronologicznym postępujące w czasie skom-
plikowanie wszechświata i  dzieli pradzieje na  okresy159. Genetyczna wrażliwość 
na  „odpadki” odrzucone w  redakcji, wskazuje na  wolę oderwania interpretacji 

155 Tenże, Idea miasta. Antropologia formy miasta w Rzymie, w Italii i w świecie starożytnym, przeł. 
Tomasz Wujewski, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2016, s. 33.

156 Tenże, Idea miasta…, dz. cyt., s. 17.
157 A. Kłos porównuje Warszawę Tulli do Maurilli z Niewidzialnych miast, gdzie różne miasta 

następują po sobie w tym samym miejscu i pod tą samą nazwą, rodzą się i umierają, nie znając się 
wzajemnie, pozbawione punktów stycznych, tejże, dz. cyt., s. 325.

158 A. Morawiec, „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli – płaszczyzny odczytań, [w:] Literatura polska 
1990–2000, red. T. Cieślak i K. Pietrych, Kraków 2002, t. 2., s. 315; Mizerkiewicz pisał o ge-
nezyjskiej opowieści o stworzeniu świata, tegoż, Stylizacje mityczne…, dz. cyt., s. 94.

159 W. Ostrowski, hasło kosmogonia w Słowniku rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 492–494.
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powieści od kategorii mitograficznych, nawet jeśli zostają one potraktowane pa-
rodystycznie160. I tak pierwsze wydanie zawiera zdanie: W niewinnych i radosnych 
czasach młodości świata161, z którego druga edycja całkowicie rezygnuje162. 

Ukazaniu obcości wobec własnego dyskursu służy podkreślanie, że myślenie 
modernistyczne, czyste kategorialnie, postulujące ład, tworzące model, prowadzi 
do katastrofy. Świadoma, że katastrofizm rzadko chroni przed katastrofami, twór-
czyni uderza w ciche tony antypurystycznej ironii. Autorka posługuje się strate-
gią, którą nazwałbym „wodzeniem na manowce”. Tulli wodzi na manowce, kreśląc 
zdanie poprawne gramatycznie i  udające poprawne logiczne wynikanie,  ale 
przybie rające postać zeugmy: np., w mieście każda dziewczynka miała zostać na-
uczycielką, dlatego na każdym skrawku betonu mnożyły się klasy, koślawo obwie
dzione białą kredą163. W tym miejscu klasa występuje w znaczeniu sali lekcyjnej 
(„klasa”) i dziecięcej gry („gra w klasy”). W pierwszym wydaniu autorka nie gra 
dwuznacznością słowa klasy. Występuje ono w dosłownym znaczeniu (w klasach 
nie brakowało czarnych tablic ani białej kredy164). W tamtym wydaniu ćwiczenia 
z wodzenia na manowce są jeszcze w zaczątku.

Strategia wodzenia na  manowce wyraża  się w  kreśleniu fałszywego wynika-
nia: po  logicznie poprawnym zdaniu z  rysunku technicznego wynikają życiowe 
konieczności formułuje logicznie niepoprawny sylogizm: ze  wzorów zapisanych 
w po dręcznikach biorą się prawa fizyki, nigdy odwrotnie165. W większym stopniu 
niż w pierwotnym wydaniu Tulli ujawnia w ten sposób pokrewieństwo swojego 
utworu z Niewidzialnymi miastami Italo Calvino, którego książkę można uznać 
za głos przeciwko utopii Corbusierowskiej, architektonicznej wizji totalnej, pod-
porządkowującej ludzkie potrzeby abstrakcyjnej urbanistycznej strukturze166. 
Le Corbusier pisał: plan jest generatorem. Bez planu mamy bałagan i arbitralność. 
(…) Nowoczesne życie wymaga, oczekuje nowego planu – dla domu i miasta167 (…) 
U podstaw jest plan. (…) Bez planu jest tylko nieznośne dla człowieka doznanie bez
kształtności, ubóstwa, chaosu i arbitralności. Plan wymaga niezwykle aktywnej wy
obraźni. Wymaga też surowej dyscypliny. Plan określa wszystko; jest decydującym 

160 Na poły kosmogoniczna stylizacja o „początku” miasta miała stanowić reprezentację Corbu-
sierowskiego zarzucenia lektury przeszłości miasta 

161 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 35.
162 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 48.
163 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 10.
164 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 9.
165 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 12.
166 A. Kłos, Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Między literaturą, architekturą 

a studiami miejskimi, [w:] Literatura i architektura, red. J. Godlewicz-Adamiec, T. Szybisty, 
Kraków–Warszawa 2017, s. 321–322.

167 Le Corbusier, W stronę architektury, przeł. T. Swoboda, Centrum Architektury, Wydanie 1, 
Warszawa 2012, s. 60.



637Dwa wydania Snów i kamieni Magdaleny Tulli

momentem168. Pisząc o mieście zbudowanym na planie gwiazdy, Magdalena Tulli 
zamienia marzenia169 na rojenia170, precyzując tym samym, że nie chodzi o zna-
czenie pozytywne, ale bliskie szaleństwu171. O genealogii powstawania projektów 
architektonicznych pisze, że za sprawą mechanicznych właściwości przyrządów kre
ślarskich [prostokąty] powstają (…) łatwiej niż jakiekolwiek inne figury172. W dru-
gim wydaniu znajduje  się sformułowanie same z  siebie mnożą się173. To seman-
tyczne przesunięcie kieruje uwagę w stronę czegoś samoczynnego, pleniącego się 
własną siłą odśrodkową, bez związku z ludzkimi potrzebami.

Sny i  kamienie opowiadają o  dwóch okresach w  historii miasta: rozwoju 
w  duchu wielkich planów i  dalszego trwania na  przekór tym planom. W  tym 
pierwszym okresie mieszkańcy nie mają czytelnych potrzeb, bo w dyskursie nie 
ma na nie miejsca. W drugim wydaniu zdanie o dworcach zyskuje nowe znaczenie, 
nieobecne w pierwszej edycji: na planie miasta dworce wyglądają jak prostokąciki 
w kolorze maskującym, nie widać pociągów wydostających się – gdzieś pod spodem 
– na wschód, na zachód, na północ i na południe174. Innymi słowy dla Budowni-
czych liczy się model, a nie miasto jako doświadczenia pojedynczych jednostek, 
albo miasto historyczne, dlatego odnoszą się oni jedynie do planu miasta, na któ-
rym nie zaznacza się przejeżdżających pociągów (z którymi to jednak mieszkańcy 
realnie się stykają w codziennym doświadczaniu miasta). Gdy oddziaływanie my-
śli w kategoriach ładu słabnie, pojawia się „miasto policjanta”, „miasto telefonist-
ki”, „miasto pijaka” i „miasto umarłego”, a miasto staje się (uwaga, corbusierowska 
nowomowa) pomieszane, splątane, rozproszone175. Pojawia  się miasto zatopione, 
które stoi w zielonej wodzie pamięci176. Wbrew temu, co pisała Koszowy, przeciw-
miasto zyskuje na materialności, wyzwolone z rygorów planistycznego ładu.

Adam Wiedemann w recenzji Snów i kamieni pisał, że czytelnik w książce Tulli 
czuje się jak w osiemnastowiecznym francuskim parku, gdzie panuje ład, precyzja 
i symetria177, zaś Jan Gondowicz, że proza Tulli pozbawiona jest indywidualnego 
bohatera, z  wszechwiedzącym narratorem, rozwijająca  się w  długich, 

168 Tamże, s. 100.
169 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 12.
170 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 15.
171 M. Tulli, Słownik Języka Polskiego, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1963, re-

daktor naczelny W. Doroszewski, tom VII, hasło „rojenie”: marzenie, mrzonka, urojenie, sen, 
mara.

172 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 12.
173 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 15.
174 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 60.
175 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 32; Sny i kamienie…, 2004, s. 43.
176 W obu edycjach to zdanie ma tę samą postać: M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 44; M. Tulli, 

Sny i kamienie…, 2004, s. 61.
177 A. Wiedemann, Uwaga: poemat!, „NaGłos” grudzień 1995, nr 21 (46), s. 202–204.
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majestatycznych i  niewzruszonych kadencjach178. Istnieje formalna odpowied-
niość między cechami stylu i konstrukcji narratora a dyskursem planistycznym, 
który dążył do uzyskania ładu a także postrzegał planistę jako wszechwiedzące-
go, bo wyposażonego w niezawodne i sprawdzalne narzędzia poznania. Zachodzi 
wiele uzasadnionych podstaw by sądzić, że mamy tu do czynienia z małpowaniem 
dyskursu, z imitacją jego autentyzmu.

Porównanie obu omawianych wydań dodaje argumentów za ową hipotezą. Ład 
składniowy wyraża porządek miasta. Gdy ład miejski zaczyna szwankować, w do-
tychczasowy sposób działać przestaje także składnia. W  drugim wydaniu Tulli 
dopisuje dwa zdania z nieobecnym podmiotem. Nie jest to podmiot domyślny, al-
bowiem go brakuje, bez niego zdanie wydaje się niepoprawne gramatycznie: esta
kada, po której [auta] sunęły jedno za drugim, ciężkie i niezgrabne, wśród chmur 
pędzących po  niebie. Zatłoczony wiadukt wypuszczał ślimacznice, z  której (…) 
[auta] raz po raz waliły się w dół, w kałuże, świecące tęczowo benzyną (w nawiasach 
kwadratowych wpisałem nieobecne podmioty zdań podrzędnych)179. Widać tu 
wyraźnie rozwijanie namysłu nad formą.

W drugiej edycji dopełnienie staje się podmiotem: odłamkami czerwonych cegieł 
dzieci długo jeszcze bawiły się na słonecznych i przestronnych podwórkach180 zostaje 
przekształcone w zdanie: odłamki, którymi dzieci się bawiły181. Tulli wyraża w ten 
sposób pierwszeństwo perspektywy przedmiotowej wobec podmiotowej, planisty 
wobec jednostki, miasta percypowanego jak system wobec miasta rozumianego 
jak zbiorowość postrzegalna przez doświadczenie jednostki.

Rykwert pisze: miasto nie rozwija  się zgodnie z  quasinaturalnymi prawami, 
lecz jest tworem woli, dziełem ludzkim, w  którego powstawaniu ma swój udział 
wiele uświadamianych i nieuświadamianych czynników. Dostrzegam w nim splot 
elementów świadomych i nieświadomych, który znamy ze snów182. Tytuł omawianej 
książki Magdaleny Tulli zdaje  się poszlaką znaczenia, które jednak trudno wy-
egzekwować od  opornie wieloznacznego dyptyku. W  świetle cytatu z  Rykwerta  
znaczenie tytułu – Sny i kamienie – rysuje się szczególnie jasno. Przedstawia on 
materiał, z  którego wykonane jest miasto. Ważniejszą, pierwszą stronę dyptyku 
tworzy sfera symboliczna, drugą, sekundarną, sfera materiałowa. Oniryczność tul-
lańska odmienia zatem przez przypadki: historyczność (kontra corbusierowska 
ahistoryczność), porządek symboliczny (versus corbusierowskie odrzucenie po-
glądu, że miasto jest nośnikiem znaczenia), narracyjność (kontra corbusierowska 
antynarracyjność), perspektywę jednostki (versus corbusierowska perspektywa 

178 J. Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy…, dz. cyt., s. 31.
179 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 41.
180 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 9.
181 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 10.
182 J. Rykwert, Pokusa miejsca…, dz. cyt., s. 23.



639Dwa wydania Snów i kamieni Magdaleny Tulli

miasta jako kolektywnych potrzeb), a zatem te wszystkie „brzydkie słowa”, których 
nie było w leksyce corbusierowskich planistów/architektów/urbanistów: on należy 
do  tego miasta, podobnie jak zapomniane już widoki, nie zrealizowane projekty, 
wspomnienia i sny (…). Przedmioty i budynki krążą bez ładu i składu i mieszają się 
ze sobą. (…) Miasta nie można już opisać ani narysować: rzeczywistość kwartałów 
nie poddaje  się rzutowi prostokątnemu (…)183. W  partiach onirycznych autorka 
odzyskuje głos i nie odtwarza obcej mowy, one też ulegają mniejszym warianty-
zacjom między wydaniami. Mniej więcej w połowie powieści statyczne, opisowe 
partie ustępują zmianie (ład mierzy się z chaosem), a zatem „dzieje się historia”, 
zaczyna się narracja (w sensie przeciwstawienia z antyhistorycznym Corbusierem, 
nie w sensie narratologicznym).

W drugim wydaniu inaczej nazywa się istotę działań planistów. W pierwszej 
edycji mowa jest o  tym, że po fiasku idei „Budowniczych” nastało nowe myśle-
nie, które uwalnia od pośpiechu, od zmęczenia i od wyrzeczeń184. W drugiej edy-
cji nowe myślenie uwalnia od patosu i  sprawia, że na ustach pojawia się niczym 
tajna pieczęć, ironiczny półuśmiech185. Rewolta rykwertowska uderzała w myślenie 
o mieście jako o wypadkowej bezosobowych sił, które można jedynie przewidy-
wać i nań wpływać, ale nie kreować. Ironia, tajna pieczęć, symbolizuje działanie 
na znaczeniu, umożliwiające tworzenie miasta. Pierwsze wydanie identyfikowa-
ło zagrożenia wobec „kulturowego” myślenia o mieście dość enigmatycznie jako 
pośpiech, zmęczenie i wyrzeczenia, a zatem stany mające głównie aspekt fizyczny. 
Tło pism Rykwerta dodaje nieco didaskaliów: pisze on, że sposób posiadania prze
strzeni studiowany jest (…) wyłącznie w materialnych aspektach własności i atrak
cyjności zaś uwaga urbanistów ogniskuje się na problemach (…) fizycznych186. Dzię-
ki zmianom w  drugim wydaniu przekaz zyskuje na  komunikatywności: chodzi 
o patos, a zatem porządek symboliczny. W wydaniu z 1995 tekst mówi: miasto roz
pościerające się na planszach187, zaś w drugim wydaniu: kulawa całość rozpościera
jąca się na planszach188. I znowu poprzedni wariant stanowi, że miasta dodatkowe 
(…) swym pokątnym trwaniem wprowadziły zamęt do wyobrażeń189, zaś nowszy 
wariant: miasta dodatkowe (…) swym pokątnym trwaniem rozsadzały całość190. Te 
zamiany (miasta na kulawą całość i wprowadzanie zamętu na rozsadzenie całości)  
służą uniknięciu nieporozumień w  odczytaniach poprzez doprecyzowanie 

183 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 37; M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 50.
184 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 26.
185 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 34.
186 J. Rykwert, Idea miasta…, dz. cyt., s. 33.
187 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 31.
188 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 41–42.
189 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 32.
190 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 42–43.
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znaczenia, które przecież i tak pozostaje, bez kontekstu Rykwerta, enigmatyczne, 
otwarte.

W drugim wydaniu autorka amplifikuje absurdalność corbusierowskich wyob-
rażeń planistycznych. Dodaje komentarz do działań projektantów: czemu zaczęto 
je rysować [linie] nie czekając, aż same pojawią się na płaszczyźnie papieru?191. Li-
nie, które same pojawiają  się na  płaszczyźnie papieru, nie potrzebują opowieści 
o  (wcześniejszym) mieście. Modelowanie i  planowanie generuje projekt miasta 
(dzielnicy, osiedla) jedynie na podstawie założeń. To działanie teoretyczne, prze-
dustawne, nie obarczone badaniem odniesień do historii miejsca. Miasto nie two-
rzy znaczenia, albowiem nie jest tekstem, a zatem nie można go czytać. Pierwsze 
wydanie zawiera peryfrastyczne określenie planistów, którzy stworzyli ducha tego 
miasta, plan ulic i oceny rzeczy192. Akcent kładzie autorka na proces myślenia i pla-
nowania, a także krytyki architektury i urbanistyki. W drugim wydaniu zmienia 
radykalnie azymut swej uwagi pisząc o Budowniczych193, dotychczas określanych 
jedynie peryfrastycznie. Chodzi zatem bezcielesnych teoretyków, wyzbytych po-
trzeb doczesnych, wiodących żywot wyłącznie duchowy. Są bezcielesni, ponieważ, 
paradoskalnie, projektują miasta nie dla ludzi, ale dla miast jako takich, by zaspo-
koić potrzeby modelu miasta. Są tym bardziej groźni, ponieważ nie tylko wpływa-
ją na innych budowniczych przez działania symboliczne (piśmiennictwo, sympo-
zja), ale także sami budują, wprowadzając swe idee w czyn. 

Niezrozumienie metafor Snów i  kamieni przybrało m.in. postać odbioru 
powieści jako traktatu o mieście, w którym „drzewiastość” to symbol chaotycz-
ności i  rozproszenia, zaś Budowniczowie próbują zamienić je w  maszynę194. 
Nic bardziej mylnego. Drzewo i  maszyna to metafory z  tego samego porząd-
ku, przeciwstawionego przeciwmiastu. W  obu wydaniach czytamy: wszyscy 
wiedzą, że  „drzewo” i  „maszyna” to tylko słowa, kto je wypowiada, na  chwi
lę zatrzymuje ruch świata w swojej głowie195. Pisze Tulli: kiedy myślimy o świe
cie jako o drzewie, widzimy drzewo, kiedy myślimy o nim jako o maszynie, jest 
maszyną. W obu wypadkach obserwacja potwierdza założenia196. W toku zmian 
między edycjami wymowa tego przeciwstawienia uległa niewielkiej amplifi-
kacji. W  pierwszy wydaniu Tulli pisze, że Kto twierdzi, że świat jest podobny 
do drzewa, jest śmiertelnym wrogiem, lecz także wspólnikiem i bratem tego, kto 

191 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 16.
192 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 18.
193 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 24.
194 Tak: M. Rusinek, Porzucić pragnienie doskonałości…, dz. cyt., s. 13
195 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 65.
196 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 17; w pierwszy wydaniu zamiast zdania W obu wypadkach 

obserwacja potwierdza założenia znajduje się zdanie: Nie jest opatrzony [świat] żadnym napi-
sem, który rozstrzygałby tę kwestię, żadną sentencją, do której można by się odwołać, M. Tulli, 
Sny i kamienie…, 1995, s. 13.
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upiera się, że jest podobny do maszyny197. W drugim autorka rezygnuje ze słowa 
wspólnikiem198. Oba wydania zawierają jednak identyczną konkluzję: Obaj wie
dzą, czym jest drzewo i  czym jest maszyna. Próbując dotknąć tej samej rzeczy, 
obracają tymi samymi nazwami (podkr. moje –  PJW). Modernistyczni plani-
ści (tullańscy Budowniczy) projektowali miasto myśląc o  nim jako o  drzewie. 
Christopher Alexander w artykule Miasto nie jest drzewem199 argumentował, że 
koncept miasta-drzewa fałszuje złożoność miasta, zakłada bowiem, że musi być 
ono podzielone na zony (gałęzie), które nie wchodzą ze sobą wzajemnie w żadne 
złożone relacje, a jedynie muszą być jednorazowo włączone do jednego organi-
zmu miejskiego (pnia). Drzewo, bardzo prostą strukturę, łatwo pomyśleć. Po-
szczególne gałęzie łączą się w jedną większą gałąź, a ta z pniem. 

Tak pobudowano, wedle pomysłu ucznia Corbusiera, Lucio Costy, Brasilię, 
gdzie sektor rządowy i  rezydencjonalny zostały rozdzielone i  połączone jedną 
ulicą. W  1970  roku w  Łodzi zespół architektów (W. Nowakowski, A. Wiśniow-
ska, B. Kardaszewski) zaprezentował władzom miasta plan zagospodarowania 
przestrzen nego Dzielnicy Wyższych Uczelni. W jego części centralnej usytuowane 
miało być „forum”, przy którym znajdować się miały obiekty administracyjne, rek-
toraty, aula i biblioteka. Wokół niego wyodrębnione zostały cztery zespoły funk-
cjonalno-przestrzenne: zespół nauk ścisłych, przyrodniczych, humanistycznych 
i medycznych. Poszczególne zespoły zostały ukształtowane w oparciu o jednostkę 
„pawilonu-modułu” oraz jej powtórzenia. Obiektem prototypowym DWU był za-
projektowany w latach 1971–1974 budynek Instytutu Fizyki UŁ – obecnie jedyny 
materialny ślad po koncepcji DWU200. 

Christopher Alexander argumentuje, że ścisłe rozdzielenie funkcji, np. rekrea-
cyjnej, mieszkalnej i publicznej, wygląda olśniewająco pod względem konceptual-
nym, ale w rzeczywistości funkcje te wchodzą ze sobą w wiele skomplikowanych 
relacji. Plac zabaw lub wydzielony campus uniwersytecki stanowią ucieleśnienia 
myślenia o mieście jako o miejscu ze starannie wydzielonymi strefami pełniącymi 
różnorakie funkcje. Dzieci jednak bawią  się wszędzie, ponieważ „zabawa” nie 
jest odizolowanym konceptem201. Życie uniwersyteckie nie wyczerpuje  się jedy-
nie w nauce, ale polega na „uczeniu się” miasta, społecznych interakcjach, pracy 
dorywczej, życiu nocnym itp. Myślenie w kategoriach miasta-drzewa wprowadza 
ład konceptualny, kreując pustoszejącą dzielnicę rekreacji i  dzielnicę budynków 

197 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 68.
198 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 92.
199 http://en.bp.ntu.edu.tw/wp-content/uploads/2011/12/06-Alexander-A-city-is-not-a-tree.pdf 

[dostęp: 19.12.2021].
200 B. Ciarkowski, Bolesław Kardaszewski. Architektura i polityka, TAiWPN Universitas, Kraków 

2016, s. 77–86.
201 Ch. Alexander, dz. cyt., s. 13.

http://en.bp.ntu.edu.tw/wp-content/uploads/2011/12/06-Alexander-A-city-is-not-a-tree.pdf
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użyteczności publicznej a  jednocześnie przepełnione zony mieszkaniowe. Wiel-
kie metropolie (Nowy Jork, Paryż, Londyn, Rzym, Praga, Wiedeń) przypomi-
nają w tym kontekście przeciwmiasta. Ich dzielnice nie wypełniają izolowanych 
funkcji: Manhattan jest miastem planów i miastem snów, wysokościowców i łąk, 
mieszczą  się w  nim urzędy i  muzea, budowle uniwersyteckie, wieże mieszkal-
ne, świątynie i emporia. W tullańskim przeciwmieście gałęzie łączą się nie tylko 
z pniem, ale także z wieloma, potencjalnie ze wszystkimi, innymi gałęziami. Pisze 
Tulli: nieposkromiony zamęt panujący w koronie drzewa przeszkadza zrozumieć 
celowość ruchu maszynerii. Lecz zrozumienie zasady tego ruchu obraca obraz drze
wa w prostacki i banalny schemat krążenia wody i soków202.

Dlaczego obcość własnego mówienia zdaje się dla interpretatorów tak trudno 
uchwytna?203 Być może przez zmiany dokonane w późniejszych edycjach powieści. 
Autorka cyzeluje styl, przygląda  się formom, które przesiewa. W  takiej sytuacji 
wydaje się, że mówi własnym głosem, próbując adekwatnie wyrazić swoje inten-
cje, gdy tymczasem nieustająco wodzi na  manowce, albowiem odgrywa jedynie 
adekwatność obrazowania, sfalsyfikowawszy jego autentyzm. Porównajmy dwa 
zdania: Pod  koniec sezonu wegetacji drzewo świata obwieszone jest owocami204. 
Kiedy sezon wegetacji ma  się ku końcowi, drzewo świata obsypane jest owoca
mi205. Zmiany w tekście zmierzają do modyfikacji cech stylu formalnego na rzecz 
potocznego. Tulli pracuje nad tym, by utwór mniej przypominał raport, a bardziej 
opowieść (ma się ku końcowi zamiast pod koniec sezonu, obsypane zamiast obwie
szone). Znaczenie nie ulega zmianie (końcowa faza sezonu, duża liczba owoców), 
ale druga wersja bardziej sprawia wrażenie opowieści nieoficjalnej niż protokolar-
nego raportu. Obróbka obrazowania przynosi podobizny mniej technokratyczne 
i biurokratyczne. Autorka usuwa analityczne zdanie dwoista jest natura miasta206. 
Wprowadza orzeczenia czasownikowe w miejsce imiennych207. Gdy w pierwszej 

202 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 48; w drugiej edycji (M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 65), 
Tulli usuwa przydawkę panujący w koronie drzewa, a także zamienia obraz drzewa na drzewo 
– oddala to znaczeniowo tekst od artykułu Ch. Alexander

203 A. Morawiec pisze o aporiach i alogicznościach tekstu Snów i kamieni: zdaniem łódzkiego 
autora Tulli tworzy świat hipotetyczny i rozmyty, pozbawiony granic, o wielu światach, na-
chodzących na siebie i skontaminowany – to, zdaniem Morawca, tłumaczyłoby sprzeczności 
logiczne w tekście, tegoż, Sny i kamienie Magdaleny Tulli…, dz. cyt., s. 323–324

204 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 5.
205 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 5.
206 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 6.
207 Te, na których jest gęsto od smutku, M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 35, Te, które [smutek] 

zasnuł gęsto, Sny i kamienie…, 2004, s. 47; Dworzec jest zatłoczony ludźmi, M. Tulli, Sny i ka-
mienie…, 1995, s. 43, W tłoku i zgiełku pochylają się nad stertami bagażu ludzie, M. Tulli, Sny 
i kamienie…, 2004, s. 59.
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edycji znajdujemy zdanie Nie byli prawdziwymi architektami208, w  drugiej Tul-
li rozwija przywoływanie znaczenia w  następujący sposób: Nie musieli naginać 
swych zmysłów do obcych im prawideł sztuki209. Ufna swoim rozpoznaniom, choć 
otwarta na możliwe ich materializacje, autorka niewiele rzeczy usuwa, najczęściej 
przerabia, a niekiedy dodaje.

W finale trzeciego akapitu powieści autorka zmienia znaczenie zdań. W pier-
wotnej wersji miasto jest wytworem świata i zarazem przestrzenią, w której świat 
mieści się równie łatwo, jak śliwka w kompocie210. To sformułowanie, dzięki ogól-
ności słów wytwór i przestrzeń, ma spójne znaczenie. W zmienionej wersji autor-
ka rozgrywa dobitniej konsekwencję dwoistości znaczenia miasta, które jest jed-
nocześnie drobiną w świecie i zarazem otchłanią, w której świat się gubi211. Znów 
dość biurokratyczne i wieloznaczne słowa (wytwór, przestrzeń) zamienia na jed-
noznaczne i ewokujące obraz (drobina) i wieloznaczne, ale poetyckie i obrazowe 
(otchłań).

W rozmowie z Justyną Dąbrowska o Snach i kamieniach autorka wyjaśnia: roz
grywałam banał, który przełamywałam patosem, który przełamywałam ironią212. 
Tulli doskonali dowcip i medytację nad szczegółem. Patetyczność jedyności rzeczy 
w mieście (jedna rzeka, jeden ogród zoologiczny) dowcipnie ośmiesza pisząc o jed-
nym spisie ulic (spis ulic w mieście może być tylko jeden), zaś patetyczność wiary 
Budowniczych (planistów) – pisząc o wierze w zaprawę213. W pierwszym wydaniu 
przełamanie patosu dokonuje się poprzez tautologię – wierzyli, że dach jest po to, 
by deszcz nie padał do środka214. 

Namysł nad cząstkami utworu (zdaniami, akapitami, większymi całostkami 
wydzielanymi pod kątem tematycznym w toku lektury i  interpretacji) doprowa-
dza autorkę również w odwrotnym kierunku – tam gdzie fragment był konkretny, 
obrazowy, dodaje doń rozważanie na bardziej teoretycznym poziomie, tak, aby za-
sada konstrukcyjna widoczna w tytule powieści organizowała pod względem for-
malnym każdą możliwą partię tekstu. I tak na początek akapitu o budowie fasad 
budynków dodaje dwa zdania o  intencjach Budowniczych, którzy chcieli oprócz 
posłuszeństwa narzucić zachwyt215. 

208 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 10.
209 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 12.
210 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 6.
211 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 6.
212 Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, fotografie M. Grynberg, 

Wydawnictwo Znak, Kraków 2017, s. 82.
213 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 8.
214 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 7.
215 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 26.
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Rozwój nie następuje linearnie, każda cząstka ulec może zwielokrotnieniu. Zmia-
ny w edycjach przyrastają niczym w drzewie. W tym sensie genetyka Snów i kamieni 
ujawnia zasadę konstrukcyjną, znajdującą odpowiedniość w treści powieści. 

Wspomnienie należy się detalom: autorka usuwa osobiste manieryzmy, odwołu-
jące się do jej biografii. We fragmencie opisującym reliefy robotników na fasadzie 
Pałacu Kultury bądź na  fasadach kamienic przy Placu Konstytucji pozbywa  się 
wzmianki o anewryzmie216, na który kamienne serca są niepodatne. Słowo to, po-
jawia się dwukrotnie i znika z drugiego wydania. W latach 1982–1986 Magdalena 
Tulli wykonywała perfuzję przy operacjach kardiochirgicznych w II Klinice Kar-
diochirurgii w Warszawie217. Niezrozumiałe, rzadkie słowo, zachowane w pamięci 
perfuzjonistki, musiało być używane przez polską kardiochirurgię przynajmniej 
do  lat 80-tych XX wieku, dla uszu współczesnych brzmi obco, zapewne dlatego 
pisarka zadecydowała, że słowo zniknie w toku zmian redakcyjnych.

Częste są zamiany liczby pojedynczej na mnogą i odwrotnie. Dzięki tym zmia-
nom tekst zyskuje na  dynamice –  widoczny jest trud przełamania jednostajności 
przydawek, jeśli chodzi o liczbę, wg schematu: liczba pojedyncza rzeczownika – licz-
ba mnoga przydawki dopełniaczowej. W  pierwotnej wersji mowa jest o  głuchych 
odgłosach spadających cegieł, w drugiej – o głuchym odgłosie spadających cegieł. 

Nowsza edycja charakteryzuje się krótszymi zdaniami, które autorka wydzieliła 
z długich zdań pierwotnej edycji łączonych średnikami a także krótsze akapity, po-
wstałe z podziału dotychczasowych większych akapitów218. Powieść zyskuje w ten 
sposób na  obrazowości. Wyobraźnia pracuje sprawniej na  krótszych zdaniach. 
Zamiast zastanawiać  się nad gramatyczną formą zdania, odbiorca może wizua-
lizować sobie przywoływane obrazy. Kunsztowna forma ustępuje tu formie pro-
stej. Zdarza się także jednak, że samodzielne akapity z pierwotnego wydania łączy 
w jeden większy akapit.

Pewne różnice między wydaniami trudno zakwalifikować wedle przywołanych 
wcześniej kategorii. Potrzebne są nowe: takie jak „kultura autentyczności”. W Etyce 
autentyczności, której pierwodruk nastąpił w Kanadzie w 1991 roku, Charles Taylor 
zauważa, że w naszej kulturze ostatnich 200 lat dochodzi do „upodmiotowienia”. 
Coraz więcej zależy od podmiotu: mamy możliwość wyboru, np. światopoglądu, 
religii bądź bezwyznaniowości. Publicznie dostępne i powszechnie akcep towane 
założenia, systemy myślenia, punkty odniesienia, sfery znaczeń (np. wiara w anio-
ły) przestały obowiązywać. Nie chodzi jednak o to, że nie można napisać np. wiersza 

216 Tętniak, łac. aneurysm.
217 Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku. Słownik biobiliograficzny, oprac. 

zespół pod red. A. Szałagan, Tom 1, IBL PAN i Fundacja Akademia Humanistyczna, Warsza-
wa 2011, s. 283.

218 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 25, M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 34 (akapit zaczynają-
cy się od słów Świadomość tego stanu rzeczy…).
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o aniołach, ale twórca nie może oczekiwać akceptacji niegdyś publicznej doktryny,
ale musi stworzyć osobistą wizję, którą sonduje za pomocą tego historycznego od-
nośnika219. Wraz ze wzrostem autonomii i wolności jednostki następuje rozwój in-
dywidualizmu. Prawdziwą wartość ma jedynie życie w zgodzie ze sobą, samorea-
lizacja. Konsekwencją kultury autentyczności może być ignorowanie wszystkiego, 
co przekracza indywidualny podmiot: zanegowanie roszczeń nakładanych przez 
obywatelstwo, nakazów solidarności, potrzeb środowiska naturalnego220. Najważ-
niejszym filozofem, który przyczynił się do tej przemiany był Jan Jakub Rousseau. 
Francuski filozof wysłowił koncepcję wolności samostanowienia, zgodnie z którą 
jednostka jest wolna tylko, jeśli sama decyduje o sobie, nie jest kształtowana przez 
zewnętrzne okoliczności, ograniczające pęta wynikające z zależności od innych lu-
dzi. Możliwa jest ona do uzyskania tylko dzięki intymnemu kontaktowi z samym 
sobą – le sentiment de l’existence221.

Pierwsze wydanie omawianej powieści zawiera dość neutralny, obiektywny opis 
Dworca Centralnego222. W drugim pojawia się dodatek, który zmienia całkowicie 
znaczenie: Tutejszy Dworzec Centralny, jedyny, jaki naprawdę istnieje223. Zestaw-
my tę przemianę z  inną: w  1995 w książce Tulli wydrukowano: miejsca, których 
nazwy padają z dworcowych megafonów, są niezdolne do  samodzielnego życia224 
zaś w 2004 miejsca, których nazwy padają z dworcowych megafonów, są niezdol
ne do samodzielnego istnienia225. Dlaczego fantazjuje się tu z powagą o jedyności  
Dworca Centralnego? Wracamy w tym miejscu do punktu wyjścia, czyli mówienia 
obcą mową. Nie da się mówić całkowicie autonomicznie. Dyskurs ma granice i je-
dynie w jego rewirach można się poruszać. Te rewiry to obsesje współczesności. 
Jedną z nich jest obsesja nierzeczywistości innych, nierzeczywistości świata. Sko-
ro mam poznać swoje „ja” to świat zewnętrzny zdaje się mało ważny, w pewnym 
sensie fikcyjny. Skoro jednostka to miara wszechrzeczy, to, co wspólnotowe, nie 
ma tej rangi, co osobowość. Tulli wybiera obcą jej mowę kultury autentyczności, 
bo nie da  się żyć nie poddając  się obsesjom współczesności. To, na  co  nas stać, 
to drobne gesty ironicznego sprzeciwu. Wypowiedziany przez autorkę paradok-
salnym dyskursem narratora sprzeciw wobec utopii corbusierowskiej, myślenia 
Corbusierowskiego, odnosi się także do rebelii wobec wszechmocności jednostki, 
jaką jest w owej utopii architekt. Kreuje on plan, który generuje cały świat. Marta 

219 C. Taylor, Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 80–
82.

220 Tamże, s. 28–29.
221 Tamże, s. 33.
222 W rzeczywistości Dworzec Centralny to jeden ze środkowych przystanków na trasach tramwa-

jów, M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 42.
223 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 58
224 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 41
225 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 56
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Leśniakowska we wstępie do W stronę architektury, zbioru pism Le Corbusiera, pi-
sze o architekturze modernistycznej jako technokratycznej, wiedzionej zamysłem 
kontrolowania i formatowania społeczeństwa zaś o architekcie, jako o osobowości  
publicznej nowego typu, która dzięki szczególnym umiejętnościom odczuwania 
nowoczesnego miasta organizuje świat metodami reżyserskimi226. Paradoks goni 
paradoks. Oto bowiem Tulli broni podmiotowości mieszkańców miasta ataku-
jąc podmiotowość planisty, wszechmoc jego modelu miasta i  legitymizacje, jaką 
zeń czerpie. Wielość poziomów dyskursu może utrudniać uchwycenie intencji au-
torki Snów i kamieni. 

Sny i  kamienie pomyślano jako łamigłówkę. Lektura powieści sprawia trud-
ności na  wielu poziomach: po  pierwsze, z  powodu traktatowej stylizacji i  przy-
jęcia przez  narratora roli z  pozoru bezkrytycznego piewcy ładu urbanistyczne-
go, po  drugie zaś z  powodu braku w  kulturze polskiej wcześniejszych tradycji 
tego typu tekstu prozatorskiego o mieście, po trzecie w obliczu zatartych śladów 
kontaminacji wielu doświadczeń: warszawskiego, mediolańskiego, czytelniczego. 
Mam nadzieję, że być może w części udało mi się skatalogować owe ślady i hierar-
chie ich zatarć. 
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«Летучий голландец» белорусской 
поэзии: сборник Нэа-літ как 
литературный феномен
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Цель предлагаемой работы –  проанализировать статус сборника Неалит 
(1993–1994) в белорусском литературном процессе 1990-х гг. Материал иссле-
дования составляет макет этой книги из личного архива поэта Виктора Жи-
буля. Ранее соответствующий документ не был обнародован и введен в на-
учный оборот.

Особенности Нэаліта освещаются в обще концептуальном, текстологи-
ческом и жанрово-стилистическом аспектах.

Среди прочего, мини-антология продемонстрировала кристаллизацию 
новой литературы. Кроме того, в сборник вошли варианты стихотворений 
Сержа Минскевича, Ильи Сина, Алеся Туровича, отличные от более позд-
них публикаций. В  итоге Нэаліт стал площадкой для поиска актуально-
го художественного языка. В рамках макета издания наметились радикаль-
ные транслогические эксперименты, сформировался нестандартный жанр 
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«панфиль», проявилось преобладание образов городского пространства 
с подчеркнутыми мотивами телесности.

Ключевые слова: текст, образ, вариант, публикация, эксперимент

«Летучий голландец» белорусской поэзии: феномен сборника 
Нэа-літ 

Памяти Сержа Минскевича

Творческое движение «Бум-Бам-Літ» («Бум-Бам-Лит»), возникшее в 1995 году, 
к настоящему времени стало визитной карточкой белорусского постмодер-
низма. Как констатировал идейный вдохновитель молодых писателей – фи-
лософ Валентин Акудович, участники упомянутого круга пришли в  «се-
ро-унылый» дискурс словесности феерически. Имели место нестандартные 
приёмы на выступлениях, диковинные для публики слова, необычные дви-
жения и общий эффект очаровательного «шабаша». Эти события подтверж-
дали: сама белорусская литература была готова к зарождению некоего кар-
динально нового феномена1. 

Примечательно, что ещё в 90-х годах Пётр Кемпинский трактовал объе-
динение минских экспериментаторов как символ всего нового, нестандарт-
ного, революционного в ней2. Позднее Катажина Бортновская неслучайно 
вела речь о целом «поколении Бум-Бам-Лита», устремившемся к решитель-
ному изменению порядков в  культурной средe3. В  целом такие участники 
яркого движения, как Ольгерд Бахаревич, Дмитрий Вишнёв, Виктор Жи-
буль, Серж Минскевич, Вальжина Морт, Илья Син, приобрели узнаваемость 
в мире прежде всего как реформаторы художественных доминант в искус-
стве Беларуси. 

При этом явления, предшествовавшие созданию «Бум-Бам-Літа», до сих 
пор не приобрели значительного внимания со стороны исследователей. 
В частности, едва ли не наиболее таинственным остаётся сборник новой бе-
лорусской поэзии Нэаліт (Неолит). Его редколлегия сформировалась на 
рубеже 1993–1994 годов, объединив ряд молодых авторов-экспериментато-
ров. Книгу не удалось опубликовать, однако сохранился макет мини-ан-
тологии. Минскевич даже сравнил невоплощённый проект с  «летучим 

1 В. Акудовіч, Бум-Бам-Літ. З новай кнігі «Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым. Хронікі беларускага 
інтэлектуала», «Дзеяслоў» 2019, № 1, c. 183, 191.

2 Там же, c. 188.
3 K. Bortnowska, Białoruski postmodernizm. Liryka «pokolenia Bum-Bam-Litu», Wydawnictwo 

Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009, c. 53.



651«Летучий голландец» белорусской поэзии: сборник Нэа-літ…

голландцем», который на протяжении определённого времени «путешество-
вал» по редакционным компьютерам. Более того, ввиду такой истории сбор-
ника упомянутый писатель и  филолог предположил: Нэаліт мог бы счи-
таться первым образцом белорусской электронной литературы4. 

Цель данной статьи –  проанализировать статус сборника Нэаліт в  бе-
лорусском литературном процессе 1990-х годов. Материал исследования 
составляет макет указанной книги, хранящийся в  личном архиве поэта 
и филолога Виктора Жибуля. Ранее соответствующий документ не был об-
народован и введен в научный оборот. 

Следует предположить, что особенности Нэаліта наиболее примеча-
тельно прослеживаются в  общеконцептуальном, текстологическом и  жан-
рово-стилистическом аспектах.

Орнамент революции 

Работу над мини-антологией предварял ряд неординарных событий.
Одно из них состоялось 1 апреля 1993 года в столице Беларуси. Группа на-

чинающих авторов –  студентов минских высших учебных заведений изо-
щрённым способом организовала свой творческий вечер в Доме литератора. 
Будучи лишёнными возможности выступить там, они сумели при поддер-
жке частных предпринимателей арендовать кафе в  этом респектабельном 
учреждении. В  итоге на знаковой локации прошло колоритное комичное 
шоу, приуроченное ко Дню смеха. 

Благодаря удачному опыту импрезы в  среде её участников зародилось 
авангардно настроенное объединение «Табала S-тэт» («Толпа S-тэт»). Этот 
круг задался целью опубликовать сборник белорусской андеграундной по-
эзии начала 1990-х. В  редколлегию антологии вошли Ольгерд Бахаревич, 
Всеволод Горячко, Серж Минскевич, Сергей Патаранский, Илья Син, Алесь 
Турович. К упомянутым столичным писателям также примкнул предста-
витель творческого союза молодых художников и литераторов «Пяты кут» 
(«Пятый угол») из города Слуцка Дмитрий Вишнёв5. 

Редколлегия не ограничивала свою деятельность кабинетной работой 
с  текстами, а  проводила публичные мероприятия фактически для расши-
рения круга авторов. В  частности, Бахаревич в  автобиографическом ро-
мане Мои девяностые воспроизвёл содержание афиши одного из вечеров, 

4 С. Мінскевіч, Ого – год!, [в:] С. Мінскевіч, Я з Бум-Бам-Літа!, Логвінаў, Мінск 2008, c. 138.
5 В. Левицький, Різнобарвні плоти на горизонті, [в:] Бум-Бам-Літ: антологія білоруської 

поетичної революції = анталёгія беларускае паэтычнае рэвалюцыі, упоряд. В. Левицький, 
Люта справа, Київ 2021, c. 405.
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который «неолитовцы» организовали зимой 1994 года в Белорусском гума-
нитарном образовательно-культурном центре. Акция Шаг за (Крок паза) 
предусматривала выступления как членов координационной группы по 
подготовке антологии (в первом отделении), так и всех желающих. То есть 
сборник был открытым для поэтов, разделявших ценности составителей 
(главная часть импрезы анонсировалась как «вечер современной авангард-
ной поэзии»). Интересно также, что афиша даёт основания для причисления 
Левона Вольского и Ланы Медич к редакторам Нэаліта. Эти поэты высту-
пали в  начальном отделении наряду с  Минскевичем, Сином, Бахаревичем 
и Туровичем.

С другой стороны, определение инициаторов чтений в  образователь-
но-культурном центре («редколлегия сборника»)6 скорее обозначало сре-
ду писателей-единомышленников, чем акцентировало книгу, над которой 
они трудились. Бахаревич резюмировал: «[...] Все были свои, всех объеди-
нял язык»7. Таким образом, молодые экспериментаторы избрали самоха-
рактеристику «редколлегия», наделённую бóльшими творческими смысла-
ми, нежели стандартные, отчасти бюрократизированные термины «союз», 
«общество» и т. д. Аналогичная открытость и неформальность в будущем 
была свойственна движению «Бум-Бам-Літ». Согласно одной из концепций 
ни войти, ни выйти из него нельзя, поскольку «Бум-Бам-Літ» не является 
чем-либо статичным8. 

Как объяснял Минскевич в  комментариях для антологии-билингвы 
БумБамЛіт (2021), название Нэаліт, избранное инициаторами книги, 
было символичным. Импульсы в молодёжной творческой среде соотноси-
лись с неолитической революцией. Подобно переходу наскальной живопи-
си в пиктограммы, то есть разновидность письма, небольшая антология до-
лжна была показать кристаллизацию качественно новой литературы9.

Собственно, подзаглавие сборника было достаточно широким по содер-
жанию: «Новая белорусская поэзия»10. Экспериментальность и  неофи-
циальность творчества не подчёркивались, но проявления традиции доста-
точно чётко отвергались. 

Мини-антология состоит из обложки и 38 листов с поэтическими текста-
ми. Интересным оказывается круг авторов Нэаліта. На обложке макета, на-
ходящегося в распоряжении Жибуля, указано девять имён: Игорь Сидорук, 

6 А. Бахарэвіч, Мае дзевяностыя, А.М. Янушкевіч, Мінск 2018, c. 168–169.
7 Там же, c. 169.
8 В. Жибуль, Щоденник бум-бам-літівця, пер. з білорус. В. Левицький, [в:] Бум-Бам-Літ: 

антологія білоруської поетичної революції = анталёгія беларускае паэтычнае рэвалюцыі, 
упоряд. В. Левицький, Люта справа, Київ 2021, c. 391, 393.

9 Zob.: В. Левицький, Різнобарвні плоти на горизонті…, c. 405.
10 Нэа-літ: новая беларуская паэзія, без месца выдачы, [Мінск 1994], лист 1.
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Алесь Турович, Серж (Сержук) Минскевич, Ария Ульрика Гатальская, Ле-
вон Вольский, Ваня Ра (псевдоним Валерия Булгакова), Илья Син, Сергей 
(Сержук) Патаранский. В свою очередь, в самом макете подборка произведе-
ний Патаранского отсутствует, однако содержатся стихотворения Вишнёва 
и Евгения Усошина, не заявленных на обложке. 

По мнению Жибуля, приведённому в  электронном письме от 6 февра-
ля 2020 года автору статьи, причиной этого может быть наличие несколь-
ких редакций макета. Из одной из них поэзия Патаранского была изъята 
для публикации в другом издании (вероятно, приложении «ЗНО» к газете 
«Культура»). 

В настоящее время указанные редакции неизданной книги точно не уста-
новлены. 

Примечательно, что авторы Нэаліта не были исключительно членами 
литобъединений «Табала S-тэт» и «Пяты кут», инициировавших подготов-
ку антологии. Например, Сидорук принадлежал к ещё одной знаковой нон-
конформистской формации –  Обществу вольных литераторов. С учётом 
географии организаций, стоявших у истоков сборника, соотношение меж-
ду количеством минских и слуцких участников публикации также не от-
личалось пропорциональностью. По сути единственным полноценным 
представителем «Пятага кута» оказался Вишнёв. В этой группе из Слуцка 
числился и Минскевич, впрочем его имидж поэта-урбаниста неразрывно 
связан именно со столицей Беларуси. Таким образом, минские писатели 
доминировали. Соответствующая тенденция характерна и для «Бум-Бам-
Літа» –  движения, которое локализировалось в  Минске, сосредотачива-
лось на утверждении минской городской культуры и, в  отличие от ряда 
других белорусских литературных союзов, не выстраивало систему регио-
нальных филиалов. 

Следует отметить, что не все участники Нэаліта в дальнейшем продо-
лжали творить андэграундную поэзию. Действительно, Валерий Булгаков 
стал более известен как философ, журналист, главный редактор независи-
мого научного, общественно-политического и литературно-художественно-
го журнала «Arche», а псевдоним Ваня Ра сегодня слабо идентифицируется 
даже среди современных белорусских гуманитариев. В то же время Усошин, 
не отказавшись вполне от литературного творчества, избрал путь греко-ка-
толического священника.

При этом «бум-бам-литовцы» осознавали определённую ответственность 
если не за судьбу неизданной книги, то по крайней мере за опыт, приобретён-
ный в ходе её формирования. Вишнёв писал о планах движения издать Нэа
літ наряду со сборником прозы Рэчы96 как о цели движения. Однако поэт 
самоиронично признавал: уже по состоянию на вторую половину 1990-х 
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годов по страницам таких запланированных изданий «бегают бегемоты, 
крокодилы, зебры, жирафы и тараканы»11.

Отдельного комментария стоит оформление сборника, довольно нео-
днородное по технике и  стилистике. Минималистичную обложку изгото-
вил Син. В работе над иллюстрациями были задействованы Анна Ковшар, 
а  также двое поэтов –  авторов мини-антологии: Гатальская и  Вольский. 
В  частности, второй из них создавал изображения на полях макета. Речь 
идёт о подобиях размывов, запыленности, воспроизведении архаических 
узоров, отпечатков пальцев и других проявлениях старины. Очевидно, не-
кий эффект ретро должен был контрастировать с авангардистскими идеала-
ми писателей, тем самым усиливая внимание к литературному тексту. Воль-
ский фактически создавал изысканный орнамент эстетической революции, 
заявленной молодыми авторами.

Такие умонастроения относительно традиции были свойственны ряду сим-
патиков прогресса в белорусской культуре середины 1990-х годов. К примеру, 
только в одном февральском номере приложения «ЗНО» к газете «Культура» 
за 1995 год напечатано несколько статей о реинтерпретации устоявшихся прак-
тик. Надежда Короткина рассуждала о современном национальном дизайне, 
подчёркивая: эстетический опыт предков необходим, но лишь при обязатель-
ном условии его переосмысления12. В свою очередь, Владимир Орлов побуж-
дал рассматривать граффити как инструмент игровой трактовки прошлого13. 

В результате обозначалась концепция Нэаліта как вполне демократич-
ного издания, тяготеющего не только к экспериментальному духу в поэзии, 
но и к ярко выраженному урбанизму, а также нетривиальным толковани-
ям архаики. 

Данные характеристики следует учитывать при рассмотрении движения 
текста представленных произведений. 

В поисках возвышенной Остановки

Можно предполагать, что Нэаліт должен был не столько свидетельствовать 
об итогах в расширении диапазона белорусской поэзии, сколько презенто-
вать творчество молодых писателей. В связи с этим в сборник включались 

11 З. Вішнёў, Занатоўкі літаратурнага алкаголіка, [в:] З. Вішнёў, Верыфікацыя нараджэння, 
Логвінаў, Мінск 2005, c. 9.

12 Н. Кароткіна, Чалавек і матэрыяльнае асяроддзе: спроба асэнсавання эстэтычнага 
вопыту, «ЗНО» 1995, № 8: 22 лютага, c. 8. 

13 У. Арлоў, Графіці, Чалавек і матэрыяльнае асяроддзе: спроба асэнсавання эстэтычнага 
вопыту, «ЗНО» 1995, № 8: 22 лютага, c. 7.
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произведения, достаточно новые на время подготовки макета. В  дальней-
шем они заметно дорабатывались в более поздних публикациях.

Действительно, мини-антология стала источником текста ряда стихотво-
рений, которые приобрели известность в  несколько отличных вариантах 
(сочинения Минскевича, Сина и других).

Помимо исключительно орфографических деталей (непоследовательность 
в соблюдении официального, так называемой «наркомовки», либо классиче-
ского белорусского правописания в  макете) особенно интересны преобра-
зования в произведениях первого из упомянутых авторов. После заплани-
рованного, но не осуществлённого выхода Нэаліта появилась дебютная 
поэтическая книга Минскевича Через ГалеРею (Праз ГалеРэю, 1994; фактиче-
ски – 1995). К моменту её публикации (корпус стихотворений сдан в набор 14 
ноября 1994 года; сборник подписан в печать более чем полгода спустя, 9 июня 
1995 года)14 автор уже внёс определённые коррективы в сочинения, предназ-
наченные для томика «новой белорусской поэзии». Например, зарисовка Го
родское утро (Гарадзкі ранак)15 из цикла Пейзажистика (Пэйзажысьціка) 
приобретает обновлённое название – Утро в городе (Раніца ў горадзе)16. 

Более того, образ остановки общественного транспорта во второй стро-
фе детализируется. В Нэаліте речь идёт о неконкретизированной локации 
(«[...] Трамвай празьвініць бляхаю, // Аб’едзе прыпынак МАЗ», строки 7–8)17. 
В книге Через ГалеРею подразумевается место, обладающее определёнными 
географическими смыслами либо экспрессивной, возвышенной, окраской. 
В более позднем варианте слово «Прыпынак» пишется с большой буквы, как 
имя собственное18.

Существеннее исправлено другое произведение из указанного цикла. Ал-
литерационный этюд в Нэаліте получил заглавие Восход солнца над боло
том (Усход сонца над балотам)19. В самостоятельной книге поменялись как 
название, так и образные акценты. Минскевич переименовал стихотворение 
на Закат солнца над болотом (Заход сонца над балотам)20. Начальная строч-
ка сочинения во втором варианте лишилась инфернальных кодов. Вместо 
упоминания о демонических существах, в художественном мире этюда воз-
никла отсылка к птицам:

14 С. Мінскевіч, Праз ГалеРэю, Полацкае ляда, Полацк 1994, c. 63.
15 Нэа-літ..., лист 24.
16 С. Мінскевіч, Праз ГалеРэю, c. 31. 
17 Нэа-літ..., там же; «[...] Трамвай прозвинит жестью, // Объедет остановку МАЗ», то есть 

грузовик, произведённый на Минском автомобильном заводе (здесь и далее – дословный 
перевод поэтических текстов с белорусского на русский язык и примечания автора статьи).

18 С. Мінскевіч, Праз ГалеРэю, с. 31.
19 Нэа-літ..., лист 24.
20 С. Мінскевіч, Праз ГалеРэю, c. 35.
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Чароты чэрці чорнымі чубамі чэшуць ачмурэлы чэраў вечара [...].
Усход сонца над балотам21

чароты чаплі чорнымі чубамі чэшуць ачмурэлы чэраў вечара [...].
Заход сонца над балотам22

Хоть это кажется неожиданным, но графика текста оказывается более 
консервативной именно в  антологии новой поэзии. Так, в  сборнике Через 
ГалеРею все строки произведения, включаю первую, начинаются с малень-
ких, а не прописных букв. 

Во всяком случае, более ранний, «неолитовский», вариант этюда вошёл 
в  сборник Тазик белорусский (Тазік беларускі, 1998)23 –  первую антологию 
движения «Бум-Бам-Літ». Вероятно, такой факт можно расценивать как 
дань поэта этапу, с которого начиналась мощная постмодернистская фор-
мация. Коллективное издание конца 1990-х годов должно было презента-
бельно обозначить творческий путь самых активных «бум-бам-литовцев». 
Не исключено, что Минскевич решил акцентировать период, вдохновивший 
его на максимально интенсивные художественные искания. 

Показательно также то, что именно в Нэаліте отображается особенная 
практика Минскевича по озаглавливанию стихотворений из цикла Пейза
жистика. В каждом из них название не предваряет произведение, а указыва-
ется в конце, под заключительным версом.

Обращают внимание также варианты сочинения Портрет ДНК в процес
се бреда с бодуна одновременно на двух языках (Партрэт ДНК падчас трызь
неньня з будуна адначасова на двух мовах). Его текст основан на межъязыко-
вой омонимии белорусской и  английской лексики («сноў» –  «snow», «нот» 
– «not» и т.д.). Значимая корректива возникает в строчке 5:

Номер строчки Вариант из сборника Нэа-літ Вариант из книги Через ГалеРею

5
6
7
8

ЦМОК дыму –
бязСЭНСУ тлее
СЛОў СЭРПАНТынава
зблытаны КНОТa.

ЦМОКам дыму
бясСЭНСу тлее
СЛОў СЭРПАНТынава
зблытаны КНОТb.

Объяснения: a Нэа-літ..., лист 26; «Змей дыма – // без смысла тлеет // слов серпантинно 
// запутанный фитиль»; b С. Мінскевіч, Трубалёт в Праз ГалеРэю, c. 38; «Змеем дыма // без 
смысла тлеет // слов серпантинно // запутанный фитиль».

21 Нэа-літ..., лист 24; «Очереты черти чёрными чубами чешут очумевшее чрево вечера».
22 С. Мінскевіч, Праз ГалеРэю, c. 35; «очереты цапли чёрными чубами чешут очумевшее 

чрево вечера».
23 С. Мінскевіч, Трубалёт, [в:] Тазік беларускі, Бервіта, Мінск 1998, c. 82. 
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Благодаря грамматической (существительное «цмок» переходит из име-
нительного в форму творительного падежа) и пунктуационной (устранение 
тире) правкам иконика произведения проясняется. Завитки догорающего 
фитиля чётче соотносятся с образом сказочного змея.

В некоторых версиях текстов, собранных в  Нэаліте, привлекает вни-
мание структура стихотворений. В  частности, миниатюра Сина в  вариан-
те, предназначенном для мини-антологии, начинается так: «толькі цень... // 
толькі пах...». Строки 5–6 основаны на повторе и  перестановке существи-
тельных: «толькі пах... // толькі цень...» («толькі цень...»)24. В более позднем 
варианте текста, который автор в 2019 году предоставил для билингвы Бум
БамЛіт (2021), порядок слов изменён. Кроме того, сочинение приобрело 
апунктуационный характер, а строки обрамления (1–2 и 5–6) набрано кур-
сивом: «толькі пах // толькі цень»↔«толькі цень // толькі пах»25. Очевидно, 
вследствие упомянутых правок автор сосредотачивается на более чётком 
образе: в начале подчёркнуто не тень как эффект, дополняющий визуальное 
восприятие некоего предмета (субъекта), а конкретное одоративное ощуще-
ние. Однако курсив в более новой трактовке может усиливать второстепен-
ность и зримых деталей, и запаха. В строках 3–4, остающихся без шрифто-
вых выделений, описано пробуждение лирических субъектов от «янтарного 
вкуса сигарет». Вероятно, именно этому событию отводится основная роль 
в сюжете. 

Ряд правок свидетельствовал о постепенном углублении авторов в бело-
русскоязычную среду. Так, в макете содержатся два экземпляра листа с не-
сколькими стихотворениями Вишнёва. В  одном из них рядом со словом 
«сапсеўшы» (строчка 1 стихотворения Я паўлінмаўлін...) находится руко-
писная корректива неустановленного редактора, внесённая красными чер-
нилами. Суффикс в причастии с учётом норм белорусского литературного 
языка заменён (предусмотрено форму «сапселы»)26. Её употреблено и в са-
миздатовском сборнике поэта – «друкапісе» («друкописи») Африканские мо
тивы (Афрыканскія матывы, 1995)27.

Следует отметить: сама подборка Вишнёва в Нэаліте озаглавлена почти 
так же, как другая авторская «друкoпись» 1995 года – Клекатамус28. Однако 

24 Нэа-літ..., лист 9; «только тень... // только запах...»; «только запах... // только тень...» 
(«только тень...»).

25 Бум-Бам-Літ: антологія білоруської поетичної революції = анталёгія беларускае 
паэтычнае рэвалюцыі, упоряд. В. Левицький, Люта справа, Київ 2021, c. 192.

26 Нэа-літ..., лист 21. Имеется в виду определение «состарившийся» («Я павлин-
мавлин...»).

27 З. Вішнёў, Афрыканскія матывы, [в:] Друкапісы. Вялікая імправізацыя, Галіяфы, Мінск 
2009, c. 19.

28 Нэа-літ..., лист 19.
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в  более поздней самиздатовской книге в  окказиональном названии имеет 
место орфографическая правка –  Клёкатамус (с буквой ё)29. При этом из 
мини-антологии в неё вошло единственное стихотворение – Маузерная сво
лочь повалила бутылку... (Маўзэрная сволач зваліла бутэльку...), которое 
тоже претерпело незначительную трансформацию. Глагол «забразгацелі» 
(«забрезжали», строчка 2)30 исправлено на «забразгаталі»31. 

«Друкoпись» как феномен заслуживает отдельного комментария. Со-
ответствующий неологизм образован от белорусских глаголов «друкаваць» 
(«печатать») и  «пісаць» («писать»), а также перекликается с существитель-
ным «рукапіс» («рукопись»). Подразумеваются самодельные маленькие кни-
жечки, часто рукописные и с авторскими иллюстрациями, которые тиражи-
ровались и  распространялись на мероприятиях движения «Бум-Бам-Літ». 
Инесса Курьян выделяет 10 несомненных сборников такого рода32.

Так или иначе, диковинная лексема «клёкатамус» весьма последовательно 
ассоциировалась с  «Бум-Бам-Літом». Вишнёв часто печатал соответствую-
щее сочинение в своих книгах и декламировал его на творческих акциях. 
Например, писатель вспоминал о выступлении в минском парке Горького по 
случаю годовщины указанного движения:

[...] литераторы-„бум-бам-литовцы” при помощи дворницких мётел и большо-
го мятого таза занимались шаманством. Я махал руками и бормотал как вер-
ховный шаман: „Клёк Катам Мус... Клёк Катам Мус... Клёк... Катам... Мус...”
Целью этого выступления было нагнать тучи и  пригласить в  гости дождь. 
И что же? Дождь полил33.

В свою очередь, Пётр Васюченко отождествлял едва ли не весь худо-
жественный мир Вишнёва со «стеснительным клёкатамусом» –  не просто 
«сгустком фонем», а  мифическим существом, разговорчивым и  склонным 
к эпатажу34.

Турович, наоборот, в дальнейшем отступил от окказионализма в одной 
из миниатюр. Её «неолитовская» версия содержала наречие «зломка» (веро-
ятно, производное от глагола «ламаць», то есть «ломить»): «Аловак зломка 

29 З. Вішнёў, Клёкатамус, [в:] Друкапісы. Вялікая імправізацыя, Галіяфы, Мінск 2009, уклад. 
І. Кур’ян, c. 35.

30 Нэа-літ... 
31 З. Вішнёў, Клёкатамус, c. 45.
32 І. Кур’ян, Друкапісы. Вялікая імправізацыя, [в:] Друкапісы. Вялікая імправізацыя, Галіяфы, 

Мінск 2009, уклад. І. Кур’ян, c. 3.
33 З. Вішнёў, Занатоўкі літаратурнага алкаголіка..., c. 8.
34 П. Васючэнка, Сарамяжлівы клёкатамус, [в:] З. Вішнёў, Штабкавы тамтам, Мастацкая 

літаратура [электронная версія праекта Kamunikat.org], Мінск 1998, c. 7.
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ловіць змову» (Аловак зломка ловіць змову...)35. В  более позднем варианте 
автор использовал в  процитированной строчке 1 общеупотребимое слово 
«лёгка» («легко»)36.

Отслеженные тенденции приобретают максимальную выразительность 
в жанрово-стилистическом аспекте.

Милые «издёвки над языком»

Нэаліт следует считать платформой для поисков актуальной художествен-
ной речи. Симптоматично, что сборник открывается стихотворением Баха-
ревича под названием Издёвки над белорусским языком (Зьдзекі зь беларускай 
мовы). Видимо, это сочинение должно было выполнять роль некоего эстети-
ческого манифеста автора и других участников проекта. Подразумевались 
не унижение государственного языка, однако прибегание к играм с устояв-
шимся словарём и  дальнейшее разрушение шаблонов в  искусстве. Автор, 
известный в период работы над сборником в качестве не только писателя, но 
и активного панк-рок-музыканта, пересматривал лингвистические нормы, 
свойственные старшим литераторам. 

Антитезисом к «издёвкам» мыслилось творчество Петруся Бровки и Ар-
кадя Кулешова, в чьём наследии, по версии молодого лирика, представлены 
«допросы» и  «листовки». Бахаревич решительно отвергал подобные пер-
спективы вместе с иными проявлениями автоматизма в литературе (сати-
ра по поводу текстов «пра „гусі зь Беларусі”[,] // Пра Чарнобыль, пра Ма-
русю...»). Отчасти таким образом оспаривалась патетика, характерная для 
волны белорусского национального возрождения после возобновления не-
зависимости в 1991 году. Впрочем, к собственным приоритетам поэт также 
относился с иронией: «А мае радкі як лекі, // Ад якіх памрэш здаровы[,] // Не 
паэзія, а зьдзекі[,] // Зьдзекі зь беларускай мовы» («А мои строчки как лекар-
ство, // От которого умрёшь здоровым[,] // Не поэзия, а издёвки[,] // Издёвки 
над белорусским языком»)37. 

В других представленных стихотворениях Бахаревич, действительно, 
довольно радикально переоценивал традицию. В  них встречается обсцен-
ная лексика наряду со своеобразными окказионализмами («даждлівень», 
то есть «дождливень», в  одноимённом произведении)38, разворачиваются 

35 Нэа-літ..., лист 28, «Карандаш сломко ловит заговор».
36 Бум-Бам-Літ..., c. 211.
37 Нэа-літ..., лист 2. Автор критикует сочинения «о „гусях из Беларуси”[,] // О Чернобыле, 

о Марусе...». 
38 Там же, лист 3.
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фривольные сюжеты и  обозначается характерологема дерзкого горожани-
на. Позднее, в  упомянутой книге Мои девяностые, автор скептически от-
кликнулся о произведениях, с которыми выступал на «неолитовском» вече-
ре в 1994 году39. Но в контексте белорусского литпроцесса 1990-х они могут 
считаться яркой моделью экспериментального письма. 

 Подобных ориентиров придерживались Минскевич и Турович. Парал-
лельно с  подготовкой Нэаліта они сформировали литературное течение 
транслогизма. Одним из его манифестов стала статья первого из указанных 
авторов В глубину сквозь горизонт (У глыбіню праз далягляд, 1994). По сути 
транслогическая поэзия базировалась на различных смысловых уплотнени-
ях текста: применении палиндромических и анаграмматических приёмов, 
паронимических аттракций, других способов обыгрывания внутренней 
формы слова. Поэты стремились к порождению художественной «сверх-ме-
тареальности», в которой каждая единица информации – «тоннель», веду-
щий к новому уровню содержания40. 

Задекларированные подходы выразительны в  цитированном стихотво-
рении Минскевича Портрет ДНК... (Партрэт ДНК...). В фонетическом ас-
пекте поэт соотносил английскую и  белорусскую лексику, порождая не-
ожиданные ассоциации. Как и в его цикле Пейзажистика (Пэйзажысьціка), 
Турович в  своих лирических миниатюрах выстраивал усложнённые зву-
ковые цепочки, на которых основан иконический ряд: «Кватэру варта варта-
ваць // Кветку верціць вецер. // Ганебна Ганнай гандляваць // Плесьці-несь-
ці песьні // Выганяе ганак з глебы // Выкрывае крыж крыві // Набалела неба41 
неба [...]» (Кватэру варта вартаваць...)42.

Не остаётся в  стороне от транслогизма Син. Благодаря графическо-
му приёму (применение большой буквы, не предусмотренное правописа-
нием) строчка 5 в его стихотворении допускает двойное прочтение: «Сьвет-
лае сьвятло зьнішчае сьцены // замкі // палкі // межы // раСкаванасьць // 
лёгкае блакітнае сонца // скрозь лісьце»43 (Сьветлае сьвятло...). Фактиче-
ски подчёркнуто переход слова «раскаванасьць» в лексему «скаванасць». То 

39 А. Бахарэвіч, Мае дзевяностыя, c. 169–170. 
40 С. Мінскевіч, У глыбіню праз далягляд (Арт-куль № 1), [в:] С. Мінскевіч, Я з Бум-Бам-Літа!, 

Логвінаў, Мінск 2008, c. 108–109.
41 В варианте, согласованном с автором в 2019 году для публикацим в антологии-

билингве Бум-Бам-Літ (2021), употреблено омоним – «нёба» («нёбо»): Бум-Бам-Літ..., 
c. 211.

42 Нэа-літ..., лист 29, «Квартиру стоит охранять // Цветок вертит ветер. // Позорно Анной 
торговать // Плести-нести песни // Выгоняет крыльцо из земли // Разоблачает крест 
крови // Наболело небо неба [...]».

43 Там же, лист 8, «Светлый свет уничтожает стены // замки // палки // границы // 
раСкованность // лёкое голубое солнце // сквозь листье».
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есть форма «раСкаванасць» отождествляется с амбивалентным качеством: 
и скованностью (объектами, которые разрушает солнце), и раскованностью 
(последствиями влияния света). В итоге с учётом лирического сюжета час-
тичка «ра-» может также ассоциироваться с аналогичным мифонимом: Ра 
– имя египетского бога солнца. Интересно, что художник и писатель Артур 
Клинов, участвоваший в  ряде акций «Бум-Бам-Літа», выстроил несколько 
позднее, в 2000-х годах, концепцию Минска – Города Солнца в литератур-
ных и фотопроектах. 

При этом Син остраняет текст вследствие комбинирования разных сис-
тем письменности. В  стихотворении, созданном под влиянием Джеймса 
Джойса, на которое указывает сам белорусский автор, строчки 7–8 явля-
ются латиничной версией строк 3–4: «Spamiani mianie Noc // Uzhadaj mianie 
Skaz»↔«Спамяні мяне Ноч // Узгадай мяне Сказ» (Сярод потных абдым
каў...)44. 

Следует заметить: транслогист Минскевич не отстранялся от элемен-
тов классического стихосложения. В частности, его интересовал поиск эк-
зотических глубоких рифм («Чэбаксары» –  «чубок Сары» в  произведении 
ЭПИЛоГ (ЭПІЛёГ)45. Подобные игры с  фоникой, прежде всего с  последни-
ми словами в  строчке стихотворения, свойственны Вольскому. Он неред-
ко достигает звукового своеобразия благодаря расчленению слов, опорных 
в иконическом аспекте. Так, поэтическое послание БЕ! начинается версом: 
«Я кажу табе: „БЕ!”»46. Междометие словно выделяется из формы местои-
мения «табе». Аналогичным образом название деревни Тиволи («Цівалі»), 
вошедшей в  городскую черту Минска, в  одноимённой медитации распа-
дается на омонимические конструкции «ці мелі» («имели ли»), «ці Валя» 
(«Валя ли»)47. 

В целом Вольский ярко презентует авторов Нэаліта, сосредоточенных 
на достаточно толерантном переосмыслении традиционный жанров и стро-
фических моделей. В его подборку включены баллада (Баллада о дрянной па
мяти – Баляда пра кепскую памяць) и Триолет (Трыялет). Ни одно из этих 
произведений не характеризуется тематической консервативностью. К при-
меру, во втором из них излагаются рассуждения о манипуляциях с возвра-
том денег – проблеме, актуальной в 1990-х годах на постсоветском простран-
стве. Апеллирование к  устоявшимся формам скорее устремляет поэтику 

44 Там же, лист 10, «Помяни меня Ночь // Вспомни меня Фраза» (Среди потных объятий...). 
В слове «Noc», однако, отсутствует диакритический знак (корректный вариант 
– «Noč»).

45 Там же, лист 27.
46 Там же, лист 14, «Я говорю тебе: „БЕ!”».
47 Там же.
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Вольского к изысканным стилизациям и последующему шутливому расша-
тыванию канонов.

Более взвешенный подход к проявлениям классики свойствен Усошину. 
В частности, его медитация Аннабель Ли (Анабэль Лі) – парафраз известной 
элегии Эдгара По. Молодой белорусский автор в духе неоромантизма сопо-
ставлял любовь лирического субъекта с «лятункамі веснавога дзяці»48. 

Уделялось внимание и жанровому разнообразию. Действительно, Вишнёв 
изобрёл новую генологическую разновидность, прижившуюся в «бум-бам-
литовском» творчестве. Речь идёт о панфиле – стихотворении, строки кото-
рого состоят из ряда сплошных прописных букв, соответствующих каждой 
графеме заглавия либо слова, которое раскрывает центральный иконичес-
кий элемент и читается по вертикали. Например, одно из сочинений имеет 
такой вид:

ВВВВВВВВВВВВВВВВВВВВВВВВВВВВВВ
ЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ
ББББББББББББББББББББББББББББББББББ 
УУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУ
ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ49.

Нагромождение больших букв призвано подчеркнуть масштабность ос-
новного образа «выбуху» (взрыва) и экспрессию в его трактовке. В будущем 
к панфилям начнёт прибегать представитель младших «бум-бам-литовцев» 
Виктор Лупасин, известный также под псевдонимом Виктор Ыванов. 

Как уже упоминалось, Вишнёв всячески поощрял экзотические об-
разы: существа клёкатамуса, которое лишь немного обозначается в сборни-
ке Нэаліт, персонифицированного минерала куприта, пожирающего со-
сиски, сардельки и курагу (Я – КУПРЫТ – глытаю...)50, и другие. Созвучные 
гротескные картины были близкими для Сидорука. Его стихотворение на
пустили ёжики тумана... (напусьцілі вожыкі туману...) является коллажем 
из знаков популярной культуры (отсылка к мультфильму Юрия Норштей-
на Ёжик в тумане 1975 года и стилистике кинолент-боевиков 1990-х годов), 
собственно постфольклорных элементов (популярная русскоязычная счи-
талка о ёжике, вышедшем из тумана), различных стереотипов (о магиче-
ской Латинской Америке, безгранично защищённых швейцарских банках). 
По сюжету, миром правят алчные ёжики с  внушительными денежными 

48 Там же, лист 38. Речь идёт о «мечтаниях весеннего ребёнка».
49 Там же, лист 22. 
50 Там же, листы 20–21. Строчка 1 этого стихотворения без названия переводится 

следующим образом: «Я – КУПРИТ – глотаю...».
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сбережениями и прочими несметными сокровищами. В свою очередь, упо-
минаемый «дождливень» Бахаревича – «извращенец и чудовище» («вычварэ-
нец і пачвара»). Но автор не избегает изысканных образов с положительны-
ми коннотациями. По мнению поэта, в зонтах узнаются цыплята, которые 
освобождаются от дождевых капель, как от яичной скорлупы (Дажджлі
вень)51. 

При этом в поэзии «неолитовцев» преимущественно разворачивается ху-
дожественное пространство города. Урбанизм часто неотделим от моти-
вов телесности. Например, в произведении Гатальской Вильня (Вільня) сле-
пой, мечтая увидеть соответствующий локус – мифологизированную точку 
в картине мира белорусов, водит пальцем по карте и касается «жыл рэк, рад-
зімак гарадоў» («жил рек, родинок городов»).52 В её же пейзажной зарисовке 
из цикла Город (Горад) акцентируются «ашчэраныя // растапыраныя дрэвы» 
(«оскалившиеся // растопыренные деревья»)53. 

Персонажам-горожанам приходится осмыслять своё одиночество. На-
пример, Син пишет о поклоннике поэта, которого никто не читает. Оба ге-
роя сталкиваются с  неким экзистенциональным кризисом, хотя читатель, 
неизвестный для литератора, мечтает встретить литературного кумира 
в Вильнюсе, Минске или Могилёве (Паэт якога ніхто не чытае)54. 

***

Таким образом, работа над сборником Нэаліт в 1993–1994 годах сопутство-
вала сплочению наиболее прогрессивных белорусских писателей. Несом-
ненным результатом тесного диалога между участниками объединений 
«Табала S-тэт» и «Пяты кут» в рамках редколлегии указанной мини-анто-
логии стало зарождение движения «Бум-Бам-Літ». Именно запланирован-
ное издание обозначило ряд художественных ориентиров минских постмо-
дернистов. Прежде всего речь идёт об экспериментах с жанрами и речью, 
преобладающем урбанизме, усиленном внимании к экзотическим образам 
и комичным сюжетам. В то же время неудачу с публикацией Нэаліта сле-
дует причислять к важнейшим причинам для появления успешного тренда 
молодых минских поэтов – неофициальных самостоятельно изготовленных 
книжиц «друкописей». 

51 Там же, лист 3.
52 Там же, лист 30.
53 Там же, лист 31.
54 Там же, лист 7.
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Viacheslav  Lev y t sk y i

„Latający Holender” białoruskiej poezji: 
zbiór Nea-lit jako zjawisko literackie
S t r e s z c z e n i e

Celem proponowanej pracy jest analiza statusu zbioru Nealit (1993–1994) w bia-
łoruskim procesie literackim lat dziewięćdziesiątych. Materiałem badawczym jest 
makieta tej książki z prywatnego archiwum poety Wiktara Żybula. Taki doku-
ment literacki nie został jeszcze upubliczniony ani wprowadzony do obiegu nau-
kowego.

Właściwości Nealitu są wyjaśnione w aspektach ogólnokonceptualnym, teks-
tologicznym i gatunkowo-stylistycznym.

Między innymi rzeczami antologia manifestowała krystalizację nowej literatu-
ry. Ponadto w zbiorze znalazły się odmienne od późniejszych publikacji warianty 
wierszy Sierża Minskiewicza, Illi Sina, Aliesia Turowicza. W końcu Nealit został 
platformą do poszukiwania aktualnego języka artystycznego. W ramach projektu 
książki zarysowano radykalne eksperymenty translogiczne i niezwykły gatunek 
„panfilu”, zaprezentowano dominowanie obrazów przestrzeni miejskiej z zaakcen-
towanymi motywami cielesności.

Słowa kluczowe: tekst, obraz, wariant, publikacja, eksperyment.

“The Flying Dutchman” of Belarusian poetry: 
the collection Nea-lit as a literary phenomenon
S u m m a r y

The purpose of the proposed work is to analyze the status of the collection Nealit 
(1993–1994) in Belarusian literary process of the 1990s. The research material is 
the layout of this book from the private archive of the poet Viktar Zhybul. Such 
literary record has not yet been made public or put into scientific circulation.

The peculiarities of Nealit are illuminated in the general conceptual, textual 
and genre-stylistic aspects.

Among other things, the anthology manifested the crystallization of new litera-
ture. In addition, the collection included versions of poems by Sierzh Minskiev-
ich, Illia Sin, Alies Turovich, different from later publications. In the end, Nealit 
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became a platform for searching for actual imaginative language. Within the pro-
ject of the book radical translogical experiments and unusual genre of ‘panphile’ 
were outlined, images of urban space with accentuated motifs of corporeality pre-
vailed.

Keywords: text, image, version, publication, experiment. 
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