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S t a n l e y  G o n t a r s k i *

Beckett’s Dystopian Trilogy 
Part I: The Irrelevance of Godot

S u m m a r y

The article concentrates on a variety of textual alterations introduced to Samuel 
Beckett’s Waiting for Godot either in the process of translation by the author or by 
the third parties. In a close reading of these changes the article follows the philo-
sophy of human degradation and connects it both with Beckett’s own ideas on the 
matter and with a broad cultural context of the epoch. Apart from this philological 
and cultural analysis, the article advances a thesis that the main theme of Beckett 
play is not necessarily the absence of Godot/God, or a figure of authority, but the 
fact of humanity slowly descending into stagnation, depletion of energy and hope 
as well as physical deprivation. Therefore the article offers an interesting study of 
Beckett from textual and cultural perspectives, but it also makes a contribution to 
the genetic criticism of his oeuvre. 

Keywords: Samuel Beckett, Waiting for Godot, genetic criticism, phrenology

To his American publisher, Barney Rosset, on 14 December 1953, Beckett acknowl-
edged making a “fair number of changes” to his initial Godot translation, “par-
ticularly in Lucky’s tirade,” to produce what he then called “the definitive text” 
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8 Stanley Gontarski

(LSB, 1941–1956, Volume II, 2011, 432). These are strikingly revealing as certain 
specifics are altered. While the revisions effect the overall quality of the transla-
tion little, they do sharpen some of the monologue as Lucky’s celebrated speech 
grows to be a warning using the brain science of his day to suggest human de-
generation, a slide towards the dystopian as his speech outlines a theory of not 
only human stagnation but of regression, a slide toward atavism, a Darwinism in 
reverse, such reversion or degeneration evident, in the science of his day, in ana-
tomic anomalies, distortions of skulls, faces and other bodily asymmetries. Van 
Hulle and Verhulst characterize this shift broadly, “the English translation also 
carries a greater sense of decay” (Van Hulle 295). Much of that “decay” inculcates 
the mid-nineteenth century focus on Phrenology, a neuroscience based on ana-
tomical deviations and physical stigmata. Lucky, himself now a slave or menial, 
“up, pig” or “think pig,” in Pozzo’s words,1 refers to primitive forms of humanity, 
like Caliban, perhaps, humanized, to the extent that he was, in The Tempest, by 
the “divine Miranda,” who may herself have suffered as she performed that mis-
sionary or imperialist burden (see Kipling, for instance). In fact, Pozzo is on his 
way to market to sell his menial for “a good price.” That is, the intellectual, artistic 
Lucky is being monetized, but the product is damaged. The suffering Lucky him-
self appears to be part of human degeneration into madness scientifically deter-
mined by shrinking skull, diminishing brain size, and non-normative posture, 
the loss not particular to him but universal, that is, “loss per capitem” (measured 
by “craniometry,” in the science of his day and ours), as Beckett’s Lucky simulta-
neously details and exemplifies that loss of “one inch four ounces per capitem” in 
the early and subsequent translations of Waiting for Godot, the earlier of which 
we might deem bad quartos or bad codices, but such bad codices can be useful in 
compiling a work’s genealogy. 

Lucky outlines a humanity that “wastes and pines,” Beckett (apparently, or some-
one at Faber & Faber) pluralizing “per capitem” to “per capita” for publication by 
Faber & Faber (p. 43) and to its translation, “per head approximately,” in Beckett’s 
separate revision for Grove Press (p. 29). These are primitive creatures, “You can’t 
drive such creatures away. The best thing would be to kill them,” a chilling refer-
ence to 19th and early 20th century Eugenics and the “Final Solution,” perhaps. In 
Lucky’s summary of research such creatures reside in exotic, primitive locales like, 
originally, “Alabama” where we find “figures stark naked in the stockinged feet” 

1 Jean-Michel Rabaté takes this phrase as the title of his book, significantly subtitled Beckett 
and the Limits of the Human (New York: Fordham University Press, 2016) in which he notes 
that “Beckett grapples with Kantian ethics in order to usher in a philosophy of the ‘low’” or 
“an ethics of the base,” which he sees as something of a “bathos” (9).
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(mimeograph pp: I-41, British;2 I-52, American;3 Grove, 29; Fabers & Faber, 43), the 
stockings of “stockinged feet” a token of civilizing influence, perhaps. Such findings 
are, in Lucky’s summary, “what many deny,” and derive from the “Acacacacademy 
of Anthropopopometry of Essy-in-Possy [a variant of the Latin “to be able” and so 
“the abilities”] of Testew and Conard [later Cunard] it is established beyond all doubt 
all other doubt than that [a typo in Fabers & Faber, p. 43; Grove Press, p. 28b, since 
“that that” appears in four mimeographed texts, copied, apparently, from a common 
source: pp: I-40, British; I-51, American] which clings to the labours of men that as 
a result of the labours left unfinished unfinished of Testew [i.e., “testes”] and Conard 
[in French and early English, revised to Cunard in English revision, both plays on 
female sex organs, i.e., “con,” but Conard in both American and English mimeo-
graphed versions] it is established that hereinafter but not so fast for reasons un-
known that as a result of the public works of Puncher and Wattmann it is established 
as clearly so clearly that in the view of the labours of Fartov and Belcher unfinished 
unfinished for reasons unknown of Testew and Conard unfinished unfinished it is 
established what many deny that man in Possy of Testew and Conard that man in 
short [and getting shorter, apparently] that man in brief in spite of the progress of ali-
mentation and defecation [improvements of food supply, say, “that man” still] wastes 
and pines wastes and pines” (mimeograph pp: I-41, British; I-52, American). 

2 Mimeograph of Beckett’s first translation (1953) with inked in revisions, on the way to but 
not yet a completely revised translation of Grove 1954. Includes penciled stage directions for 
Vladimir from London rehearsals, suggesting that this text with its alterations was that used 
in London performances.

3 American retyping of unrevised British mimeograph.

Il. 1. A copy of Waiting for Gogot from Ohio State University  
©Beckett Estate
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Lucky’s stuttering presentation of “Anthropopopometry,” a characteristic that 
theorist Gilles Deleuze associates with minoritarian writers like Kafka, is neither 
nonsense nor merely a childish scatological reference but specialized science of the 
day. Anthropometry (from Greek ἄνθρωπος anthropos, “human,” and μέτρον met-
ron, “measure”), as any number of critics have noted, is the science of human 
measurement (or as Lucky notes, “to the nearest decimal good measure”) still in 
use today, but for purposes of understanding human evolution and responses to 
environmental changes rather than the measurement of human degeneration, that 
is, changes from higher to lower forms that alarmed eugenicists, such changes used 
for a time to identify criminal types.4 Lucky’s alarming message of degeneration, 
and he certainly signals alarm as he “shouts his text,” may be why, finally, he is, ef-
fectively, stifled, silenced or censored in Act 1 and muted in Act 2. Such a message 
needs to cut through the normal lines of communication and its method is the cut-
up. Rather than an example of individual deficiency such as madness, say, Lucky’s 
method is deliberate, a strategy of re-sounding suppressed voices. The cut-up, as 
celebrated by William S. Burroughs and Gilled Deleuze, among others, is a strat-
egy, that is, a struggle against control, and Lucky is its emblem.

Such human decline as Lucky announces occurs despite “the advances in physi-
cal culture,” in medicine (“penicilline [sic, Beckett’s unaccented French spelling 
of pénicilline] and succedanea”), and in food supply, particularly the human in-

4 Most recently a feature in the NOVA documentary “The Violence Paradox” aired on Ameri-
can PBS stations:
Robert Cieri: They took a population of wild foxes, and they just bred them solely for tame-
ness. The ones that acted the friendliest, they bred those together.
Abigail Marsh (Georgetown University): By breeding the most docile foxes in each genera-
tion to each other, over the generations, they ended up with something that looked remar-
kably like a domesticated dog.
Narrator: The foxes’ behavior changed, and so did their physical appearance.
Robert Cieri: The skulls became shorter, and also, proportionately wider.
Narrator: The new shape of the skull appears to go along with decreased aggression. Over 
several generations, the foxes became domesticated. 
Is it possible that over a much longer timeframe something like this has happened to humans, 
too? A kind of “self-domestication?” […]
Narrator: To test this hypothesis, Robert Cieri gathered up human skulls from across 200,000 
years. Like the foxes, has the shape of our skulls changed?
Robert Cieri: This particular specimen is about 90,000 years old. And I’m measuring the 
width, and the length of the face, and then I’m also going to measure the projection of 
the brow ridge.
Narrator: These skull measurements are tightly linked to levels of a hormone known to faci-
litate violence, testosterone.
The show’s entire fascinating transcript is available online: https://www.pbs.org/wgbh/
nova/video/the-violence-paradox/

https://www.pbs.org/wgbh/nova/video/the-violence-paradox/
https://www.pbs.org/wgbh/nova/video/the-violence-paradox/
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gestion, digestion and evacuation process (“alimentation and defecation”). The 
dates of such decline are clearly marked at first by the death of Samuel Johnson 
[1784] (Faber & Faber, p. 43), then revised to a bit earlier in time and Hibernicized 
with Bishop Berkeley [1753] (Grove, p. 29; Faber & Faber, second edition [1965],
 p. 44), the latter part of Beckett’s sharpened Irish critique. Beckett, that is, changed
the geography of atavistic or undeveloped humanity from the southern United 
States (birthplace of American slavery) to the west of Ireland, Connemara5 To be 
obvious, the revision was not meant to flatter or bolster the homeland, its rural, 
religious emphases and its Celtic-driven literary revival (LCP 1964/51, p. I-18), 
which Beckett had castigated in the past. Without detailing the particulars of 
Lucky’s speech and misleadingly declaring that “‘Waiting for Godot’ is an allegory 
written in a heart-less modern tone,” New York Times theater critic Brooks 
Atkinson further noted in his 1956 review that, “Mr Beckett is no charlatan. He 
has strong feelings about the degradation of mankind, and he has given vent to 
them copiously” (Atkinson). Wrong about so much, Atkinson is dead on here.

Such artistic upheaval was alarming to some cultural critics, most notably, 
perhaps, because his work was so influential, German eugenicist Max Nordeau 
(1849–1923) whose Degeneration (1895) was celebrated and quickly translated into 
English. By 1898, its American edition (New York: D. Appleton and Company) was 
in its ninth edition. Nordeau assailed the Modernists, the Symbolist poets and their 
celebration of synesthesia in particular, for a level of degeneracy that approached 
or was tantamount to criminal behavior. In his dedication to the book Nordeau 
praises Italian criminologist Professor Caesar Lombroso effusively, and Nordeau’s 
work would extend Lombroso’s notions of profiling, that inherited bodily traits, 
especially abnormalities, were reliable indicators of character, particularly an indi-
vidual’s propensity for crime. The transformation of Robert Louis Stevenson’s Dr. 
Jekyll into the criminal, Mr. Hyde (1895), for instance, was accompanied by pro-
nounced changes in physiognomy. Nordeau, then, would use Lombroso’s scientific 
and evolutionary language to condemn much of the experimental art of the nine-
teenth century: “Degenerates are not always criminals, prostitutes and lunatics,” 
he says; “they are often authors and artists. These, however, manifest the same 
mental characteristics, and for the most part the same somatic features, as mem-
bers of the above mentioned anthropological family, who satisfy their unhealthy 
impulses with the knife of the assassin or the bomb of the dynamiter, instead of 
with pen and pencil.” And in a bout of self-pity, Nordeau notes, “grievous is the fate 
of him who has the audacity to characterize aesthetic fashions as forms of mental 
decay” (vii–viii).

5 See also Flann O’Brien’s The Poor Mouth, written originally in Irish as An Béal Bocht, for such 
a critique as well, although O’Brien is more trenchantly satiric.
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Lucky’s hunched posture may be part of Caesar Lambroso’s profile. While that 
posture seems the result of the burdens of his responsibilities, it may also sug-
gest spinal deformity often associated, in the 19th century, at least, with degen-
eracy, moral as well as physical. The most overt literary association of such can be 
found in Aubrey Beardsley’s illustrations for Oscar Wilde’s Salomé, in particular 
the image called “Salomé at Toilette, I.” Although Salomé herself appears to be 
masturbating, the more controversial figure was the boy in the lower left, also in 
the midst, apparently, of self-satisfaction. More interesting than his autoeroticism, 
for our purposes, however, is his anatomy, the curvature of his spine, which in the 
nomenclature of his day would be read as an infallible indication of moral degen-
eracy if not outright depravity. How well Beckett knew Wilde’s controversial Aes-
theticist drama is certainly open to question. The catalogue of books in Beckett’s 
library at the time of his death includes several works by Wilde, but not Salomé,6 
which reference is here cited as a more general indicator of the typology of moral 
degeneracy manifest in physical characteristics than as an assertion of direct influ-
ence.7 The complementary image, “Salomé at Toilette, II,” includes books beneath 

6 Van Hulle, Dirk and Mark Nixon (2013). Samuel Beckett’s Library. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, p. 286.

7 See the fuller description of this image from the Victoria and Albert’s web page: “it is cle-
ar that the entire image is full of other, more coded references to depravity, any of which 
might, however, have proved all too easy for a nineteenth-century audience to read. These 
included not just the facial and physical looks and gestures of the other attendants, but also 
subtle details such as the bent spine (thought by most moral Victorian observers to be an 
inevitable outcome and overt evidence of solitary vice) exhibited by the sexually ambiguous 
– and also masturbating – creature seated in the foreground on a fashionable Moorish stool.”
The analysis is drawn from Calloway, Stephen. Aubrey Beardsley. London: V & A Publications, 

Il. 2. A. Beardsley, The Toilette of Salome I
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Salomé’s dressing table and draws us closer to Beckett’s general interest in works 
deemed decadent and so immoral at the time and thus examples of once banned 
but now classics of decadence and hence degeneracy: Emile Zola’s La Terre, in the 
first version of the print but the title changed to Zola’s Nana in the second, to which 
Beardsley added Paul Verlaine’s Fêtes galantes, the Roman novel, The Golden Ass 
or The Metamorphoses of Apuleius, and particularly some of the writings of the 
Marquis de Sade prominent in both first and second versions of the print, Sade in 
particular an author with whom Beckett was preoccupied for decades, including 
during the writing of Waiting for Godot (Owens 99).8 The one slight reference to 
this decadent, Aestheticist period in Godot is Vladimir’s lightly glossed but pivotal 
reference to the ‘90s, when the two tramps appeared respectable, but poets, none-
theless; Salomé was first published in 1891.

Lucky, then, diminished as he is, socially, physically and mentally, is what re-
mains of deteriorating humanity, its traditions of intellectual inquiry and its now-
diminishing cultural memory, and lucky he is to have some memory at all, since 
Didi and Gogo have next to none, neither cultural nor personal, and Pozzo’s has 
disintegrated in a single day, presumably, or at least between the Acts, as he cannot 
recall in Act II having met the tramps on what was, presumably, at least according 
to stage directions, the day before. The Boy may or may not remember his previ-
ous encounter with our two waiters, an encounter that Vladimir, too, may mis-
remember. Such a world in decline is not only that of isolated individuals but “per 
capitem,” species-wide, beyond the capacities of the principals, beyond the ques-
tion of Godot’s arrival or non-arrival, even as that quasi-Utopian hope triggers 
and drives the action. Conditions would (could) hardly improve in an Act III or 
IV, quite the opposite in fact. Relying heavily on the work of Italian criminologist, 
Caesar Lambroso, Max Nordeau suggests, 

Retrogression and relapse – this is in general the ideal of this band [of late 19th (20th) 
Century experimental artists] who dare to speak of liberty and progress. They wish 
to be the future That is one of their chief pretensions. […] Degenerates lisp and 
stammer instead of speaking. They utter monosyllabic cries, instead of construct-
ing grammatically and syntactically articulated sentences. They draw and paint like 
children [….] They confound all the arts, and lead them back to the primitive forms 

1998. pp. 224, illus. ISBN: 1851772197. The image itself is of a print by Aubrey Beardsley, “The 
Toilette of Salome I,” plate XIII from ‘A Portfolio of Aubrey Beardsley’s drawings illustrating 
‘Salome’ by Oscar Wilde’, published by John Lane, London, 1907, line block print on Japanese 
vellum. See: http://collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-bear-
dsley-aubrey-vincent/

8 For further details on Beckett’s preoccupation with the Marquis de Sade see my Revisioning 
Beckett: Samuel Beckett’s Decadent Turn. New York: Bloomsbury Academic, 2018.

http://collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-beardsley-aubrey-vincent/
http://collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-beardsley-aubrey-vincent/
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they had before evolution differentiated them. Every one of their qualities is ata-
vistic, and we know, moreover, that atavism is one of the most constant marks of 
degeneracy. Lombroso has convincingly demonstrated that many of the peculiarities 
of the born criminals described by him are atavisms. (Nordeau, p. 555)

Godot’s appearance in such a world is immaterial, at least inessential if not irrel-
evant, a red herring to such a process of decline that is built into a system, mythical 
or real, rife with the inconsistencies that Lucky outlines and ridicules at the open-
ing of his tirade as he invokes the catechismic tradition, something of a doctrinal 
embellishment (that is, not strictly biblical) of Augustine and Aquinas of Nunc-
stans, or of Aleph in the broader Semitic abjads,9 “a personal God […] outside time 
without extension” (and these opening lines of Lucky’s speech at first fell afoul 
of the Lord Chamberlain’s office, but on which charge of blasphemy it finally re-
lented). Mr. Godot is in no hurry to keep his appointment since it is at best casual 
rather than firmly set, essentially irrelevant to our waiters and what is glibly called 
the human condition: “He didn’t say for sure he’d come.” Simply put, the play is not 
about a Godot, or about a God per se, or some other coded metaphor, as Thorton 
Wilder, for one, thought. It is about attending, waiting, through which process 
something is taking its course as humanity “wastes and pines.” Lucky, as Beckett’s 
set punctuates visually, is in mid-path, while the others appear to be static, rooted. 
If Pozzo moves, for instance, he is led. Claire Parnet, or rather the assemblage 
of Parnet/Deleuze, put the philosophical implications of such images succinctly, 
“Beckett’s characters are in a perpetual involution, always in the middle of a path, 
already en route. […] the path has no beginning or end, that it is in its nature to 
keep its beginning and end hidden, because it cannot do otherwise. If not it would 
no longer be a path, it only exists as a path [or a road] in the middle” (Deleuze, 30). 
Such an atavistic, involutionary thread of Dystopian Modernism, say, can then 
be followed through Beckett’s next play, Fin de partie (Endgame). In rehearsals, 
Beckett told Jean Martin, the original Clov, that “You must realize that Hamm 
and Clov are Didi and Gogo at a later date, at the end of their lives” (McMillan and 
Fehsenfeld, 163), and Clov reminds us overtly that “something is taking its course.” 
The thread continues at least through Happy Days where Willie lives his Caliban 
existence until he emerges in a parody of (British?) civilization, the male equivalent 
of “drag,” say. 

9 See, for instance the Jorge Luis Borges story, “Aleph,” with its epithet from Thomas Hobbes’s 
Leviathan:: “But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, 
a Nunc-stans (as the schools call it); which neither they, nor any else understand, no more 
than they would a Hic-stans for an Infinite greatness of Place.” (Leviathan, IV, 46, p. 1001). 
See also the time-obsessed Pozzo: “the blind have no notion of time. The things of time are 
hidden from them too” (Act II, p. 56).
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Stanley Gontarsk i*

Dystopijna trylogia Becketta 
Część Pierwsza: O nieistotności Godota
S t r e s z c z e n i e

Autor analizuje szereg zmian wprowadzonych do tekstu dramatu Samuela Becket-
ta Czekając na  Godota, których dokonał autor tłumacząc tekst oraz  inne osoby 
zajmujące  się edycją manuskryptu sztuki. Opisując szczegółowo różnice mię-
dzy poszczególnymi wersjami manuskryptu, autor tłumaczy, w jaki sposób zmia-
ny te wynikają z popularnych w tamtej epoce poglądów dotyczących degradacji 
człowie ka i  ludzkości. Artykuł kreśli zarówno zarys poglądów samego Becketta 
na te zagadnienia, jak i ogólne filozoficzne i kulturowe tło epoki. Obok tych geno-
logicznych dociekań autor stawia tezę, że tematem sztuki Becketta jest w mniej-
szym stopniu nieobecności Godota, czy Boga, a w większym lęk wywołany wizją 
degradacji ludzkości, umierania i zaniku życiowych energii. Artykuł stanowi za-
tem przeglądowe omówienie stanowisk filozoficznych, które stoją za powstaniem 
Czekając na Godota, szczególnie monologu Lucky’ego, a także daje wgląd w histo-
rię edytowania tekstu sztuki.

Słowa kluczowe: Samuel Beckett, Czekając na Godota, genologia tekstu, frenologia

Pisząc do  amerykańskiego wydawcy Barneya Rosseta w  liście z  dn. 14 grudnia 
1953 roku, Samuel Beckett wspomina o „sporej liczbie poprawek”, które wpro wadził 
w  pierwszej wersji swojego przekładu Czekając na  Godota. Chodzi szczególnie 
o zmiany w „rozważaniach Lucky’ego”, których celem było jak sam zaznaczał na-
danie tekstowi „ostatecznego kształtu”10. Poprawki te okazują się wyjątkowo cie-
kawe, ponieważ dotyczą istotnych szczegółów utworu. Chociaż korekty wprowa-
dzone przez autora nie wpływają znacząco na jakość i poziom całego przełożonego 
tekstu, to wyostrzają niektóre znaczenia zawarte we wspomnianym monologu, tak 
że słynna przemowa Lucky’ego jeszcze dobitniej formułuje kierowane do współ-
czesnego człowieka jasne ostrzeżenie, w którym posługując się aktualnymi wów-

* Profesor literatury angielskiej, Florida State University, Department of English, Tallahassee,
FL 32306-1580, USA; e-mail: sgontarski@fsu.edu

10 B. Samuel, The Letters of Samuel Beckett, 1941–1956, red. G. Craig et al., Cambridge University 
Press, Cambridge 2009, s. 423. 
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czas odkryciami w dziedzinie pracy mózgu, bohater Becketta wskazuje na upadek 
ludzkości. Oferuje on zatem wizję dystopijnej rzeczywistości i stawiając tezę mó-
wiącą nie tylko o stagnacji dotykającej człowieka, ale także jego regresie, sugeruje 
osuwanie  się ludzkości w  atawizm, będący czymś na  kształt odwróconego dar-
winizmu. Wskazuje również na istniejące w ówczesnej nauce dowody świadczące 
o degradacji i cofaniu się rozwojowym człowieka, a zatem na anomalie anatomicz-
ne, zmiany kształtu ludzkiej czaszki, czy twarzy, a także na inne nieprawidłowości  
występujące w budowie ludzkiego ciała. Van Hulle i Verhulst opisują te języko-
we poprawki ogólnie, zaznaczając, że „angielski przekład dużo dosadniej oddaje 
ideę rozkładu”11. Wiele z owych wizji „rozkładu” człowieka posiłkuje się dziewięt-
nastowiecznymi wyobrażeniami o frenologii, czyli wiedzy neurologicznej studiu-
jącej anatomiczne anomalie i fizyczne deformacje. Lucky, który pełni w sztuce rolę 
służącego albo niewolnika i określany jest przez Pozzo jako „świnia”12 wspomina 
właśnie owe pierwotniejsze stadia ludzkości, jak na przykład Kalibana, w Burzy 
poddanego przez „boską Mirandę”13 czemuś, co  może wyglądać jak specyficz-
ny rodzaj ucywilizowania. Na marginesie dodajmy, że jej postać mogła również do-
świadczyć znaczącego dyskomfortu, wykonując tę imperialistyczną misję (spójrz-
my, co w tym kontekście dzieje się na przykład z Kiplingiem). W rzeczywistości 
bowiem Pozzo zmierza właśnie na  targ z  zamiarem sprzedania swego pachołka 
i liczy, że powinien „dostać jeszcze coś za niego”14. W ten sposób artystyczna du-
sza Lucky’ego wraz z  jego intelektualnym potencjałem mają zostać przeliczone 
na wartość pieniądza, chociaż on sam jako towar nie jest w pełni sprawny. Tak 
więc cierpiący i boleściwy Lucky również stanowi część zdegradowanej ludzkości, 
która popada w szaleństwo, o czym świadczą naukowo potwierdzone fakty opi-
sujące zmieniający się kształt ludzkiej czaszki, zmniejszające się wymiary mózgu 
oraz nietypową budowę ciała. Nie są to zmiany swoiste dla tej konkretnej posta-
ci, a typowe dla całej ludzkości w jej odnotowanym naukowo zmniejszającym się 
wymiarze „per capitem” (zgodnie z  ustaleniami kroniometrii wykorzystywanej 
do tych pomiarów w jego – i w naszych – czasach). O tym wszystkim skrupulatnie 
informuje nas Beckettowski Lucky, przytaczając badania mówiące o zmniejszają-

11 D. Van Hulle, P. Verhulst, The Making of Samuel Beckett’s ‘En attendant Godot’ / ‘Waiting for 
Godot’, Bloomsbury, London 2018, s. 295. 

12 Tę frazę wybrał na tytuł swojej książki Jean-Michel Rabaté, nadając jej jednocześnie zna-
czący podtytuł: Beckett and the Limits of the Human (Think, Pig! Beckett and the Limits of the 
Human, New York University Press, New York 2016). Zauważa tam, że „Beckett próbuje się 
mierzyć z etyką Kantowską, by zaproponować nam filozofię tego co «niskie»” albo też „etykę 
przyziemności”, co Rabaté uznaje za rodzaj „batosu” (s. 9).

13 S. Beckett, Czekając na Godota, tłum. A. Libera, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1994, s. 43.

14 Ibidem, s. 31.



18 Stanley Gontarski

cych się wymiarach „dwa centymetry sto gramów na głowę”15. Wzmianka ta poja-
wia się już w we wcześniejszych wersjach przekładu Czekając na Godota i zostaje 
zachowana również w wydaniach późniejszych, a przy tym stanowi świadectwo 
ingerencji osób trzecich oraz innych edytorów niż sam Beckett, co samo w sobie 
daje przyczynek do ciekawych studiów nad genologią tekstu. 

W  monologu Lucky’ego znajdziemy opis ludzkości, która „usycha i  kur-
czy  się”16, a  którą Beckett zamiast ukazywać jednostkowo jako „per capitem”, 
na potrzeby publikacji w wydawnictwie Faber and Faber pluralizuje do „per ca-
pita” (s. 43. Uczynił to najprawdopodobniej sam Beckett, a może ktoś w samym 
wydawnictwie). Natomiast w wydaniu dla Grove Press17 pojawia się tłumaczenie 
tej frazy, brzmiące „w przybliżeniu na głowę”. Lud człowieczy okazuje się tu grupą 
stworzeń nad wyraz prostych, jak na przykład w  takiej kwestii wypowiedzianej 
przez Pozzo: „Prawdę powiedziawszy, nie sposób wyganiać takich istot. Najlepiej 
byłoby je zabijać”18. Bez wątpienia takie stwierdzenie zawiera przerażające odnie-
sienie do badań nad eugeniką z przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku,  
a może nawet do „ostatecznego rozwiązania”. W sparodiowanym przez Lucky’ego 
języku nauki te ludzkie stworzenia zamieszkują egzotyczne i  odludne miej-
sca jak wspomniana w pierwotnej wersji tekstu „Alabama”, gdzie zobaczymy 
„postaci niemal zupełnie nagie, przyodziane jedynie w pończochy”19. Tu „pończo-
chy”, w które przyodziano ludzkie stopy, to jak się zdaje sygnał nadchodzącej cy-
wilizacji. Takie odkrycia, jak zaznacza Lucky, to tezy stawiane „w przeciwieństwie 
do  opinii przeciwnej”20 wywiedzione przez „Akakakakademię Antropopopo-
metrii w Berne-en-Bresse [w pierwszej wersji Essy-in-Possy, czyli odwołanie do ła-
cińskiego „być w stanie”, a zatem do „umiejętności”] na podstawie badań „Testu 
i  Conarda [później Cunarda] ustalono ponad wszelką wątpliwość [w  oryginale 

15 S. Beckett, Czekając na Godota, s. 45.
16 Ibidem, s. 45. 
17 S. Beckett, Waiting for Godot. Grove Press, New York 1954, s. 29.
18 S. Beckett, Czekając na Godota, s. 31.
19 Por. Samuel Beckett, Waiting for Godot (1953). Numerowana kopia oznaczona jako Albery. 

BDMP MS-HRC-DA-145-1and HRC Texas, s. I-41. Kopia pierwszego przekładu wykonanego 
przez Becketta (1953) ze zmianami naniesionymi odręcznie dla wersji przygotowywanej, ale 
jeszcze nieukończonej publikacji w Grove Press (1954). Zawiera zapisane ołówkiem didaska-
lia dla Vladimira z prób nad sztuką, które odbywały się w Londynie i zaznacza, że właśnie 
ta zmieniona wersja powinna stanowić podstawę londyńskiej inscenizacji; Samuel Beckett, 
Waiting for Godot. Nienumerowana kopia oznaczona jako OSU. Columbus, Ohio, s. I-52. Jest 
to amerykańska wersja tekstu przepisana z niezmienionej, oryginalnej wersji brytyjskiej. 
S. Beckett, Waiting for Godot. New York: Grove Press, 1954, s. 29; S. Beckett (2019 [1994]).
The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, Volume I: “Waiting for Godot”, red. J. Knowlson.
London: Faber and Faber and New York: Grove Press, Inc.

20 S. Beckett, Czekając na Godota, s. 44.
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„than that”, które jest nieprawidłowym zapisem wynikającym z błędu w wydaniu 
Faber and Faber i Grove Press21. „that that” pojawia się bowiem w czterech kopiach 
tekstu, które najwidoczniej powstały na podstawie jednego tekstu źródłowego22] 
jaką budzi wszelka ludzka działalność że w wyniku badań Testu [czyli „jądra”] i Co-
narda [wersja w języku francuskim i we wcześniejszej wersji angielskiej, zmieniona 
ostatecznie na Cunard w poprawionym wydaniu angielskim. W obu przypadkach 
chodzi o grę słów związanych z żeńskimi organami płciowymi, czyli ze słowem 
„con”. Conard znajduje się w zarówno w amerykańskiej i angielskiej kopii tekstu] 
ustalono stalono stalono co następuje stępuje stępuje mianowicie że ale nie wy-
biegajmy naprzód nie wiadomo dlaczego w wyniku prac Poincona i Wattmanna 
wykazano również niezbicie że uwzględniwszy studia Fartova i Belchera studia nie 
dokończone nie dokończone nie wiadomo dlaczego oraz Testu i Conarda również 
nie zakończone wykazano że człowiek w przeciwieństwie do opinii przeciwnej że 
człowiek Testu i Conarda w Bresse że człowiek krótko mówiąc [i stając się bez wąt-
pienia krótszym] że człowiek słowem mimo postępu w zaopatrzeniu i w likwidacji 
odpadów [czyli mimo lepszych rozwiązań w dziedzinie obiegu towarów żywnoś-
ciowych, że właśnie „taki człowiek” mimo wszystko] marnieje i usycha”23.

Zacinająca się prezentacja „antropopopometrii” w wydaniu Lucky’ego, ukazu-
jąca cechę, którą filozof Gilles Deleuze kojarzy z pisarstwem takich twórców re-
prezentujących kultury mniejsze jak Franz Kafka, nie jest po prostu przykładem 
literatury nonsensu ani infantylnym odwoływaniem się do skatologii, a ukłonem 
w kierunku wyspecjalizowanej gałęzi nauki rozwiniętej już w czasach Becketta. 
Antropometria (od  greckiego ἄνθρωπος, antropos, czyli „ludzki” i  μέτρον, czy-
li metron, co znaczy mierzyć) jak już wyjaśniano niejednokrotnie, to nauka zaj-
mująca się mierzeniem ludzkiego ciała (co dzieje się, jak określa to Lucky „lekko 
zaokrąglając”24. Wykorzystuje się ją do dnia dzisiejszego, z tym jednak zastrzeże-
niem, że obecnie przydaje się ona jedynie do objaśniania poszczególnych etapów 
ewolucji oraz wpływu zmian klimatycznych na człowieka, a nie do śledzenia po-
stępów w degeneracji jednostki ludzkiej od etapu bardziej do mniej rozwiniętego, 
czym ekscytowali się swego czasu miłośnicy eugeniki, wykorzystując ją do studiów 

21 S. Beckett, Waiting for Godot. London: Faber and Faber, 1956, s. 43; S. Beckett, Waiting for 
Godot. New York: Grove Press, 1954, s. 28b.

22 S. Beckett, Waiting for Godot (1953). Numerowana kopia oznaczona jako Albery. BDMP MS-
HRC-DA-145-1and HRC Texas, s. I-40; S. Beckett, Waiting for Godot. Nienumerowana kopia 
oznaczona jako OSU. Columbus, Ohio, s. I-51.

23 S. Beckett, Waiting for Godot (1953). Numerowana kopia oznaczona jako Albery. BDMP MS-
HRC-DA-145-1and HRC Texas, s. I-41; S. Beckett, Waiting for Godot. Nienumerowana kopia 
oznaczona jako OSU. Columbus, Ohio, s. I-52.

24 S. Beckett, Czekając na Godota, s. 45.
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nad typami osobowości kryminalnej25. Właśnie ten aspekt degeneracji człowieka, 
o którym z takim niepokojem opowiada Lucky, a robi to przecież, nie kryjąc prze-
jęcia skoro dowiadujemy się, że mówiąc „wykrzykuje tekst”26, może stanowić przy-
czynę, dla której Lucky zostaje stłamszony czy ocenzurowany w Akcie Pierwszym, 
a w Akcie Drugim po prostu uciszony. Chcąc zatem przekazać swoje przesłanie 
wbrew narzuconym mu prawom komunikacji, Lucky wybiera technikę fragmenta-
ryzacji. Stąd jego monolog nie stanowi w rzeczywistości dowodu na upośledzenie, 
czy szaleństwo, a pozostaje przemyślaną strategią opartą na wielokrotnym powta-
rzaniu tłumionych treści. Pocięty i poszatkowany przekaz, chętnie wykorzysty-
wany między innymi przez takich autorów jak William S. Burroughs czy Gilles 
Deleuze stanowi technikę, która jest formą walki z kontrolą i cenzurą, a której Lu-
cky jest symbolem.

Postępująca degradacja człowieka, którą zapowiada Lucky wydarza się mimo 
„rozwoju kultury fizycznej”27 oraz  odkryć medycyny („penicyliny i  surogatów”, 
w oryginale „penicilline”, co jest błędnym zapisem wynikającym z tego, iż Beckett 
posługiwał się po angielsku nieakcentowaną formą słowa francuskiego pénicilline), 
a także nawyków żywieniowych czyli spożywania, trawienia i wydalania (w pier-
wotnej wersji „alimentation and defecation”). Ramy czasowe dla procesu degra-

25 Ostatnio w serii dokumentów Nova emitowanych przez stacje PBS ukazał się film pt. Para-
doks przemocy. Cytuję fragment listy dialogowej:
Robert Cieri: Założono hodowlę dzikich listów, które zaczęto rozmnażać jedynie w celach 
hodowlanych. Te które zachowywały się najbardziej przyjaźnie krzyżowano ze sobą. 
Abigail Marsh (Uniwersytet Georgetown): Stosując zasadę krzyżowania najbardziej posłusz-
nych lisów, po kilku pokoleniach uzyskano mieszankę, która do złudzenia przypomina psa 
domowego. 
Narrator: Zmieniło się zachowanie lisów, a także ich wygląd. 
Robert Cieri: Ich czaszki uległy skróceniu, a także proporcjonalnie do tego poszerzeniu. 
Narrator: Zmiany kształtu czaszki szły w parze ze spadającym poziomem agresji w ich zacho-
waniu. Na przestrzeni kilku pokoleń lisy zmieniły się w zwierzęta domowe. 
Być może w o wiele dłuższym okresie czasu coś podobnego zdarzyłoby się gatunkowi ludz-
kiemu? Coś na kształt samo-udomowienia? […]
Narrator: Aby udowodnić swą hipotezę, Robert Cieri zestawił ze sobą ludzkie czaszki z okre-
su ostatnich dwustu tysięcy lat. Chciał zbadać, czy podobnie do lisów, kształt naszych cza-
szek uległ ewolucji.
Robert Cieri: Spójrzcie. Ten okaz ma około dziewięćdziesięciu tysięcy lat. Zmierzę teraz sze-
rokość i długość twarzy, a także grubość grzbietu czoła. 
Narrator: Właśnie te wymiary czaszki związane są ściśle z poziomem testosteronu, czyli 
hormonu odpowiedzialnego za agresję. 
Cały transkrypt tego fascynującego filmu dostępny jest na tej stronie: https://www.pbs.org/
wgbh/nova/video/the-violence-paradox/

26 S. Beckett, Czekając na Godota, s. 42.
27 Ibidem, s. 44.

https://www.pbs.org/wgbh/nova/video/the-violence-paradox/
https://www.pbs.org/wgbh/nova/video/the-violence-paradox/
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dacji ludzkości zostały tu zupełnie jasno wyznaczone i przypadają na datę śmierci 
Samuela Johnsona (1784, w  wydaniu Faber and Faber28), co  uległo następnie 
nieznacznemu przesunięciu wstecz oraz kulturowemu przemieszczeniu w kierun-
ku irlandzkiej tradycji, kiedy Beckett wyznaczył śmierć Biskupa Berkeleya (1753) 
na datę graniczną (w wydaniu Grove Press, s. 29 oraz w drugim wydaniu Faber 
and Faber z  1965 roku29). W tej zmianie widać wyraźnie wyostrzoną ironię wobec 
kultury irlandzkiej. Dokonując takiej zmiany, Beckett przesunął geograficzne 
współrzędne krainy kojarzonej z prymitywną i niedorozwiniętą ludzkością z połu-
dnia Stanów Zjednoczonych (jako kolebki niewolnictwa) do Connemary w zacho-
dniej Irlandii30. Podkreślmy jeszcze raz dla jasności, że ta geograficzna zmiana nie 
miała bynajmniej na celu sprawić przyjemności Irlandczykom czy podbudować 
irlandzkie ego albo wesprzeć ich wiejsko-religijne ciągoty, czy co ważniejsze 
twórców celtyckiego odrodzenia31. Wobec wszystkich tych przejawów irlandzkości 
Beckett zawsze zachowywał krytyczny dystans. Nie wnikając specjalnie w szcze-
góły monologu Lucky’ego oraz formułując nieprawdziwe stwierdzenie, że „Czeka-
jąc na Godota to alegoria skomponowana w duchu bezwzględnego modernizmu”, 
Brooks Atkinson, krytyk teatralny „New York Times”, zauważył jednak w recenzji 
z 1956 roku, że „Beckett nie jest oszustem32. Atkinsonowi, który tak często mylnie 
interpretuje twórczość Becketta, w tym momencie należy przyznać rację. 

Taka dramatyczna wizja artystyczna okazała  się dla  niektórych analityków 
kultury zbyt niepokojąca. Było tak szczególnie w przypadku niezwykle popular-
nego niemieckiego znawcy eugeniki Maxa Nordeaua (1849–1923), autora Entar-
tung (Zwyrodnienie, 1895), która szybko zyskała uznanie i została przetłumaczona 
na  język angielski. Już w  roku 1898 jej amerykańska edycja (wydana nakładem 
D. Appleton and Company w Nowym Jorku) doszła aż do dziewiątego wydania.
Nordeau krytykował modernistów, w  szczególności poezję zafascynowanych
synestezją symbolistów, za zdegradowane obrazy, które jego zdaniem niewiele
różniły się od zachowań kryminogennych. Ksiażka Nordeaua zadedykowana zo-
stała włoskiemu kryminologowi Caesarowi Lambroso, a w swoich teoriach Nor-
deau rozwinął jeszcze pomysły tego mentora w     dziedzinie profilowania osobo-

28 S. Beckett, Waiting for Godot, Faber and Faber, London 1956, s. 43.
29 S. Beckett, Waiting for Godot, Grove Press, New York, 1954, s. 29; S. Beckett, Waiting for

   Godot, Faber and Faber, London 1965, s. 44.
30               Podobne ujęcie znajdziemy także w powieści The Poor Mouth Flanna O’Briena (oryginalnie 

 napisana po irlandzku i wydana jako An Béal Bocht). Krytyka O’Briena jest jednak o wiele
 bardziej satyryczna niż Becketta. 

31 S. Beckett, Waiting for Godot (1964).  Lord  Chamberlain  Plays  LCP  1964/51,  Brit i sh  Library,  
 London, s. I-18.

32 B. Atkinson, Beckett’s Waiting for Godot, „The New York Times”, 20.04.1956, dostęp:
12.01.2022. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/08/03/reviews/
beckett-godot.html?_r=1

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/08/03/reviews/beckett-godot.html?_r=1
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/08/03/reviews/beckett-godot.html?_r=1
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wości i  dziedziczenia szczególnie nietypowych cech anatomicznych, wskazując, 
że te elementy mogą posłużyć za cenne wskazówki określające ludzki charakter, 
szczególnie pociąg do zbrodni. Ilustracją tych prawidłowości może być na przy-
kład przemiana dra Jekylla w zbrodniarza Pana Hyde’a w powieści Roberta Louisa 
Stevensona (1895), której towarzyszyły właśnie widoczne zmiany wyglądu. Nor-
deau obficie korzystał z opracowanej przez Lambrosa naukowej terminologii doty-
czącej ewolucji, by za jej pomocą potępiać większą część sztuki eksperymentalnej 
tworzonej w dziewiętnastym wieku. Pisał, że „osoby zdegenerowane niekoniecznie 
zawsze należą do świata przestępczego, trudnią się prostytucją ani nie są przysło-
wiowymi szaleńcami”. Podkreślał, że symptomy takie niejednokrotnie wykazują 
twórcy i  artyści. Osoby te charakteryzują  się właściwie podobnymi warunkami 
osobowościowymi oraz cechami budowy ciała, co przedstawiciele świata krymi-
nalnego, dla których chęć zaspokojenia swoich wynaturzonych popędów realizo-
wana jest za pomocą noża seryjnego mordercy, czy bomby terrorysty, a może nawet 
za pomocą pióra i atramentu”. Użalając się nad sobą, Nordeau wreszcie stwierdza 
„o jakże zły jest los tego, który ma odwagę omawiać mody estetyczne jak przejawy 
zepsucia umysłowego”33.

Zwróćmy uwagę, że przygarbiona postura Lucky’ego może być właśnie ilus-
tracją typu anatomii opisanego przez Caesara Lambrosa. Chociaż w samym dra-
macie jego postawa tłumaczy  się nadmiarem odpowiedzialności, jaka na  nim 
spoczywa, to nie od  rzeczy byłoby rozważyć, czy nie wchodzi tu w  grę uszko-
dzenie kręgosłupa, które przynajmniej w dziewiętnastym wieku kojarzono z fi-
zycznym wyniszczeniem i  moralnym zepsuciem człowieka. Najbardziej oczy-
wistą egzemplifikację takiego założenia znajdziemy w  ilustracjach do  dramatu 
Salome Oskara Wilde’a wykonanych przez Aubreya Beardsleya. Mam tu szcze-
gólnie na  myśli rysunek zatytułowany „Toaleta Salome 1”. Chociaż już sama 
postać Salome może wzbudzić kontrowersje, jako że pokazano ją w trakcie ma-
sturbacji, to jeszcze bardziej niepokojąca okazuje  się postać chłopca przedsta-
wionego w  lewym, dolnym rogu tego rysunku. On również uchwycony został 
w akcie samogwałtu, jednak nas w tej chwili szczególnie intryguje ukształtowa-
nie jego cech anatomicznych. Zwróćmy uwagę na  charakterystyczne wygięcie 
linii kręgosłupa, które w  estetyce  z  tamtej epoki odczytywano jednoznacznie 
jako wskazanie na moralne zepsucie albo jako znak zupełnej deprawacji. Niestety 
na temat zainteresowań Becketta rysunkami kontrowersyjnego ilustratora dzieł 
Wilde’a możemy jedynie spekulować. Katalog książek znajdujących się w biblio-
tece Becketta sporządzony po jego śmierci wymienia kilka utworów Wilde’a, lecz 

33 M. Nordeau, Degeneration. Tłumaczenie z drugiego wydania niemieckiego, New York: 
D. Appleton and Company 1895, s. vii–viii.
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nie ma wśród nich Salome34. Powołujemy się na ten przykład jedynie z zamiarem 
zilustrowania ogólnych poglądów na  typologię moralnego zepsucia, które wy-
rażało  się wówczas za  pośrednictwem ludzkiej anatomii. Nie sugerujemy przy 
tym, że między dwójką pisarzy istniała jakaś bezpośrednia ścieżka inspiracji35. 
Zatem na podobnej ilustracji pt. „Toaleta Salome 2” widzimy kilka książek leżą-
cych na półce pod stolikiem toaletowym. One to odzwierciedlają zainteresowania 
samego Becketta utworami uznawanymi w swojej epoce za dekadenckie i na tyle 
nieobyczajne, by zasłużyć na zakaz publikacji. Nawet jeśli dzieła takie doceniano 
później jako klasykę literatury, to i tak ciągnęło się za nimi odium moralnej dege-
neracji. A na półeczce toaletowej Salome odnajdziemy: pierwsze wydanie La Ter-
re Emile’a Zoli, które następnie ukazało się pod zmienionym tytułem jako Nana. 
Do  tego Beardsley dokłada Zabawy miłosne Paula Verlaine’a  i  romans łaciński 
Metamorfozy albo Złoty osioł. Dalej dochodzą wyraźnie widoczne na jednej jak 
i na drugiej ilustracji dzieła Markiza de Sade. Sadem Beckett fascynował się przez 
wiele lat, również podczas pisania Czekając na  Godota36. Jedyną subtelną alu-
zję, jaką znajdziemy w  jego dramacie do  tej epoki dekadencji i  estetyzmu jest 
nieco marginalna, lecz znacząca wzmianka, którą czyni Vladimir, wspominając 
o latach dziewięćdziesiątych, kiedy to razem z Estragonem uznawani byli jesz-
cze za całkiem szanujących się obywateli, chociaż poetów. Salome opublikowano
właśnie w roku 1891.

Zatem Lucky z całą swoją degradacją społeczną, fizyczną i umysłową reprezen-
tuje to, co pozostało z całej ludzkości, czyli resztki jej intelektualnych dociekań, 

34 D. Van Hulle, Mark Nixon, Samuel Beckett’s Library, Cambridge University Press, Cambridge 
2013, s. 286.

35 Pełniejszy opis tej ilustracji znajdziemy na stronie Muzeum Viktorii i Alberta: „bez dwóch 
zdań wizerunek ten pełen jest jeszcze innych, głębiej ukrytych odniesień do moralnego 
zepsucia, a każde z nich było najprawdopodobniej proste do rozszyfrowania dla dziewięt-
nastowiecznego widza. Chodzi tu nie tylko o wyraz twarzy i wygląd jak i charakterystycz-
ną gestykulację służących, ale także subtelne wygięcie kręgosłupa (dla większości wrażli-
wych moralnie widzów epoki wiktoriańskiej był to sygnał występowania u danej osoby złej 
cechy charakteru) widoczne u owej erotycznie dwuznacznej – i zajętej masturbacją – postaci 
zasiadającej z przodu kompozycji na mauretańskim stołku. Charakterystyka ta pochodzi z: 
S. Calloway, Aubrey Beardsley, V & A Publications, London 1998. ilust. 224. Obraz, o którym
mowa, to rycina autorstwa Aubreya Beardsleya „Toaleta Salome 1”, czyli rycina XIII z „A Port-
folio of Aubrey Beardsley’s drawings illustrating Salome by Oscar Wilde” pozycja wydana
przez Johna Lane’a, Londyn 1907, druk blokowy na japońskiej skórze cielęcej. Por.: http://
collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-beardsley-aubrey-vin-
cent/

36 Por. Susan Owens, “The Satirical Agenda of Aubrey Beardsley’s Enter Herodias” Visual Cul-
ture in Britain, 2002, nr 2:3, s. 81–102. Więcej na temat zainteresowań Becketta de Sadem 
można przeczytać w mojej monografii pt. Revisioning Beckett. Samuel Beckett’s Decadent Turn, 
Bloomsbury Academic, New York 2018.

http://collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-beardsley-aubrey-vincent/
http://collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-beardsley-aubrey-vincent/
http://collections.vam.ac.uk/item/O186116/the-toilette-of-salome-i-print-beardsley-aubrey-vincent/
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ostatnie pozostałości po pamięci kulturowej. Ma przy tym szczęście, że nie utracił 
pamięci w całości, tak jak Didi i Gogo, którzy nie posiadają jej prawie wcale, tak 
w wymiarze kulturowym, jak i osobistym. Natomiast stan, w jakim znajduje się 
Pozzo jak możemy sądzić ulega drastycznemu pogorszeniu z dnia nadzień, czy-
li pomiędzy aktem pierwszym a drugim. W drugim akcie nie potrafi on przypo-
mnieć sobie, czy widział dwóch mężczyzn nie dalej jak – przynajmniej zgodnie 
z tym, co możemy wyczytać z didaskaliów – dzień wcześniej. Podobnie chłopiec 
odwiedzający dwóch czekających na  drodze mężczyzn prawdopodobnie nie pa-
mięta swoich wcześniejszych rozmów z nimi, które zresztą Vladimir również przy-
pomina sobie niedokładnie. Obraz rozpadającego się świata nie obejmuje jedynie 
odizolowanej rzeczywistości tych kilku postaci, ale zasadniczo ukazuje los „per 
capitem” całego gatunku, dla którego pytania o zasadnicze pryncypia świata albo 
o to, czy Godot kiedykolwiek się zjawi, czy też nie, przestają mieć znaczenie, pomi-
mo istnienia tej nadziei, która inicjując i napędzając akcję tworzy złudzenie uto-
pii. Gdyby kiedykolwiek powstał akt trzeci bądź czwarty tego dramatu, sytuacja
nie miałaby szansy na  poprawę, wręcz przeciwnie. Max Nordeau posiłkując  się
w  zasadniczej mierze ustaleniami włoskiego kryminologa Caesara Lambro-
so uznaje, że

regres i pogorszenie się kondycji człowieka to ulubione tematy dla tej grupy artystów 
[tzn. twórców z  końca dziewiętnastego i  początku dwudziestego  wieku uprawia-
jących eksperymentalną sztukę]. I to oni mają czelność mówić o wolności i postę-
pie. Chcieliby stanowić przyszłość sztuki. Oto ich największa aspiracja. […] Przeja-
wia  się zdeformowanym seplenieniem, które zastąpiło czystą mowę. Wykrzykują 
oderwane od całości monosylaby, zamiast budować poprawne gramatycznie i zro-
zumiałe logicznie zdania. Farbami posługują się jak kilkuletnie dzieci. […] Mieszają 
razem wszystkie rodzaje sztuk, po czym każą im wracać do ich prymitywnej formy, 
jaką miały zanim każda z nich rozwinęła się w osobną dziedzinę tworzenia. Wszyst-
kie cechy jakie posiadają ci twórcy mają swoje źródło w prymitywnych atawizmach. 
A wiemy przecież, że atawizm to właśnie jeden z najbardziej typowych przykładów 
degradacji. Lambroso udowodnił ponad wszelką wątpliwość, że wiele swoistych 
cech, z jakimi rodzą się późniejsi przestępcy ma formę atawizmu37.

Zjawienie się Godota w takim świecie nie będzie miało większego znaczenia, 
a przynajmniej nie będzie zdarzeniem kluczowym czy istotnym. Odwróci jedynie 
uwagę od  rozpadu, który pozostaje immanentną cechą systemu, postrzeganego 
realistycznie czy też mistycznie, a wypełnionego nielogicznościami, które Lucky 
ujawnia i które ośmiesza w pierwszej części swojego monologu, czyli tam, gdzie 
wyśmiewa nauczanie Kościoła, porównując je do doktrynalnego ornamentu (czyli 

37 M. Nordeau, Degeneration, s. 555. 
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wykraczającego poza samą Biblię) autorstwa Augustyna i Tomasza z Akwinu wraz 
z ich tezami na temat Nunc-stans bądź litery Alef w szerszym znaczeniu wyrażonym 
w semickim alfabecie38: „Bóg osobowy […] poza przestrzenią i czasem”39. Właśnie 
te pierwsze frazy monologu Lucky’ego nie spodobały się cenzorom Lorda Szam-
belana, który później wycofał  się jednak z oskarżania autora o obrazę bo skości. 
Godotowi nie spieszno zatem, by zjawić się na umówione spotkanie, ponieważ ma 
ono charakter nieformalny i nie zostało ono oficjalnie wyznaczone, będzie mia-
ło niewielki wpływ na  życia dwóch oczekujących go postaci oraz  na  przyszłość 
tego, co tak łatwo skrywamy pod określeniem ludzkość: „Nie powiedział, że przyj-
dzie na pewno”. Mówiąc najprościej, sztuka nie opowiada o Godocie ani o Bogu, 
ani nie posługuje się inną zakodowaną metaforą, co swego czasu błędnie zakła-
dał Thorton Wilder. Traktuje za to o czekaniu i o towarzyszeniu drugiej osobie, 
w trakcie których to czynności coś się wydarza i dzieje, podczas gdy sama ludz-
kość „usycha i kurczy się”. Lucky, co podkreśla opisana przez Becketta sceno grafia, 
znajduje się w połowie drogi, podczas gdy reszta postaci zdaje się statyczna, zako-
rzeniona w jednym miejscu. Na przykład, kiedy Pozzo się przemieszcza, to tylko 
wtedy, gdy ktoś go prowadzi. Claire Parnet, czy też może raczej duet Parnet – De-
leuze, bardzo zwięźle przedstawiają filozoficzne konsekwencje tego obrazu: „Po-
staci Becketta pozostają w ciągłym procesie zwijania się, zawsze w środku drogi, 
zawsze już en route. […] Droga ta nie ma ani początku, ani końca, bo z samej swojej 
natury ma je właśnie skrywać; inaczej nie potrafi. Gdyby tego nie robiła, nie była-
by drogą, a istnieje jedynie jako droga czy ścieżka w swym środkowym biegu”40. 
Taki atawistyczny, antyrozwojowy rys dystopijnego modernizmu można dostrzec 
w kolejnej sztuce Becketta pt. Końcówka. W trakcie prób do tego dramatu Beckett 
powiedział Jean Martinowi, który w pierwszej inscenizacji grał postać Clova: „Pa-
miętaj, że Hamm i Clov to Didi i Gogo tylko na późniejszym etapie życia, u jego 
schyłku”41. Sam Clov również przypomina nam otwarcie, że „coś posuwa się swoim 

38 Por. chociażby opowiadanie Jorge Luisa Borgesa „Alef” opatrzone epitafium z Lewiatana 
Thomasa Hobbesa (IV, 46): „Ale oni będą nas uczyli, że wieczność jest zastygłą chwilą obec-
ną, jest nunc-stans (jak to nazywają scholastycy), czego nie rozumieją ani oni, ani nikt inny, tak 
samo, jakby nie rozumieli zwrotu hic-stans, gdyby miał on oznaczać nieskończoną wielkość 
przestrzeni” (T. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świe-
ckiego, tłum. C. Znamierowski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Kraków 1954, s. 604). 
Warto również zwrócić uwagę na obsesję na punkcie czasu, którą ma Pozzo: „Ślepi nie mają 
poczucia czasu. (Pauza.) Czasu też nie widzą” (S. Beckett, Czekając na Godota, s. 87).

39 S. Beckett, Czekając na Godota, s. 43.
40 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues II, tłum. H. Tomlinson i B. Habberjam, Columbia University 

Press, New York 2007, s. 30. 
41 D. McMillan, M. Fehsenfeld, red., Beckett in the Theater: The Author as Practical Playwright and 

Director, Riverrun, New York 1988, s. 163.
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torem”42. Wątek ten ciągnie się jeszcze dalej, widać go także w Szczęśliwych dniach, 
gdzie Willie przepędza swoje dni w sposób przypominający egzystencję Kalibana, 
która staje się parodią (brytyjskiej?) cywilizacji, obrazem męskiej apatii. 

Tłum. Michał Lachman
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł dostarcza analizę i  interpretację wybranych tekstów literackich Ewy 
Lipskiej, ze  szczególnym uwzględnieniem wierszy: 11 września 2001 oraz  Kopal-
nia. W utworach o tematyce metapoetyckiej Lipska wykorzystuje pozornie obcą 
jej metaforykę biżuteryjną, by zaakcentować procesualność aktu kreacji, jego 
ambiwalencję etyczną oraz  jego skomplikowane źródła. Przeprowadzone inter-
pretacje zawierają odniesienia między innymi do  twierdzeń Carla Gustava Jun-
ga oraz  Pierre’a  Marca de Biasiego. Autorka artykułu, analizując sposób użycia 
przez poetkę motywów klejnotów oraz metaforyki jubilerskiej, a także wskazując 
na  strategie literackiego cyzelowania wierszy, podważa tezę o  kresie konwencji 
„złotniczej” w polskiej poezji współczesnej.
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Dawni mistrzowie i dzisiejsza poetka‑klasyk

Wysiłek cyzelowania, który jest świadectwem próby zapanowania nad materią ję-
zykową w trakcie procesu twórczego, ma doprowadzić poetę-złotnika do uzyska-
nia doskonałej formy lirycznej. Stanowi zatem wyraz artystycznej precyzji, przejaw 
dążenia do poetyckiej perfekcji, nawet jeśli pociąga za sobą osłabienie mimetyzmu. 
Niekiedy poeta faber łączy szlifowanie formy z  „estetycznym złoceniem” świata 
przedstawionego1, który w wyniku tych zabiegów jest upiększony i mieni się klej-
notami. Kanonicznym przykładem powiązania obu tych praktyk jest twórczość 
Leopolda Staffa. Bez względu na to, czy czytelnik sięgnie po wczesne, czy też póź-
niejsze jego tomiki, niemal zawsze z łatwością natrafi na ślady motywów i meta-
for złota, srebra, szmaragdu, szafiru, perły, koralu, topazu czy ametystu, często 
obecne w bezpośrednim sąsiedztwie. Oczywiście twórczość autora Snów o potędze 
nie jest w tym aspekcie przypadkiem pojedynczym, ale koresponduje zarówno z li-
teraturą polską, jak i europejską końca XIX i początku XX wieku, zwłaszcza spod 
znaku modernizmu2.

Stosunkowo niedawno, ponieważ w  2020 roku, nakładem Biura Literackiego 
w serii „Klasycy europejskiej poezji” ukazał się pierwszy w Polsce wybór wierszy 
Otona Župančiča – słoweńskiego „mistrza słowa”, debiutującego w 1899 roku. Po-
dobieństwo poetyki Staffa z poetyką autora Kielicha upojenia, dla którego: „Każda 
myśl –  kryształem”3, zostało mocno wyeksponowane w  recenzji towarzyszącej 
publikacji4. Jakub Skurtys w tekście Serdeczny złotnik świata nie tylko porównu-
je twórczość obu złotników, ale także wylicza, że w kilkudziesięciu lirykach zawar-
tych w tomie prawie trzydziestokrotnie pojawia się „złoto” w różnych wariantach 
semantycznych. Chociaż krytyk dostrzega pewne walory książki, na  postawio-
ne sobie pytanie, dotyczące korzyści, które może przynieść lektura tego klasyka 
dla współczesnej polszczyzny oraz poezji, odpowiada, że jest ich „niezbyt wiele”. 
Jego zdaniem nadmierne zdobienia poetyckie, „niemal pościerane tropy i  figu-
ry”, bliskie „efekciarstwu”, są przejawem „martwego języka”5, niepamiętanych już 
symboli, absolutnie przestarzałej konwencji złotniczej, zamkniętej w  szkolnych 

 1 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana 
w kręgu modernizmu, Universitas, Kraków 2009, s. 13–28.

 2 Takie określenie stosuje tłumaczka Katarina Šalamun-Biedrzycka. Zob. O poezji wchodzą-
cej w kontakt z energią życia, z K. Šalamun-Biedrzyckąrozm. K. Maliszewski, https://www.
biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/o-poezji-wchodzacej-kontakt-energia-zycia/ [dostęp: 
8.08.2021]

 3 O. Župančič, Świeże tchnienie od gór, [w:] tenże, Kielich upojenia, wybór, przekł., posłowie 
K. Šalamun-Biedrzycka, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2020, s. 33.

 4 Zob. J. Skurtys, Serdeczny złotnik świata,  https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recen-
zje/serdeczny-zlotnik-swiata/ [dostęp: 8.08.2021].

 5 Wszystkie określenia zapisane w cudzysłowie pochodzą od krytyka. Tamże.

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/o-poezji-wchodzacej-kontakt-energia-zycia/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/o-poezji-wchodzacej-kontakt-energia-zycia/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/serdeczny-zlotnik-swiata/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/serdeczny-zlotnik-swiata/


31Cyzelowanie. Proces twórczy w stanie podejrzenia w poezji Ewy Lipskiej

podręcznikach6. Pieśni z minionej epoki jawią się mu jako „skrzętnie wypolerowa-
ny artefakt z przeszłości”, którego przynosząca ratunek interpretacja polegać po-
winna dzisiaj na odkryciu jakiejś prawdy przeżycia pisarza albo znalezieniu rysy, 
szramy, pęknięcia na owej „błyskotce”, dostrzeżeniu pod blichtrem poezji treści 
filozoficznych czy egzystencjalnych7. Krytyk za przykład książek prezentujących 
odświeżające podejście do dawnych mistrzów podaje Z tamtej strony ciszy, czyli 
wybór poezji Bolesława Leśmiana dokonany przez Jacka Gutorowa (również pub-
likacja w wydawnictwie Biuro Literackie) oraz monografię Złotnik i śpiewak Anny 
Czabanowskiej-Wróbel. W świetle recenzji Skurtysa jest interesujące, że literatu-
roznawczyni we wstępie do  interpretacji poezji Leśmiana i Staffa uznaje jednak, 
że określenie „poeta-jubiler” może być zastosowane do twórców różnych czasów8. 
Oznaczałoby to, że formuła jest uniwersalna podobnie jak marzenie o artystycznej 
doskonałości. I  tak Gaston Bachelard – najsłynniejszy badacz wyobraźni poety-
ckiej – docenia siłę marzenia o „poezji wyszlifowanej jak kryształ”9, w której słowa 
są niczym drogie kamienie.

Sprowokowana bogatą w wyraziste tezy recenzją Skurtysa, chciałabym pod-
jąć się próby analizy i interpretacji wybranych wierszy Ewy Lipskiej. Współczes-
na mistrzyni10, wielokrotnie uhonorowana prestiżowymi nagrodami w  Polsce 
i  za  granicą, której nawet surowsi krytycy nie są w  stanie odmówić istotnego 
miejsca w historii literatury, funkcjonująca dziś w życiu literackim na prawach 
klasyka jest poetką bliską neoawangardzie, kojarzoną z lingwistycznymi ekspe-
rymentami oraz  z  zupełnie odmiennym niż złotniczy sposobem obrazowania. 
Już na początku trzeba podkreślić, że ironizuje w swojej twórczości „pieśniarzy 

 6 Karol Maliszewski, przeprowadzając wywiad z tłumaczką poezji Župančiča, wyznaje rów-
nież, że tytuł Kielich upojenia wzbudza w nim skojarzenie z młodopolską manierą, przez co go 
irytuje. Próbuje dostrzec w nim estetyczną prowokację, ale takiej zaprzecza Šalamun-Bie-
drzycka, dając poecie prawo do młodzieńczych uniesień (tak brzmiał też tytuł debiutanckie-
go tomu słoweńskiego autora). Zob. O poezji wchodzącej w kontakt z energią życia…

 7 W podobny sposób krytyk wypowiadał się również w innej recenzji. Zob. J. Skurtys, Czarna 
magia, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/czarna-magia/ [dostęp: 9.08.2021].

 8 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 14.
 9 G. Bachelard, Ziemia, wola i marzenie, [w:] tenże, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór 

H. Chudak, przekł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Państwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 296.

10 W poczet współczesnych mistrzów literackich wpisuje Lipską już na początku XXI wieku 
Wojciech Ligęza. Według historyka literatury mistrz „z doświadczenia destyluje niezbędne 
słowa, posiada tajemnicę układania poruszających fraz” i jednocześnie może „mówić prawdy 
przykre, bo nie jest on spętany żadną koniunkturą, ani też układem towarzyskim”. W. Ligęza, 
Niezgoda na frywolność form. Poezja mistrzów w czasach wielkiej zmiany, [w:] Literatura wobec 
nowej rzeczywistości, red. G. Matuszek-Stec, Księgarnia Akademicka, Kraków 2005, s. 80.
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jubilerów”11. Zatem moja lektura jest ukierunkowana odwrotnie do  tej, którą 
postulował krytyk, a mianowicie: od pęknięcia, dysonansu do  szlifu. Interesu-
ją mnie szczególnie utwory o  tematyce metapoetyckiej, w  których Lipska wy-
korzystuje, wydawałoby  się całkiem obcą jej metaforykę złotniczą, by wskazać 
na procesualność aktu kreacji, jego ambiwalencję etyczną oraz jego skompliko-
wane źródła.

Zestawienie poezji Lipskiej z  dawnymi mistrzami musi uwypuklić ogrom 
zmian, które zaszły w poezji w ciągu kilku dekad12. Doprawdy w pierwszym odru-
chu trudno odnaleźć jakiekolwiek znaczące pokrewieństwa. Niewiele w wierszach 
Lipskiej optymizmu czy afirmacji życia, tak ważnych w liryce Župančiča13, rzadkie 
są opisy przyrody, a  tym bardziej nagminne „złocenia” świata przedstawionego, 
obcy jest patos, ale też sentymentalizm, niemal brak również wygładzonego rytmu 
dawnych pieśniarzy, frazy nie są rozbudowane, lecz dążą do eliptyczności. Sama 
poetka podkreślała, że formę jej wierszy po chwilowym, młodzieńczym uwiedze-
niu rymem i rytmem narzuciły mało rymowane i nierytmiczne czasy, w których 
żyje14. Zazwyczaj twórczość autorki Przechowalni ciemności wpisywana jest przez 
badaczy w ciemny nurt poezji europejskiej15, między innymi dlatego, że wybie-
ra ona postawę nieufności, buntu, chętnie rozwija w swojej literaturze „strategię 
pacjenta”, a „głębinowe”16 tematy utworów oscylują wokół choroby, śmierci, prze-
mijania, czasu, bezdomności, samotności, pęknięć w  relacjach międzyludzkich 

11 E. Lipska, 11 września 2001, [w:] taż, Ja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 31. W dal-
szej części artykułu cytuję za tym wydaniem

12 Dla porządku warto przywołać pewne daty: Župančič umiera w 1949 roku, Staff – w 1957 roku, 
a rok później ukazuje się jego tomik Dziewięć muz. Lipska natomiast debiutuje zbiorem Wier-
sze w 1967 roku.

13 Por. J. Skurtys, Serdeczny złotnik świata…
14 Takie spostrzeżenie poetka sformułowała na autorskim spotkaniu online, poprowadzonym 

przez Jarosława Waneckiego, 8 grudnia 2020 r., https://ksiaznicaplocka.pl/spotkanie-z-
poetka-ewa-lipska-w-ksiaznicy/ [dostęp: 9.08.2021].

15 I tak na przykład Marta Wyka umieszcza Lipską w szeregu: Reiner Maria Rilke, Paul Celan, 
nadrealiści i Aleksander Wat. Zob. M. Wyka, Język nad przepaścią, [w:] taż, Niecierpliwość 
krytyki. Recenzje i szkice z lat 1961–2005, Universitas, Kraków 2006, s. 242. Nazwisko Rilke 
pojawia się w tekście Zły dzień. Zob. E. Lipska, Zły dzień, [w:] taż, Drzazga, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2006, s. 39. Jarosław Mikołajewski pisze natomiast o „cioranowskich 
wręcz rozpoznaniach” przez Lipską świata i egzystencji oraz wskazuje na powinowactwa tej 
poezji z twórczością Andrzeja Bursy. J. Mikołajewski, Ja, Lipska, Ewa, „Gazeta Wyborcza” 
19.03.2003, https://wyborcza.pl/7,75517,1380284.html [dostęp: 13.08.2021].

16 Zapożyczam epitet od Agaty Stankowskiej. Zob. A. Stankowska, „Żywa śmierć”, czyli kłopoty 
ze skończonością, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 102.

https://ksiaznicaplocka.pl/spotkanie-z-poetka-ewa-lipska-w-ksiaznicy/
https://ksiaznicaplocka.pl/spotkanie-z-poetka-ewa-lipska-w-ksiaznicy/
https://wyborcza.pl/7,75517,1380284.html
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oraz kryzysu komunikacji17. Bywa uznawana za poetkę filozoficzną18. Jej wyrazisty 
idiom poetycki budują: sceptycyzm, ironia i autoironia, szczególny sposób opero-
wania metaforą (ciemną, mroczną i gęstą, opartą na zaskakujących asocjacjach), 
organizacja wypowiedzi na oksymoronach i paradoksach, prowadzących do zabu-
rzeń semantyki, dysonansów, atopii czy wręcz odrealnienia świata przedstawione-
go19. Jednocześnie bliski jest jej dzisiejszy kod cywilizacyjny20. Zgodnie z ogólną 
tendencją zachodzącą we współczesnej literaturze nie gardzi włączonym w tkankę 
wiersza sloganem reklamowym czy nawiązaniem do kultury masowej21. Pozosta-
je wierna metaforom lokomocyjnym, bankowym, sportowym, szkolnym, a nade 

17 Podstawowy obszar tematyczny został już zbadany przez literaturoznawców. Zob. np. G. Ol-
szański, Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraźni poetyckiej Ewy Lipskiej, Wydawnictwo UŚ, 
Katowice 2006; tenże, Napisz to jeszcze raz, Ewo. O motywie domu w twórczości Ewy Lipskiej 
– suplement, [w:] tenże, Apelacje. Szkice o literaturze i przygodach jej twórców, Mikołów 2012,
s. 63–76; A. Piech-Klikowicz, „Patrzymy sobie w oczy…” O twórczości Ewy Lipskiej, Universitas,
Kraków 2013; A. Legeżyńska, Dom i bezdomność w poezji Ewy Lipskiej, „Pamiętnik Literacki”
1996, nr 1, s. 39–57; K. Korotkich, „Umieram niechętnie”. O śmierci w poezji Ewy Lipskiej, [w:] 
Pogłosy. Aspekty twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Woldan, Stacja Naukowa Polskiej Akademii
Nauk, Wiedeń 2011, s. 57–72; J. Klejnocki, Zanim zadrży ci ręka nad klawiszem Enter… O jed-
nym wierszu Ewy Lipskiej, [w:] Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Morawiec,
B. Wolska, Wydawnictwo AHE w Łodzi, Łódź 2005, s. 137–143; D. Opacka-Walasek, Chwile
i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, Wydawnictwo UŚ, Katowice
2005, s. 138; A. Piech-Klikowicz, Terapia przez tworzenie, czyli metafizyka Ewy Lipskiej w wal-
ce z chorobą, [w:] „Stoję i patrzę na czym ten świat stoi”. O twórczości Ewy Lipskiej, red. taż,
W. Ligęza, Wydawnictwo UJ, Kraków 2018, s. 54–81; J. Grądziel-Wójcik, Doświadczenie szpi-
tala we współczesnej poezji kobiet (rekonesans), [w:] Stulecie poetek polskich. Przekroje, tematy,
interpretacje, red. taż, A. Kwiatkowska, E. Rajewska, E. Sołtys-Lewandowska, Universitas, 
Kraków 2020, s. 338–342; S. Brejnak, Ewy Lipskiej kłopot z samotnością. Od ogółu do szczegółu,
czyli dedukowanie ja, „Teksty Drugie” 2020, nr 5, s. 361–378.

18 Zob. J. Wolski, Ewa Lipska sceptyczna, [w:] Nic nie jest pewne…, s. 8; A. Legeżyńska, Doświad-
czenie kulturowe w poezji Ewy Lipskiej, [w:] Pogłosy…, s. 29.

19 Zob. L. Żuliński, Spokojna młodość Ewy Lipskiej, [w:] tenże, Mity konieczne, Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź 1989, s. 67–75; J. Piotrowiak, Skryptorium wiersza. Ludzie dla początkujących Ewy 
Lipskiej, [w:] Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie, red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, Wydaw-
nictwo UŚ, Katowice 2015, s. 151; G. Olszański, „Wracam do miejsca, którego nie ma” – o różnych 
formach doświadczenia atopii, [w:] „Stoję i patrzę na czym ten świat stoi”…, s. 28–31; W. Ligęza, 
Metafory i sytuacje pisania w poezji Ewy Lipskiej, [w:] tamże, s. 155, 159; K. Nowak, Z polskiej 
poezji współczesnej, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1988, s. 68–70; M. Wyka, Pewny jest cień 
w rogu pokoju. O nowych wierszach Ewy Lipskiej, „Dekada Literacka” 1991, nr 31, s. 1–2.

20 Zob. L. Hull, Kody współczesnej cywilizacji w poezji Ewy Lipskiej, [w:] Aspekty komunikacji 
w kształceniu polonistycznym, red. J. Krawczyk, R. Makarewicz, Wydawnictwo UWM w Ol-
sztynie, Olsztyn 2010, s. 123–135.

21 Zob. B. Bodzioch-Bryła, „Trumny z Ikei”, czyli o autonomizowaniu się sloganu reklamowego we 
współczesnej prozie, poezji i dramacie, „Studia Medioznawcze” 2012, nr 1, s. 97.
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wszystko technologiczno-informacyjnym22. Trzy ostatnie książki poetyckie: Czyt-
nik linii papilarnych (2015), Pamięć operacyjna (2017) oraz  Miłość w  trybie awa-
ryjnym (2019) zyskały miano „technologicznego tryptyku”, a  jedną z możliwych 
perspektyw interpretacyjnych okazał się posthumanizm23.

Nie dziwi zatem, że w artykule Wojciecha Ligęzy, poświęconym metaforom pi-
sania w poezji Lipskiej, badacz jakby z zaskoczeniem rejestruje w wierszu 11 wrześ-
nia 2001 pojawienie się metaforyki jubilerskiej w odniesieniu do pieśniarzy, pod-
kreślając, że jest to „dość niezwykłe”24. Oczywiście frekwencja metafor złotniczych 
czy motywów biżuteryjnych jest znacznie niższa niż w przypadków mistrzów daw-
nego „poetyckiego złotnictwa”. A jednak – i to może zaskakiwać jeszcze bardziej 
– pojawiają  się one wcale w nie tak skromnej grupie wierszy i próz poetyckich: 
Zaręczyny, Nadzór, Godziny poza godzinami, Coś musiało  się stać, Fakty, Wielki 
wybuch, Zaloty, Bezludna wyspa, Szpak, Czekam na odjazd pociągu, Znak zapyta-
nia, Niepewność, Na brzegach, Naga dziewczynka ze śniegu, Café Museum, W przy-
tułku Europa, Tsunami sen, Stracona szansa, Miłość, Teorie spiskowe, Oczko w gło-
wie, Film, Nadmiar pamięci, Autostopowicz, Kopalnia czy przywołany już utwór 
11 września 2001.

W  poezji, która wyszła spod pióra byłej studentki Akademii Sztuk Pięknych 
w  Krakowie, odwołującej  się do  różnych dziedzin sztuki (malarstwa, muzy-
ki, wzornictwa)25, precjoza pełnią nie tylko funkcję drobnych ornamentów i nie 
zawsze wzmianka o nich zamyka się w obrębie pojedynczej frazy poetyckiej. I tak 
Zaloty dostarczają godnej poezji Staffa bogatej kolekcji uwodzących skarbów 
o złożonej symbolice: „jaspis malachit opal / agat lazuryt topaz / szafir ametyst 
turkus”26. W twórczości Lipskiej metafory jubilerskie stają się narzędziem diag-
nozy społecznej, politycznej, kulturowej (W przytułku Europa). Ewokują też treści 
filozoficzne. Podkreślają bowiem skomplikowany charakter relacji międzyludz-
kich (Zaręczyny, Miłość) oraz sygnalizują upływ czasu, zapominanie, przemijanie, 

22 Problem kluczowej w poezji Lipskiej metaforyki także doczekał się opracowań. Zob. np. 
W. Ligęza, Metafory…, s. 155–173; E. Winiecka, Technika i media w poezji kobiet, [w:] Stule-
cie poetek…, s. 577–587; A. Woldan, Uwagi o metaforyce Ewy Lipskiej, [w:] Pogłosy…, s. 87–99; 
K. Czaja, (Nie)przygotowani. Metafora szkoły w polskiej poezji współczesnej, Wydawnictwo 
UŚ, Katowice 2018.

23 Zob. P. Marciniak, „Nieuchronność dystansu”. Nowe czytanie twórczości Ewy Lipskiej, praca 
doktorska napisana pod kierunkiem dr hab. Prof. UAM Joanny Wójcik, Uniwersytet im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2019.

24 W. Ligęza, Metafory…, s. 169.
25 Badający malarskość tej liryki Robert Cieślak zastrzega jednak: „[…] poezja Ewy Lipskiej nie 

poddaje się łatwemu opisowi w perspektywie korespondencji sztuk. Poetka […] jest oszczęd-
na w opisie dzieła – poszukiwanie na jej obszarze ekfrazy to zadanie żmudne, z trudem pro-
wadzące do efektu, jeśli nie w ogóle niemożliwe”. R. Cieślak, Obrazy i przestrzenie – malar-
skość w poezji Ewy Lipskiej, [w:] Pogłosy…, s. 49.

26 E. Lipska, Zaloty, [w:] taż, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2015, s. 347.
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współtworząc niekiedy melancholijny nastrój (Nadmiar pamięci, Café Museum, 
Zaloty, Na brzegach oraz Znak zapytania – wiersz oparty na tym samym co Mu-
zeum Wisławy Szymborskiej koncepcie). Złotnik natomiast okazuje się jedną z fi-
gur zastępujących klasyczny wizerunek Boga w zsekularyzowanej kulturze. „  żyje 
jeszcze ktoś / kto maczał palce / w stworzeniu tego świata?”27 – to pytanie retorycz-
ne, sformułowane w potocznym stylu przez podmiot liryczny Wielkiego wybuchu, 
które oznacza dystans względem ciężaru problemów kosmologiczno-teologicznych 
i zaburza tradycyjną aksjologię. Życie i trwanie wydają się czymś patolo gicznym 
lub niechcianym, sprawiają wrażenie oszustwa, intrygi, w której macza się palce, 
a więc brudzi ręce. A może są po prostu zwykłą sprawką łobuzów? Żaden z enu-
meracyjnie wprowadzonych podejrzanych sprawców –  rzemieślnik, złotnik ani 
zegarmistrz – chociaż tradycja przypisuje im wszystkim boskie asocjacje – nie na-
leży już do sfery sacrum (nawet w deistycznym ujęciu Boga jako zegarmistrza). Jak 
mówi bowiem podmiot liryczny Wielkiego wybuchu, poza podejrzeniem są „bogo-
wie cudotwórcy […]”28.

Efekty wstępnego rozpoznania są zbliżone do  wniosków płynących z  badań 
nad obecnymi w twórczości Lipskiej metaforami i motywami tekstylnymi, które 
– co warto podkreślić – łączą się niekiedy z metaforami i motywami jubilerskimi
(Naga dziewczyna ze śniegu, Znak zapytania, 11 września 2001, opalizowanie Wiel-
kiego wybuchu oraz Świata w obrębie jednego tomu). Niezależnie od siebie pro-
wadzone studia Joanny Grądziel-Wójcik29 oraz Krystyny Latawiec30 dowodzą, że

27 Taż, Wielki wybuch, [w:] tamże, s. 197. Cytaty w dalszej części artykułu podaję za tym wyda-
niem.

28 Lipska, znana ze swojej fascynacji nauką, temat teorii Wielkiego Wybuchu porusza także 
w wywiadzie, udzielonym w terminie bliskim dacie publikacji tomu. Zob. Wybierz Wielki 
Zderzacz Hadronów, z E. Lipską rozm. K. Bielas, „Gazeta Wyborcza” 29.07.2015, https://
wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,18443370,ewa-lipska-wybierz-wielki-zderzacz-
hadronow.html [dostęp: 10.08.2021]. Wiersz Wielki wybuch w kontekście pogłębiającego się 
w twórczości Lipskiej dystansu względem Boga, przejścia od agnostycyzmu do ateizmu, 
omawia Irmina Fornalska. Zob. I. Fornalska, „Bóg przyznał się, że jest tylko człowiekiem” 
– niewiara w poezji Ewy Lipskiej, „Studia Filologiczne” 2015, z. 28, s. 62. O „meblowaniu
zaświatów” w poezji Lipskiej piszą Magdalena Rabizo-Birek oraz Magdalena Piotrowska-Grot, 
nieco inaczej formułując tezy interpretacyjne. Autorki twierdzą, że twórczość ta zmienia się
z antymetafizycznej w metafizyczną (w wariancie nie-obecności). Zob. M. Rabizo-Birek,
„Mój Bóg, w którego trudno mi uwierzyć.” Ewa Lipska metafizyczna, [w:] Nic nie jest pewne…,
s. 158–168; M. Piotrowska-Grot, Przemeblowanie (w) wieczności. Wizja zaświatów w polskiej
poezji współczesnej, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2018, s. 279–281.

29 Zob. J. Grądziel-Wójcik, Między metafizyką a zaangażowaniem. Metafora tekstylna w poezji Ewy 
Lipskiej, [w:] taż, Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet XX i XXI wieku, Wydawni-
ctwo Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 83–96.

30 Zob. K. Latawiec, U krawca. Garderobiane metafory Ewy Lipskiej, [w:] „Stoję i patrzę na czym ten 
świat stoi”…, s. 175–183.

https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,18443370,ewa-lipska-wybierz-wielki-zderzacz-hadronow.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,18443370,ewa-lipska-wybierz-wielki-zderzacz-hadronow.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,18443370,ewa-lipska-wybierz-wielki-zderzacz-hadronow.html
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metaforyka garderobiana jako przez długi czas zaniedbany obszar badawczy jest 
niewątpliwie warta uwagi. Przy czym według Latawiec metafory te nie są dominu-
jące i  nie organizują w  całości wyobraźni poetyckiej Lipskiej. Grądziel-Wójcik 
pisze natomiast, że ewoluują one w obrębie całej poezji i  ich znaczenie nasila się 
w ostatnich tomach. Odnoszą przy tym – podobnie jak metafory i motywy jubiler-
skie – do ważnych treści metafizycznych, społecznych, politycznych, historycznych. 
Odsłaniają też ukryty wymiar kobiecego pisania Lipskiej. Co  charakterystycz-
ne dla współczesnej poezji kobiet, korespondują z somatycznością, a sensualizm 
wzbogaca tę zintelektualizowaną lirykę oraz uwrażliwia na materialną powierz-
chowność31. Latawiec, nie bagatelizując społecznych i egzystencjalnych sensów tej 
grupy metafor, dostrzega również, że w estetyzacji, która jest konsekwencją użycia 
metafor i motywów sukienniczych niekiedy w funkcji barwnych ornamentów, do-
chodzi przede wszystkim do uwrażliwienia na piękno drobin codzienności. Argu-
mentuje to, interpretując analogię „wstążka–ważka”, uwypukloną w brzmieniowej  
warstwie utworu. W  świecie przedstawionym Lipskiej elementy natury 
łączą  się z  wytworami rzemieślniczymi, przybierając znamion sztuczności32, 
co – moim zdaniem – może nasuwać skojarzenie nie tylko z poezją innych ko-
biet33, ale także liryką dawnych złotników34.

Według Latawiec autorka Gdzie indziej tworzy „atelier natury”35, w którym pa-
trzy na świat niczym krawcowa, „przydając mu zdobień”36, żeby uczynić je miej-
scem bardziej przyjaznym i bliższym marzeniu. Czy można przemyśleć na wzór 
strategii krawieckiej strategię jubilerską? Do  takiej refleksji zachęcają sformu-
łowania krytyków i  badaczy poezji Lipskiej. Z  jednej strony formułują oni za-
rzut „niejasności sensu na  szlachetnej materii wiersza”37 albo „nazbyt szczelnej 
doskonałości”38, z  drugiej zaś –  mówią przychylnie o  ścisłej precyzji wypowie-
dzi, rygorze konstrukcyjnym, mistrzostwie metafory, jej finezji oraz kryształach 

31 Zob. J. Grądziel-Wójcik, Między metafizyką a zaangażowaniem…, s. 83–96.
32 Zob. K. Latawiec, dz. cyt., s. 177.
33 Zob. J. Kisiel, Zasłony ciała. O poezji Marii Pawlikowskiej‑Jasnorzewskiej, [w:] taż, Tropy samot-

ności. O doświadczeniu egzystencji w poezji, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2011, s. 69; E. Suszek, 
Uwieść, zakładając kolczyki, [w:] Światy poetyckie Barbary Gruszki‑Zych, red. J. Kisiel, E. Bartos, 
Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2021, tekst w druku.

34 O sztuczności wnikającej do liryki młodopolskiej dzięki jubilersko-muzealnej konwencji 
obrazowania pisze Teresa Walas. Zob. T. Walas, Ku otchłani. Dekadentyzm w literaturze pol-
skiej 1890–1905, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 231–233.

35 K. Latawiec, dz. cyt., s. 177.
36 Tamże, s. 178.
37 W. Ligęza, Metafory…, s. 171.
38 M. Woźniak, Dwadzieścia i jeszcze trochę, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7566-dwa-

dziescia-i-jeszcze-troche.html [dostęp: 11.08.2021].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/7566-dwadziescia-i-jeszcze-troche.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7566-dwadziescia-i-jeszcze-troche.html
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zdań39. Nie brakuje nawet określeń patetycznych: „kryształy tych wierszy żarzą się 
wewnętrznym światłem”40. Bez wątpienia warto wspomnieć o analizach Krzysz-
tofa Skibskiego41, który z  wykorzystaniem narzędzi językoznawczych pokazuje  
szlify tej poezji – skomplikowane mechanizmy metaforyzacji (na przykład diatezy 
metonimiczne, animizacyjne, antropomorfizacyjne, apozycyjne i  –  charak-
terystyczne dla  tekstów Lipskiej –  dopełniaczowe połączenia metaforyczne). 
Na ich podstawie literaturoznawca wielokrotnie podkreśla wysoki kunszt stoso-
wanych konstrukcji42. Chociaż kunsztowne rozwiązania formalne oraz motywy 
i metafory jubilerskie występują już od pierwszych tomików43, szczególnie intere-
sujące dla omawianego zagadnienia wydają się dwa wiersze tematyzujące akt twór-
czy, powstałe już w XXI wieku: Kopalnia oraz dostrzeżony nie tylko przez Ligęzę 
utwór 11 września 2001.

„Pieśniarze jubilerzy”

Wiersz 11 września 2001 jest chętnie cytowanym przez badaczy utworem, przywo-
ływanym w rozmaitych kontekstach, niekiedy w zestawieniu z poruszającymi te-
mat zamachu terrorystycznego lirykami innych poetek: Wisławy Szymborskiej, 
Julii Hartwig, Barbary Gruszki-Zych44. Warto zaznaczyć, że to niejedyna w twór-
czości Lipskiej aluzja do wydarzeń z 11 września45, co sugeruje, że problematyka 

39 Zob. P. Matywiecki, Ewa Lipska, https://culture.pl/pl/tworca/ewa-lipska [dostęp: 11.08.2021]; 
L. Hull, dz. cyt., s. 124; Lektor, Lektura istnienia, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 13, s. 17.

40 Lektor, dz. cyt., s. 17.
41 Zob. K. Skibski, Antropologia wierszem. Język poetycki Ewy Lipskiej, Wydawnictwo Poznańskie, 

Poznań 2008; tenże, „Wpadaliśmy sobie / w zdania / na te same tematy”. Kondensacja składnio-
wa w poezji Ewy Lipskiej, [w:] „Stoję i patrzę na czym ten świat stoi”…, s. 127–140; tenże, S. Bąba, 
Diatezy i diatetyczne paradygmaty w poezji Ewy Lipskiej, [w:] Spotkanie. Księga jubileuszowa 
dla Profesora Aleksandra Wilkonia, red. M. Kita, B. Witosz, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2005, 
s. 195–203.

42 Zob. np. tenże, Antropologia wierszem…, s. 89, 148; tenże, S. Bąba, dz. cyt., s. 197. Na wy-
bitność poezji Lipskiej wynikającej m.in. z unikatowego użycia metafory dopełniaczowej 
zwracał uwagę również Krzysztof Siwczyk. Zob. K. Siwczyk, Nowy tom wierszy Ewy Lip-
skiej. Poetka wie, jak pisać w czasach grabarzy, „Gazeta Wyborcza” 8.12.2017, https://wybor-
cza.pl/7,75517,22752346,nowy-tom-wierszy-ewy-lipskiej-poetka-wie-jak-pisac-w-czasach.
html [dostęp: 11.08.2021].

43 Warto przy tym odnotować, że zdaniem Wyki wraz z kolejnymi tomami wzrasta kunsztow-
ność tej poezji. Zob. M. Wyka, Język…, s. 238.

44 Zob. K. Wądolny-Tatar, 11 września 2001 w poezji (Szymborska, Lipska, Hartwig), „Pamiętnik Li-
teracki” 2021, z. 4, s. 101–114; Sz. Babuchowski, Bez ostatniego słowa, „Gość Niedzielny” 2016, 
nr 37, https://www.gosc.pl/doc/3432973.Bez-ostatniego-slowa [dostęp: 13.08.2021].

45 Zob. A. Piech-Klikowicz, „Patrzymy sobie w oczy…”, s. 65.

https://culture.pl/pl/tworca/ewa-lipska
https://wyborcza.pl/7,75517,22752346,nowy-tom-wierszy-ewy-lipskiej-poetka-wie-jak-pisac-w-czasach.html
https://wyborcza.pl/7,75517,22752346,nowy-tom-wierszy-ewy-lipskiej-poetka-wie-jak-pisac-w-czasach.html
https://wyborcza.pl/7,75517,22752346,nowy-tom-wierszy-ewy-lipskiej-poetka-wie-jak-pisac-w-czasach.html
https://www.gosc.pl/doc/3432973.Bez-ostatniego-slowa
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nie jest obojętna poetce. Do tego – jak pisał Julian Kornhauser – najnowsza histo-
ria dowodzi słuszności krytycznych diagnoz kulturowych dokonywanych przez 
autorkę oraz jej pesymistycznego widzenia świata46. Diagnozom i prognozom tym 
poetka pozostaje wierna także w późniejszej twórczości. W miniaturze z Pogłosu 
(2010) można przeczytać:

Historia znowu kiedyś
nie wyłączy żelazka
mówi z nadzieją ogień
zapatrzony w drewno47.

A  zatem podmiot z  tomu Pamięć operacyjna (2017) ogłasza na  wzór inspiru-
jących Lipską egzystencjalistów: „Siedzimy między wojnami”48 i  nieuchronnie: 
„Nadchodzi awaria świata”49. Sama poetka wypowiada się w wywiadzie:

niepokoi nas świat, bo żyjemy w najdłuższym odstępie między wojnami… podej-
rzewamy, że coś może  się skończyć… Świat zbliżył  się na  wyciągnięcie ręki, to, 
co dzieje się w tej chwili w Australii za parę sekund jest już na naszych ekranach te-
lewizyjnych. Czasami wydaje mi się, że schyłkowość naszych czasów przypomina 
tę z Bizancjum, że żyjemy pięć minut przed dwunastą…50

46 Krytyk pisał w odniesieniu do wcześniejszych niż Ja Sklepów zoologicznych (2001): „Lipska 
obnaża okrucieństwa świata […] Ten, kto oczekiwał, że nowe stulecie przyniesie upragniony 
stan błogości, mylił się okrutnie. […] Nie miłość zatriumfuje, lecz fanatyzm, zemsta i strach 
[…] W świetle aktów terrorystycznych z 11 września jak nie podziwiać poetki za jej profe-
tyczną wizję?” J. Kornhauser, Ewa Lipska: Sklepy zoologiczne, [w:] tenże, Poezja i codzienność, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 150.

47 E. Lipska, …Historia znowu kiedyś, [w:] Nowy wybór wierszy, Wydawnictwo a5, Kraków 2020, 
s. 149. Z wykorzystaniem tej samej metaforyki poetka wypowiadała się w wywiadzie:
„ludzkość nie wyciąga z historii żadnych wniosków i stale popełnia te same błędy. Wokół nas 
jest mnóstwo zapalnych ognisk, z których jutro może wybuchnąć pożar”. Odpalam rakietę 
i pędzę w kosmos, z E. Lipską rozm. R. Grzela, „Zwierciadło” 6.03.2020, https://zwierciadlo.pl/
lifestyle/387860,1,ewa-lipska-odpalam-rakiete-i-pedze-w-kosmos.read [dostęp: 15.08.2021].

48 Taż, Pamięć operacyjna, [w:] Nowy wybór…, s. 212.
49 Taż, Awaria świata, [w:] tamże, s. 214. Ponownie Lipska w wywiadzie dzieli się tą samą 

refleksją: „Żyjemy szczęśliwie między wojnami, ale czy tak będzie wiecznie? Na pewno nie. 
Zawsze jesteśmy przed jakimś »upadkiem Rzymu«. Tego nauczyłam się od Alberta Camu-
sa, z jego znakomitych esejów”. Życie na fali buntu, z E. Lipską rozm. R. Grzela, „Zwierciad-
ło” 20.08.2012, https://zwierciadlo.pl/kultura/66124,1,ewa-lipska-zycie-na-fali-buntu.read#  
[dostęp: 15.08.2021]. Inni nauczyciele, udzielający jej ponurej lekcji, to: Stefan Zweig, Erich 
Remarque, Gustaw Herling-Grudziński, Aleksander Sołżenicyn. Zob. Odpalam rakietę…

50 O przemijaniu, trwaniu, miłości, granicach rozsądku i wolności, najmniej o poezji…, z E. Lipską 
rozm. M. Fox, „Śląsk” 2012, nr 8, s. 20.

https://zwierciadlo.pl/lifestyle/387860,1,ewa-lipska-odpalam-rakiete-i-pedze-w-kosmos.read
https://zwierciadlo.pl/lifestyle/387860,1,ewa-lipska-odpalam-rakiete-i-pedze-w-kosmos.read
https://zwierciadlo.pl/kultura/66124,1,ewa-lipska-zycie-na-fali-buntu.read#
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Utwór 11 września 2001 pojawił  się w  tomie Ja (2003), został przedrukowany 
w Nowym wyborze wierszy51 i wcześniej w dwujęzycznym (polsko-rosyjskim) to-
mie Miasteczko Świat52. Tytuł ostatni, zaczerpnięty z  innego tekstu z  tomu Ja, 
w  perspektywie analizowanego wiersza nabiera nowych sensów. Interpretować 
można go jako poetyckie określenie globalizacji. Jednym z efektów życia w glo-
balnej wiosce – w „Miasteczku Świecie” – było to, że tragedia World Trade Cen-
ter transmitowana na cały świat, zyskała globalną publiczność53. Praca mediów 
oznaczała momentalny przekaz dramatycznego obrazu, gigantyczny odbiór i już 
u źródeł zdarzeń ich zapośredniczenie, re-prezentację.

Lipska, tradycyjnie niechętna „upamiętniającym lamentom”54, unika w swoim 
tekście przedstawienia zdarzeń, ogranicza się do wystarczająco wymownego tytu-
łu z datą, „zapisu–symbolu”, jak powiedziałby zapewne Jacques Derrida55. Wiersz 
odbieram jako zachętę do refleksji na temat kulturowej, także artystycznej, recepcji 
tego, co wymyka się adekwatnej werbalizacji, a jednocześnie jest zbyt ważne i bo-
lesne, by było przemilczane (zostaje więc ogłaszane przez poetów, wywiadowców, 
podatników, pieśniarzy [i] jubilerów). Wypowiedź liryczną można uznać za poe-
tycki głos w dyskusji, która na początku XXI wieku rozgorzała po atakach terro-
rystycznych w  różnych środowiskach i  kręgach kulturowych, dyskusji, dotyczą-
cej zdolności języków poszczególnych dziedzin do  zrozumienia zbrodni czy też  
możliwości wysłowienia (lub szerzej: reprezentacji) traumy56, a  także spraw po-
krewnych –  empatii w  literaturze oraz  jej pułapek, takich jak: kicz, banalizacja 
czy zawłaszczenie cudzego cierpienia57. Paradoksy, na jakie napotykali podejmu-
jący te kwestie, są widoczne również w utworze, sygnalizującym artystyczną bez-
radność, której nie udaje się w pełni przezwyciężyć:

51 Zob. taż, 11 września 2001, [w:] taż, Nowy wybór… , s. 116.
52 Zob. taż, 11 września 2001, [w:] taż, Miasteczko Świat (Mestecko Mir), przekł. A. Roitman, Wy-

dawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 24.
53 Globalna publiczność została uznana za jeden z wyróżników nowej, XXI-wiecznej formy 

terroryzmu. Zob. G. Barradori, Filozofia w czasach terroru. Rozmowa z Jürgenem Habermasem 
i Jacquesem Derridą, przekł. A. Karalus, M. Kilanowski, B. Orlewski, Wydawnictwo Akademi-
ckie, Warszawa 2008, s. 56–58; J. Błahut-Prusik, „Wojna z terroryzmem”. Wojna z globalizacją?, 
„Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2011, nr 17, s. 204.

54 W. Ligęza, Metafory…, s. 168.
55 Zob. A. Ziętek, Filozofia wobec 9/11. Jacques Derrida i Jurgen Habermas o terroryzmie, „Kultura 

i Historia” 2009, nr 16, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/pl/archives/1461 [dostęp: 
14.08.2021].

56 Zob. tamże.
57 Zob. J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, wyd. 2, Universitas, 

Kraków 2004, s. 10.

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/pl/archives/1461
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Poeci wywiadowcy świątobliwi podatnicy
pieśniarze jubilerzy
ogłaszać będą
rysopisy zbrodni.

Czasami nawet wiersze. Czasami nawet pieśni.
Jubilerzy starannie będą szlifować fakty.
Odpowiedni kształt. Odpowiedni połysk.
Precyzyjna biżuteria katastrofy.

Naturalnie
wszyscy poddawać się będą do druku.

I tylko mój krawiec
z którym cicho rozmawiamy
ściegiem płaskim
mówi
że świat się spruł.

A maszyna do szycia
zjadliwie się śmieje.

Uważam wiersz za  modelowy przykład charakterystycznej dla  poezji Lip-
skiej strategii zestawiania metafor. W wielu jej tekstach brak dominującej, spaja-
jącej  metafory, lecz występują metafory mieszane, które rozbijają kompozycję 
na kilka obrazów lirycznych58. 11 września 2001 ma wyraźnie dwudzielną budo-
wą. W pierwszej części poetka sięga po metaforykę jubilerską, w drugiej natomiast 
– po krawiec ką. Chociaż pola semantyczne związane z biżuterią oraz z ubiorem są
na ogół bliskie, w wierszu praca jubilera i krawca zostaje zantagonizowana, oznacza-
jąc kontrastowo różne podejścia w mówieniu o tragedii World Trade Center.

Dwa pierwsze wersy utworu zawierają –  podobnie jak Wielki wybuch –  enu-
merację rozmaitych zawodów, w  tym artystycznych. Jednak wskutek właściwej 
poezji Lipskiej rezygnacji z użycia przecinka oraz dzięki zastosowanej metaforze 
apozycyjnej, wchodzącej w  irradiację z  metaforyką kolejnej strofoidy (co  po-
głębia  jubilerskie pole semantyczne), pieśniarze mogą być uznani za  jubilerów59. 
Zastanawiający jest to dobór leksyki. „Złotnik” z Wielkiego wybuchu –  jak wia-
domo, także wykonawca podejrzanych czynności, kreator moralnie wątpliwy 
– sta nowi określenie starsze, co poprzez element archaizacji koresponduje dobrze

58 Zob. A. Woldan, dz. cyt., s. 88–89.
59 Zob. K. Skibski, Antropologia wierszem…, s. 196.
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z pytaniem retorycznym, zaczynającym się od słów: „Może żyje jeszcze ktoś […]?”, 
pojawiającym się w wierszu na prawach repetycji i dotyczącym początków świata. 
Tymczasem „jubilerzy”, przynależni do języka współczesnego, kontrastują z „pieś-
niarzami”, odsyłającymi do  tradycji dawnej, w  której za  szlachetne uchodziło 
opiewanie czynów heroicznych. Gdy Homer zgodnie z ideą kalokagatii podkreś lał 
wyjątkowość bohatera, sięgał po motyw tak cenionego w starożytnym świecie zło-
ta lub w przypadku kobiecych postaci – arcydzielnej biżuterii, nadającej nieziem-
skiego piękna i  godności. Szlachetne kruszce, będące przejawem nadludzkiej 
doskonałości, w poematach należały do świata Olimpijczyków. Samo złotnictwo 
było rzemiosłem o boskiej proweniencji lub też służyło oddawaniu czci nieśmier-
telnym60. Przejęło tę wiarę średniowiecze, w którym złoto pozostało atrybutem 
boskości i najwyższego piękna61. I tak w kanonicznej Pieśni o Rolandzie, wychwa-
lającej dzielność chrześcijańskich rycerzy o wspaniałych złotych zbrojach, bogato 
zdobionych klejnotami, walczących w pięknej, jak wielokrotnie głosi chanson de 
geste, bitwie z innowiercami (ale i złem kosmiczny), wykonany ze szczerego zło-
ta miecz Durendal skrywał cudowne relikwie. Po zamachach z 11 września język  
krucjaty, bazujący na czarno-białym podziale na dobro (Zachód) i zło (Wschód), 
powrócił w  oficjalnych wypowiedziach najwyższych rangą polityków62. Sądzę, 
że w  warstwie leksykalnej poetka przywołuje tradycję epok dawnych („poeci”, 
„pieśniarze”, „pieśni”, „świątobliwi”, „połysk”), by natychmiast od niej zdystanso-
wać się. Wprawdzie i w świecie przedstawionym Lipskiej jest miejsce na pobożność 
ścigających zło, lecz „świątobliwi” okazują się „podatnicy” (czyli wszyscy z cywi-
lizacji Zachodu?). Poprzez zestawienie epitetu zaczerpniętego z tradycji religijnej 
(w dzisiejszym katolicyzmie zarezerwowanego wyłącznie dla papieża – łac. Sancti-
tas Vestra) z „podatnikami”, odsyłającymi do współczesnego języka gospodarki, 
ekonomii, zimnej kalkulacji, uzyskany zostaje efekt stylistycznego zgrzytu, który 
już od pierwszego wersu sygnalizuje ironię „ja” lirycznego. Podobną funkcję pełni  

60 Zob. A. Ryś, Kamienie szlachetne w literaturze starożytnej Grecji i Rzymu, Wydawnictwo Mar-
press, Gdańsk 2013, s. 69–83.

61 Zob. M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, wyd. 2, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1983, s. 116.

62 Jadwiga Błahut-Prusik pisze: „Wraz z uaktywnieniem się kolejnej »wylęgarni zła« – terro-
ryzmu w wersji globalnej – przebudziła się zachodnia myśl millenarystyczna, a wraz z nią 
wiara w kosmiczną walkę dobra ze złem. W związku z tym pośpiesznie rozpoczęto krucjatę, 
aktywizując siły »dobra«. »Nasza odpowiedzialność wobec historii jest jasna: musimy odpo-
wiedzieć na te ataki i zmieść zło z powierzchni ziemi« – nawoływał George W. Bush”. J. Bła-
hut-Prusik, dz. cyt., s. 206. Oczywiście, język, w którym wyraźnie widać sposób wartościo-
wania, a opierał się na tej samej zasadzie dualizmu, nie jest też obcy radykalnym islamistom. 
Usama ibn Ladin oskarżał o okrucieństwa wszystkich Amerykanów, którzy płacą podatki. 
Zob. B. Dupré, Etyka, przekł. P. Tomanek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020, 
s. 49, 161–165.
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wcześniejsze zestawienie: „Poeci wywiadowcy”. Wszyscy wyliczeni w  począt-
kowych wersach ogłaszać będą nie chwalebne czyny, lecz – jak na wywiadowców 
przystało – „rysopisy zbrodni”.

Ataki terrorystyczne, na  które odpowiedzią było nasilenie działań wywiadu, 
w  XXI  wieku urosły do  rangi jednych z  najważniejszych zagrożeń cywilizacyj-
nych oraz stały się koronnym tematem debat publicznych. W tekście Lipskiej po-
dobnie zbrodnia jest w centrum wszelkich ogłoszeń (ale i rozmów prywatnych). 
Oczywiste jest, że ponieważ ma ona swój rysopis, musi mieć też twarz. Jest więc 
zgodnie z  długą tradycją literacką pojęciem abstrakcyjnym personifikowanym. 
Przypomina Zbrodnię –  zdyscyplinowaną, wyszkoloną w  zagładzie bohaterkę 
liryczną pochodzącą z o dwa lata wcześniejszego wiersza. Jego tytuł – Córeczka 
Z.  poprzez zapis inicjału wzbudza skojarzenie ze  sposobem mówienia o  podej-
rzanych w mediach63. Jednak Córeczka Z. dostarcza szczegółowej charakterystyki 
(pocho dzenie, wygląd zewnętrzny, edukacja, podstawowe rekwizyty, zawód, tech-
nika walki), podczas gdy w 11 września 2001 rysy wcale nie są ujawnione. Narastają 
natomiast retoryczne formy mówienia o zbrodni.

Bywa, że owoce pracy poetów, wywiadowców, podatników oraz  pieśniarzy–
jubilerów są bardziej urozmaicone, a  zbrodnia i  wywołane przez nią cierpienie 
przekute zostają na dzieło sztuki. „Czasami” (a okolicznik czasu wraz z partyku-
łą, będącą ekspresją zdziwienia, to kolejne ślady ironii) powstają „nawet wiersze”, 
„nawet pieśni”, wręcz „precyzyjna biżuteria katastrofy”. Z  jednej strony poeci–
jubilerzy pochylają  się nad nieszczęściem, niewykluczone, że w  geście empatii, 
z drugiej – dostarczają jedynie kompozycji figur, imitujących tragedię. Użyte przez 
poetkę wyrażenie ponownie wywołuje zgrzyt stylistyczny, ale też etyczny. Połącze-
nie kunsztu biżuterii z katastrofą, nieszczęściem, złem konsekwentnie wzmacnia 
ironię. Ta zaś uwypukla rozziew między dbającym o połysk biżuterii złotnikiem, 
wzbudzającym w  tradycji skojarzenie z  doskonałością, perfekcją, wtajemnicze-
niem64, a światem, który się zepsuł, jest pokaleczony i niezrozumiały. Celem ju-
bilerskich zabiegów jest wydobycie piękna materii, lecz w  rzeczywistości po  za-
machach tego piękna brakuje. W dramacie Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały 
kordonek, w którym występują między innymi Pan Drim (może poeta) i wielo-
krotnie nakazujący mu milczenie Terrorysta, ten drugi mówi: „Nie znoszę teorii. 
Metafor. Wysadzam je w powietrze”65. Zbrodnia przekracza to, co można wyra-
zić w języku figuratywnym. Myśl ta pozostaje bliska rozpoznaniu współczesnych 

63 Na ten chwyt literacki zwrócił uwagę już Krzysztof Biedrzycki. Zob. K. Biedrzycki, Dialog 
o zbrodni i nienawiści. Ewa Lipska i Wisława Szymborska. Impresja interpretacyjna, [w:] „Stoję 
i patrzę na czym ten świat stoi”…, s. 98.

64 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 13–28.
65 E. Lipska, Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1982, s. 74.
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filozofów –  ataki terrorystyczne zagrażają systemowi interpretacji, wartościom, 
pojęciom i w końcu retoryce66. Porównywane już w starożytności do klejnotów  
figury i  tropy to ornatus, zdobienie. Jak przestrzegali jednak antyczni retorzy, 
niestosownie użyte, okazuje się niebezpieczne albo śmieszne i niesmaczne67. For-
ma wypowiedzi stać się może uroczym cackiem, nieprzyległym do realiów. Kie-
dy w swojej kolędzie Lipska chciała oddać apokaliptyczny nastrój, na wzór kata-
strofistów „szpeciła” świat przedstawiony, stąd na  przykład epitet „zardzewiały 
[wiatr]”, odsyłający do zniszczonej materii68. Tymczasem biżuteria w tej twórczoś-
ci często łączy się z epitetem podkreślającym nieautentyczność, co czasem tworzy 
groteskowy obraz albo stanowi przejaw dystansu „ja” lirycznego. Przyjaciółka Lip-
skiej – Szymborska – już w tomie Sól (1962) ukuła w odniesieniu do tytułowej małpy 
porównanie: „Ironiczna jak brylant w fałszywej oprawie”69. Podobne rozwiązania 
literackie można dostrzec w utworach Lipskiej. W liryku W przytułku Europa wol-
ność jest jak: „Syntetyczny diament”70 –  piękny, ale nienaturalny, wymagający 
wysiłku twórców. W tekście „Wszystkie ranią, ostatnia zabija” sztuczność biżute-
rii staje się metaforą nieświadomości bohaterów, a może (wielo znaczność wynika 
z  eliptyczności narracji) zdradza też sposób operowania figurami retorycznymi 
przemawiającego: „Na  wykładzie popularnonaukowym dowiadujemy  się o  de-
monie podświadomości i utajonych kompleksach. Okazuje się, że biżuteria, którą  
nosimy, jest sztuczna i fałszywa. Co wiedzieliśmy o swoich instynktach, namiętnoś-
ciach, żądzach”71. W wierszu Bez wyjścia groteskowo: „Dziewczynki wisiały na szy-
jach mężczyzn / jak sztuczna biżuteria”72. A w Godzinach poza godzinami: „Morze 
wyrzuca na brzeg fałszywą biżuterię”73. Krajobraz „jubilerski” roztacza się też nad 
innym morzem –  „Morzem Martwym, zwanym Asfaltowym”, tworząc scenerię 
komedii „science fiction pod tytułem Depresja”74. W 11 września 2001 poetka uwy-
pukla również sztuczność sztuki, która – chociaż ma odpowiedni kształt i połysk 
– nie odpowiada adekwatnie tragicznej rzeczywistości. Paradoksalnie szlifowane
fakty przestają być surowymi, czyli czystymi faktami.

66 Zob. G. Barradori, dz. cyt., s. 123.
67 Zob. E. Suszek, Figura retoryczna, [w:] Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, aneg-

dota, etymologia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Wydawnictwo słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2018, s. 182–185.

68 Zob. P. Marciniak, Cztery kolędy Ewy Lipskiej, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2018, nr 32, 
s. 254.

69 W. Szymborska, Małpa, [w:] taż, Wiersze wybrane, wybór Autorki, wyd. 2, uzup., Wydawni-
ctwo a5, Kraków 2012, s. 64.

70 E. Lipska, W przytułku Europa, [w:] taż, Pomarańcza Newtona, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2007, s. 57.

71 Taż, Wspólnicy zielonego wiatraczka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 111.
72 Taż, Bez wyjścia, [w:] taż, Wiersze wybrane…, s. 187.
73 Taż, Godziny poza godzinami, [w:] tamże, s. 209.
74 Taż, Film, [w:] taż, Droga Pani Schubert…, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 37.
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W analizowanym fragmencie ironicznie potraktowanej „precyzyjnej biżuterii 
katastrofy” towarzyszy jubilerska precyzja passusu, uzyskana dzięki anaforom 
oraz paralelizmom składniowym, które uwypuklają symetrię kompozycji. Addy-
tywny charakter dwóch wersów („Czasami nawet wiersze. Czasami nawet pieśni” 
oraz „Odpowiedni kształt. Odpowiedni połysk”) stwarza zręby kompozycji łańcu-
chowej75. Czyżby zatem był to przejaw imitacji formalnej biżuterii?76

Sposób ukształtowania wypowiedzi skłania do refleksji, względem czego wy-
rażona jest w wierszu nieufność. Po pierwsze, względem ludzkiej recepcji katas-
trofy, przewidywanej przez podmiot liryczny –  „szlifowania faktów”, „natural-
nego” poddawania się do druku. Po drugie, względem samego aktu poetyckiego, 
czyniącego ze  zła piękno. Oczywiście, poezja autorki należącej do  pokolenia 
Nowej Fali, tak uwrażliwionego na nadużycia lingwistyczne, nie po raz pierwszy 
stawia twórczość, a tym bardziej język, w stan podejrzenia. Widoczna już od naj-
wcześniejszych tomów „tęsknota za przejrzystością rzeczy i zdarzeń”77 z czasem 
nie ustępuje. Podobnie jak nie słabnie pomięć o rozziewie „między prawdą (prze)
życia a  fałszem sztucznie generowanej, cudzożywnej względem rzeczywistości, 
literatury”78. W  wierszu Honor tragedii tworzenie literatury jest nieprzyzwoite, 
a sama literatura grzeszy nie tylko truizmem:

Siedzimy podczas wegetariańskiego deseru
i wtrącamy się do wszystkiego
wścibscy prozaicy.

Po trzeciej stronie nekrologu
przepis na kruche ciasteczka.

Rozpustne rozmowy o natchnieniu.
Nieprzyzwoitej łatwości tworzenia.
Wyuzdanej aliteracji.

75 Już po lekturze pierwszej partii tekstu wolno nie zgodzić się twierdzeniem Szymona Babu-
chowskiego o oszczędnym doborze środków literackich w 11 września 2001. Zob. Sz. Babu-
chowski, dz. cyt.

76 Stosuję pojęcie imitacji formalnej zgodnie z rozumieniem Wernera Wolfa. Zob. W. Wolf, (In-
ter)mediality and the Study of Literature, „CLCWeb: Comparative Literature and Culture” 2011, 
nr 2, s. 5–6.

77 I. Gralewicz-Wolny, „Świat w wolnych chwilach jest różowy”. O „Drugim zbiorze wierszy” Ewy 
Lipskiej, [w:] taż, W cudzysłowie. O literaturze polskiej XX i XXI wieki, Wydawnictwo UŚ, Kato-
wice 2006, s. 137.

78 Tamże. Badaczka formułuje wnioski na podstawie interpretacji wierszy Czas już najwyższy 
oraz Rozterka. Warto odnotować, że w obu tekstach Lipska stosuje metaforę zbrodni.
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[…]

Stado banału błąka się 
po torfowiskach przymiotników.

[…]79

Równie humorystyczny jest sposób obrazowania poetów w otwierającym tom 
Pamięć operacyjna wierszu Mafia, w którym podmiot liryczny wyznaje: „Do dzisiaj / 
sypiam między wersami / z bronią gotową do strzału”80, a oczywiste aluzje do Ojca 
chrzestnego nie pozostawiają wątpliwości do jakiej grupy poeci należą. I chociaż 
łamiący „prohibicję liryki”, handlujący Szekspirem i znający się na „terro rze stylu” 
wzbudzać mogą sympatię odbiorców, należałoby spodziewać się również rysopi-
sów poetów. W końcu sugestywny jest ciąg pytań retorycznych zawartych w tytule 
wiersza: Poeta? Zbrodniarz? Szaleniec?, zadanych odnośnie do wymyślającego so-
bie świat od podstaw. Nawet jeśli uwzględni się kategorie ironii i humoru oraz roz-
maite techniki stylizacyjne, czerpanie z konwencji gangsterskiej lub kryminalnej, 
obecna w poezji Lipskiej krytyka aktu pisania prowokuje do refleksji nad decyzją 
poety o przystąpieniu do pisania. W znacznie mniej humorys tycznym 11 wrześ-
nia 2001 nie tylko samo pisanie jest podejrzane, ale poetka z łatwością może być 
przez interpretatorów „przyłapana na gorącym uczynku”. Wszak niewątpliwie zo-
stawiając w tekście dowody troski o precyzyjną kompozycję utworu, wpisuje się 
w szereg „pieśniarzy jubilerów”, a od nich przecież odcina  się podmiot liryczny 
także w drugiej części wiersza.

Kolejny obraz liryczny skoncentrowany jest wokół ważnej w poezji Lipskiej fi-
gury krawca (prostego rzemieślnika, a może zupełnie inaczej: zgodnie z toposem 
Wielkiego Tkacza Boga, jak proponują niektórzy interpretatorzy81). Wiadomo, 
że dobry krawiec, podobnie jak jubiler, jest precyzyjny i kreatywny, ale musi też 
szczególnie zadbać o  dopasowanie swojego dzieła do  modela. Czy słowa kraw-
ca w wierszu Lipskiej są bardziej niż jubilera dopasowane do materii życia? Czy 
– mówiąc jeszcze inaczej – są uszyte na miarę tragedii? Poetka, deklarująca włas-
ną niezależność i  niechęć względem zgrupowań82, w  wierszu ogłaszaniu, które
morfologicznie odsyła do głośności i które zakłada istnienie sporej grupy odbior-
ców, przeciwstawia cichą, intymną rozmowę między „ja” lirycznym a znajomym

79 E. Lipska, Honor tragedii, [w:] taż, Wiersze wybrane…, s. 253.
80 Taż, Mafia, [w:] Nowy wybór…, s. 207. W dalszej części artykułu cytuję za tym wydaniem.
81 Zob. A. Poprawa, Poezja, świat i inne niepewniki, [w:] Nic nie jest pewne…, s. 195; K. Latawiec, 

dz. cyt., s. 175–176; M. Rabizo-Birek, „Mój Bóg, w którego trudno mi uwierzyć.”…, s. 169.
82 Zob. Z E. Lipską dla Radia Aktywnego rozm. B. Raducha, https://www.youtube.com/

watch?v=5bBpzFC_OFw&t=11s [21.08.2021].

https://www.youtube.com/watch?v=5bBpzFC_OFw&t=11s
https://www.youtube.com/watch?v=5bBpzFC_OFw&t=11s
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(zaimek dzierżawczy „mój”) krawcem. Natomiast „rysopisy zbrodni” i wyrafino-
waną poezję kontrastuje z rzeczowym, krótkim stwierdzeniem krawca: „świat się 
spruł”. Zmiana materiału z powrotem w nić konotuje regres, radykalną destruk-
cję. Metafora może wzbudzać też skojarzenie z runięciem wież, ale nie odsyła jedy-
nie do wymiaru fizycznego. Świat spruty to świat po zniszczeniu cywilizacyjnych 
wartości, narażony na nicość, o niepokojącej przyszłości. Przed laty Kornhauser, 
analizując wczesną poezję Lipskiej pisał, że obrazuje ona świat „rozproszony, 
dysharmonijny”83. W 11 września 2001 proces destrukcji posunął się dalej, do koń-
ca, na co wskazuje jednokrotnie użyty w wierszu czas przeszły dokonany („spruł”), 
kontrastujący z  pojawiającym  się trzy razy, sugerującym procesualność czasem  
przyszłym złożonym, w którym podmiot liryczny mówi o pisarskiej aktywnoś-
ci i  wydawniczych planach poetów-jubilerów („ogłaszać będą”, „starannie będą 
szlifo wać fakty”, „poddawać się będą do druku”).

Jak zarzuca jednak poetce Alina Świeściak, metaforyka krawiecka to tylko zapo-
średniczenie w innej konwencji literackiej84. Istotnie, wypowiedź nadal jest figura-
tywna i artystycznie szlifowana. Kiedy zatem weźmie się pod uwagę dalszy proces 
poetyckiego cyzelowania, na  przykład poprzez użycie diatezy metonimicznej85 
albo aliteracji („świat  się spruł” wraz z  użyciem spółgłoski zwarto-wybuchowej 
– [p], wymagającej w trakcie artykulacji eksplozji), można przywołać wątpliwość
Adama Poprawy: „Niezbyt trudno, jak czyni się to w wierszu, obnażyć fałsz wszel-
kich retoryk. Jak jednak możliwe jest napisanie tego wiersza – i jednoczesne pozo-
stanie kimś wiarygodnym?”86 W końcu rozmowa „ściegiem płaskim” to też – by 
przywołać kolokwialny idiom – „szycie”, imitowanie, obrabianie, tworzenie.

W wierszu jako ostatni ma głos personifikowana, nieco demoniczna maszyna 
do szycia, która „zjadliwie się śmieje”. Sprawdza się słuszność rozpoznania Stani-
sława Bąby i Krzysztofa Skibskiego – w poezji Lipskiej konstrukcje animizacyjne 
ilustrują stany negatywne, odsyłają do  braku87. Rację należy również przyznać 
Katarzynie Wądolny-Tatar – technika (tutaj maszyna do szycia) wymyka się spod 
ludzkiej kontroli, tworzy symulakryczną rzeczywistość, powoduje „automatyzację  

83 J. Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce, [w:] tenże, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 163.

84 Zob. A. Świeściak, Ćwiczenia z poetyki, [w:] taż, Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej poezji 
polskiej (2001–2010), Instytut Mikołowski, Mikołów 2010, s. 52. Negatywnie oceniająca tom 
Ja krytyczka dopowiada: „[…] poetka wpadła w pułapkę, którą sama na siebie zastawiła (je-
żeli uważa, że takie tragedie powinny pozostawać tematami nieuzdatnianymi artystycznie, 
to tym bardziej powinna była »nie poddawać się do druku«)”. Tamże.

85 Jest ona analizowana szczegółowo przez Krzysztofa Skibskiego i Stanisława Bąby. Zob. 
S. Bąba, K. Skibski, dz. cyt., s. 197.

86 A. Poprawa, Poezja…, s. 194.
87 Zob. S. Bąba, K. Skibski, dz. cyt., s. 201..
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zła”88. Bezpośrednie sąsiedztwo wiersza Telefoniczna sekretarka, w  którym: 
„Czeka na  mnie / telefoniczna sekretarka. // Spuszczony ze  smyczy głos”89, po-
tęguje wraże nie zjadliwości groteskowego śmiechu maszyny do szycia. Jest więc 
w  finale  wiersza charakterystyczny dla  tej liryki, w  tym również dla  tomu Ja 
(Sokowi rówka, Nikt, Nasz komputer, Telefoniczna sekretarka) triumf techniki, syg-
nujący kryzys ludzkiej komunikacji, także w wypowiedziach artystycznych.

Co  zatem zrobić, żeby uniknąć powierzchowności w  literaturze? W  jednym 
z ostatnich wywiadów poetka podała sposób, który w kontekście interpretowane-
go wiersza może nieco zaskakiwać:

malarze i muzycy mają swój własny język do opisywania piękna i brzydoty też, a ja 
posługuję się językiem ulicy, językiem, którym mówią wszyscy: młodzież, politycy, 
księża, uczeni. Z morza tandety, banału, w którym można się utopić, trzeba wybrać 
coś wyrafinowanego, kunsztownego90.

W świetle tej cytacji zarówno w opisywaniu piękna, jak i brzydoty konieczny 
jest artystyczny wysiłek, mistrzowska (jubilerska?) destylacja słów, poszukiwa-
nie kunsztownej i wyrafinowanej formy, znalezienie skarbu w „morzu tandety”. 
Wbrew założeniom Skurtysa nie można więc chyba całkiem wyrugować praktyk 
poety-jubilera nawet we współczesnej, pełnej dysonansów poezji, tworzonej w cza-
sach dysharmonii.

Zdaniem autorki wrażliwość na piękno jest wrodzona człowiekowi, od nie-
go samego jednak zależy, czy uda  się ją rozwinąć. Piękno można znaleźć 
„na  zewnątrz”, w  „Miasteczku Świecie”. Jeśli jednak  się to nie udaje, nale-
ży poszukać je „w sobie”91. Warto wówczas zejść w głąb, na przykład w głąb 
„kopalni Imaginacji”.

„Brylant w oku”

„Pisanie, jak kłącze, czasami zapuszcza  się bardzo głęboko, by wyżywić swoje 
korzenie, i  jego podziemne rozgałęzienie  się może przybrać najbardziej kapryś-
ne  formy”92 –  tak oto komentował proces twórczy Pierre-Marc de Biasi –  jeden 
z  twórców francuskiej krytyki genetycznej, zorientowanej na  dzieło in 

88 K. Wądolny-Tatar, dz. cyt., s. 108.
89 E. Lipska, Telefoniczna sekretarka, [w:] taż, Ja…, s. 29.
90 Odpalam rakietę…
91 Tamże.
92 P-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przekł. F. Kwiatek, M. Prussak, IBL PAN, Warszawa 2015, s. 11.
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statu nascendi, wszelkich jego „przekształceniach, w których wszystko jest ciągle 
możliwe”93. Literaturoznawca wyczulał przy tym na zmiany towarzyszące przepi-
sywaniu tekstu, „błędnym lekcjom”, czego przykładem miały być potknięcia śred-
niowiecznych kopistów94. Dobrą ilustracją jego słów mogłaby być również Kopal-
nia Lipskiej, w której tematyzowane jest poetyckie schodzenie w głąb:

Już od lat pracuję
w kopalni Imaginacji.

Zjeżdżam do samego dna
w dwutlenku metafor
w pyle popiołu i siarki
ze zbutwiałymi aniołami piękna.

Brylant w oku oświetla
zmory górnolotnych wyrobisk.
Czarne bańki mydlane.

Zjeżdżam coraz niżej. Coraz głębiej.
Igranie z losem jest moim wybrańcem.
Bierzemy wkrótce ślub95.

Wiersz ukazał się w najnowszym tomie poetyckim Miłość w trybie awaryjnym, 
którego premiera odbyła się 22 maja 2019 roku. Jednak utwór został zaprezentowany 
już wcześniej. Lipska odczytała go na spotkaniu autorskim we Wrocławiu 20 lutego 
tego samego roku. W relacji zamieszczonej cztery dni później na blogu Kultural ne 
ingrediencje wiersz został spisany przez Barbarę Lekarczyk-Ciesek, która niczym 
średniowieczny skryba przedstawiła nieco inną wersję tekstu96. Chronologicz-
nie pierwsza, nieautorska, internetowo dostępna zawiera kilka innych rozwiązań 
(układ wersyfikacyjny, użycie dużych liter, dodatkowe słowa):

Już od paru lat pracuję w kopalni imaginacji
Zjeżdżam do samego dna
w dwutlenku metafor

93 Tamże, s. 35.
94 Zob. tamże, s. 77.
95 E. Lipska, Kopalnia, [w:] Miłość w trybie awaryjnym, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, 

s. 47. Jeśli nie zaznaczono inaczej, w dalszej części tekstu cytuję za tym wydaniem.
96 Zob. Spotkanie z Ewą Lipską we Wrocławiu, 24.02.2019, http://kulturalneingrediencje.blogspot.

com/2019/02/spotkanie-z-ewa-lipska-we-wrocawiu.html  [dostęp: 15.08.2021].

http://kulturalneingrediencje.blogspot.com/2019/02/spotkanie-z-ewa-lipska-we-wrocawiu.html
http://kulturalneingrediencje.blogspot.com/2019/02/spotkanie-z-ewa-lipska-we-wrocawiu.html
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w pyle popiołu i siarki
ze zbutwiałymi aniołami piękna.

Brylant w oku oświetla
zmory górnolotnych wyrobisk
czarne bańki mydlane.

Zjeżdżam coraz niżej
coraz głębiej
Igranie z losem jest moim wybrańcem.
Bierzemy wkrótce ślub.

[wyróż. – E.S.]

Zaznaczone różnice wpływają na interpretację. Dotyczą czasu pracy w kopalni 
(„paru” –  to jednak liczba zbyt skromna na  określenie pięćdziesięciu dwóch lat 
twórczości poetki, więc w tej wersji należałoby dopatrywać się raczej ironii albo 
litoty), określenia miejsca („kopalnia imaginacji” nie ma znamion nazwy włas-
nej), sposobu interpretacji metafory („Brylant w oku” w wersji Lekarczyk-Ciesek 
oświetla zarówno wyrobiska, jak i „czarne bańki mydlane”, zamykając się na wie-
loznaczność klejnotu, zauważalną w wersji ostatecznej). Te na pozór błahe elemen-
ty sprawiają, że utwór spisany na spotkaniu raczej traci na wartości artystycznej. 
Jednak zawiera jedno ciekawe rozwiązanie wersyfikacyjne. Zapis: „Zjeżdżam 
coraz niżej / coraz głębiej”), choć zaburza symetrię dwóch ostatnich strofoid (w to-
mie Miłość w trybie awaryjnym są to trzywersowe strofy), optycznie podkreśla dłu-
gi proces tworzenia. Ponadto odzwierciedla wcześniejszy zamysł autorki Czytnika 
linii papilarnych. Świadczy o tym faksymile rękopisu, funkcjonującego dla genety-
ków tekstu jak odcisk linii papilarnych skryptora97.

97 Jak pisze Marek Troszyński: „[…] nie tylko pamięć charakteru pisma […] recepcję modyfikuje, 
w jakiś sposób wzmacnia ją (bądź zakłóca) obecność wielu zjawisk towarzyszących, 
całkiem przypadkowych, jak naddania, rozmazania pod wpływem wilgoci, kleksy czy 
ślady podpalenia, skazy i starcze, brązowe plamy. Wszystkie te cechy stanowią informację 
dodatkową, która sens zapisu wzbogaca o personalną energię twórcy – przez wygląd 
zindywidualizowany, jak rysunek linii papilarnych”. M. Troszyński, Rękopis 4 D, „Teksty Drugie” 
2014, nr 3, s. 51. Lipska waloryzuje etapy pisania utworów inaczej: „Spontaniczna radość 
towarzyszyła pierwszym zbiorom, kiedy miałam dziewiętnaście, dwadzieścia lat i każda 
publikacja była ważna. Wiersz wydrukowany w gazecie nabierał innych wymiarów, był jakiś 
taki mądrzejszy, głębszy aniżeli w maszynopisie, nie mówiąc już o rękopisie. Kupowałam 
oczywiście kilka egzemplarzy gazety, chwaliłam się przed rodziną. Ale z wiekiem wszystko się 
zmienia. Niechętnie drukuję w gazetach, ważniejsza jest dla mnie książka, bo ona coś zamyka, 
jakiś etap, jakiś okres mojego życia”. Olśnienia w nocy są najmniej praktyczne, z E. Lipską rozm. 
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Najnowsza książka Lipskiej to zabawa konwencjami. Z  jednej strony tytuł 
współtworzy technologiczny cykl Lipskiej, z  drugiej –  odsyła do  miłości, uczu-
cia faworyzowanego w  literaturze przez pisarzy, również Lipską98. Tę „klasycz-
ność” podkreśla charakter okładki, jakby zaczerpniętej z serii klasyki literatury, 
oraz możliwość wglądu czytelnika w tradycyjne, ręczne zapisy poetki. Wgląd to 
jednak ograniczony. Odbiorca nie uzyskuje bowiem faksymiliów pełnych, wyraź-
nych rękopisów jak w tomie Sklepy zoologiczne, lecz fragmenty, miejscami nieczy-
telne i to wyłącznie na niektórych parzystych stronach, luźno, trochę niestaran nie 
rozłożone, wbrew utrwalonemu porządkowi. Poetka przez to zaświadcza („to ja”, 
„to moją ręką zapisane”, „to prawdziwe”, „to mój trud”), nieco odsłania tajemnicy 
pracy twórczej, zachęca do porównywania z  tym, co po prawej stronie – z  tym, 
co  oficjalne. Resztę jednak zakrywa, pozostawiając czytelnika w  niepewności 
i w głodzie. Może dlatego, że – jak przekonuje – autor nie powinien za wiele ujaw-
niać o swojej artystycznej kuchni99.

To, co jest uwzględnione w przypadku Kopalni – częściowy zapis ostatniej stro-
fy – nosi ślady zmiany decyzji autorki (strzałka przenosi „Coraz głębiej” do wcześ-
niejszego wersu; a „wybrańcem” zastąpiono inny, zamazany w rękopisie rzeczow-
nik). W obrębie całego tomu poprawek jest oczywiście więcej. Wszystkie one są 
świadectwem literackich „wyrobisk”. Intryguje, że metaforyka Lipskiej jest bliź-
niacza do określeń Francuza. De Biasi pisze o „podglebiu, niezwykłych pokładach 
odpadów”, „warstwach geologicznych i archeologicznych, materialnym podłożu” 
dzieła literackiego, „resztkach tego, co istniało, kiedy dzieła jeszcze nie było”100, 
a nawet poszukiwaniu skarbu101. Wspólna metaforyka zdradza podobną fascyna-
cję poetki i genetyka literackiego, zapożyczając ich myślenie –  jak sądzę – w tej 
samej tradycji kulturowej.

J. Mikołajewski, https://www.lipska.wydawnictwoliterackie.pl/wywiady_01_olsnienia_w_
nocy_sa_najmniej_praktyczne.php [dostęp: 15.08.2021].

98 Zob. I. Gralewicz-Wolny, „Kopalnia Imaginacji”. „Miłość w trybie awaryjnym” Ewy Lipskiej, 
[w:] taż, Na tropie. 21 przygód ze współczesną książką poetycką, Universitas, Kraków 
2021, s. 89. Trudno się nie zgodzić, że „znakiem rozpoznawczym [Miłości w trybie 
awaryjnym – E.S.] jest zderzenie nowoczesnego cyfrowego świata z tym, co w historii 
ludzkości odwieczne: językiem i wyobraźnią, niepokojami i pytaniami, które towarzyszą nam 
od zawsze.” Opis książki Miłość w trybie awaryjnym na stronie Wydawnictwa Literackiego, 
https://www.wydawnictwoliterackie.pl/produkt/3560/milosc-w-trybie-awaryjnym [dostęp: 
15.08.2021]. O miłości jako najważniejszym uczuciu wypowiada się sama poetka. Zob. 
Olśnienia w nocy…

99 Zob. Życie na fali… Takie przekonanie pisarzy nie jest rzadkością. Zob. P. Bem, Ton manuskryp-
tu. Literatura – edycja – życie, „Forum Poetyki” lato 2020, s. 25.

100 P-M. de Biasi, dz. cyt., s. 192.
101 Zob. tamże, s. 12.

https://www.lipska.wydawnictwoliterackie.pl/wywiady_01_olsnienia_w_nocy_sa_najmniej_praktyczne.php
https://www.lipska.wydawnictwoliterackie.pl/wywiady_01_olsnienia_w_nocy_sa_najmniej_praktyczne.php
https://www.wydawnictwoliterackie.pl/produkt/3560/milosc-w-trybie-awaryjnym
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Schodzenie w  symboliczne podziemia w  celu odkrycia tajemnicy twórczości 
to  ruch romantyczny102. Na  ślady romantyzmu w  Kopalni można natrafić czę-
sto:  tajemnica nie zostaje odkryta do końca (dlatego bohaterka liryczna z  fascy-
nacją wciąż schodzi głębiej), bliski poetyce nowofalowej bunt romantyczny, za-
kładający „przekraczanie granic artystycznego poznania”103 („Już od lat pracuję”, 
„Zjeżdżam coraz niżej. Coraz głębiej.” „Igranie z losem jest moim wybrańcem”), 
poezja drogich kamieni, górnik jako figura prawdziwego artysty, kopalnia jako 
kuźnia mowy poetyckiej, a głębiny Ziemi jako metafora psychiki ludzkiej i w koń-
cu imaginacja, rozbudzona dzięki podziemnej wyprawie104.

Jednak Eliza Kącka, rejestrując wzmożenie w  Miłości w  trybie awaryjnym 
niechęci do  istnienia i buntu przeciwko wszystkiemu oraz konstruowanie „Leś-
miandii” bardziej pesymistycznej niż w  poezji autora Napoju cienistego, prze-
strzega przed zbyt pośpiesznym utożsamieniem „kopalni Imaginacji” z  roman-
tycznymi sztolniami. Pisze: „Świat nieszczęśliwy nie może produkować obrazów 
szczęśliwych”105. Stąd zdaniem krytyk aporia, chropowatość, skrótowość wierszy 
i słabe więzi logiczne w utworach z najnowszego tomu. Szczególnie w kontekście 
lektury 11 września 2001 trudno się z tymi słowami nie zgodzić. Jednocześnie jed-
nak trzeba mieć na uwadze podstawową, rozwijaną konsekwentnie od pierwszego 
tomu strategię ucieczki w głąb siebie. W świecie przedstawionym Lipskiej prze-
strzeń wewnętrzna staje  się bodaj najważniejszym azylem w  obliczu dysharmo-
nii świata zewnętrznego. Może dlatego kopalnia (niczym podziemia romantyków) 
dopuszcza światło klejnotu.

Poezja Lipskiej łączy odległe postawy – nieufność względem języka literackie-
go oraz wiarę w przestrzeń wewnętrzną podmiotu. Świat wewnętrzny daje szansę 
na  oazę indywidualnej wolności (również artystycznej). Na  biegunie pozytyw-
nym leży zatem pochwała poezji106 jak na przykład ta wyrażona w liście do Pani 

102 Zob. M. Janion, „Kuźnia natury”, [w:] taż, Prace wybrane. Gorączka romantyczna, wstęp 
M. Czermińska, t. 1, Universitas, Kraków 2000, s. 303.

103 B. Tokarz, Poetyka Nowej Fali, Wydawnictwo UŚ, Katowice 1990, s. 151.
104 Zob. M. Janion, dz. cyt., s. 275–322; M. Kuziak, Romantyczne górnictwo. Między mistyką, sztu-

ką a przemysłem, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 
2015, nr 8, s. 39–56; B. Mytych-Forajter, Latająca ryba. Studia o podróżopisarstwie Ignace-
go Domeyki, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2014, s. 77–103. Nieco inne echa romantyzmu 
w twórczości Lipskiej badała Magdalena Rabizo-Birek. Zob. M. Rabizo-Birek, Romantyczni 
i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej, Wydawnictwo 
URz, Rzeszów 2012, s. 224–259.

105 E. Kącka, Na bateriach, „Twórczość” 2019, nr 10, http://tworczosc.com.pl/artykul/na-bate-
riach/ [dostęp: 16.08.2021].

106 Zob. W. Ligęza, Metafory…, s. 172.

http://tworczosc.com.pl/artykul/na-bateriach/
http://tworczosc.com.pl/artykul/na-bateriach/
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Schubert: „[…] dobrze, że jest jeszcze / taki kraj, który jest wszędzie i nazywa się 
Poezja”107. Podmiot liryczny miniatury literackiej deklaruje:

Warto umrzeć
dla takiego wiersza
któremu
nie dowierza śmierć108.

Nie jest bez znaczenia to, że w debiutanckich Wierszach oprócz głośnego utwo-
ru My (od  którego Lipska od  dłuższego czasu dystansuje się) pojawił  się liryk 
Mogę. Według Krzysztofa Lisowskiego właśnie ten drugi tekst, swoisty manifest 
artystyczny, stanowi zapowiedź „właściwej Lipskiej109”, której – jak już wiadomo 
– bliskie są śmiałe skojarzenia, zaskakujące metafory, wolność wyobraźni:

Wymyślać mogę wszystko od początku.
Mam tę możliwość: wyżynną prowincję
czyli Wyobraźnię. […]110

Lipska wyznała, że ma wyobraźnię bogatszą i bardziej zaskakującą niż jej sny111. 
Podobnie jak ukochany pisarz poetki Michel de Montaigne oraz ulubieni malarze 
surrealistyczni wierzy w potęgę imaginacji. W przywołanym wierszu siła ta polega 
na oferowaniu nieskończonej ilości szans na creatio ex nihilo albo na zaistnienie 
czegoś raz jeszcze, jakby z anulowaniem błędów wcześniejszych, na lepszych za-
sadach fizycznych i kulturowych („Anarchia czasu ciągła jak aleja”), politycznych 
i społecznych („Trony bez królów i głowy bez koron”) oraz egzystencjalnych („Tam  
wyrok życia wydaje  się celny / wielce bogaty gdy zbieramy liście”). Wyobraźnia 
uruchamia tworzenie niczym u  romantyków biskie czynnościom demiurgicz-
nym. Sądzę, że jest w nim też: „Zemsta ręki śmiertelnej”112 – jak w słynnym wier-
szu  Szymborskiej Radość pisania (opublikowanym w  tomie Sto pociech, a  więc 
w roku, w którym ukazały się Wiersze). Obu poetkom przyświeca wszak podobny 
cel –  przedstawić „[…] świat, wydanie drugie / wydanie drugie, poprawione”113 

107 E. Lipska, Poezja, [w:] taż, Droga…, s. 57.
108 Taż, …Warto umrzeć, [w:] taż, Drzazga…, s. 5.
109 Zob. K. Lisowski, Historie osobiste (o liryce Ewy Lipskiej), [w:] E. Lipska, Wspólnicy…, s. 5–6.
110 Taż, Mogę, [w:] taż, Wiersze  wybrane…, s. 9. W  dalszych partiach artykułu cytuję za tym 

wydaniem.
111 Nikomu się nie śniło, z S. Lemem rozm. E. Lipska, [w:] taż, T. Lem, „Boli tylko, gdy się śmieje…” 

Listy i rozmowy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 222.
112 W. Szymborska, Radość pisania, [w:] taż, dz. cyt., s. 116. Na ten sam aspekt zwrócił uwagę 

Krzysztof Siwczyk. Zob. K. Siwczyk, dz. cyt.
113 W. Szymborska, Obmyślam świat, [w:] taż, dz. cyt., s. 58.
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– by przywołać tym razem wersy z tomu Wołanie do Yeti (1957). Ucieczka od świata
realnego i znalezienie w wyobraźni krainy bezpiecznej, przynoszącej ukojenie to 
według Lipskiej metafizyka114. Jej poezja istotnie dostarcza konstruktów światów 
możliwych, niekiedy kontrastujących ze światem realnym115.

Z wygłoszonych w latach 1825–1827 wykładów Kazimierza Brodzińskiego wy-
nika, że ich autor był świadkiem frapujących go przemian językowych. Słowo 
„wyobraźnia” w polszczyźnie wypierało wówczas „imaginację”. Prowadzący kurs 
estetyki był temu zjawisku przeciwny, ponieważ morfologia wyrazu „wyobraź-
nia” błędnie sugeruje miejsce działania, a „nie samą władzę duszy działającą”116. 
W poezji Lipskiej sugestia ta jednak okazuje się inspirująca. Jednym z ciekawych 
chwytów artystycznych jest upodobnienie psychosomatycznego wnętrza do prze-
strzeni materialnej117. Tytuł ograniczony do  pojedynczego słowa nazywającego 
miejsce (Kopalnia) nie wprowadza jeszcze silnie sensu metaforycznego, jak czyni 
to już „kopalnia Imaginacji”, ale ewokuje po prostu przestrzeń fizyczną. Wrażenie 
przestrzenności uwypukla powtórzony czasownik ruchu: „Zjeżdżam do samego 
dna”, „Zjeżdżam coraz niżej”, a zacytowane frazy świadczą o wielowarstwowości 
kopalni. Anaforyczna budowa wiersza natomiast wzmacnia efekt długiej drogi. 
Zarówno w  Kopalni, jak i  w  Mogę (a  także w  cytowanej Poezji) autorka stosuje 
zapis dużą literą. Niewykluczone, że jest to wyraz szacunku do wyobraźni / ima-
ginacji jako kluczowej wartości, ale przede wszystkim „prowincja Wyobraźnia” 
i „kopalnia Imaginacji” stają się wskutek tych graficznych zabiegów toponimami, 
nazywającymi rozległe przestrzenie. Określają światy, z których w przeciwieństwo 
do  „miejsc” z  Utopii Szymborskiej („jeziora Głębokiego Przekonania”, „doliny 
Pewności Niewzruszonej” czy „Istoty Rzeczy”118) człowiek nie pragnie uciec.

Oczywiście podobnie jak romantyczne krainy podziemia Lipskiej są przestrze-
nią tyle fascynującą, ile pełną zagrożeń. W  Kopalni pojawiają  się wyraźnie in-
fernalne sygnały. Przestrzeń jest ukształtowana dantejsko (dno nie okazuje się po-
ziomem finalnym) wzdłuż charakterystycznej dla poezji Lipskiej osi wertykalnej 
o utrwalonej waloryzacji119, również bliskiej autorowi Boskiej komedii120 („wyżej”

114 Zob. A. Piech-Klikowicz, Terapia…, s. 65.
115 Pojęcie świata możliwego używam w podobnie szeroki sposób, jak czynił to Daniel Ferrer. 

Przy czym trzeba dodać, że według badacza również przed-teksty są światami możliwymi. 
Zob. D. Ferrer, Światy możliwe, światy fikcyjne, światy skonstruowane a proces genezy, przekł. 
A. Dziadek, „Forum Poetyki” lato 2020, s. 35, 42.

116 K. Brodziński, O imaginacji, oprac. K. Kaśkiewicz, „Studia z Historii Filozofii” 2013, nr 3, s. 58.
117 Zob. A. Legeżyńska, Dom i bezdomność…, s. 42. Badaczka analizuje ten aspekt poezji Lipskiej 

w odniesieniu do metafory domu.
118 W. Szymborska, Utopia, [w:] taż, dz. cyt., s. 238.
119 B. Tokarz, dz. cyt., s. 105.
120 Zob. J.M. Łotman, Wędrówka Ulissesa w „Boskiej komedii” Dantego, przeł. J. Faryno, „Pamięt-

nik Literacki” 1980, nr 4, s. 127–138.
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– bezpiecznie niczym w prowincji Wyobraźni; niżej – groźniej, ciemniej, tajem-
niczo). Anioły piękna są zbutwiałe, więc niepewne to patronki miejsca i wątpli-
we muzy. Ich motyw nasuwa skojarzenie z wcześniejszą Drzazgą, w której boha-
ter liryczny –  początkujący poeta –  pisze list do  mistrzyni. Ów „cieśla słów”121 
bez względu na trudną do opisu tytułową drzazgę w pamięci oraz wbrew temu, 
że jego muza wciąż drzemie w „różanym drewnie”, pracuje tak, że: „Lecą wióry. 
Ogryzki aniołów. / Pył do samego nieba”. Użyta w Kopalni metafora zmór gór-
nolotnych  wyrobisk (zapewne wieloletnich) pomimo błysku w  oku (a  właściwie 
„brylantu w oku”) twórczyni przywołuje natomiast asocjacje z pracą tytaniczną 
(wyma gającą długotrwałego ćwiczenia wyobraźni, wręcz jej piłowania jak w wier-
szu Lektury122) i  wyniszczającą (niczym w  młodopolskiej poezji123). Ponadto 
metafora sygnalizuje niebezpieczeństwo popadnięcia poety w  zbytnią górnolot-
ność. Idealizację, literacki patos należy odrzucić, dlatego może Lipska „bańkom 
mydlanym” przydaje epitet „czarny” – kolor ziemi. Kopalniane „dwutlenek”, „pył 
popiołu” i oczywiście „siarka” są nazbyt utrwalonymi toposami, by zlekceważyć 
kompleks infernalny124. Ich towarzystwo czyni z aktu pisarskiego czynność etycz-
nie podejrzaną (ponownie: niczym w poezji Staffa125).

W  zestawieniu z  kopalnią stworzona w  latach młodości poetki wyżynna 
prowincja, pełna złota i światła, wydaje się arkadią, daleką od „nocy” i „lądów”, 
w  które –  jak deklaruje podmiot liryczny –  lepiej  się nie zapuszczać. W  Mogę 
–  wierszu zdecy dowanie bardziej bazującym na  konwencji baśniowej (motywy: 
zamku, rydwanu, tronu, korony i drogich kruszców, sytuacja zwycięstwa) – „ja” 
liryczne wyznaje:

Mogę być sobą lub tryumfem wodza
z kości słoniowej z bogatego szkła
i z ciekawości co jeszcze się stanie
gdy w przewspółczesnej ukażę się porze
na złotokonnym zwycięskim rydwanie.

[wyróż. – E.L.]

121 E. Lipska, Drzazga, [w:] taż, Nowy wybór…, s. 132. W dalszej części artykułu cytuję za tym 
wydaniem.

122 Zob. taż, Lektury, [w:] taż, Drzazga…, s. 37.
123 Zob. J. Paszek, „Świat ognia” w literaturze lat 1890–1918, [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Stu-

dia i eseje, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, s. 158.
124 Zapożyczam pojęcie od Bachelarda. Zob. G. Bachelard, Psychologia ciężaru, przekł. 

M. Ples-Bęben, [w:] I. Błocian, K. Morawska, M. Ples-Bęben, Gaston Bachelard i filozofie obra-
zu. Psychologiczne i społeczno‑polityczne aspekty obrazowości, Wydawnictwo UWr, Wrocław 
2018, s. 155.

125 Zob. J. Paszek, dz. cyt., s. 180.
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Autorka Gdzie indziej podziela entuzjazm Bachelarda:

Dzięki wyobraźni literackiej należą do nas wszystkie dziedziny sztuki. Celny przy-
miotnik, właściwie umieszczony i uwydatniony, rozbrzmiewający harmonią samo-
głosek – otóż i mamy substancję! Odpowiedni chwyt stylistyczny – mamy człowie-
ka! Mówić! Pisać! […] Literatura to funkcja dopełnienia. Nadaje one życie straco-
nym okazjom126.

Może dlatego – „z ciekawości co  jeszcze się stanie” – w utworze opublikowa-
nym ponad pół wieku po Mogę – poetka eksploatuje też mrok kopalni. Pomimo 
czyhających niebezpieczeństw podmiot liryczny Kopalni nie ogłasza odwrotu z tej 
wyobrażeniowej ekspedycji, lecz wybiera się „coraz niżej” i „coraz głębiej” w krai-
nę możliwości, do – by użyć metafory z wcześniejszego wiersza – „szlifierni magii 
słów i ognia”127. Dzięki sile metafor poetka z wiersza staje się doświadczonym gór-
nikiem, posiadaczką brylantu, uczestniczką niebezpiecznej, acz ekscytującej wy-
prawy (może jak bohaterowie Juliusza Verne’a – aż do wnętrza Ziemi?) i w końcu 
oblubienicą. Cudowne metamorfozy możliwe są wskutek pracy imaginacji.

Przejawy poetyckiej wyobraźni w  Kopalni można byłoby miejscami uznać 
za przykłady ilustrujące niektóre romantyczne koncepcji wyobraźni. Odnosi  się 
bowiem wrażenie, że Lipska podpisałaby się pod wizją wyobraźni jako siły „syn-
tetycznej” i  „przenikającej”, opisywanej przez Samuel Taylor Coleridge’a  z  od-
niesieniem do fizyki i chemii128. Metafory: „Czarne bańki mydlane”, „dwutlenek 
metafor”, „zmory górnolotnych wyrobisk”, wiążące frazeologizmy lub terminy 
z poetyki z przyrodoznawczymi pojęciami, są przejawem mistrzostwa literackiej 
„alchemii”. Lipska łączy opozycje: ziemskie/ piekielne (kopalnia, pył, siarka) – nie-
biańskie (anioły, brylant), upływ czasu (wieloletnia praca, wyrobiska, zbutwiałe 
anioły) – przyszłość (nadchodzące zaślubiny), mrok (kopalnia) – jasność (brylant), 
ulotność (bańki mydlane, pył) i zepsucie (zbutwienie, woń siarki) – trwałość (bry-
lant), odpady (zmory wyrobisk) – skarb i doskonałość (brylant). Jak widać, klu-
czową, ogniskującą metaforą jest „brylant w oku”, pojawiający się w centralnym 
punkcie tekstu. Zapis wersyfikacyjno-zdaniowy tekstu z tomiku (ale nie ze spotka-
nia autorskiego) dopuszcza dwuznaczność. Czy „brylant w oku” oświetla zarówno 
„zmory górnolotnych wyrobisk”, jak i czarne bańki mydlane? Byłby wówczas ni-
czym latarka dla górnika, chroniąca przed niebezpieczeństwem. A może: „Czar-

126 Tenże, Ziemia…, s. 240–241, [wyróż. – G.B.]. Na podobieństwo sposobu rozumienia wyob-
raźni przez Lipską z koncepcją marzenia poetyckiego Bachelarda zwracała już uwagę Aneta 
Piech-Klikowicz. Zob. A. Piech-Klikowicz, Terapia.., s. 69–73.

127 E. Lipska, Pomarańcza Newtona. Nieskończoność, [w:] taż, Wiersze wybrane…, s. 394.
128 M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, 

przekł. M.B. Fedewicz, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 186.
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ne bańki mydlane” to wers będący komentarzem do połączenia „brylantu w oku” 
ze  „zmorami górnolotnych wyrobisk”? Wówczas połączenie to świadczyłoby 
o zagrożeniu, jakie przynosi górnolotna mowa poetycka, komentarz zaś – oskar-
żeniem poezji estetyzującej to, co nieestetyczne. Dokonane zestawienie opozycji, 
na których bazuje utwór, skłania jednak do zaakcentowania przede wszystkim po-
zytywnych asocjacji klejnotu.

Świecący w mrokach i kopalnianych odpadach diament to powszechny topos 
kultury modernistycznej129. Jednak poetka, sięgając po  motyw klejnotu, wpro-
wadza innowację. Po  pierwsze, jest to już diament oszlifowany, który w  prze-
ciwieństwie do pierwotnego, naturalnie występującego klejnotu rzeczywiście ma 
blask. Po drugie, pochodzi od samej patrzącej i tworzącej artystki. Obie te zmiany 
podkreślają znaczenie podmiotu twórczego. W tym sensie „brylant w oku”, któ-
ry „oświetla/ zmory górnolotnych wyrobisk” można traktować jak symbol lam-
py (lub gwiazdy) w romantycznych koncepcjach tworzenia130. To on wprowadza 
element subiektywizmu, to on determinuje charakter twórczości, to on niczym 
pryzmat określa spojrzenie, to on nadaje pracy jednostkowego wymiaru. Wszak 
jak głosi podmiot liryczny Jesteśmy, nie jesteśmy z Ziemi, lecz z wyobraźni131.

Wyobraźnia poetki pozwala (podobnie jak w wierszu 11 września 2001) ze stawić 
dwa obrazy liryczne. Dominującym jest oczywiście kopalnia Imaginacji, lecz w fi-
nale wiersza pojawia się również wizja zaślubin. Tylko pozornie są to obrazy od sie-
bie odległe. W  bodaj najprostszym odczytaniu „igranie z  losem”, które jest wy-
brańcem kobiecego podmiotu, potęguje wrażenie niebezpieczeństwa upragnionej 
wyprawy w pisanie, będące losem (przeznaczeniem?) poetki. Może być to również 
– jak proponuje Iwona Gralewicz-Wolny – metafora pojedynkowania się z rzeczy-
wistością, którego odsłony dostarcza literatura132. I  w  końcu warto również za-
uważyć, że w poetyckiej wizji złożoności świata wewnętrznego Lipska jest bliska 
zarówno rozpoznaniu Bachelarda („ja” jako byt głębinowy), jak i  inspirujących 
go psychoanalityków, zwłaszcza Carla Gustava Junga. Prace Junga demonstru-
ją obrazy i symbole mityczne, podobne do tych, po które sięgnęła Lipska. Kusząca 
byłaby zatem lektura wiersza Kopalnia właśnie przez pryzmat tej teorii. Można by-
łoby wówczas dopatrzeć się w przedzieraniu się do głębin kopalni (pomimo lęku 
przed nieświadomością) schodzenia w głąb psychiki; w uruchomieniu mocy fanta-
zji, właściwej poetyckim aktom twórczym – pragnienie dotarcia do praobrazów133; 

129 Zob. M. Pointon, Brillant Effects: A Cultural History of Gem Stones and Jewellery, Yale Univer-
sity Press, New Haven i Londyn 2009, s. 6.

130 Zob. M.H. Abrams, Zwierciadło…, s. 67.
131 Zob. E. Lipska, Jesteśmy, [w:] taż, Wiersze wybrane…, s. 10.
132 Zob. I. Gralewicz-Wolny, „Kopalnia Imaginacji”…, s. 92.
133 Poetka wyznaje, że nie zamierza pisać wierszy na doraźne tematy, ale pragnie uchwycić 

treści ponadczasowe. Zob. Ewa Lipska w spotkaniu ze studentami UJ, https://www.youtube.

https://www.youtube.com/watch?v=a8xHaRm4QV8
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w  „brylancie w  oku” –  imaginację, określaną przez alchemików jako „gwiazdę 
w człowieku”, kwintesencję, a może raczej – „skarb trudny do zdobycia”; w obrazie 
zaślubin – „święte zaślubiny” (hierós gamos), czyli połączenie opozycji (coinciden-
tia oppositorum), zjednanie własnej jaźni, uzyskanie pełni psyche134.

Należałoby jednak na  takiej psychoanalitycznej ścieżce interpretacyjnej za-
chować ostrożność. Przed dalszym kroczeniem po niej powstrzymują dwie wąt-
pliwości. Wprawdzie Lipska wyznaje, że chciała być psychiatrą, do  dziś inte-
resuje  się psychologią, uznaje pisanie za  psychoterapię, podpatruje zakamarki 
podświadomości135 oraz zna prace Junga, lecz odnosi się do autora koncepcji ar-
chetypów ze sporym dystansem, nie dowierzając mu136. Ponadto w opisie procesu 
twórczości poetyckiej ostrożność nakazywał sam Jung. Zaznaczał bowiem, że bez 
wcześniejszych dokładnych analiz osobistego stosunku autora do dzieła, którym 
powinna towarzyszyć czujność względem deklaracji autorów (sami pisarze miewa-
ją fałszywe mniemanie), nie można odpowiedzialnie scharakteryzować poszcze-
gólnego procesu twórczego i przypisać go do właściwego modelu pisania137.

com/watch?v=a8xHaRm4QV8 [dostęp: 20.08.2021]. Badacze jej poezji również wskazują 
na uniwersalny przekaz utworów, który sprawia, że wiersze zyskują aprobatę czytelników 
z różnych kultur. Zob. A. Janicka, J. Ławski, Ewa Lipska. Poetka środkowoeuropejskiego moder-
nizmu, [w:] „Stoję i patrzę na czym ten świat stoi”…, s. 205. Jung widział sprawę następująco: 
„Na tym polega społeczne znaczenie sztuki: nieustannie wychowuje ona ducha epoki, albo-
wiem wprowadza do niej te postaci, których jej najbardziej brakuje. Niezadowolenie każe 
artyście wycofać się ze współczesności, a tęsknota prowadzi go ku owemu praobrazowi, 
w głąb nieświadomości, który najskuteczniej ma zrekompensować braki i jednostronność 
ducha epoki. Jego tęsknota chwyta ten obraz, a wynosząc go z najgłębszej nieświadomości 
i przybliżając świadomości, zmienia również jego postać, tak aby człowiek współczesny, 
odpowiednio do swojej zdolności pojmowania, mógł go sobie przyswoić.” C.G. Jung, O sto-
sunku psychologii analitycznej do dzieła poetyckiego, [w:] tenże, Archetypy i symbole. Pisma 
wybrane, wybór, przekł. J. Prokopiuk, „Czytelnik”, Warszawa 1976, s. 377.

134 Zob. tamże; tenże, Psychologia a alchemia, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2016, s. 307–309; J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga. Wprowadzenie do całokształtu twórczości, 
przekł. G. i G. Glodek, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2014, s. 41–42, 85; Z.W. Dudek, Ar-
chetypowa interpretacja literatury, [w:] Psychoanalityczne interpretacje literatury. Freud – Jung 
– Fromm – Lacan, red. E. Fiała, I. Piekarski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2012, s. 127.

135 Zob. Olśnienia w nocy…, E. Lipska, Samotność jest jak cholesterol, Instytut Książki, https://
www.youtube.com/watch?v=GK-TjmDj96o [dostęp: 20.08.2021]; Same prochy, to za mało, 
z E. Lipską rozm. J. Tomska, https://www.lipska.wydawnictwoliterackie.pl/wywiady_02_
same_prochy_to_za_malo.php [dostęp: 20.08.2021].

136 Zob. Ewa Lipska i dr Zeit, z E. Lipską rozm. B. Zalewski, https://www.rmf24.pl/raporty/raport-
copernicus-festival/news-copernicus-festival-ewa-lipska-i-dr-zeit,nId,4780666#crp_
state=1 [dostęp: 20.08.2021].

137 Zob. C.G. Jung, O stosunku psychologii…, s. 369.

https://www.youtube.com/watch?v=a8xHaRm4QV8
https://www.youtube.com/watch?v=GK-TjmDj96o
https://www.youtube.com/watch?v=GK-TjmDj96o
https://www.lipska.wydawnictwoliterackie.pl/wywiady_02_same_prochy_to_za_malo.php
https://www.lipska.wydawnictwoliterackie.pl/wywiady_02_same_prochy_to_za_malo.php
https://www.rmf24.pl/raporty/raport-copernicus-festival/news-copernicus-festival-ewa-lipska-i-dr-zeit,nId,4780666#crp_state=1
https://www.rmf24.pl/raporty/raport-copernicus-festival/news-copernicus-festival-ewa-lipska-i-dr-zeit,nId,4780666#crp_state=1
https://www.rmf24.pl/raporty/raport-copernicus-festival/news-copernicus-festival-ewa-lipska-i-dr-zeit,nId,4780666#crp_state=1
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Zdaniem psychologa istnieją dwa podstawowe modele pisania: w  pierwszym 
autor świadomie kreuje swoje dzieło, co  oznacza postawę introwertyczną twór-
cy, a w drugim, wyłaniającym się z postawy ekstrawertycznej – dzieło powstaje 
do jakiegoś stopnia autonomicznie, poza kontrolą piszącego, ponieważ wypływa 
z nieświadomości podmiotu, stanowi natchnienie Jaźni138. To wyłącznie w odnie-
sieniu do tego przypadku Jung używa określenia dzieło in statu nascendi139. War-
to zaznaczyć pojawiającą się różnicę z założeniami genetyki literackiej. De Biasi 
także operuje tym pojęciem, ale w celu opisu złożoności wieloetapowego procesu 
pisarskiego (notatki, skreślenia, poprawki et cetera). Jak sądzę, drugi model pisa-
nia Junga nie znalazłby u niego aprobaty, gdyż studia prowadzą go do wniosku, że 
przed-teksty zdradzają głównie trud pisarza i jego wolę opanowania materiału.

Związki Lipskiej z  surrealizmem, poetyką marzenia sennego były przedmio-
tem badań140. Marta Wyka już na początku lat dziewięćdziesiątych sformułowała 
wniosek o coraz mocniejszym w tej poezji „emanowaniu symbolami”141. Niemniej 
Aneta Piech-Klikowicz, poszerzając znacznie stan badań w tym zakresie, zanego-
wała hipotezę pisania automatycznego z powodu powściągliwej dykcji poetyckiej 
i filozoficznych tonów wypowiedzi lirycznej142. Robert Mielhorski natomiast wy-
korzystał do analiz tej twórczości psychoanalizę Jacquesa Lacana143, lecz według 
Jana Zduniaka – recenzenta monografii – wybór metody jest dyskusyjny i rodzi 
ryzyko nadinterpretacji144.

138 Zob. tamże, s. 365–369.
139 Jung wyjaśniał: „Za pomocą tego pojęcia opisuje się po prostu wszystkie twory psychicz-

ne, które początkowo rozwijają się nieświadomie i zostają uświadomione dopiero z chwilą, 
gdy osiągną wartość progową świadomości. Związek, w jaki wówczas wchodzą ze świado-
mością, nie ma znaczenia asymilacji, lecz percepcji, co znaczy, że kompleks autonomiczny 
zostaje wprawdzie postrzeżony, jednakże nie może zostać poddany świadomej kontroli, tj. 
ani zahamowaniu, ani samowolnej reprodukcji”. Tamże, s. 372.

140 Zob. M. Wyka, Pewny jest cień…, s. 1–2; A. Piech-Klikowicz, Wspólne podszepty wyobraźni 
– Ewa Lipska i nadrealizm, [w:] Żywioły wyobraźni poetyckiej XIX i XX wieku, red. A. Czabanow-
ska-Wróbel, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 191–209.

141 M. Wyka, Pewny jest cień…, s. 2.
142 Zob. A. Piech-Klikowicz, Wspólne podszepty…, s. 195.
143 Mielhorski pisze: „W wymiarze psychoanalitycznym wiersze tej poetyki prezentują cały sze-

reg różnych symptomów nieświadomości, obecnych począwszy od mniejszych jednostek 
językowych (w tym współbrzmień, rymów, poprzez figury retoryczne, metafory, metoni-
mie), po szersze konstrukcje (strofy, segmenty, wiersze), wreszcie – zapisy snów; tym sta-
ją się interesującym materiałem dla badacza-psychoanalityka”. R. Mielhorski, Zawsze nie-
skończona przeszłość. Dzieciństwo i jego sąsiedztwa w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku, 
Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2017, s. 246–247.

144 Zob. J. Zduniak, Dzieciństwo i jego pamięć, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2019, nr 1, 
s. 271–272.
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Głos poetki nie rozstrzyga wątpliwości. Lipska, często pytana o sposób, w jaki 
tworzy, udziela rozmaitych odpowiedzi. Z jednej strony wyznaje, iż w pisaniu po-
jawia  się moment olśnienia, niemożliwy do  wyjaśnienia drugiemu człowiekowi, 
urastający do rangi tajemnicy, a pomysły przychodzą w najmniej spodziewanym 
momencie145. Zdradza, że kiedy ponownie słyszy swoje wiersze na spotkaniach au-
torskich, często jest nimi zdumiona. Twierdzi też, że prowadzi ze sobą wewnętrzny 
dialog, jakby miała alter ego, z  zaciekawieniem przygląda  się sobie146. Podobnie 
jak Jung jest przekonana, że sposób pojmowania przez autora własnego aktu 
twórczego może być tylko iluzją. Z drugiej jednak strony – w wywiadach sama 
sięga po kulturowy obraz umysłu tworzącego w trudzie w starciu z bielą kartki, 
uznając, że „realna pozostaje walka z  papierem”147. W  pojedynku tym ma kon-
kretne upodobania – nie lubi pisania wierszy na komputerze, preferuje zapisy ręcz-
ne na  kartce formatu A4 (wystarczający, by nie ograniczał wyobraźni jak mały 
zeszyt), woli pracę w domu zimową porą, ale nie nocą148. Mówi, że tworzenie to 
długi proces. Poetka ma w zwyczaju najpierw przygotowywać notatki, wykonywać 
szkice, by potem przejść do czynności zasadniczych – pisania, które określa jako 
trudne i często niewdzięczne. Żeby podkreślić żmudną pracę piszącego, zapożycza 
od Szymborskiej określenie: „ciężkie Norwidy”149. Sądzę, że w poezji Lipskiej me-
taforą podejmujących trud pisarzy pozostają: górnik, cieśla, krawiec i oczywiście 
jubiler, nawet jeśli stają się obiektem ironii. Figura rzemieślnika–artysty uwypukla 
wysiłek cyzelowania.

Węgiel i diament

Słusznie i już dość dawno temu została rozpoznana charakterystyczna właściwość 
pisarstwa Lipskiej. Jej poezja krąży wokół pewnych motywów i tematów, za każ-
dym razem jednak w nieco innej konfiguracji lub tonacji150. W tej grupie, nawet 
jeśli nie centralne, znajduje się miejsce dla motywów jubilerskich, zarezerwowane 
często (ale nie zawsze) w pobliżu motywów garderobianych i krawieckich, raczej 
w  formie przeciwwagi do  języka współczesnej cywilizacji, zwłaszcza kultury 

145 Zob. Olśnienia w nocy…, Xięgarnia odcinek 152. Ewa Lipska, [O Czytniku linii papilarnych 
z E. Lipską rozm. F. Łobodziński], https://xiegarnia.pl/wideo/xiegarnia-odcinek-152-ewa-
lipska/ [dostęp: 20.08.2021].

146 Zob. Życie na fali…
147 Tamże. Bliskie wydaje się to uruchomieniu fantazmatu pisania, na który zwrócił uwagę już 

Mateusz Antoniuk. Zob. M. Antoniuk, „Piszę, więc jestem…” Profesor Stanisław Jaworski i kry-
tyka genetyczna, „Ruch Literacki” 2018, z. 5, s. 509.

148 Zob. Odpalam rakietę…, Olśnienia w nocy…
149 Zob. Olśnienia w nocy…
150 Zob. G. Olszański, Śmierć…, s. 8.

https://xiegarnia.pl/wideo/xiegarnia-odcinek-152-ewa-lipska/
https://xiegarnia.pl/wideo/xiegarnia-odcinek-152-ewa-lipska/
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technologicznej. Przy czym motywy te nawet w połączeniu z elementami przyro-
dy zazwyczaj odsyłają do świata kultury, akcentując jej sztuczność. Sama autorka 
określa się zresztą jako „poetkę kultury”, a nie „natury”151.

Metaforyka klejnotów pozwala zachować w tekstach Lipskiej ciągłość tradycji 
złotniczej (neoromantycznej, romantycznej i  wcześniejszej), chociaż oczywiście 
pojawia się ona w nowocześniejszym wydaniu, bywa, że z wykorzystaniem ironii 
czy groteski, prawie zawsze ze sporą inwencją. Nierzadko poetka sięga do skarb-
ca tradycji z zamiarem polemiki z przeszłością. Wymowne wydaje się zastą pienie 
Boga złotnikiem, a  złotnika –  jubilerem. Niemniej poezja Lipskiej przekonu-
je, że klejnoty, które zdają się mocno osadzone w wyobraźni literackiej, nadal mają 
moc metaforyczną, nie służą zużytym figurom, ale umiejętnie ich literackie szlifo-
wane i osadzenie w nietuzinkowej oprawie chroni przed manierą, zgodnie zresztą 
z rozpoznaniem starożytnych retorów.

W twórczości Lipskiej metaforyka jubilerska staje się środkiem artykulacji waż-
nych treści, jak pokazuje analiza 11 września 2001 oraz Kopalni, również metapo-
etyckich. Autorka wykorzystuje ją, by wyrazić trud cyzelowania, wieloetapowość 
pisania, ale także podkreślić siłę poetyckiej wyobraźni i  wolności artystycznej 
w kreowaniu światów możliwych, niekiedy piękniejszych od tych rzeczywistych, po-
grążonych w  niepokoju. Wybiera ją, by postawić literaturę w  stan podejrzenia, 
przestrzec piszących przed niebezpieczeństwem brudnych rąk, lecz także dać 
ślad poetyckiemu marzenie o słowie niebanalnym. W punkt trafiła Gralewicz-Wol-
ny, pisząc po  lekturze Kopalni: „Węgiel / diament – być może to właśnie te dwa, 
tożsame wszak w pewnym zakresie określenia, najtrafniej definiują wiersz”152.
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Ewel ina  Suszek

Refinement: The Creative Process in a State of 
Suspicion in the Poetry by Ewa Lipska
S u m m a r y

The paper provides an analysis and interpretation of selected literary texts by Ewa 
Lipska, with particular focus on poems: 11 września 2001 [September 11th, 2001] and 
Kopalnia [The Mine]. In these metapoetic poems, Lipska makes use of jewellery 
imagery (seemingly unfamiliar to her output) in order to emphasise the processu-
ality of an act of creation, its ethical ambivalence, and its complex sources. The of-
fered interpretations refer, among other things, to theses by Carl Gustav Jung and 
Pierre Marc de Biasi. Analysing the way in which the poet uses motifs of gemstones 
and metaphors with a jewel – and also demonstrating strategies of the literary re-
fining of poems – the author of this paper challenges the hypothesis of the end of 
the ‘goldsmith convention’ in contemporary Polish poetry.

Keywords: Ewa Lipska, jewellery imagery, a poet-goldsmith, a work in statu nascendi
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Pasjonująca gra. Ballada o szachiście 
i inne „ciekawe piosenki” Wojciecha 
Młynarskiego napisane z Jerzym 
Wasowskim w okresie stanu wojennego 
(1982–1983)

S t r e s z c z e n i e

Wśród kompozytorów, z  którymi współpracował Wojciech Młynarski –  bły-
skotliwy autor tekstów piosenek i  przenikliwy satyryk, librecista i  tłumacz, 
a  także utalentowany piosenkarz –  znalazł  się zupełnie wyjątkowy twórca, 
często nazywany „polskim Gershwinem” –  Jerzy Wasowski. W  rezultacie ich 
blisko dwudziestoletniej współpracy, przerwanej przez śmierć Wasowskiego 
w 1984 roku, powstało około trzydziestu piosenek, będących najczęściej utworami 
o kabaretowo-satyrycznym charakterze albo mających postać „śpiewanych felieto-
nów”. Wśród dokonań spółki Młynarski–Wasowski znalazło się wiele „małych ar-
cydzieł”, będących przykła dami mistrzowskich powiązań słowa z muzyką. Utwo-
ry, które napisali razem w ostatnim okresie współpracy, zostały w specjalny sposób 
zapamiętane przez Młynarskiego. Piosenki te powstawały w szczególnym momen-
cie historii PRL – podczas karnawału „Solidarności” i w okresie stanu wojennego.  

* Dr hab., Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii,
Zakład Literatury i Tradycji Romantyzmu, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: jerzy.
wisniewski@uni.lodz.pl
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A ponadto zamykały dzieje ich autorskiej spółki. Utwory, które napisali jako ostat-
nie –  w  1982 i  1983  roku –  zostały określone przez Młynarskiego jako „ciekawe 
piosenki”. W  okresie stanu wojennego Młynarski postanowił zawiesić publicz-
ne występy – dołączając do artystów, którzy w proteście podjęli decyzję o bojkocie 
państwowych mediów. Zajął  się wyłącznie tworzeniem tekstów, przeznaczonych 
do  nowych piosenek. Z  propozycją komponowania muzyki zwracał  się w  tym 
czasie głównie do Wasowskiego, który podobnie jak on uważał, że należy nadal 
pisać, lecz – na razie – „do szuflady”. Powstało wówczas osiem utworów, z których 
sześć – Ballada o szachiście (1982), Jestem piłeczką pingpongową (1982), Po Krakow-
skim w noc majową (1982), W miejskim teatrzyku lalek (1982), Róbmy swoje (1983), 
Ballada o dwóch koniach (1983) – miało charakter satyryczno-publicystyczny i we-
szło do  repertuaru Młynarskiego, kiedy wznowił występy. Natomiast dwie po-
zostałe piosenki –  Mam złe lata i  dobre dni (1983) oraz  Gram o  wszystko (1983) 
– były liryczno-refleksyjnymi utworami z tekstami żeńskimi, a ich wykonawczy-
niami stały się kilka lat później Hanna Banaszak i Ewa Bem. W tym artykule zo-
stała przedstawiona analiza jednej z tych piosenek – Ballady o szachiście – mająca 
między innymi na celu wyjaśnienie – w sposób elementarny – dlaczego Młynarski 
użył słowa „ciekawe” w odniesieniu do piosenek napisanych z Wasowskim w okre-
sie stanu wojennego. Określenie to przede wszystkim ma oznaczać utwór, którego 
słowa i muzyka zostały napisane po to, by słuchaczom „dawać do myślenia”.

Słowa kluczowe: Wojciech Młynarski, Jerzy Wasowski, piosenka, PRL

Współautorami artystycznego sukcesu piosenek, których słowa wychodziły spod 
pióra Wojciecha Młynarskiego1, byli także ich kompozytorzy. Wprawdzie uwa-
gę odbiorców przykuwały przede wszystkim teksty tych utworów, jednak trudno 
byłoby nie doceniać walorów, jakimi odznaczała  się ich muzyka. Szczęśliwym 
zrządzeniem losu, Młynarski – błyskotliwy autor tekstów piosenek i przenikliwy 
satyryk, librecista i  tłumacz, a  także utalentowany piosenkarz –  w  poszczegól-
nych okresach swej artystycznej biografii współpracował z kompozytorami obda-
rzonymi inwencją i dysponującymi świetnym warsztatem. Z niektórymi udało się 
mu pracować częściej i  związać na  dłużej –  przy ich udziale powołać do  życia 
kilka spółek autorsko-kompozytorskich. Z innymi natomiast napisał jedynie po-
jedyncze piosenki, wszakże –  jak zawsze –  doskonale skonstruowane i  „dające 
do myślenia”.

 1 Wojciech Młynarski (1941–2017), polonista, absolwent Uniwersytetu Warszawskiego. Pod 
koniec studiów (które ukończył w 1963 roku) związał się z kabaretem, działającym w klubie 
studenckim Hybrydy i tam debiutował jako autor i wykonawca; tak rozpoczęła się jego pro-
fesjonalna twórczość, którą rozwijał w następnych latach pisząc i występując – do 2015 roku.
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Do zainicjowania przez Młynarskiego tej twórczości – we wczesnych latach 60. 
XX wieku – przyczynił się w znacznej mierze kompozytor Roman Orłow2. Dzię-
ki jego sugestiom początkujący autor tekstów, występujący na kabaretowej scenie 
studenckiego klubu Hybrydy, mógł zaprezentować swe dokonania większej licz-
bie  odbiorców –  choćby słuchaczom Polskiego Radia i  publiczności pierwszych 
opolskich festiwali:

„Cała moja przygoda z piosenką zaczęła się od Romana Orłowa, mojego kuzyna, któ-
ry u początków podtrzymywał mnie na duchu i namawiał do pisania tekstów. Z nim 
stworzyłem swoje pierwsze profesjonalne utwory […]”3 –  wspominał Mły narski. 
– „To Roman poprzez swoje liczne kontakty i znajomości wciągnął mnie do pisania
piosenek. To znaczy wiedząc, że piszę do kabaretu, namawiał mnie do pisania pio-
senek –  zwyczajnych, normalnych piosenek, które, żeby żyć prawdziwym życiem, 
musiały przejść przez komisję kwalifikacyjną w  Polskim Radiu. Na  czele komisji 
stał Władysław Szpilman, musieliśmy więc napisać po prostu dobre rzeczy”4.

Efekty współpracy Młynarskiego z  doświadczonym (i  starszym o  pokolenie) 
twórcą były bardzo pomyślne; piosenki zostały zauważone i  docenione przez 
znawców oraz  publiczność5. Ich powodzenie ponadto upewniło Młynarskiego 
w wyborze życiowej profesji – pisanie tekstów piosenek stało się odtąd jego stałym 
zajęciem. Współpracę z nim rozpoczęli wkrótce także inni kompozytorzy, przyna-
leżący do różnych generacji i preferujący rozmaite style muzyczne. Przypomnieć 

 2 Roman Orłow (1922–2017), artysta plastyk, absolwent Wyższej Szkoły Plastycznej w Łodzi, 
pianista-amator i kompozytor-samouk, autor muzyki do wielu wczesnych piosenek Młynar-
skiego.

 3 W. Młynarski, Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2007, s. 14.

 4 D. Michalski, Dookoła Wojtek. Opowieść o Wojciechu Młynarskim, Wydawnictwo Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2008, s. 44.

 5 W latach 1963–64 Młynarski i Orłow napisali m.in. następujące piosenki: Pożegnanie szan-
sonistki, Ludzie to kupią!, Po prostu wyjedź w Bieszczady, Z kim tak ci będzie źle jak ze mną, 
Spalona ziemia, Jesienny Pan, Makabryczna ballada o biurowej goniec. Nieco później powstało 
jeszcze kilka innych piosenek: Kartoflanka, Zmieniłeś się, Ballada o Kołobrzegu, Nie mów, jaką 
przyjdziesz drogą, Ściany między ludźmi. Spośród tych najwcześniejszych publiczność w Hy-
brydach oklaskiwała wiosną 1963 roku tango Pożegnanie szansonistki, twista Ludzie to kupią! 
oraz Po prostu wyjedź w Bieszczady (zob. wypowiedź Młynarskiego [w:] D. Michalski, Dooko-
ła Wojtek…, s. 46). Z kolei, na Krajowym Festiwalu Polskiej Piosenki w Opolu w 1963 roku wy-
różniono Pożegnanie szansonistki, natomiast w 1964 roku dwie pierwsze nagrody otrzymały 
piosenki: Z kim tak ci będzie źle jak ze mną, Spalona ziemia.
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warto choćby niektórych: Janusz Sent6, Jacek Szczygieł7, Tadeusz Prejzner8, Jerzy 
Abratowski9, Włodzimierz Gulgowski10, Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz11, Adam 
Sławiński12, Tadeusz Suchocki13, Franciszka Leszczyńska14, Adam Skorupka15, 
Maciej Małecki16, Włodzimierz Nahorny17, Jerzy Derfel18, Włodzimierz Korcz19. 
Teksty Młynarskiego można też odnaleźć w piosenkach komponowanych przez 
Andrzeja Zielińskiego (lidera beatowego zespołu Skaldowie)20 i Aleksandra Bema 
(współzałożyciela latyno-jazzowych formacji Bemibek i Bemibem)21.

 6 Młynarski napisał z nim wiele piosenek w latach 60. i 70. – np. Jesteśmy na wczasach, Nie 
umiałem tak ładnie, Żorżyk, Och, ty w życiu, Dziewczyny, bądźcie dla nas dobre na wiosnę, By-
najmniej, W razie czego, przypomnijcie sobie Zdzisia, Tupot białych mew, Sposób na bezsenność, 
Przedostatni walc, Cztery nesesery, Daj Des, Prowizorycznie.

 7 To kompozytor m.in. słynnej Niedzieli na Głównym, a także Komunikatu w sprawie mojego głosu 
– czyli prototypu kupletów Miłe Panie i Panowe bardzo mili, śpiewanych przez Młynarskiego
podczas wielu recitali.

 8 To autor przebojowej muzyki do Światowego życia i piosenki Ktoś, kto mnie lubi.
 9 To kompozytor Żniwnej dziewczyny, napisanej w rytmie bosa nova.
10 To kompozytor Polskiej miłości.
11 Skomponował m.in. Balladę o siedmiu nożach, Mam ochotę na chwileczkę zapomnienia, La valse 

du mal, Jeszcze w zielone gramy, Nie mam jasności w temacie Marioli, Ach to był szał, gdy Duduś 
grał, Nie wycofuj się).

12 To kompozytor piosenek: Po prostu jestem, Jeśli znajdę taką żonę.
13 To kompozytor piosenek: Statek do Młocin, Ballada o Dzikim Zachodzie.
14 To kompozytorka piosenki Po co babcię denerwować.
15 To autor muzyki do Takiej piosenki, takiej ballady.
16 To kompozytor m.in. piosenek: Kogo udajesz przyjacielu, Ułańska fantazja, śpiewany felieton 

Hotel »Europa« oraz muzyki do spektaklu Cień.
17 To kompozytor piosenki Księżyc nad Kościeliskiem oraz muzyki do cyklu utworów Pogadaj 

ze mną.
18 To kompozytor piosenek: Dzieci Kolumba, Co by tu jeszcze, Sytuacja, Absolutnie, Inżynierowie 

dusz, Przetrwamy, Strasznie cię lubię, piosenko, Odwiedziłem starego muzyka, Maraton Sopot 
– Puck, Kuplety wariatów, Song szczura, Piosenka tonącego, a także muzyki do monodramu pio-
senkarskiego Dwanaście godzin z życia kobiety (którego wykonawczynią była Halina Kunicka).

19 To kompozytor m.in. piosenek: Jeszcze się tam żagiel bieli, Życie, kocham cię nad życie, Ogrzej 
mnie.

20 To kompozytor piosenek: A wójta się nie bójta, Wszystko mi mówi, że mnie ktoś pokochał, Prze-
śliczna wiolonczelistka, Bas, Katastrofa, Straszne sny naczelnika poczty w Tomaszowie, Hymn 
kolejarzy wąskotorowych, Póki ludzie się kochają, Ty.

21 To kompozytor piosenek: Lubmy się trochę, Dlaczego nas tam nie ma, Nigdy w życiu nie jest tak, 
Zobacz czyje imieniny, Miejska kołysanka, Dziennik mej podróży, Samba spoko, Jeśli masz szaleń-
stwa choć łut, Powrotna bossa nova.
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Wśród kompozytorów, z którymi współpracował Młynarski, znalazł się jednak 
jeszcze jeden, zupełnie wyjątkowy twórca. Był to Jerzy Wasowski22. Spotka-
nie z nim – i zawiązanie na wiele lat autorsko-kompozytorskiej spółki – stało się 
możliwe dzięki Edwardowi Dziewońskiemu, który w  połowie 1964  roku rozpo-
czął formowanie zespołu kabaretu Dudek. Młynarski został zaproszony do grona 
osób tworzących scenariusze dla  tego estradowego kabaretu i  –  jako utalento-
wany autor tekstów –  przedstawiony Wasowskiemu, który w  tej grupie miał 
pełnić funkcję niefor malnego kierownika muzycznego. Pierwszym ich wspólnym 
utworem –  do  premierowego spektaklu Dudka (zaprezentowanego w  styczniu 
1965 roku) – był napisanym Czas miłości (zaśpiewany przez Barbarę Rylską, a po-
tem  wykonywany także przez Młynarskiego). W  rezultacie ich blisko dwudzie-
stoletniej współpracy, przerwanej przez śmierć Wasowskiego w 1984 roku, powstało 
około trzydziestu  piosenek23, będących najczęściej utworami o  kabaretowo-sa-
tyrycznym charakterze albo mających postać „śpiewanych felietonów”24. Na  liś-
cie dokonań spółki Młynarski–Wasowski znajduje  się wiele „małych arcydzieł”, 
stanowiących przykłady mistrzowskich powiązań słowa z muzyką; oto niektóre: 
W co się bawić, Ballada o romansach, Weź pan siekierkę, Nie wytrzymuję, Szajba, 
Lubię wrony, W Polskę idziemy, Gdzie Orawa i gdzie Spisz, Przyjdzie walec i wyrów-
na, Najpiękniejszy list miłosny, Pucel [Układanka], Bohaterowie Remarque’a, Dia-
tryba, Ballada o bezrybiu, Ballada o dwóch szkołach, Ballada o szachiście, Jestem 
piłeczką pingpongową, Po Krakowskim w noc majową, Róbmy swoje, Mam złe lata 
i dobre dni, Gram o wszystko, Ballada o dwóch koniach. Większość tych piosenek 
trafiła do  repertuaru Młynarskiego-wykonawcy –  i  była prezentowana podczas 
jego recitali, a także nagrywana. Niektóre stały się bardzo popularne.

Obaj twórcy cenili sobie tę – nawiązaną dzięki Dudkowi – artystyczną znajo-
mość. Od jej początków Młynarski był zafascynowany fachowością i stylem pracy 

22 Jerzy Wasowski (1912–1984) – z wykształcenia inżynier akustyk, wieloletni pracownik Pol-
skiego Radia; speaker, dziennikarz, aktor, reżyser, kompozytor muzyki do spektakli teatral-
nych i piosenek, współtwórca telewizyjnego Kabaretu Starszych Panów.

23 Zob. wypowiedź Młynarskiego [w:] tenże, Moje ulubione drzewo…, s. 15.
24 Młynarski przystał, by tej nazwy używać w odniesieniu do jednej z odmian swych piose-

nek: „Ktoś to nazwał »śpiewanym felietonem« […] Ja się z tą nazwą zgodziłem. Rzeczywiś-
cie, warstwa publicystyczna, dydaktyczna czy interwencyjna, pole obserwacji, zakreślone 
na sposób dziennikarski, niewątpliwie w tych utworach istniały” (Wojciechem Młynarski 
[wywiad], [w:] U. Biełous, Wielcy, skromni. Rzecz o wybitnych artystach filmu i teatru, którzy 
naprawdę są skromni, Edition Spotkania, Warszawa [1994], s. 298). Określenie to wymieniał 
też obok innych, charakteryzujących jego piosenkowy dorobek; we wstępnie do książko-
wego wyboru własnych utworów z lat 1977–1983, zaznaczył, że opublikowane w tym tomie 
teksty ukazują „wszystkie uprawiane przeze mnie rodzaje piosenki: balladę, obrazek obycza-
jowy, piosenkę »szlagwortową«, śpiewany felieton czy warsztatowy pastisz” (W. Młynarski, 
Róbmy swoje, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1985, s. 5).
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Wasowskiego. Z niecierpliwością czekał na jego uwagi; budziła się w nim wtedy 
– co przyznawał po latach – natura pilnego studenta, który chce za wszelką cenę 
poznać opinie swego mentora i podążać za jego radami. Pozostawał też pod uro-
kiem osobowości Wasowskiego – choćby jego poczucia humoru i skromności. Za-
pamiętał go jako kogoś naprawdę nieprzeciętnego:

„To był geniusz. Po  prostu geniusz. Fenomenalny kompozytor, z  talentem danym 
od Pana Boga”25. „Charakteryzował się niezwykłym spokojem i ogromną delikat-
nością. Był to człowiek stonowany, wyciszony. Jeśli się go o coś zapytało, zazwyczaj 
spieszył z mądrą zawodową poradą. […] Współpraca z nim to był cały rytuał. Przy-
chodziło się do niego do domu, najpierw należało porozmawiać ogólnie, pożartować, 
następnie pokazywało się tekst. Pan Wasowski długo się w niego wczytywał, często 
zadając pytania. Nieraz wręcz żądał poprawek, wskazując nielogiczności albo za-
gmatwane miejsca. Uważałem go za absolutny autorytet i na ogół mu się podporząd-
kowywałem. Uwielbiałem, kiedy dzwonił z wieścią, że piosenka jest gotowa. Stawia-
łem się u niego, znowu celebrował rozmowę na  tematy ogólne, tyle że tym razem 
na koniec przechodziło się do pianina i kompozytor prezentował utwór. Na koniec 
otrzymywałem wspaniale zapisany papier nutowy, wręcz sztych. Kiedyś się głośno 
tym zachwyciłem, odpowiedział mi: »Bazgrać mogą geniusze. Rzemieślnicy muszą 
pisać wyraźnie«. […] [A – J.W.] jeśli Wasowski miał się za rzemieślnika, to był rze-
mieślnikiem mającym stały kontakt z Panem Bogiem. Natchnienie spływało na niego 
nieprzerwanym potokiem, a on je w swoje miniatury cierpliwie wlewał”26.

Młynarski był pewien, że muzyka, którą skomponuje Wasowski do pisanej 
wspólnie piosenki, będzie zawsze wyjątkowa i  znakomicie zespolona z  teks-
tem27. Znając wcześniejsze dokonania „polskiego Gershwina”28, wiedział, że 
będzie ona nadawać każdemu ich utworowi niepowtarzalny rys. Dostrzegał bez 

25 D. Michalski, Dookoła Wojtek…, s. 118.
26 W. Młynarski, Moje ulubione drzewo…, s. 14–15.
27 O roli Wasowskiego w ostatecznym kształtowaniu słownego przekazu piosenek opowia-

dał Jerzy Derfel: „Udział pana Jerzego w pracy nad piosenką był nie tylko większy, niż się 
wszystkim wydaje, ale on był, że tak powiem, constans. Wciąż nam powtarzał: »Tekst, który 
macie, napisany […], on jest, owszem. Ale ważne jest to, co podpisane pod nutami […]«. Tak 
samo było z tekstami Młynarskiego, czego byłem świadkiem: inny tekst Wojtek dostarczał, 
a inny był podpisany pod nutami. […] To nie znaczy, że on ingerował w tekst – nie! On go 
po prostu idealnie dopasowywał do melodii […]. (D. Michalski, Starszy Pan A. Opowieść o Je-
rzym Wasowskim, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2005, s. 214–215).

28 To określenie pojawia się np. w książce Dariusza Michalskiego, Starszy Pan A…, s. 500: „»Pol-
ski Gershwin«, którego piosenki śpiewają, na pewno doskonale znają chyba już cztery poko-
lenia Polaków”.
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trudu i doceniał odrębność muzycznego języka, jakim operował ten „fenome-
nalny kompozytor”:

Jerzy Wasowski zawsze był dla mnie Numerem Jeden. Kiedy napisałem tekst i chcia-
łem mieć do niego wspaniałą kabaretową muzykę, to zawsze proponowałem go panu 
Jerzemu pierwszemu; był mistrzem w wychwytywaniu pewnych aluzji i podkreśla-
niu ich w muzyce. Moi koledzy o tym wiedzieli i nigdy się nie obrażali: ani Derfel, 
ani Małecki, ani Sent, ani Orłow”29. „Już od pierwszych nut melodii Jerzego Wa-
sowskiego wie się, że to on: jest coś takiego w ich harmonii, strukturze, w podejściu 
kompozytora do całego materiału, co sprawia, że odbieramy ten utwór jako stylowy, 
pełen wdzięku, obcujemy z nim z prawdziwą przyjemnością. I  jeśli do  takiej mu-
zyki pasuje mój tekst – mnie to cieszy”30. „Harmonia w muzyce Wasowskiego była 
niepowtarzalna, jedyna – tak uważali wszyscy dobrzy aranżerzy – […] dziś też każ-
dy muzyk to potwierdzi. W nutach piosenek Wasowskiego jest zawarta ich aranża-
cja. Niczego w nich nie trzeba poprawiać, niczego dodawać”31.

Z  kolei, Wasowski znajdował w  tekstach Młynarskiego znakomity materiał 
do  swych kompozytorskich prac. Skądinąd, podejmował  się układania muzy-
ki do piosenek niezbyt często i chętnie – wyjaśniając, że w gruncie rzeczy przycho-
dzi mu ono z trudnością. Ponadto komponował wyłącznie do wcześniej napisane-
go tekstu. Kiedyś zdobył się na następujące, nieco autoironiczne wyznanie:

„W pewnym momencie odkryłem, że [komponowanie] też może być sposobem za-
robkowania. Co zresztą nie znaczy, że jest to dla mnie łatwy sposób zarabiania pie-
niędzy, jako że ja się straszliwie morduję, pisząc muzykę. Jeśli to będzie jasne 
określenie, to mam tak zwany ciężki warsztat. Zawsze zazdroszczę ludziom 
utalentowanym,  co  to  siadają  i  piszą  z  łatwością.  […]  Bo  to  jest  tak  ze mną, że
jedynym właściwie bodźcem, który może mnie zmusić do pisania    ...

29 D. Michalski, Dookoła Wojtek…, s. 123.
30 Tamże, s. 348.
31 Tamże, s. 118. Ze spostrzeżeniami Młynarskiego koresponduje opinia kompozytora, Macieja 

Małeckiego: „Piosenki Jerzego Wasowskiego to pastisze najrozmaitszych stylów: roman-
tycznego, jazzowego, ludowego, Moniuszkowskiego, Chopinowskiego. Ale mimo takiej róż-
norodności są rozpoznawalne od pierwszego dźwięku, bo mają własny styl. Najważniejszą 
cechą jego sztuki jest inteligenckość. Ona jest dla smakoszy, nie dla wszystkich – i to jest jej 
walor. Należy do kultury wysokiej, stanowi wzorzec. I ten wzorzec przetrwa, jego piosen-
ki oprą się modom, zostaną – tak bowiem ogromny jest w nich ładunek emocji, fa chowości 
i nade wszystko – piękna. To piękno nigdy nie zginie” (D. Michalski, Starszy Pan A…, s. 215).



76 Jerzy Wiśniewski

muzyki, jest tekst. Literacki, tekst literacki. Ten gatunek… No, jest bardzo niewielu 
autorów, którzy potrafią takie teksty pisać”32.

Teksty Młynarskiego jednak zawsze przełamywały opory Wasowskiego – przyj-
mował je z zainteresowaniem i zapewne czerpał przyjemność z ich lektury33. Ale 
przede wszystkim stanowiły one spełnienie jego kompozytorskich oczekiwań 
– dostarczały mu inspiracji ze względu na walory literackie i cechy konstrukcyj-
ne. Nic zatem dziwnego, że o zdolnościach pisarskich Młynarskiego wyrażał się 
z wielkim uznaniem:

„On ma bardzo rzadki talent, dar do panowania nad słowem, nad rymem i rytmem 
swoich tekstów. Nie są one krótkie, bo przecież każdy opowiada jakąś historię, nie 
na tyle jednak długie, żeby znudziły. Zawsze było w nich »coś« muzycz nego, co kom-
pozytorowi –  mnie przynajmniej –  bardzo pomagało znaleźć pomysł  na  motyw 
muzyczny, refren, melodię, klimat i charakter naszej piosenki. Chociaż nie, to nie 
są piosenki w  tradycyjnym znaczeniu tego słowa […]. To po prostu takie numery 
kabaretowe, których melodia ma otulić dźwiękami tekst, wypuentować go, broń 
Boże, nie przeszkadzając w jego zrozumieniu przez słuchacza”34.

Potwierdzenie tych bardzo pozytywnych ocen można odnaleźć w wypowiedzi 
Marii Wasowskiej, która równocześnie postanowiła ujawnić, jakie zastrzeżenia 
zgłaszał jej mąż wobec Młynarskiego:

„Jerzy uważał pana Wojtka za bardzo utalentowanego autora. Miał tylko do niego 
jedną pretensję: »Ten Młynarski pisze takie piękne liryczne teksty, ale do mnie przy-
chodzi z polityką i każe mi wciąż pisać kuplety«. Kiedyś mu to powiedział – i po-
skutkowało, bo Młynarski przyniósł mu kilka przepięknych tekstów, między innymi 
Bohaterów Remarque’a. Ale Jerzy musiał się o nie wykłócić”35.

32 D. Michalski, Starszy Pan A…, s. 173–174. Styl pracy Wasowskiego opisywał wielokrotnie Je-
remi Przybora; oto jedna z jego wypowiedzi: „Komponował tylko na zamówienie, zawsze 
do tekstu, odżegnywał się od wszelkiego natchnienia, ale jednak uważał, że to najmniej nud-
ny dla niego sposób zarabiania na życie. […] Jeśli chodzi o instrumentalną obróbkę melodii, 
które tworzył łatwo, narzucał sobie, jak mawiał, trud galernika. Ale z efektów chyba sam 
bywał zadowolony, choć nigdy się do tego nie przyznawał” (tamże, s. 211–212). O funkcji, jaką 
Wasowski przypisywał tekstowi w trakcie tworzenia muzyki do piosenki, opowiadał Jerzy 
Derfel; „Mówił, że tekst go inspiruje i że to tekst w nim gra” (tamże, s. 215).

33 Dziewoński, mówiąc o komponowaniu piosenek przez Wasowskiego dla kabaretu Dudek, 
zaznaczył: „Jurek strasznie nie lubi i wzdraga się przed pisaniem, chyba, że dostaje tekst 
Młynarskiego” (tamże, s. 319).

34 D. Michalski, Dookoła Wojtek…, s. 123.
35 Tenże, Starszy Pan A…, s. 336–337.
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W  istocie, piosenki o  społeczno-politycznej tematyce i  publicystycznym cha-
rakterze zdominowały wspólny dorobek obu twórców (choć jak wiadomo jego ot-
warcie stanowił refleksyjny Czas miłości). Oczekiwania Wasowskiego, związane 
z komponowaniem muzyki do tekstów o lirycznym charakterze, zaczęły po częś-
ci spełniać  się w  ostatnim okresie jego współpracy z  Młynarskim –  w  latach 
1981–1983. Wszystkie utwory, które wtedy napisali razem, zostały w specjalny spo-
sób zapamiętane przez Młynarskiego. Nietrudno odgadnąć, jakie mogły być tego 
przyczyny. Piosenki te powstawały w szczególnym momencie historii PRL – pod-
czas karnawału „Solidarności” i w okresie stanu wojennego. A ponadto zamykały 
dzieje ich autorskiej spółki. O tych, które zostały napisane jako ostatnie – w 1982 
i 1983 roku – Młynarski powiedział:

„Ciekawe piosenki napisałem z  panem Wasowskim w  okresie stanu wojennego. 
Bo  stan wojenny tym  się charakteryzował, że na  początku cenzura była mikra. 
Po  prostu na  zarybek dużo puszczano, żeby wszystkich oszukać, a  potem wziąć 
naród za twarz. […] Ja wtedy byłem »na kapowniku«, czyli władza, cenzura, urzęd-
nicy przyglądali mi się wyjątkowo uważnie”36.

I w dalszej części wspomnień o tamtych czasach wyjaśnił, jak przebiegało two-
rzenie tych „ciekawych piosenek” –  w  nadzwyczajnej sytuacji, spowodowanej 
opresyjnymi działaniami władz stanu wojennego37:

36 Tenże, Dookoła Wojtek…, s. 115 i 117.
37 Dla przypomnienia specyfiki okresu stanu wojennego warto przytoczyć wyimki z jego kro-

nikarskiego opisu: „Kres trwającemu 500 dni karnawałowi »Solidarności« przyniósł wprowa-
dzony przez generała Jaruzelskiego 13 grudnia 1981 roku stan wojenny. Do życia powołano 
Wojskową Radę Ocalenia Narodowego (WRON). […] Społeczeństwo polskie zostało podda-
ne rygorom nie znanym od czasów zakończenia II wojny światowej: ludzie uznani za niebez-
piecznych dla wojskowych władz zostali internowani, zmilitaryzowano część przed siębiorstw, 
zawieszono zajęcia w szkołach i na uczelniach, wprowadzono godzinę milicyjną, zawieszo-
no wydawanie całej prasy (z wyjątkiem partyjnej »Trybuny Ludu« i wojskowego »Żołnierz 
Wolności«). Zdelegalizowano powstałe po sierpniu bądź tylko zdemokratyzowane organiza-
cje: »Solidarność« robotniczą i chłopską, NZS, Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich i inne. 
Zmuszono do wyjazdu kilka tysięcy osób aktywnie zaangażowanych w działalność »Solidar-
ności«. […] Stan wojenny spowodował również wprowadzenie restrykcji USA i innych kra-
jów Zachodu. Zablokowano rozmowy o nowych kredytach i sposobie refinansowania już 
zaciągniętych. […] »Solidarność« zeszła do podziemia. Członkowie jej kierownictwa, którzy 
uniknęli internowania, rozpoczęli tworzenie podziemnych struktur związku. […] Do pod-
ziemia trafiła też część życia kulturalnego, a niektórzy twórcy na znak protestu rozpoczęli 
bojkot publicznych mediów. Opozycyjne życie kulturalne zaczęło się toczyć w prywatnych 
mieszkaniach […] czy budynkach przykościelnych. »Solidarność« dawała o sobie znać setkami 
wydawnictw podziemnych, gazet, naklejek, znaczków, kartek pocztowych, napisów na mu-
rach. […] Nastroje społeczne były złe. Fatalna sytuacja gospodarcza wpływająca na warunki 
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„[…] im zależało, żeby wciągnąć artystów na  afisz –  po  to, aby [ci] udowadniali 
swoją obecnością, że nie jest tak źle […]. Ale ja nie występowałem – czekałem spo-
kojnie, pewny, że to się jakoś przeobrazi. […] Już mówiłem, że nie frapowały mnie 
występy po  kościołach. Nie zamierzałem jednak przestać pisać. Uważałem, że to, 
co przychodzi mi do głowy, należy notować, więc notowałem – w formie piosenek. 
W stanie wojennym nosiłem je do pana Wasowskiego, on mi komponował muzykę; 
obydwaj mieliśmy świadomość, że na razie nasza praca nie ujrzy światła dziennego, 
że piszemy do szuflady i teraz to nie zaistnieje, ale też nie pójdzie na marne. Że przyj-
dzie kiedyś pora, aby do tego powrócić. Czyli komentowaliśmy czas przeszły (wtedy 
teraźniejszy) poprzez piosenki. […] To był opis stanu ducha w układzie, jaki wte-
dy się wytworzył. Pan Wasowski niewątpliwie czuł to samo; uważał, że nie czas, aby 
cokolwiek głośno mówić –  i  to nas połączyło. Takie właśnie myślenie. I  […] takie 
właśnie »niedziałanie«, przynajmniej oficjalne”38.

W reakcji na posunięcia władz Młynarski postanowił zawiesić publiczne wystę-
py – dołączając w ten sposób do artystów, którzy w proteście przeciw restrykcjom 
i  terrorowi stanu wojennego podjęli decyzję o  bojkocie państwowych mediów. 
Skoncentrował się na tworzeniu tekstów39, przeznaczonych do nowych piosenek. 
Z propozycją komponowania muzyki zwracał  się w  tym czasie głównie do Wa-
sowskiego40, który podobnie jak on uważał, że należy nadal pisać, lecz – na razie 
– „do  szuflady”. Obaj więc podzielali przekonanie, że w  tak szczególnych oko-
licznościach trzeba zajmować się tylko tym, co okazuje się możliwe do zrealizowa-
nia. Mieli jednak też nadzieję, że kiedyś dojdzie do zaprezentowania tych piosenek 
przed publicznością. Młynarski liczył, że po poprawie sytuacji i nastojów w kraju 
będzie mógł znowu dawać recitale i proponować teksty innym wykonawcom. Na-
tomiast nie rozważał swego udziału w podziemnym nurcie życia kulturalnego; był 
zdania, że kościoły albo sale parafialne nie są odpowiednimi miejscami do prezen-
tacji jego piosenek. Swoją twórczość chciał przedstawiać oficjalnie – jak dawniej 
– na scenie lub estradzie, zachowując zdobytą w ubiegłych latach pozycję artysty
krytycznego i niezależnego.

Zrealizowanie tych zamiarów wymagało oczywiście zgody cenzury na dopusz-
czenie jego piosenek do  publicznej prezentacji. Młynarski dysponował jednak  

życia szarego obywatela, napięcia w stosunkach międzynarodowych, wszechwładny aparat 
ucisku – to wszystko powodowało, że przyszłość malowała się w szarych barwach” (M. Lizut, 
A. Zawistowski, Dekady. 1975–1984, Biblioteka Gazety Wyborczej, Oficyna Imbir, Warszawa 
2006, s. 188–189).

38 D. Michalski, Dookoła Wojtek…, s. 405.
39 Zajmował się w tym czasie także przekładami – m.in. piosenek Jacquesa Brela.
40 W tym czasie współpracował także z Jerzym Derflem, który w 1982 roku skomponował mu-

zykę do Piosenki tonącego oraz Songu szczura.
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świetnym przygotowaniem do konfrontacji z tą instytucją i do spotkania – w zu-
pełnie nowych okolicznościach – z publicznością. Od początków swej twórczo-
ści  potrafił po  mistrzowsku „grać” słowem, co  służyło, z  jednej strony, zmyle-
niu czujności cenzora, a  z  drugiej –  nawiązaniu porozumienia z  dociekliwym 
odbiorcą41. Dlatego zapewne zamierzał nie rezygnować ze  stosowanych dotąd 
strategii pisarskich – nadal posługiwać się językiem ezopowym, aluzją i metafo-
rą, konstruować opowieści o parabolicznym charakterze (bliskie bajkom, przy-
powieściom czy balladom), odwoływać się do erudycji i inteligencji słuchacza42. 
Warto jednak sprawdzić – zapoznając się z wybranymi tekstami piosenek z tego 
okresu – czy decyzja o doraźnym pisaniu „do szuflady” nie powodowała jakichś 
modyfikacji w preferowanym przez niego modelu wypowiedzi. Nie jest to jedy-
na kwestia, która wydaje się godna uwagi. Młynarski określił piosenki napisane 
wtedy z Wasowskim jako „ciekawe” – co skłania do przyjrzenia się im jako zapi-
som komentującym rzeczywistość stanu wojennego; czy rekomendowana przez  
Młynarskiego „atrakcyjność” tych utworów wiązałaby  się z  zawartymi w  nich 
spostrzeżeniami, dotyczącymi wydarzeń, nastrojów czy postaw, znamien-
nych dla tego ponurego okresu? A ponadto: jaka rola przypadałaby muzyce w kreo-
waniu przekazu zawartego w  tych piosenkach? Ich semantykę tworzą  wszakże 
– jak w przypadku każdej tego typu miniaturowej formy słowno-muzycznej – nie
tylko znaki tekstowe. Dążąc do uchwycenia tego przekazu, należy mieć na uwa-
dze, że piosenka to specyficzna forma wypowiedzi, w której nośnikami sensów 
są oprócz słów także elementy ukryte w muzyce i wykonaniu. Warto zatem, kon-
centrując  się w  głównej mierze na  odczytywaniu tekstów tych utworów, przy-
glądać się także – choćby w elementarny sposób – warstwie muzycznej każdego 
z  nich; przede wszystkim warto prześledzić, czy treści, komunikowane przez 
słowa, określają w jakiś sposób jej postać. Młynarski stwierdził, że piosenki na-
pisane w tamtym czasie z Wasowskim zawierają „opis stanu ducha w układzie, 
jaki  się wtedy wytworzył”. Zasugerował zatem, że można je postrzegać jako 

41 Sposobów kształtowania swych tekstowych wypowiedzi Młynarski „uczył się” pilnie już 
we wczesnych etapach twórczości: „Z Hybryd wyniosłem przekonanie o sile oddziaływa-
nia piosenki kabaretowej. Byłem pewien, że piosenka to forma magiczna, w której w błys-
kawicznym skrócie można nawiązać kontakt z odbiorcą i za pomocą metafory, aluzji, 
niedomó wienia prowadzić z tym odbiorcą pasjonująca grę. Współpraca z Dudkiem to była 
wielka szkoła pisania tekstów kabaretowych pod emploi danego wykonawcy oraz wiel-
ka szkoła omijania cenzury” (D. Michalski, Dookoła Wojtek…, s. 375–376).

42 O strategiach posługiwania się słowem, stosowanych przez Młynarskiego w piosenkach 
(m.in. o komunikacji z odbiorcą i mowie ezopowej) pisał Piotr Derlatka w książce Poeci pio-
senki 1956–1989. Agnieszka Osiecka, Jeremi Przybora, Wojciech Młynarski i Jonasz Kofta, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2012 – w rozdziałach: Piosenki, z których się żyje (s. 39–50) 
oraz „Faceci z innej wsi”, czyli ezopowe mówienie o władzy (s. 147–158).
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wypowiedzi, dokumentujące za pośrednictwem słów i muzyki to, co w sferze my-
śli i odczuć absorbowało ich obu w miesiącach stanu wojennego.

Ustalenie tytułów tych „ciekawych piosenek” nie nastręcza większych trudno-
ści, gdy przegląda się dorobek Młynarskiego z  lat 1982–1983, na które przypadał 
stan wojenny43. Z Wasowskim napisał on wówczas osiem utworów, z których sześć 
– Ballada o szachiście (1982), Jestem piłeczką pingpongową (1982), Po Krakowskim 
w noc majową (1982), W miejskim teatrzyku lalek (1982), Róbmy swoje (1983), Bal-
lada o dwóch koniach (1983) – miało charakter satyryczno-publicystyczny i weszło 
do jego repertuaru, kiedy wznowił występy44. Natomiast dwie pozostałe piosenki 
– Mam złe lata i dobre dni (1983) oraz Gram o wszystko (1983) – były liryczno-reflek-
syjnymi utworami z tekstami żeńskimi, a ich wykonawczyniami stały się kilka lat 
później Hanna Banaszak i Ewa Bem. Każda z tych słowno-muzycznych miniatur 
z pewnością zasługiwałaby na odrębną i pogłębioną analizę; są one bowiem w swo-
im gatunku dziełami wybitnymi.

Cały wspólny dorobek Młynarskiego i  Wasowskiego –  ich „piosenkowy ko-
deks” czy „śpiewnik” (songbook) –  zasługiwałby na  monograficzne (filologicz-
no-muzykologiczne) opracowanie, zawierające także historyczny komentarz. 
Sobie wyznaczam jednak zadanie skromniejsze. Mam zamiar przypatrzeć  się 
bliżej Balladzie o  szachiście – a  zatem tylko jednemu utworowi z  lat 1982–1983, 
co zapewne pozwoli jedynie w elementarny sposób wyjaśnić, dlaczego Młynar-
ski wszystkie napisane wtedy z Wasowskim piosenki przedstawiał jako „ciekawe” 
i jednoczenie udzielić odpowiedzi na postawione tu wcześniej pytania. Najpierw 
jednak spróbuję dokonać generalnych zestawień i porównań, obejmując całościo-
wym oglądem tych osiem utworów.

Przyjrzyjmy się najpierw piosenkom, które wchodzą w skład pierwszej z wy-
mienionych grup. Łatwo dostrzec w ich tekstach obecność podobnych rozwiązań 
formalnych; Młynarski w narracji każdej z nich umieścił humorystyczną opowieść 
(a w jednym przypadku – serię krótkich opowiadań) o  intrygującej akcji, wyra-
zistym zakończeniu i  czytelnym przesłaniu. Historie te łączy funkcjonalne po-
krewieństwo – każda z nich służy wykładni lub potwierdzeniu jakiegoś poglądu, 
odczucia czy przewidywania. W  każdej można doszukać  się aluzji do  realiów 
czasu stanu wojennego. Pod względem gatunkowym opowiadania te są zbliżone 

43 Stan wojenny, wprowadzony dekretem Rady Państwa PRL 13 grudnia 1981 roku, został za-
twierdzony przez Sejm 25 stycznia 1982 roku. Jego zawieszenie nastąpiło 31 grudnia 1982 
roku, a całkowite zniesienie – 22 lipca 1983 roku (zob. J. Skórzyński, M. Pernal, Gdy nie-
możliwe stało się możliwe. Kalendarium „Solidarności” 1980–1989, Wydawnictwo Świat Książki, 
Warszawa 2005, s. 84–86, 94, 116, 125).

44 Młynarski zaczął znowu występować już w 1983 roku (choć nie potrafił określić dokładnej 
daty). Wspominał: „Doskonale pamiętam swój pierwszy występ po powrocie, ale nie pamię-
tam już, kiedy to było (na pewno dopiero w 1983), ani gdzie; to się zaciera w pamięci…” (D. 
Michalski, Dookoła Wojtek…, s. 404).
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do anegdoty (Ballada o szachiście, Ballada o dwóch koniach), przypowieści (Jestem 
piłeczką pingpongową), bajki (W miejskim teatrzyku lalek), legendy (Po Krakow-
skim w noc majową), apokryfów (Róbmy swoje). Muzyka w tych piosenkach – najo-
gólniej rzecz ujmując – została dostrojona do tematyki i charakteru opowiadanych 
historii. Pełni ona specjalną funkcję wobec treści zawartych w tekstach – „opro-
wadza” po nich słuchacza, podkreślając znaczenie wybranych słów albo wyodręb-
niając ważne zwroty czy zdania.

Młynarski w tych piosenkach zatem nie próbował „mówić wprost” o zdarze-
niach z lat 1982–1983. Korzystał – pisząc „do szuflady” – z wypróbowanych form 
wypowiedzi, w których nawiązania do spraw wówczas „niepoprawnych politycz-
nie”, można było efektownie zaszyfrować. Chciał (powtórzmy to), powracając 
do  oficjalnego uprawiania swych profesji –  tekściarza oraz  wykonawcy –  nadal 
prowadzić dwoistą „grę” słowem: z cenzurą i ze słuchaczami. W kilku piosenkach  
(pisanych z myślą o własnych występach) zaostrzył jednak satyryczny ton – tak, 
aby z  jednej strony, pogłębić krytyczny osąd tego, co  znalazło  się w  polu jego 
obserwa cji, a z drugiej – rozbawić bardziej odbiorców. Muzyka, skomponowana 
przez Wasowskiego, udzielała wsparcia tym zamierzeniom, współgrając – przez 
nastrój i stylistykę – z humorystycznym przekazem, zawartym w tekstach. Jej cha-
rakter został doskonale dopasowany do tych treści, co sprawia, że w przypadku 
każdej ze wspomnianych sześciu piosenek mamy do czynienia z odmiennym sty-
listyczne –  atrakcyjnym i  pomysłowo zbudowanym –  utworem muzycznym. Są  
tu zatem: piosenka na wzór dawnego kabaretowego numeru (Ballada o  szachiś-
cie), swingująca ballada z  motywem pingpongowych stukotów (Jestem piłeczką 
pingpongową), refleksyjny walczyk miejski (Po Krakowskim w noc majową), utwór 
na  modłę dziecięcej piosneczki (W  miejskim teatrzyku lalek), szlagier z  „agita-
cyjnym” szlagwortem w  marszowym refrenie (Róbmy swoje), song na  kowboj-
ską nutę rodem z filmowych westernów (Ballada o dwóch koniach).

Inny charakter mają dwie piosenki, tworzące drugą grupę utworów, napisanych 
przez Młynarskiego i Wasowskiego w stanie wojennym. To liryczne ballady, któ-
rych teksty zawierają uniwersalne refleksje egzystencjalne. „Porady” te są jednak 
przeznaczone wyraźnie na trudne czasy (Mam złe lata i dobre dni); a kiedy wszyst-
ko wydaje się niepewne, najważniejszą wartością, o którą warto podejmować stara-
nia, pozostaje miłość (Gram o wszystko). Nastrojowa, płynąca nieśpiesznie muzyka 
w obu tych piosenkach nawiązuje do tradycji amerykańskiego musicalu filmowego 
z lat 30. i 40. XX wieku. Atmosfera uchwycona w każdej z nich wydaje się zbliżona 
do klimatu refleksyjnego utworu Over the Rainbow (Somewhere) z filmu Czarno-
księżnik z Oz (1939)45. W tak finezyjnej, muzycznej oprawie Wasowskiego, sprzy-
jającej skupieniu i namysłowi, życiowe wskazówki – wypowiadane przez kobiece 

45 Piosenka Over the Rainbow (Somewhere) została skomponowana w 1939 roku przez Harolda 
Arlena – z tekstem Yipa Harburga – do musicalu filmowego Czarnoksiężnik z Oz (w reżyserii 
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postacie, wykreowane przez Młynarskiego w obu piosenkach – nabierają znacze-
nia rad bezcennych i kluczowych w dążeniach do wewnętrznej równowagi i po-
czucia sensu.

***

Czego może dotyczyć anegdotyczna historia przedstawiona w Balladzie o szachi-
ście? Zapewne słuszne byłoby poszukiwanie w jej tekście refleksji o bardziej uni-
wersalnym charakterze, jednak Młynarski opowiedział w niej przede wszystkim 
o relacjach między stronami społeczno-politycznego sporu z lat 1980–1981: solidar-
nościowo-obywatelską oraz partyjno-rządową46. Ich figurami w tej historii są dwaj 
szachiści – narrator (za którego maską dodatkowo ukrywa się autor tekstu) i grają-
cy z nim „facet”, dysponujący słabą kondycją umysłową, niepozwalającą mu zwy-
ciężyć w przepisowy sposób:

Mili Państwo, pośród licznych
opowiastek satyrycznych,
z których nieraz miły słuchacz mój się śmiał,
nie publikowałem słodkiej
i niegłupiej anegdotki
o facecie, który ze mną w szachy grał…
[o typku, który ze mną w szachy grał…]
Choć niewąsko był obryty,
znał roszady i gambity,
bo teorię z mądrych książek kuł od lat,
grałem z nim bez przyjemności,
bowiem grywał słabo dość i już po paru ruchach mu mówiłem: »Mat«.
[po paru ruchach mu mówiłem: »Mat«.]
Aż tu facet dnia pewnego krzyknął mi, że dosyć tego,
że tu jakiś podły spisek miejsce ma,
bowiem prawda historyczna
i konieczność dialektyczna

Victora Fleminga i niewymienionych w czołówce: Kinga Vidora, Mervyna LeRoy’a i Georga 
Cukora); śpiewała ją Judy Garland, odtwarzająca rolę Dorotki.

46 Relacje między ludźmi władzy a obywatelami w PRL stawały się już wcześniej tematem wielu 
piosenkowych tekstów Młynarskiego; przykładami mogą być m.in. utwory: Ballada o Dzikim 
Zachodzie, A wójta się nie bójta, Po co babcię denerwować, Przyjdzie walec i wyrówna, Układan-
ka, Maraton pływacki Sopot – Puck, Piosenka o kamerzystach [Ballada o przeszkoleniu kamerzy-
stów]. O metodach działaniach władz niesuwerennego i autorytarnego państwa, ukazywa-
nych w tekstach Młynarskiego, pisał Piotr Derlatka w rozdziale Mechanizmy funkcjonowania 
władzy totalitarnej, umieszczonym w jego książce Poeci piosenki 1956–1989…, s. 135–147.
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żąda, by wygrywał on – nie ja!
Na protesty me nieczuły,
rzekł: »Zmieniamy gry reguły,
bo nie wytrzymują one życia prób,
od tej pory nie ma skuchy –
na twój ruch – trzy moje ruchy
i za każdy zbity pionek bierzesz w dziób!«.

[»za każdy zbity pionek bierzesz w dziób!«.]

Na krzesełku się poprawił,
za plecami mi postawił
byków trzech, na widok których trzęsie febra,
trzy figury naraz ruszył,
dziób mi puchnie, płoną uszy…
Najśmieszniejsze, że on chyba znowu przegra…

198247

47 Cyt. za: W. Młynarski, Od oddechu do oddechu, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 
2017, s. 233–234. W nawiasach kwadratowych umieszczono fragmenty pojawiające się 
w śpiewanej wersji tekstu tej piosenki – utrwalonej w koncertowym nagraniu, wyda-
nym w 1984 roku przez Niezależną Oficynę Wydawniczą (poza zasięgiem cenzury) na kasecie 
pt. Wojciech Młynarski. Róbmy swoje. Podczas tego występu Młynarskiemu akompaniował 
na fortepianie Jerzy Derfel. Tekst tej piosenki został opublikowany oficjalnie (w wersji nie-
co zmienionej – przypuszczalnie na skutek ingerencji cenzorskich) w książce: W. Młynarski, 
Róbmy swoje…, s. 116– 117; modyfikacje dotyczyły trzeciej zwrotki, która w druku otrzymała 
następującą postać:

Aż tu facet dnia pewnego krzyknął mi, że dosyć tego,
że tu jakiś podły spisek miejsce ma
bo konkretna i realna
sytuacja aktualna
żąda, by wygrywał on – nie ja!

Oficjalne wydanie nagrania tej piosenki nie ukazało się przed 1989 rokiem. Po raz pierw-
szy w obiegu dostępnym w Polsce dla wszystkich Ballada o szachiście ukazała się dopie-
ro w 1993 roku (a więc po zmianach ustrojowych i po likwidacji Urzędu Kontroli Publika-
cji i Widowisk); została utrwalona w edycji kompaktowej wytwórni Pomaton pt. Młynarski 
w Paryżu, prezentującej zapis koncertu, który odbył się w Auditorium des Halles w Paryżu, 
jesienią 1989 roku. Co ciekawe, Młynarski podczas tego występu zaśpiewał tekst trzeciej 
zwrotki w wersji umieszczonej w publikacji książkowej z 1985 roku. Prezentację piosenki 
poprzedził wtedy następującą zapowiedzią: „Niewątpliwie zainspirowany przez pieśni spor-
towe Wysockiego, w stanie wojennym na samym początku osiemdziesiątego drugiego [roku 
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W postępowaniu szachisty, który zirytowany odrzuca uczciwe zasady gry, okre-
ślając własne i sięgając po przemoc, kryje się aluzja do radykalnych posunięć władz 
z  grudnia 1981 roku, związanych z  wprowadzeniem stanu wojennego –  a  więc 
do  działań wymierzonych przeciwko niezależnym organizacjom związkowym 
oraz  osobom udzielającym im poparcia. Młynarski odniósł  się do  tych zdarzeń 
w  sposób wyraźnie tonujący ich dramatyzm. Przywołał je bowiem za  pośredni-
ctwem żartobliwej historii – opowiadanej przez dowcipnego narratora i zamkniętej 
optymistyczną pointą. Spojrzał na te wypadki z perspektywy satyryka, zachowują-
cego gotowość do prezentowania humorystycznych i prześmiewczych komentarzy. 
Postanowił też podzielić się budującą refleksją, że starcie z autorytarną władzą, po-
sługującą się przymusem i represjami, nie jest z góry skazane na niepowodzenie. 
Pogodny nastrój nadaje tej piosence również muzyka, skomponowana przez Wa-
sowskiego. Ukształtował on jej styl, czerpiąc z tradycji kabaretowo-rewiowych ku-
pletów; odwołał się więc do muzycznych konwencji, kojarzonych z naiwnymi żarta-
mi i beztroską zabawą. Wskazówkę, by nawiązać do tej stylistyki, odnalazł wszakże 
w tekście Młynarskiego; narrator, przedstawiający anegdotę o szachiście, rozpoczy-
na bowiem swą wypowiedź od sformułowań charakterystycznych dla występu ka-
baretowego („Mili Państwo, pośród licznych / opowiastek satyrycznych, / z których 
nieraz miły słuchacz mój się śmiał […]”). Można w tym upatrywać potwierdzenia 
wcześniej przytaczanych spostrzeżeń Wasowskiego, że w  tekstach Młynarskiego 
znajdował on zawsze podpowiedź, jaką muzykę powinien ułożyć do pisanej przez 
nich piosenki. Styl, którym postanowił się posłużyć, komponując Balladę o szachi-
ście, sprzyjał niewątpliwie uwydatnieniu humorystycznego charakteru historyjki,  
zawartej w jej tekście. Można zatem zakładać, że obaj autorzy, tworząc tę piosen-
kę, z jednej strony – chcieli sprawić sobie frajdę w niewesołym czasie, a z drugiej 
(po wznowieniu występów) – dodać otuchy zwolennikom społeczno-politycznej od-
nowy, których przygnębiły zdarzenia, rozgrywające  się od  13 grudnia 1981  roku. 
Inaczej mówiąc: zamierzali opowiedzieć – słowami i muzyką – humorystyczną hi-
storię, która może zaciekawić i podnosić na duchu. Warto więc rozważyć, jakie ele-
menty, składające się na słowno-muzyczny przekaz tej piosenki, mogły poprawiać 
nastrój słuchaczom, żyjącym w tych ponurych i niepewnych czasach.

Humor każdemu odbiorcy Ballady o  szachiście mogła poprawić najpierw jej 
„kabaretowa” muzyka – prędka i skoczna – nadająca wartkie tempo opowiadaniu 
o szachowych potyczkach dwóch, nierównych sobie graczy. Wasowski ukształtował 
w tej piosence linię melodyczną i harmonię w taki sposób, by znalazł w nich odzwier-
ciedlenie zarówno przebieg akcji tej żartobliwej historyjki, jak i charakter emocji  

– J. W.] napisałem taki utwór o sporcie cichutkim, który nie bardzo kształci mięśnie, ale
intelekt rozwija ogromnie – z muzyką Wasowskiego Ballada o szachiście” (tekst spisany z na-
grania).
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portretowanych postaci48. Spróbujmy chociaż pobieżne przyjrzeć się kilku jego po-
mysłom. Muzykę, towarzyszącą wstępnym odcinkom relacji narratora (znajdują-
cym się w dwu początkowych zwrotkach), można uznać za ilustrację jego nastroju, 
towarzyszącego wspomnieniom rozgrywek ze  słabym szachistą. Wprawdzie ko-
lejne potyczki z mało zdolnym przeciwnikiem najwyraźniej nie dostarczały mu 
satysfakcji, jednak bawiło go rozsnuwanie opowiadania o  serii własnych zwy-
cięstw, odnoszonych z  łatwością. Można to stwierdzić, analizując nie tylko styl 
jego wypowiedzi, ale też próbując określić funkcję muzycznych repetycji wersów, 
kończących zwrotki pierwszą i drugą („o facecie, który ze mną w szachy grał… / 
[…o typku, który ze mną w szachy grał…]”; „już po paru ruchach mu mówiłem: 
»Mat«. / […po paru ruchach mu mówiłem: »Mat«.]”). Te powtórki tekstu, podyk-
towane porządkiem konstrukcji linii melodycznej piosenki, budzą skojarzenia 
ze spontanicznym podśpiewywaniem, które bywa oznaką dobrego humoru. Na-
tomiast muzyka, towarzysząca relacji, umieszczonej w dwu kolejnych zwrotkach 
(trzeciej i czwartej), sygnalizuje wzrost napięcia oraz przełom w ciągu wydarzeń, 
relacjonowanych przez narratora. Do słów tych fragmentów tekstu Wasowski uło-
żył melodię, zbudowaną z  motywów, stanowiących ilustrację porywów gniewu 
słabego gracza, którego zirytowały seryjne klęski. W jej przebiegu apogeum tego 
wzburzenia wyznaczają partie, powiązane ze  słowami czwartej zwrotki, przyta-
czającymi wypowiedź zbuntowanego „faceta” (począwszy od  wyrażenia „Zmie-
niamy gry reguły”). W finale tej agresywnej przemowy zaczyna on grozić swemu 
rywalowi, że użyje siły, jeśli w następnych potyczkach napotka trudności w osią-
ganiu przewagi na szachownicy („»[…] i za każdy zbity pionek bierzesz w dziób!«. 
/ [»…za  każdy zbity pionek bierzesz w  dziób!«]”). Jaką funkcję w  tym przypad-
ku można przypisać powtórkom wersu kończącego tę zwrotkę (repetycjom, które  
– jak poprzednio – są podyktowane porządkiem konstrukcji linii melodycznej)?
Są one słowno-muzycznym przedstawieniem pokrzykiwań szachowego nieudacz-
nika – podszytych złością, osiągającą w tym momencie punkt szczytowy. Wyra-
ża się w nich wszakże jeszcze inny afekt: przyjemność, którą gracz-miernota czer-
pie z możliwości odegrania się na przeciwniku i położenia kresu jego irytującym 
zwycięstwom. Muzyka w ostatnim – piątym –  segmencie piosenki, jest warian-
tem rozwiązań melodyczno-harmonicznych z dwu początkowych zwrotek. Może 
stanowić zatem ponownie ilustrację dobrego nastroju narratora –  nie opowia-
dającego jednak już tym razem o  swoich łatwych zwycięstwach. Relacjonuje on 
początek kolejnego szachowego meczu, który rozgrywać z  nim zaczyna według 
własnych – i absurdalnych – reguł zadowolony z siebie „facet”. Pogodna muzyka, 
stanowiąca ilustrację tej sytuacji, może oznaczać zatem w tym przypadku – para-
doksalnie – dobry nastrój obydwu szachistów. Nic dziwnego, że gracz-nieudacznik  

48 Układ melodyczno-harmoniczny, funkcjonujący w kolejnych pięciu zwrotkach Ballady o sza-
chiście można przedstawić następująco: A–A–B–B1–A1.
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przeżywa chwile dumy i zadowolenia; jest wszakże pewien bliskiego zwycięstwa. 
Dlaczego jednak w tej sytuacji dobry humor może mieć także drugi szachista (nar-
rator)? Opresje, których doznaje on od swego rywala, łagodzi rodzące się w nim 
dziwne przeświadczenie o  możliwości –  mimo wszystko –  pokonania swego 
przedwcześnie rozradowanego rywala. Myśl ta znajduje wyraz w  pointującym 
jego opowieść, optymistycznie nastrajającym stwierdzeniu: „Najśmieszniejsze, że 
on chyba znowu przegra…”. Dla zaznaczenia, że zamyka ono w zaskakujący sposób 
akcję anegdotycznej historii, kompozytor wyeksponował je za pomocą konceptu 
dwukrotnego „zawieszenia głosu” –  wprowadzając w  bieg melodii dwie krótkie 
retoryczne pauzy (przed słowem „najśmieszniejsze” –  i  tuż po  nim). Tych kilka 
dostrzeżonych kompozytorskich pomysłów może nasuwać wniosek, że dążeniem 
Wasowskiego było stworzenie muzyki „inscenizującej” żartobliwe opowiadanie,  
zawarte w  tekście Młynarskiego. Jego intencją w  tym przypadku było zapew-
ne  dostarczenie rozrywki słuchaczowi, ale też przekazanie mu szeregu dźwię-
kowych sugestii, by pobudzać jego wyobraźnię. Inaczej mówiąc: jego zamiarem 
było stwo rzenie z muzycznej materii odpowiedniego dla tekstu „nośnika”, który 
brałby udział na przykład w kreacji i charakterystyce postaci, występujących w tej 
poucza jącej historyjce. Muzyczne przedstawianie treści słów piosenki (powiąza-
nie ich sensu z melodią, harmonią, rytmem) – bawi słuchacza, lecz równocześnie 
mobilizuje go do śledzenia przebiegu kolejnych odcinków tekstu. I może stanowić 
punkt wyjścia do ich analizy i odkrywania ukrytych znaczeń.

Spróbujmy zatem, wracając do Ballady o szachiście, rozpoznać sensy zamasko-
wane w jej tekście. Wiadomo, że zamiarem Młynarskiego było zabawiać odbiorcę 
intelektualną grą, inicjowaną przez piosenkowe historie. Można założyć, że chciał 
on – i w tym przypadku – rozbawić swych słuchaczy, zadając im do rozszyfrowy-
wania treści ujęte ezopowo i aluzyjnie, kryjące się pod kostiumem żartobliwej hi-
storyjki. Które spośród nich mogłyby szczególnie śmieszyć odbiorcę, przygnę-
bionego rzeczywistością stanu wojennego? Kogoś doświadczającego na co dzień 
restrykcji, stanowiących rezultat decyzji osób sprawujących dyktatorskie rządy, 
mogłyby zapewne wprawić w lepszy humor krytyczne i prześmiewcze uwagi, do-
tyczące nielubianych wtedy „ludzi władzy”. Młynarski postanowił więc poprawiać 
nastrój zmartwionym sympatykom społeczno-politycznej odnowy, odwołując się 
do sprawdzonego sposobu: jeżeli chcesz zdyskredytować swego przeciwnika, po pro-
stu wystaw go na pośmiewisko. Ustalmy, jak próbował tego dokonać.

Prześmiewczo w jego piosenkowej opowieści jest przedstawiany niezbyt rozgar-
nięty acz ambitny „facet”, słabo grający w szachy. Narrator (będący maską autora) 
opisuje jego postępki w taki sposób, by stał się w wyobrażeniu odbiorcy karykatu-
rą szachowego gracza. Sprecyzujmy – karykaturą gracza wprawionego, czyli takie-
go szachisty, który potrafi biegle i z talentem posłużyć się regułami „królewskiej 
gry”, tocząc skomplikowane i pasjonujące pojedynki z podobnymi sobie partne-
rami. Kimś takim wydaje się narrator, występujący w tej historyjce; tak opowiada 
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o swoich rozgrywkach z „facetem”, byśmy mogli łatwo nabrać przekonania, że jest 
– po prostu – dobrym szachistą. Anegdota z tekstu Młynarskiego – to jednak histo-
ria, w której spodziewamy się odnaleźć ciekawe, ukryte znaczenia. Zarówno „fa-
cet”, jak i narrator są wszakże postaciami, występującymi w krótkiej parabolicznej 
opowieści; pełnią w niej funkcję figur, przedstawiających dwu różnych uczestni-
ków specyficznej „gry”. Można ich uznać za postacie, które obrazują dwóch róż-
nych polityków – prezentujących odmienne typy umysłowości i przynależących 
do odrębnych stronnictw. Gra w szachy bowiem często jest przywoływana (także 
w wypowiedziach potocznych lub publicystycznych) jako przenośne ujęcie działań 
typowych dla uprawiania polityki. Cel tych politycznych gier jest wiadomy: zdo-
bycie, utrzymanie i sprawowanie władzy państwowej. Działania prowadzone przez 
polityków – określane niekiedy „grą o wpływy” – budzą skojarzenia z grą w szachy 
ze względu na znaczenie, jakie w obu przypadkach przyznaje się umysłowej kalku-
lacji (czyli zdolności planowania i przewidywania rozmaitych działań). Nic więc 
dziwnego, że uprawianie polityki – na które między innymi mogą się składać per-
traktacje, kompromisy, porozumienia –  znajduje przenośne odniesienie do  róż-
nego rodzaju posunięć szachowych (takich, jak „roszady i gambity”, przywołane 
w tekście Młynarskiego). Ponadto każde działanie, podejmowane w ramach obu  
tych dziedzin, wiąże się z rygorystycznym przestrzeganiem ściśle określonych reguł 
(zasady fair play – obowiązują tak szachistów, jak polityków). Można zatem przy-
jąć, że karykatura szachisty, nakreślona w tekście Młynarskiego, jest niczym in-
nym jak zdeformowanym wizerunkiem polityka. Prześmiewcze przedstawienie 
„faceta” grającego słabo w szachy – w istocie kryje w sobie charakterystykę słabego 
polityka. Odtwórzmy ją z kolejnych części anegdoty, zawartej w Balladzie o szachi-
ście. Czym zatem wyróżnia się według Młynarskiego słaby polityk?

Już przy poznawaniu pierwszych fragmentów tej historyjki można odnieść 
wrażenie, że narrator nie ma dla swego rywala litości. Bynajmniej nie chodzi tylko 
o to, że wciąż nad nim odnosi miażdżące zwycięstwa. Powiada o nim sarkastycz-
nie: „grywał słabo dość”. W istocie, „facet” ten „grywał” raczej niewiele – skoro do-
stawał mata „już po paru ruchach”. Dlatego od razu może nasuwać się wątpliwość: 
czy to w ogóle jest szachista? Czy może zasługiwać na  takie miano? On jedynie 
zdobył jakąś wiedzę o grze w szachy („teorię z mądrych książek kuł od lat”) – i na-
wet może sprawiać wrażenie niezłego znawcy („niewąsko był obryty”). Jednak nie 
umie rozegrać dłuższej partii i  oczywiście nie potrafi zwyciężać. Dlatego słowo 
„szachista” w tytule tej piosenki wydaje się określeniem ironicznym. Co z tak na-
kreślonego obrazu słabego szachisty może wynikać dla  charakterystyki słabego  
polityka? Młynarski (ukryty za maską narratora) w subtelny sposób daje do zrozu-
mienia, że ludzi rządzących w PRL trudno byłoby – po prostu – nazywać polity kami. 
Zdaje  się sugerować: słaby polityk – nie jest politykiem wcale. Tu jednak trzeba 
poczynić uzupełnienie: przede wszystkim nie jest politykiem-demokratą. „Facet” 
– nie-szachista – czyli nie-polityk – to figura funkcjonariusza niedemokratycznych  
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rządów. Reprezentanci tej autorytarnej władzy przystępowali, co prawda, w trud-
nych dla swych rządów chwilach (w latach 1980–81), do negocjacji z protestującymi 
obywatelami: wysłuchiwali ich postulatów, wyrażali zgodę na ustępstwa, podpisy-
wali kompromisowe umowy i zawierali porozumienia. Podejmowali zatem próby 
uprawiania polityki w sposób, który nawiązywał do idei i norm demokratycznych. 
Jednak nie potrafili – w istocie nie chcieli – przyswoić sobie tych reguł. Dysponowali 
o nich niemałą wiedzą – zapewne jednak wyniesioną z zakłamanych (radzieckich?)
podręczników o burżuazyjnych (wrogich!) systemach władzy. Nic więc dziwnego, 
że po lekturze tak „mądrych książek” byli do reguł tych z góry uprzedzeni; były im  
one zupełnie obce. W przyswajaniu demokratycznych wzorów uprawiania polityki 
przeszkodę stanowiła ich mentalność, ukształtowana przez marksistowsko-leni-
nowską ideologię. Potraktowali te sposoby politycznej gry na wskroś instrumen-
talnie, dołączając je taktycznie do swych praktyk rządzenia w „ludowym państwie”, 
by uspokoić społeczne nastroje i  ratować  się przed utratą wizerunku skutecznie 
działającej władzy. Zaczęli – w jakimś sensie – kreować się na demokratów, licząc, 
że w tym przebraniu zdołają podczas negocjacji łatwo „ograć” przedstawicieli stro-
ny obywatelsko-solidarnościowej. Postanowili stworzyć iluzję, że oto rozpoczęła się 
demokratyzacja (odnowa) ich systemu władzy, a w rzeczywistości dążyć do ocale-
nia i utrwalenia dyktatury (którą zawsze były ich rządy). Kiedy jednak próby rea-
lizacji tych zamierzeń wciąż napotykały na przeszkody – kiedy kolejne rozmowy 
z protestującymi wymuszały na władzach PRL zbyt daleko idące ustępstwa (odczu-
wane przez nich zapewne jako haniebne przegrane) – wtedy zabawa w udawanie  
demokratów definitywnie musiała się skończyć. O tym przełomie w ich postępo-
waniu – ukrytym w przenośnym obrazie zerwania gry przez wzburzonego „faceta” 
– opowiada narrator w  kolejnych fragmentach anegdoty. Pokrzykiwania nie-
-szachisty odsłaniają jego ambicje, zamiary, przekonania. Co mówią one o usposo-
bieniu nie-polityka – będącego przedstawieniem funkcjonariuszy rządu PRL? Jest 
on przeświadczony, że władza, którą sprawuje (z  podobnymi sobie osobnikami) 
jest mu raz na zawsze dana. I że konsekwencją wszystkich jego posunięć powinno 
być zwycięstwo, a jeśli dzieje się inaczej, znaczy to, że w spodziewany – i według nie-
go jedynie słuszny – bieg rzeczy, w wyniku złośliwych dywersji, wkradł się zasadni-
czy błąd (nie-szachista używa słówka: „skucha”). Nie potrafi on pogodzić niepowo-
dzeń w sprawowaniu władzy z wyobrażeniami, które opanowały jego umysłowość 
(mówiąc przenośnie: przegrana „nie pasuje mu” do obrazka, który nosi w swojej  
głowie). Ten styl myślenia wydaje  się rezultatem akceptowania aksjomatów uto-
pijnej doktryny (marksistowsko-leninowskiej), nakazującej wiarę w  istnienie 
„konieczności dziejowej” (wynikającej z dialektyki historii). Ślady takich schema-
tów myślowych ujawniają się w wypowiedziach nie-szachisty; po pierwsze, kiedy 
przywołuje on „podły spisek” jako przyczynę swych klęsk w potyczkach z narrato-
rem; po drugie, gdy stwierdza, że uzasadnieniem nieodzowności jego wygranych są: 
„prawda historyczna” i „konieczność dialektyczna”. Śmieszą takie koncypowania  
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„faceta”, usiłującego być szachistą; wszakże przedstawia on niedorzeczne argu-
menty, mające przemawiać za  niezbędnością jego zwycięstw. Ktoś taki, jak on, 
powi nien raczej wzmóc treningi umysłowe albo po  prostu porzucić mrzonki 
o grze w szachy. W ten sposób – grając absurdem – Młynarski daje do zrozumie-
nia, że w istocie nie jest politykiem – tym prawdziwym (demokratą) – ten, kto myś-
li utopijnie. A  jeśli ktoś doświadcza podobnego defektu w rozumowaniach – nie 
nadaje się do uprawiania sztuki rządzenia.

Jednak na zależność właśnie od  takich władz, w których przeważającą liczbę 
stanowili ludzie o predylekcjach do myślenia utopijnego, zostali skazani obywa-
tele PRL (także ci, żyjący w początkach lat 80.). Kiedy więc funkcjonariusze tych 
rządów –  przegrywając w  potyczkach z  reprezentantami środowisk solidarnoś-
ciowo-obywatelskich – uznali, że mogą stracić kontrolę nad sytuacją w państwie, 
postanowili odwołać się do radykalnych działań. 

Skoro bowiem taktyczne włączenie do ich dyktatorskiego systemu rządów per-
traktowania z obywatelami nie prowadziło do przewidywanych zwycięstw (podyk-
towanych, jak mniemali, „koniecznością dziejową”), zdecydowali stanowczo za-
kończyć ten eksperyment (nie-szachista krzyczy: „Zmieniamy gry reguły, / bo 
nie wytrzymują one życia prób”). Rezultatem tych postanowień stało się w koń-
cu –  jak  wiadomo –  zerwanie dialogu ze  społeczeństwem i  wprowadzenie sta-
nu wojennego: ograniczenie wolności obywatelskich i odwołanie się do restrykcji 
oraz  przemocy. W  ten sposób peerelowscy pseudo-politycy mogli wreszcie bez 
przeszkód dążyć do spodziewanych zwycięstw, sprawując rządy wyłącznie według 
własnych reguł (nie-szachista obwieszcza: „od tej pory nie ma skuchy – / na twój 
ruch – trzy moje ruchy / i za każdy zbity pionek bierzesz w dziób”).

Przy poznawaniu ostatniego fragmentu tej anegdoty (ostatniej zwrotki Ballady 
o szachiście) ponownie trudno oprzeć się wrażeniu, że narrator nie zamierza się
litować nad grającym z nim „facetem”. Mimo że jest poniewierany przez srogich 
„byków trzech” i  mógłby uważać  się za  pokonanego („dziób mi puchnie, płoną 
uszy…”), opowiada o dosięgających go represjach i o swym rywalu, nie tracąc zu-
pełnie dobrego humoru. Kreśli prześmiewczy obraz zadufanego w sobie cwaniaka, 
który spodziewa się łatwego zwycięstwa – skoro zdołał narzucić własne reguły gry, 
gwarantujące mu przewagę („Na krzesełku się poprawił, / […] trzy figurki naraz  
ruszył”). To beztroskie zadowolenie marnego gracza –  nie-szachisty (figury 
funkcjo nariusza dyktatorskich władz stanu wojennego) stanowi oznakę jego pro-
stactwa i krótkowzroczności. Narrator, obserwując kolejne (zapewne bezmyślne) 
posu nięcia swego przeciwnika, może więc słusznie przeczuwać, że „facet” ten 
niebawem „chyba znowu przegra”. Ponadto szczególnie zabawna wydaje  się mu 
perspektywa nieuchronnej klęski nader pewnego siebie szachowego beztalencia. 
W  postawie i  przewidywaniach narratora Młynarski zawarł sugestie, dotyczące 
skuteczności działań peerelowskich pseudo-polityków. Okazuje się, że ich niepo-
dzielne rządy, sprawowane przy pomocy narzuconych siłą i  nieuczciwych reguł 
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(choćby dekretów o  stanie wojennym), przyniosą im niechybnie serię kolejnych 
niepowodzeń. Trudno bowiem odzyskiwać poważanie wśród obywateli, uśmie-
rzać niepokoje społeczne czy przezwyciężać kryzys gospodarczy, łamiąc lub nagi-
nając prawo, ograniczając wolność oraz stosując terror. Można raczej pogłębić im-
pas w każdej z tych dziedzin (na nic zda się tu wiara w „konieczność dialektyczną”) 
– i  doprowadzić do  ostatecznej kompromitacji systemu swych niedemokratycz-
nych rządów. Funkcjonariusze dyktatorskich władz stanu wojennego we własnej 
„grze” wkrótce poniosą klęskę; podjęte przez nich działania ponownie bowiem 
odsłonią ich niekompetencję i nieudolność (wszakże w istocie, nie są politykami 
– powinni poszukać innych zajęć)49. Przegrana ta być może w końcu sprawi, że od-
chodząc w niesławie, ustąpią wreszcie miejsca – oczekiwanym przez zwolenników 
odnowy – politykom „prawdziwym” – demokratom.

Te pokrzepiające spekulacje, wysnuwane z finału Balladzie o szachiście, mogły 
w początkach smutnej dekady lat 80. rozbudzać nadzieje na możliwą i bliską re-
alizację ustrojowych przemian w Polsce. W większym stopniu jednak mogły one 
wtedy – wraz z prześmiewczymi uwagami o rządzących – poprawiać nastrój słu-
chaczom, wciąż popierającym solidarnościowe postulaty i znajdującym zadowole-
nie w wyławianiu budujących treści z estradowych albo scenicznych wypowiedzi. 
Młynarski i Wasowski skonstruowali tę piosenkę w taki sposób, by stała się dobrą 
odpowiedzią na  podobne oczekiwania. Jak zatem w  odniesieniu do  niej –  pow-
stałej w okresie stanu wojennego – można by rozumieć określenie, użyte wiele lat 
później przez Młynarskiego: „ciekawa”? Wydaje się, że przede wszystkim oznacza 
ono utwór, którego słowa i muzyka zostały napisane, by „dawać do myślenia” in-
teligentnemu odbiorcy. A  skoro pod  maską narratora Ballady o  szachiście (czyli 
dobrego gracza) ukrywa się autor tekstu, piosenkę tę można uznać za „ciekawą” 
jeszcze z  jednego powodu; w  przesłaniu „niegłupiej anegdotki”, prezentowanej 
z towarzyszeniem pierwszorzędnej muzyki kabaretowej, wydaje się zawarta dekla-
racja Młynarskiego w ważnej sprawie (i zapewne równie istotnej dla Wasowskie-
go). Ta napisana przez nich, atrakcyjna i intrygująca słowno-muzyczna miniatura 
to wypowiedź dwu zwolenników uprawiania polityki zgodnie z demokratyczny-
mi regułami.

49 Te wnioski wydają się zbieżne z refleksją zawartą w piosence Młynarskiego A wójta się nie 
bójta (1966). Interpretację jej tekstu Piotr Derlatka podsumował następująco: „W ten spo-
sób komentuje Młynarski władzę PRL-u, sugerując, że w obrębie państwa komunistycznego 
zmiany rządów nic nie dadzą, ponieważ władza totalitarna posługuje się zawsze podobnymi 
środkami, działa według takiego samego schematu, mechanizmy jej funkcjonowania są iden-
tyczne. Autor z dystansem podchodzi do zmieniającej się w obrębie jednego ustroju władzy 
i sugeruje, że zmiany personalne w establishmencie nic nie dadzą. Daje także do zrozumienia, 
że zmiany osobowe w rządzie, zamiast poprawy sytuacji w kraju, przynoszą często jej pogor-
szenie” (tenże, Poeci piosenki 1956–1989…, s. 147).
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Jer z y  Wiśniewsk i

A fascinating game. Ballada o szachiście 
and other “interesting songs” by Wojciech 
Młynarski written with Jerzy Wasowski during 
martial law (1982–1983)
S u m m a r y

Among the composers with whom Wojciech Młynarski collaborated – a brilliant 
songwriter and penetrating satirist, librettist and translator, as well as a talented 
singer – was a completely unique artist, often referred to as the “Polish Gershwin” 
– Jerzy Wasowski. As a result of their nearly twenty years of cooperation, interrupt-
ed by Wasowski’s death in 1984, about thirty songs were created, most often being 
cabaret-satirical works or in the form of “sung columns”. Among the achievements 
of the Młynarski-Wasowski company there are many “small masterpieces”, which 
are examples of masterly connections between words and music. The works they 
wrote together in the last period of their cooperation have been remembered in 
a special way by Młynarski. These songs were written at a special moment in the 
history of the People’s Republic of Poland – during the “Solidarity” carnival and 
during the martial law period. Moreover, the story of their proprietary company 
closed. The works they wrote last – in 1982 and 1983 – were described by Młynarski 
as “interesting songs”. During the martial law period, Młynarski decided to sus-
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pend public appearances – joining the artists who, in protest, decided to boycott 
the state media. He only took care of writing lyrics for new songs. At that time, 
he addressed the proposal to compose music mainly to Wasowski, who, like him, 
believed that one should continue to write, but – for now – “in the drawer”. Eight 
works were written then, six of which – Ballada o szachiście (1982), Jestem piłeczką 
pingpongową (1982), Po Krakowskim w noc majową (1982), W miejskim teatrzyku 
lalek (1982), Róbmy swoje (1983), Ballada o dwóch koniach (1983) – had a satirical 
and journalistic character and entered Młynarski’s repertoire when he resumed 
his performances. Whereas the other two songs – Mam złe lata i dobre dni (1983) 
oraz Gram o wszystko (1983) – were lyrical-reflective pieces with female texts, and 
became their performers a  few years later: Hanna Banaszak and Ewa Bem. This 
article analyzes one of these songs – Ballada o szachiście – aimed at explaining – in 
an elementary way – why Młynarski used the word “interesting” to refer to the 
songs written with Wasowski during the martial law period. This term is primarily 
intended to denote a work whose words and music were written in order to “give 
food for thought” to the audience.

Keywords: Wojciech Młynarski, Jerzy Wasowski, The Song, PRL
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Sensacyjna powieść Jana Teodora Grzechoty

1 lipca 1926 roku „Express Wieczorny Ilustrowany”1 rozpoczął drukowanie powieś-
ci odcinkowej Jana Teodora Grzechoty Białe niewolnice. Zgodnie z praktyką wy-
dawcy, premiera była zapowiedziana dzień wcześniej osobnym artykułem rekla-
mowym. Informowano w nim, że powieść „w zwięzłej formie podaje porywającą, 
ciekawą i autentyczną treść”2 o „hańbie XX wieku”, czyli handlu żywym towarem. 
Autor artykułu przypomniał, jak wygląda walka z  tym procederem, z  czego on 
wynika3 oraz  jak funkcjonuje4. Czytelników miała zachęcić fabuła ewokująca 
prawdziwe wydarzenia: „Powieść osnuta na tle prawdziwych niemal jeszcze aktu-
alnych wydarzeń, stanowi zaciekawiającą do najwyższego stopnia lekturę, a przy 
tym jest groźnym memento, nawołującym społeczeństwo do  czuwania i  walki 
z niebezpieczeństwem5.

W kontekście tematu niniejszych rozważań, konieczne wydaje się szczegółowe 
przybliżenie akcji powieści, której pierwsze cztery odcinki rozgrywają się w Łodzi.  
Bohaterką powieści jest Zosia Okromska, prywatna nauczycielka, która w drodze 
do pracy spotyka Kazimierza Rostowicza. Natarczywy mężczyzna wszelkim spo-
sobami próbuje poznać atrakcyjną kobietę. Nauczycielka początkowo stanowczo 
odrzuca jego zainteresowanie, ale wreszcie ulega jego urokowi. Dowiaduje się, że 
Rostowicz jest cudzoziemcem, do Łodzi przyjechał na kilka tygodni, by załatwić  
sprawę spadku po  dalekim krewnym –  jednym z  bogatych miejscowych fabry-
kantów. Znajomość szybko  się rozwija, młodzi spędzają czas w  kawiarniach, 
kinach, dużo rozmawiają. Rostowicz opowiada o swoim dostatnim życiu, zagra-
nicznych podróżach, o  których może tylko marzyć łodzianka. Po  kilku dniach 
mężczyzna informuje zakochaną Okromską, że musi pilnie wyjechać, ale znajduje 
sposób, aby mogli wspólnie opuścić Łódź –  jego ciotka, zamożna belgijska hra-
bina, prosiła go o pomoc w znalezieniu wykształconej guwernantki. Za namową 
ukochanego, dziewczyna okłamuje rodziców, pokazując im gazetę z ogłoszeniem 
hrabiny. Rodzina Okromskich, po zredukowaniu ojca, znalazła się w trudnej sy-
tuacji materialnej, utrzymują  się z  pieniędzy zarobionych przez Zosię. Rodzice 
sceptycznie podchodzą do planu przedstawionego przez córkę, ale widzą w nim 
też szanse na jej lepsze życie. Następnego dnia ojciec udaje się z Zosią do hotelu 

 1 „Białe niewolnice” nowa powieść „Expressu Wieczornego Ilustrowanego”, „Express Wieczorny 
Ilustrowany” 1926, 30 czerwca, nr 179, s. 3.

 2 Dz. cyt.
 3 „A dzieje się to dlatego, że ogół młodzieży żeńskiej nie zna i nie docenia niebezpieczeństwa, 

jakie mu grozi”, dz. cyt.
 4 „Pod pozorami fikcyjnego małżeństwa albo udzielania pracy za granicą, albo wprost gwałtem 

i siłą brutalną wtłacza się nieszczęsne ofiary w bagno, z którego już nie ma żadnego wyjścia”, 
dz. cyt.

 5 Dz. cyt.
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Savoy, gdzie poznaje hrabinę, która potwierdza informacje zawarte w prasowym 
ogłoszeniu. Spotkanie rozwiewa wątpliwości, zapada więc decyzja o  wyjeździe 
Zosi do Antwerpii. Na Dworcu Kaliskim matka zwraca uwagę na nieprzyjemną 
fizjonomię hrabiny, ale ojciec uspokaja ją, że w razie jakichkolwiek kłopotów, cór-
ka bez problemu skontaktuje się z nimi, a w razie konieczności, wróci do domu. 
Zosia podniecona perspektywą wyjazdu, dobrej pracy i życia z ukochanym nawet 
nie niepokoi się nieobecnością Kazimierza. Nie niepokoi ją również zmiana trasy 
podróży, ani tajemniczy znajomi hrabiny. Już w piątym odcinku powieści autor 
demaskuje przed czytelnikami swoich bohaterów – „hrabina” okazuje się pośred-
niczką w handlu żywym towarem, a mężczyzna, z którym konwersuje na dworcu 
w Hamburgu – przedstawicielem szajki pedofilskiej. Dalsze losy Zosi zdają się być 
przesądzone. Dziewczyna trafia najpierw do luksusowego domu w Brukseli, gdzie 
zachwycona otaczającym ją bogactwem, nie przypuszcza, że oto została sprzedana 
do londyńskiego domu publicznego. Kolejnego dnia wyjeżdża do Londynu, a tam, 
już pierwszej nocy do jej pokoju przychodzi nieznajomy mężczyzna, którego Zosia 
bezpardonowo wyrzuca. Tak kończy się jedenasty odcinek powieści.

„Oryginalne zakończenie nieoryginalnej powieści pióra wesołego 
skamandryty”6

Już 12 lipca, czyli niespełna dwa tygodnie po wydrukowaniu pierwszego odcinka 
Białych niewolnic, w miejscu, w którym zwykle drukowany był kolejny fragment 
powieści, opatrzone taką samą szatą graficzną pojawiło  się wyjaśnienie redak-
cji. Informowano w  nim o  wstrzymaniu druku powieści, ponieważ do  redakcji 
zaczęły napływać listy informujące, że powieść jest plagiatem. Białe niewolni-
ce Grzechoty  okazały  się plagiatem powieści skandynawskiej pisarki Elizabeth 
Schøyen pod  tym samym tytułem. Redakcja zdecydowała  się też opublikować 
personalia kryjącego się pod pseudonimem autora plagiatu. 

Kim jest Jan Teodor Grzechota?

Redakcja poinformowała, że oszustem okazał się 

młodzieniec, który w  ciągu ostatnich lat zdobył sobie uznanie krytyki, a  utwory 
którego były drukowane w miesięcznikach „Skamander” i „Wiadomości Literackie”. 

 6 Oryginalne zakończenie nieoryginalnej powieści pióra wesołego skamandryty, „Express Wie-
czorny Ilustrowany” 1926, 12 lipca, nr 191, s. 5.
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Pan ten, jako niepozbawiony talentu poeta, wydał również przed kilkoma tygodnia-
mi pierwszy tom swoich poezji pod tytułem Rzemiosła7. 

Autorem „wyrafinowanego oszustwa” okazał się Mieczysław Braun (Aleksan-
der Mieczysław Bronsztejn). Redakcja piętnowała występek dwudziestoczterolatka 
i usprawiedliwiała się twierdząc, że dorobek pisarza gwarantował przedstawienie 
oryginalnego dzieła. W konkluzji napisano:

Piętnując występek p. Brauna stwierdzić musimy z  żalem, że utalentowany bądź 
co bądź poeta zamyka sobie tym samym lekkomyślnym i nierozważnym krokiem 
wszystkie drogi, gdyż popełnił czyn, podrywający raz na zawsze zaufanie do  jego 
osoby i talentu. Przypisujemy to jednak tylko jego lekkomyślności i serdecznie prag-
nęlibyśmy, aby młody ten poeta całą swoją przyszłą działalnością dał dowód, że był 
to jedyny jego grzech młodości8.

Mieczysław Braun (właściwie Aleksander Mieczysław Bronsztejn) urodził  się 
29 maja 1902 r. w Łodzi9. Był synem Izaka Bronsztejna i Natalii z domu Szunan, 
którzy przyjechali z Wołynia. Naukę rozpoczął w 1912 r. w Szkole Realnej w Łodzi, 
a kontynuował w Ośmioklasowym Gimnazjum Męskim Bogumiła Brauna. Szkoła 
przy ulicy Dzielnej kładła nacisk na nauki humanistyczne, co odpowiadało zain-
teresowaniom mężczyzny. Kilka lat później, Braun wraz z innymi początkującymi 
literatami, nawiązał kontakt z Julianem Tuwimem. Efektem tej współpracy było 
pierwsze łódzkie czasopismo literackie „Tańczący Ogień”, którego pierwszy numer 
ukazał się w 1919 roku. W tym samym roku Braun opublikował wiersze w „Gło-
sie Polskim”. W  latach kolejnych publikował m.in. (poza tytułami wymieniony-
mi przez redakcję „Expressu Wieczornego Ilustrowanego”) w  „Nowej Sztuce”, 
„Zwrotnicy”, „Almanachu Nowej Sztuki” i  „Republice”. Po  ukończeniu gimna-
zjum, w  1920  r., wstąpił do  Wojska Polskiego. Z  31 Pułkiem Strzelców Kaniow-
skich oraz 2 Pułkiem Piechoty Brygady Syberyjskiej walczył m.in. pod Warsza-
wą, Radzyminem, Pułtuskiem, Nasielskiem i  Makowem Mazowieckim. Jesienią 
tego roku został zwolniony z wojska, kontynuował naukę, by w maju 1921 r. zdać 
maturę. Braun studiował prawo w  Uniwersytecie Warszawskim, po  uzyskaniu 
dyplomu (w 1926 r.) powrócił do Łodzi, odbył aplikację i rozpoczął praktykę ad-
wokacką. W 1930 r. otworzył własną kancelarię adwokacką, systematycznie pisał, 
o czym wiedzieli tylko najbliżsi. W 1926 roku ukazał się jego debiutancki tom Rze-
miosła, dwa lata później Przemysły, w 1929 – Liść dębowy, w następnym roku – Syg-

 7 Dz. cyt.
 8 Dz. cyt.
 9 Andrzej Kempa, Marek Szukalak, Żydzi dawnej Łodzi: słownik biograficzny Żydów łódzkich 

oraz z Łodzią związanych, Oficyna Bibliofilów, tom 1, Łódź 2001, s. 69.
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nał z Marsa. Przed wybuchem II wojny światowej ukazały się jeszcze następujące 
tomiki Żywe stronice (1936), Sonety (1937), Poezja pracy: wiersze wybrane (1938). 

Początek okupacji przeżył we Lwowie, w styczniu 1940 r. przeniósł się do War-
szawy, gdzie został wsiedlony go getta, gdzie pracował na poczcie, zajmując się sor-
towaniem przesyłek. Zmarł na tyfus plamisty w grudniu 1941 lub styczniu 1942 r.

Swoje utwory zawsze podpisywał drugim imieniem, nazwisko zaś poddawał 
modyfikacjom: Braunstein lub Bronsztejn vel Braunstein. W listopadzie 1928 roku 
urzędowo zmienił nazwisko na Braunsztajn, a skróconą wersją nazwiska, Braun, 
podpisywał utwory literackie. Do tej pory w biografiach poety zabrakło wzmianki 
o epizodzie z Białymi niewolnicami, prawdopodobnie dlatego, że podany pseudo-
nim zupełnie nie kojarzył się z tym, którymi posługiwał się Bronsztejn. Warto też 
zweryfikować jeszcze inną informację podaną przez redakcję „Expressu Wieczor-
nego Ilustrowanego”, zgodnie z którą Braun, pod pseudonimem Ramota, miał być 
współautorem powieści drukowanej w „Gońcu Wieczornym”.

Podstawa plagiatu

W  artykule umieszczonym w  „Expressie Wieczornym Ilustrowanym” 12 lip-
ca 1926  r. redakcja poinformowała również, że drukowana przez nich powieść 
Białe niewolnice jest „zwykłym plagiatem, a mianowicie kopią duńskiej powieści 
tegoż tytułu pióra A. Schoyena”. Samo ogłoszenie wymaga sprostowania: literów-
kę w  nazwisku, która sprawiała, że otrzymano formę męską można tłumaczyć 
niestarannością wydawcy, ponieważ błędy tego typu bardzo często pojawiały się 
w wydawnictwach koncernu Republika. Błąd w inicjale imienia jest powtórzony 
z  książkowego wydania polskiego tłumaczenia powieści, podobnie jak przypo-
rządkowanie pisarki do grona literatów duńskich. Elizabeth Schøyen urodziła się 
w  Oslo w  1852  roku w  zamożnej rodzinie urzędniczej10. Uczęszczała do  szkoły 
dla  dziewcząt Hartvig Nissens Skole w  rodzinnej miejscowości. Zadebiutowała 
w wieku 18 lat dramatem Joanna d’Arc, który ukazał się anonimowo. Jest autor-
ką m.in. powieści, opowiadań, dokumentów z podróży oraz artykułów z historii 
sztuki drukowanych w  prasie. W  latach 80. intensywnie podróżowała, dłuższy 
czas spędziła w Paryżu, zwiedziła Włochy, Niemcy, Anglię, Stany Zjednoczone. 
W 1905 roku ukazała się powieść Biała niewolnica. Hańba XX wieku, określana 
mianem „półdokumentalnej”. Drugie wydanie, z 1914 roku, opatrzono przedmo-
wą przewodniczącego niemieckiego stowarzyszenia kobiet, narodowego komitetu 
ds. walki z handlem dziewczętami oraz duńskiego komitetu do walki z handlem 
białymi niewolnikami. Schøyen zmarła w 1934 roku.

10 https://nordicwomensliterature.net/writers/schoeyen-elisabeth-3/?fbclid=IwAR0dfLJ5p0v
VaBoIVJattuA5W1-PFr0IkChM1AYrj6IbB-H_UxtJlV5609E [dostęp: 10.01.2021].

https://nordicwomensliterature.net/writers/schoeyen-elisabeth-3/?fbclid=IwAR0dfLJ5p0vVaBoIVJattuA5W1-PFr0IkChM1AYrj6IbB-H_UxtJlV5609E
https://nordicwomensliterature.net/writers/schoeyen-elisabeth-3/?fbclid=IwAR0dfLJ5p0vVaBoIVJattuA5W1-PFr0IkChM1AYrj6IbB-H_UxtJlV5609E
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Powieść Biała niewolnica przedstawia losy osiemnastoletniej Dunki, Almy 
Bang, która znalazła w gazecie ogłoszenie o pracy guwernantki. Pomimo oporów 
rodziców, dziewczyna decyduje się skorzystać z intratnej oferty. Ojciec towarzyszy 
jej podczas spotkania z  przyszłą pracodawczynią, nobliwą hrabiną, potwierdza-
jącą informacje zawarte w prasie. Alma podejmuje decyzję o wyjeździe i pojęciu 
pracy guwernantki. Plan podróży ulega modyfikacjom, dziewczyna trafia do An-
twerpii, gdzie zostaje sprzedana do domu publicznego w Londynie. Dopiero, gdy 
nocą do jej pokoju wchodzi nieznajomy mężczyzna, kobieta uświadamia sobie, jaki 
los ją spotkał. Broniąc swojej cnoty, wyrzuca agresora z pokoju, za co spotyka ją 
sroga kara. Przemocą i głodem zostaje zmuszona do uległości. Pewnej nocy, do jej 
pokoju trafia lord Edward Harwick, który do przybytku rozpusty trafił w wyni-
ku spisku kolegów. Młodzieniec obiecuje pomóc uwięzionej, zgłasza sprawę lon-
dyńskiej policji, nie wiedząc, że część stróżów prawa współpracuje z przestępcami. 
Zamieszanie, jakie zrobiło się wokół Almy sprawia, że właściciel postanawia jak 
najszybciej pozbyć się kłopotu i odsprzedać dziewczynę dalej, do Turcji. Na statku 
Alma poznaje małżeństwo, które nie daje się zwieść zapewnieniom opiekunów, że  
pasażerka jest chora psychicznie i obiecuje zrobić wszystko, by jej pomóc. W hare-
mie sułtana Dunka spotyka Zulejkę, Szwedkę, z którą się zaprzyjaźnia. Uroda Almy 
sprawia, że córka sułtana prosi ojca, aby ofiarował jej niewolnicę, by ta była  jej 
modelką. Podczas jednej w wypraw dziewczyna spotyka przypadkiem lorda Har-
wicka, pełniącego funkcję attaché w Konstantynopolu. Powstaje plan uratowania 
kobiety z haremu, w co obiecuje się zaangażować Zulejka. Dzień przed planowaną 
ucieczką Alma zostaje przyprowadzona do sułtana, a po spędzonej z nim nocy, 
przeniesiona do pokoi faworyt. Dziewczynie udaje się uciec z haremu i razem z lor-
dem opuścić Konstantynopol. W  drodze powrotnej uciekinierzy zatrzymują  się 
w Wiedniu,  podając się za rodzeństwo. Almę rozpoznaje przebywający w hotelu 
londyński policjant, ten sam, u  którego zawiadomienie o  uprowadzeniu dziew-
czyny składał lord Harwick. Kierowany zemstą za zamknięcie domu publicznego 
w Londynie i dymisję, denuncjuje Almę na policji. I tak: „po oględzinach lekar-
skich, na zasadzie praw obowiązujących, posłana została do jednego z domów pub-
licznych w Wiedniu11”.

Mimo intensywnych poszukiwań, lord trafia na  ślad dziewczyny dopiero 
po czterech miesiącach. Dowiaduje się, że chora Alma przebywa w szpitalu, gdy 
tam dociera – dziewczyna nie żyje. 

Skierował się do teatru anatomicznego i trafił akurat na wykład. Siwy jegomość ob-
jaśniał coś grupie młodych ludzi, wskazując na leżący na stole przedmiot. Był to trup 
kobiety.

11 A. Schoyer [Elizabeth Schøyen], Białe niewolnice, Warszawa 1926, s.132.
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Edward poznał ją zaraz. Lecz to, co zobaczył, był tak straszne, że wydał dziki krzyk 
i upadł bez zmysłów na podłogę12.

Elizabeth Schøyen kończy utwór symbolicznym obrazem podkreślającym wy-
mowę powieści – dehumanizacja kobiety, która była tematem przewodnim Białej 
niewolnicy, dopełnia się, gdy martwe ciało Almy staje  się (dosłownie) ekspona-
tem na stole prosektoryjnym.

Tłumaczenie powieści Elizabeth Schøyen musiało być niezwykle poczyt-
ne, skoro do  wybuchu II wojny światowej wydawano je w  różnych wydawnic-
twach kilkukrotnie. Pierwsze wydanie, do  którego udało  się dotrzeć, pochodzi 
z  1913 roku, książka została wydana nakładem „Kuriera Lwowskiego”. Treść jest 
podzielona na  niezatytułowane rozdziały, imię autorki na  okładce zostało spol-
szczone (Elżbieta), podobnie jak pisownia nazwiska (Schoyen). Kolejne wydanie, 
z  1922  roku (Wydawnictwo LUX, Warszawa), zostało opatrzone pełnym, orygi-
nalnym tytułem Białe niewolnice. Hańba XX wieku, na karcie tytułowej zamiesz-
czono też informację, że utwór jest tłumaczeniem z duńskiego, choć nie zadbano 
o wskazanie nazwiska autora przekładu. To samo wydawnictwo wznowiło powieść 
dwa lata później (w 1924 r.), zrezygnowano wówczas z podania pełnego oryginal-
nego tytułu, zabrakło też informacji o tym, że jest to przekład z języka duńskie-
go. W  obu wydaniach treść podzielono na  rozdziały, którym nadano podtytu-
ły. W  1926  roku powieść ukazała  się w  serii „Biblioteka Romansów i  Powieści”.  
Okładka została ozdobiona grafiką Bogdana Nowakowskiego przedstawiającą klę-
czącą kobietę w cienkiej sukni i ze spętanymi dłońmi, nad którą stoi mężczyzna 
z  pejczem. Przekaz został wzmocniony użyciem kontrastowych barw: na  czer-
wonym tle wyraźnie odcinają  się dwie plamy –  jasna (barwy postaci kobiecej) 
i czarna (kolor postaci mężczyzny). Okładka, jak pisał Kaden Bandrowski, stano-
wiła integralną i bardzo ważną część powieści brukowej. Miała krzyczeć, by za-
chęcić do lektury. Projekt Bogdana Nowakowskiego doskonale wpisuje się w styli-
stykę przedstawioną przez Kadena Bandrowskiego:

Na wierzchu nosi fular, ozdobę, coś jakby kolorowy szalik apaszowski —
okładkę kolorową ze straszliwym zabójstwem odzianym w koronkowe majtki,
okładkę kolorową z miłością w generalskim mundurze,
okładkę kolorową z podróżą w brzuchu zastrzelonego słonia,
okładkę kolorową z haremem zgwałconych hrabin na Saharze,
okładkę kolorową z następcą tronu u stóp demonicznej brunetki,
okładkę kolorową z plecami krwawymi od kańczuga,
okładkę kolorową z angielskim kaskiem, czarną czapą czerkiesa, bokobrodami prze-
wrotnego lorda, dwupłatowcem, który uwozi młodą parę z paszczęki.

12 Dz.cyt, s. 133.
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z orangutanem, w którym zakochała się amerykańska miliarderka.
Okładkę pełną nieprzytomności naiwnej, rozbestwionej, spłakanej, szalejącej tuma-
nami odętej bujdy od Leningradu, Irkucka, Charbina po Rio de Janeiro13.

W serii „Biblioteka Romansów i Powieści” Białe niewolnice ukazały się jeszcze 
w 1928, 1930, 1931 i 1934 roku. Na okładce błędnie zapisano inicjał imienia autorki 
oraz spolszczono pisownię nazwiska. Treść jest podzielona na rozdziały, którym 
nadano tytuły.

Wyjaśnienia wymaga sprawa tytułu powieści i jej polskich przekładów. W ory-
ginale autorka skorzystała z  liczby pojedynczej, w  polskim tłumaczeniu poja-
wiła  się liczba mnoga. Trudno określić, czy był to świadomy zabieg tłumacza/ 
tłumaczy (np. zmierzający do  nadania przedstawionej jednostkowej historii 
wymiaru ogólniejszego), czy tylko pomyłka. Nie uda się też odtworzyć, kto jest 
autorem przekładu, ponieważ w żadnym z polskich tłumaczeń nie podano naz-
wiska tłumacza.

O popularności motywu może świadczyć fakt, że powieść Elizabeth Schøyen 
sfilmowano już w 1910 roku (Den Hvide Slavenhandel). Trwający 45 minut obraz 
reżyserował August Blom. W latach 20. XX wieku w kinach pojawił się też „dramat 
erotyczny, odtwarzający zakulisowe życie białych niewolnic z japońskiej dzielnicy 
Jashivara” pt. Niewolnica z Joshivary. W 1927 r. premierę miał niemiecki dramat 
w reżyserii Augusto Genina pt. Biała niewolnica z Włodzimierzem Gajdarowem 
i Lianą Haid w rolach głównych. Polska kinematografia również skorzystała z tego 
motywu – na podstawie scenariusza Leo Belmonta i Anatola Sterna powstał film 
Uwiedziona. Biała niewolnica w reżyserii Michała Waszyńskiego (1931). Anonso-
wany jako „wielki polski dźwiękowiec” „zwracał uwagę społeczeństwa na strasz-
liwe niebezpieczeństwo grożące młodym dziewczętom ze strony zbrodniarzy, han-
dlujących ciałem i duszą kobiety”.

Rok wcześniej, w  1930  r., w  łódzkim Teatrze Popularnym wystawiano sztukę 
Feliksa Fischera pt. Biała niewolnica. W relacji prasowej zamieszczonej w „Haśle 
Łódzkim”14 informowano, że sztuka podejmuje ten sam temat, który stał się osią 
fabuły filmu Szlakiem hańby15. W  19 obrazach scenicznych chciano przestrzec 
młode kobiety przed czyhającym niebezpieczeństwem. Bohaterka:

13 J. Kaden-Bandrowski, Ballada o książce, [w:] Za stołem i na rynku, Zakład Narodowym im. 
Ossolińskich, Lwów 1932, s. 161.

14 L.R. Teatr Popularny, Biała niewolnica Feliksa Fischera, „Hasło Łódzkie” 1930, 6 marca, nr 64, s.8.
15 Film niemy Szlakiem hańby z 1929 r. wg scenariusza Anatola Sterna wyreżyserował Mieczy-

sław Krawicz i Alfred Niemirski. Stał się on impulsem do powstania powieści W szponach 
handlarzy żywym towarem, wydanej w Wydawnictwie Ludowym w Łodzi (Piotrkowska 107) 
w serii „Pomarańczowe Zeszyty”. Na okładce umieszczono informacje, że utwór „napisano 
na podstawie aktów i dokumentów” policyjnych. 
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poznawszy rozkosz samodzielności na dancingu, porzuca dom rodzicielski, dosta-
je się w szpony handlarzy żywym towarem, trafia do domu publicznego aż w Bel-
gradzie, gdzie przechodzi pasmo ponurych cierpień. Pasmo tych cierpień przecina 
szczęśliwie piękny młodzieniec o  szlachetnym sercu, odyseja „białej niewolnicy” 
przynajmniej w teatrze kończy się nie hańbą i upodleniem – ale, ku radości szczerze 
wzruszonej widowni – sakramentem małżeństwa

Popularność tematu nie ustawała, o czym może świadczyć fakt, że przedstawie-
nia odbywały się nawet dwa razy dziennie. 

Jeszcze przed wybuchem drugiej wojny światowej temat powrócił w kolejnym 
filmie, do którego scenariusz napisał Stern – Kobiety nad przepaścią (1938), na pod-
stawie powieści Antoniego Marczyńskiego.

Plagiat, zapożyczenie, inspiracja, dziedzictwo

Nim doszło do  prawnego uregulowania kwestii praw autorskich w  1926 roku16, 
problem korzystania z  dorobku poprzedników pozostawał uznaniowy. War-
to  przypomnieć, że w  mniejsze lub większe afery plagiatowe byli uwikłani naj-
więksi polscy pisarze. Gabriela Zapolska w jednej z nowel miała przerobić powieść 
drukowaną w  charkowskim czasopiśmie, a  kwestia oryginalności Gdybyś ożyła, 
po batalii na łamach prasy, znalazła swój finał w sądzie. Redaktor „Prawdy”, Alek-
sander Świętochowski, dowodził wówczas, że zwrot „przeróbka literacka” nikomu 
nie ubliża. Marii Rodziewiczównie zarzucano posiłkowanie się innym tekstem przy 
pisaniu Dewajtisa, podobne zarzuty kierowano pod adresem Sienkiewicza (Quo 
vadis?), Żeromskiego (Ludzie bezdomni), Tetmajera (Na skalnym Podhalu)17. 

Dyskusję na temat korzystania z dorobku innych twórców ożywił Wacław Bo-
rowy książką O wpływach i zależnościach w literaturze (1921 r.)18. W opracowaniu 
wskazał na  istnienie wpływów i  zależności: ideowych, technicznych, tematycz-
nych, stylistycznych i  frazeologicznych. Każde z  nich omówił na  przykładach 
pokazując, że do tematu ma podejście dość liberalne. Zdaniem Borowego w splo-
tach rozmaitych zależności „snuje się poprzez dzieje tradycja literacka. Poeci mali 
i wielcy bywają zależni od poprzedników w rzeczach wielkich i małych (…). Wielki 
talent przy najściślejszej zależności od cudzego dzieła (…) potrafi zawsze wyrazić 

16 Ustawa o prawie autorskim z 29 marca 1926.
17 Więcej o zagadnieniu plagiatu literackiego m.in.: H. Markiewicz, Zabawy literackie dawne 

i nowe (rozdział Z dziejów plagiatu w Polsce), Kraków 2003; M. Jakubowski, Nieuchronny pla-
giat. Prawo autorskie w nowoczesnym dyskursie literackim, Warszawa 2017.

18 W. Borowy, O wpływach i zależnościach w literaturze, Kraków 1921.
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swoje indywidualności; dla małego tylko talentu wpływy literackie mogą stać się 
zgubne”19.

Liberalnemu stanowisku Borowego przeciwstawił  się Karol Irzykowski w  ar-
tykułach Plagiatowy charakter przełomów literackich w  Polsce, zamieszczony 
w „Robotniku”20 oraz Futurystyczny tapir. Przyczynek do sprawy zwyczajów litera-
ckich i do sprawy plagiatu21. Autor Pałuby nie tylko wskazywał na niestosowność 
zapożyczania z dzieł poprzedników, ale nazywał je dobitnie „plagiatem” i prze-
stępstwem, stając w opozycji do łagodnego tonu szkicu Borowego, który swoje sta-
nowisko podkreślał także eufemistycznymi określeniami „wpływ” i „zależność”. 
Podczas zebrań Związku Zawodowego Literatów Polskich, Irzykowski domagał się 
zdecydowanych działań, a także doprecyzowania pojęć takich jak „plagiat” , „war-
tość intelektualna (niematerialna) itp. Jego stanowisko spotkało  się z  niechęcią 
środowiska i  zauważalnym bagatelizowaniem problemu. Materia, którą chciał 
uporządkować Irzykowski nie poddawała się łatwo klasyfikacji. Pisarz w zasadzie 
nie zajmował się plagiatem oczywistym (gdy dzieło literackie jest przetworzeniem  
innego utworu, gdy pojawiają  się dokładne nieoznaczone cytaty itp.), który na-
zywał „kryminalnym”, ale zjawiskiem o  charakterze tożsamościowym, gdy 
plagiatem jest nawet „przywłaszczenie sobie pomysłu”22. Dążenie do oryginalno-
ści oraz uwolnienie się od wpływu literackich poprzedników okazało się zadaniem 
bardzo trudnym. Markiewicz pisał, że wkrótce po opublikowaniu artykułów Irzy-
kowskiego i w trakcie trwania prac nad prawnym rozwiązaniem kwestii praw au-
torskich „w latach 1925–1926 nastąpiła cała seria skandali plagiatowych”23.

Grzechy pana Grzechoty

Akcja powieść drukowanej w „Expressie Wieczornym Ilustrowanym” rozpoczy-
na się w Łodzi, ponieważ osadzenie fabuły w topografii bliskiej czytelnikowi było 
jedną z najważniejszych zasad tworzenia powieści tzw. drugiego obiegu. Cały za-
mysł powieściowej intrygi jest zaczerpnięty z Białej niewolnicy Elizabeth Schøyen 
– obie powieści opowiadają historię upadku młodej kobiety. W obu przypadkach 
bohaterki są nauczycielkami udzielającymi lekcji domowych, a ich wynagrodze-
nie jest podstawą utrzymania rodziny. Mieczysław Braun inaczej motywuje po-

19 Dz.cyt., s. 45.
20 K. Irzykowski, Plagiatowy charakter przełomów literackich w Polsce, „Robotnik” 1922, nr 29–30.
21 K. Irzykowski, Futurystyczny tapir. Przyczynek do sprawy zwyczajów literackich i do sprawy pla-

giatu, „Ponowa” 1922, nr 5. 
22 M. Jakubowski, Nieuchronny plagiat. Prawo autorskie w nowoczesnym dyskursie literackim, 

Warszawa 2017, s. 200.
23 H. Markiewicz, Zabawy literackie dawne i nowe, Kraków 2003, s. 203.
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stępowanie Zosi, wprowadzając wątek Rostowicza. Młoda dziewczyna, pomimo 
początkowej niechęci, ulega urokowi mężczyzny. Stopniowo się w nim zakochuje, 
chłonie opowieści o  luksusowym, pełnym podroży życiu i  marzy o  szczęśliwej 
przyszłości u jego boku. Gdy dowiaduje się o planowanym wyjeździe Rostowicza 
zamierza zrobić wszystko, by go nie stracić. Chętnie przyjmuje propozycje wspól-
nego wyjazdu, choć wiąże się to z okłamaniem rodziców. Poinstruowana przez 
ukochanego, dokładnie wykonuje jego polecenia – opowiada o ogłoszeniu praso-
wym, które pokazała jej przyjaciółka. Ponieważ od początku powieści autor pla-
giatu prowadzi narrację tak, aby pokazać, że Zosia ma tajemnice przed rodzicami, 
wątek wzajemnych relacji rodzinnych, rozbudowany w oryginale, tu został zmar-
ginalizowany. Braun zrezygnował z przedstawienia rodzinnej rozmowy między 
matką, ojcem i córką, dopisując sceny rozmów i schadzek Zosi z Rostowiczem. 
Wydaje się, że ta zmiana jest istotna – Alma ulega perfekcyjnej manipulacji, Zo-
sia daje się ponieść uczuciom; Alma kalkuje, rozważa wszelki możliwości, Zosia 
–  dąży jedynie do  bycia z  ukochanym. W  kontekście wymowy całego utworu, 
trudno jednoznacznie ocenić, która bohaterka wykazuje się większą naiwnością, 
której postawa dobitniej obnaża braki w ówczesnym modelu wychowania dziew-
cząt. Wydaje się, że wprowadzenie wątku romansowego bardziej odpowiadało 
poetyce powieści brukowej, kształtowanej zgodnie z zapotrzebowaniami czytel-
niczym i gwarantowało poczytność utworu. To w zasadzie jedyne „odstępstwo” 
od  pierwowzoru. Warto zauważyć, że rozbudowany w  początkowych partiach 
fabuły wątek romansowy, nie ma w  zasadzie kontynuacji –  Zosia zaledwie kil-
ka razy wraca myślami do ukochanego, a czym bardziej rozbudowuje się wątek 
podróżniczy, tym mniej bohaterka tęskni. Jedyna dłuższa refleksja poświęcona 
Rostowskiemu pojawia  się podczas przejazdu ulicami Londynu (opis przejazdu 
i zachwyt Londynem pojawia się także w oryginale). 

W dalszej części oba utwory różnią się zaledwie kilkoma szczegółami. Zaska-
kujące, że autor plagiatu nie postarał się, by zmienić nieistotne (z punktu widze-
nia powieściowych wydarzeń) detale – dzień i godzinę odjazdu pociągu, imiona 
i nazwiska bohaterów (jeśli są modyfikowane, to w niewielkim zakresie – hrabi-
na  d’Eping, Wardel, bracia Martinik, Kork u  Brauna, hrabina d’Epines, Vardel, 
bracia Martinac, Corck w oryginale), opis postaci i miejsc. Analogicznie przebiega-
ją spotkania Zosi i Almy z członkiem szajki pedofilskiej – w obu utworach łatwość, 
z jaką trudniący się tym procederem, opowiadają o pozyskiwaniu, wykorzystywa-
niu i pozbywaniu się niezdatnych do pracy zarobkowej dzieci szokuje dosłownoś-
cią. Braun wprowadza w tym wątku niewielką, ale interesującą modyfikację. Van 
Eyck, którego „specjalnością są dzieci od 8 do 12 lat”, opowiada pani Żanecie, skąd 
bierze dzieci, wywożone później do domów publicznych. Mężczyzna informuje, że 
najłatwiejszym sposobem ich pozyskania jest wejście w bliższą relację z nianiami, 
które bez trudu można spotkać m.in. w  parkach. W  oryginale czytamy, że aby 
zdobyć zaufanie kobiet daje się im prezenty i prowadzi do teatru, w plagiacie teatr 
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został zamieniony na kino. Wydaje się, że nie jest to przypadkowa zmiana, a celo-
wy zabieg służący dostosowaniu fabuły do rodzimych realiów. W Łodzi teatr był 
traktowany jako rozrywka elitarna, przeznaczona dla bogatszej ludności miasta, 
kino – szybko stało się synonimem taniej, masowej rozrywki. 

Czy tylko Grzechota grzeszył?

Powieść Mieczysława Brauna kończy się w połowie III rozdziału Białych niewol-
nic Elizabeth Schøyen, zatytułowanego Torturowanie niewolnicy. Braun skopiował 
około 1/6  norweskiej powieści. Jakkolwiek uczynek Brauna musiał budzić odrazę, 
trzeba powiedzieć, że była to wówczas praktyka stosowana. Anna Gemera24, ba-
dając powieści zeszytowe, wskazała, że spośród 36 wybranych przez nią do anali-
zy powieści, aż 34 miało niemieckie pierwowzory, co skrzętnie ukrywano przed 
czytelnikami, adaptując je do rodzimych realiów. 

„Oto jest Mieczysław Braun plagiator, zarozumialec i kłamca”25

W  Reporterze przed konfesjonałem Adam Ochocki przytacza historię związaną 
z Białymi niewolnicami:

Któregoś dnia zameldował się u redaktora Polaka znany łódzki poeta noszący po-
dwójne nazwisko, i bez wstępów wypalił:
– Piszę rewelacyjną powieść Białe niewolnice. Oto pierwsze odcinki. Jeśli panów za-
interesują, za parę dni dostarczę następne. 
Szefowie przeczytali i zapalili się. Powieść frapująca, wartkie tempo, dramatyczne 
spięcia i dobre dialogi, słowem spełniała wszystkie warunki.
– Kiedy przyniesie pan dalszy ciąg? – spytał redaktor Polak wypisując kwit za zaliczkę.
– Za tydzień. Piszę powoli, rozpracowywanie akcji wymaga czasu.
Białe niewolnice chwyciły z miejsca. Aż oto nadszedł list oskarżający autora o pla-
giat. Na poparcie swych wywodów czytelnik dołączył do listu egzemplarz Białych 
niewolnic angielskiego pisarza Saheyena w oryginalnej wersji. Druk powieści prze-
rwano w środku. Redakcja zamieściła wyjaśnienie i nie owijając rzeczy w bawełnę 
wygarnęła plagiatorowi, co o nim myśli. Tego samego dnia zawiedziony w swych 
ambicjach „literat” zaczaił się w Grand Cafe i spoliczkował redaktora Polaka26.

24 A. Gemra, „Kwiaty zła” na miejskim bruku: o powieści zeszytowej XIX i XX wieku, Wrocław 1998.
25 Plagiator i kłamca, „Express Wieczorny Ilustrowany” 1926, 15 lipca, nr 194, s. 5.
26 Adam Ochocki, Reporter przed konfesjonałem, czyli jak się w Łodzi przed wojną robiło gazetę, 

wydanie II, Łódź 2004, s. 52.



105Historia pewnego plagiatu: Jan Teodor Grzechota Białe niewolnice

Tej ostatniej informacji nie udało  się zweryfikować, ale w  „Ilustrowanej Re-
publice” można znaleźć wzmiankę o  tym, że 15 lipca 1926 r. Mieczysław Braun 
zaatakował redaktora Ołtaszewskiego27. Plagiat, którego dopuścił  się poeta od-
bił  się szerokim echem w  prasie. Dyskusję rozpoczął „Głos Polski”28. 11 lipca, 
dzień przed oświadczeniem redakcji „Expressu Wieczornego Ilustrowanego”, 
szczegółowo omówiono występek Jana Teodora Grzechoty. Przytoczono frag-
ment artykułu anonsującego Białe niewolnice, w którym padały słowa o hańbie  
i potępianiu działań (w kontekście problemu handlu żywym towarem), umiejętnie 
dostosowując je do czynu pisarza – plagiat jest „hańbą” i wymaga „piętno wania”. 
Braun jest nazwany „jednym z filarów” „Republiki”, na ten fakt zwrócono uwagę 
także w „Rozwoju”29, choć redakcja „Expressu Wieczornego Ilustrowanego” za-
przeczała tej informacji. W dalszej części artykułu pojawia się krótka analiza obu 
tekstów, która wskazuje, że Braun „wziął sobie zwyczajnie” powieść, wydaną już 
po  polsku. Autor artykułu wskazuje na  tłumaczenie z  1922 roku, które ukaza-
ło  się w  wydawnictwie LUX. Podobieństwa są uderzające, co  zostaje udowod-
nione  przytoczeniem niemal bliźniaczych zdań z  obu utworów. Wskazano  też 
różnice – Grzechota „pozmieniał nazwiska duńskie na polskie, przestawił budo-
wę zdań, wyciął tu i ówdzie kilkadziesiąt wierszy”. Czujnie wskazano tych, w in-
teres których bezpośrednio uderzał Braun: autora oryginału, tłumacza i wydaw-
cę. W  konkluzji artykułu pojawia  się bezpośredni zwrot do  poety, nawołujący 
do przeprosin.

Do  sprawy nawiązał łódzki „Rozwój”30, w  paszkwilu akcentującym żydow-
skie pochodzenie Brauna, w  którym padają m.in. takie określenia, jak „żydek”, 
„Mosiek Braun”. Główną tezą artykułu jest pokazanie, że czytelnicy padli ofia-
rami żydowskiego spisku, który ma na celu promowanie talentów współwyznaw-
ców, nawet jeśli są one wątpliwe. Jedna z takich akcji prowadziła do „forsowania 
talentu młodocianego poety niejakiego Mieczysława Brauna”, w  wyniku której 
ze  „studenta wyrostka zrobiono cudowne dziecko, które natchnieniem bożym 
płodzi sobie rymy nie gorsze od poetów światowej sławy”31. Sarkastyczny ton wy-

27 „P. Braun jednak nieprędko zmądrzeje.
Oto bowiem wczoraj sztubak ten, uzbrojony w grubą laskę, usiłował zaatakować na ulicy 
redaktora Ołtaszewskiego.
Dostał porządnie po nosie i jak niepyszny, czmychnął.
Żal nam było tego chorowitego i ambitnego chłopca, ale kilka dotkliwych klapsów, które 
otrzymał, uleczą go może ze zbytniej zarozumiałości”, „Dotkliwe uspokojenie smarkacza”, 
„Ilustrowana Republika” 1926, 16 lipca, nr 195, s.6.

28 Na marginesie – „Łapaj…literata!”, „Głos Polski” 1926, 11 lipca, nr 188.
29 Na marginesie: Koniec kariery literackiej młodego geniusza, „Rozwój” 1926, 14 lipca, nr 191.
30 Dz.cyt.
31 Dz. cyt.
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powiedzi przeplata się z dosadnością języka32. Zdaniem autora artykułu redakcja 
„Expressu Wieczornego Ilustrowanego” uczestniczyła w tym oszustwie, a po zde-
maskowaniu Brauna, odcięła się od plagiatora. 

W  „Expressie Wieczornym Ilustrowanym” kilkukrotnie wracano do  sprawy 
plagiatu. 14 lipca33 głos zabrał Julian Starski, ceniony dziennikarz, autor powieści 
odcinkowych, drukowanych m.in. w  tej gazecie. Odniósł  się do  listu otwartego 
Brauna, wydrukowanej w jednym z łódzkich czasopism (niestety, pomimo kwe-
rendy, nie udało się ustalić, o jakim tytule pisał), w którym poeta nie zaprzeczył 
plagiatowi i  próbował wytłumaczyć swoje działanie, twierdząc, że była to „pra-
ca zarobkowa, ordynarna robota fizyczna za kilka groszy wynagrodzenia”. Star-
ski punktuje błędy w myśleniu kolegi po fachu, zgadzając się z twierdzeniem, że 
była to „ordynarna robota”, bo jak inaczej można nazwać „przepisywanie z książki 
na papier redakcyjny powieści, podpisywanie jej literackim pseudonimem, odbie-
ranie za nią (…) pieniędzy”34. Starski emocjonalnie broni się przed sformułowa-
nym przez Brauna zarzutem o plagiat: zdaniem autora Rzemiosła, powieść Demon 
czarnej willi jest przeróbką z języka rosyjskiego: 

Młodzieńcze swawolny! Przecie to kłamstwo! Kłamstwo, popełnione z całą preme-
dytacją na zimno, z zaciekłą mściwością…
Łatwo pisać: Fiut! Też przeróbka! Z jakiej powieści? Proszę o jej tytuł, o autora. Bo 
nie sztuka Grzechota-Braunie tak łgać! Daj najlichszy bodaj dowód –  bąknij pan 
nazwisko autora, tytuł książki… Tak nie wolno robić!35

Podsumowaniem całego zamieszania może być artykuł z 15 lipca36, który przy-
nosi kolejne informacje o  literackim plagiacie. Przedstawiona redakcji powieść 
miała być drukowana przez osiem tygodni, a  łączne wynagrodzenie autorskie 
wyno siło 560 złotych, część wynagrodzenia wypłacono w formie zaliczki. Doko-
nano wyliczeń, z których wynika, że gdyby Braun zdecydował się na druko wanie 
powieści w  formie książkowej, to przy nakładzie 1000 egzemplarzy po  3  zło-
te za sztukę, swoje 20% tytułem wynagrodzenia autorskiego (około 600 złotych), 
otrzymałby po roku. Autor zasugerował, że chęć szybkiego zarobku sprowadziła 
młodego pisarza na złą drogę:

32 „Pan Mieczysław Braun popełnił bezczelną kradzież literacką”.
33 Julian Starski, Łapaj złodzieja! Woła Mieczysław Braun‑Grzechota, „Express Wieczorny Ilustro-

wany” 1926, 14 lipca, nr 193.
34 Dz. cyt.
35 Dz. cyt.
36 Plagiator i kłamca, „Express Wieczorny Ilustrowany” 1926, 15 lipca, nr 194, s. 5.
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Teraz powinien iść na stragan, gdzie sprzedaje się „przechodzone” rzeczy i ściągane 
egipskie senniki.
Okazało się bowiem, że zamiast złotego talentu, ma w duszy tylko marną blaszaną 
grzechotkę37.

Od Białej niewolnicy do Białych niewolnic

Uczynek, którego dopuścił  się Mieczysław Braun nie jest zabawą z  tradycją, ko-
rzystaniem z inspiracji, czerpaniem z dziedzictwa, poddaniem się wpływowi. Jest 
to, by użyć kategorii, którą posługiwał się Irzykowski – „plagiat kryminalny”, tak 
ordynarny, że nie powinien być przedmiotem zainteresowania literaturoznawców, 
a – prawników. Jedyne innowacje, jakie wprowadził Braun służyły dostosowaniu 
fabuły do poetyki powieści brukowej. Braun zmodyfikował utwór Schøyen w nie-
wielkim stopniu, ponieważ powieść Norweżki i  tak wpisywała się w tę poetykę. 
Przejawiało  się to w  schematyzacji fabuły, konwencjonalizacji kreacji głównych 
bohaterów oraz rozwiązań fabularnych. Biała niewolnica oparta była na popular-
nych motywach jak motyw podróży, uwięzienia, prześladowania, poszukiwania. 
Tak zarysowane powieściowe „rusztowanie” Grzechota wzbogacił o  wątek ro-
mansowy i wprowadzenie lokalnych realiów topograficznych. Choć jest ich nie-
wiele (ul. Zielona, hotel Savoy, Dworzec Kaliski) z pewnością korzystnie wpłynęły 
na identyfikację czytelnika z tekstem.

Ciąg dalszy nastąpił…

Skandal z Białymi niewolnicami nie był jedyną historią plagiatu, z jaka przyszło się 
zmierzyć właścicielom i  redaktorom periodyków wydawanych przez koncern 
„Republika”. W  kwietniu 1938  roku Sąd Okręgowy w  Warszawie wydał wyrok 
w sprawie powieści M. Rubinowicza Grzeszne dusze, drukowanej przez pismo żar-
gonowe „Radio”. Okazało się, że jest to „żywcem przetłumaczony z polskiego”38 
utwór Ludwika Starskiego Niewolnice pieniądza. Prasa informowała, że Starski 
próbował interweniować u  wydawcy, ale wobec braku reakcji, skierował sprawę 
na drogę sądową. Zapadł surowy wyrok:

37 Dz. cyt.; na dwuznaczność pseudonimu Brauna zwrócił uwagę także autor artykułu druko-
wanego w „Głosie Polskim” – „czy pseudonim ten wywodzi się od „grzechu”, czy od „grze-
chotki”, nie wiemy”; „Głos Polski”, dz. cyt. 

38 Surowy wyrok za plagiat, „Robotnik” 6.IV.1938.
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Sąd, wobec udowodnienia w  całej rozciągłości wszystkich zarzutów postawionych 
przez p. L. Starskiego, skazał Dawida Micmachera, ukrywającego się pod pseudoni-
mem M. Rabinowicza na 3 miesiące aresztu, z zawieszeniem wykonania kary na okres 
3 lat, dyrektora spółdzielni wydawniczej „Nasza Prasa” S. Pryłuckiego oraz wszystkich 
członków tej spółdzielni na grzywny po 300 zł każdego, z zamianą na 10 dni aresztu, 
ponad to tytułem pokutnego od wszystkich skazanych zasądził solidarnie 1500 zł39.

Raczkujące w czasach plagiatu Brauna, systemowe regulacje dotyczące prawa 
autorskiego, w roku 1938 funkcjonowały w sposób prawidłowy. Surowy wyrok peł-
nił funkcję prewencyjną, ale także pokazywał, że własność intelektualną warto 
chronić i można wycenić. 
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The Story of a Certain Plagiarism: Białe Niewolnice 
by Jan Teodor Grzechota
S u m m a r y

On 1 July, 1926, Express Wieczorny Ilustrowany [The Illustrated Evening Express] 
began printing the episodic novel Białe niewolnice [White Female Slaves] by Jan 
Teodor Grzechota. Twelve days later, the newspaper published an article in which 
it informed that the printing of the novel was suspended, because the work turned 
out to be a plagiarism of a novel with the same title by the Scandinavian writer 
Elizabeth Schoyen. The Jan Teodor Grzechota pseudonym stood for a well-known 
Łódź-based poet –  Mieczysław Braun (Aleksander Mieczysław Bronsztejn). The 
subject of the plagiarism was an extremely popular novel, whose numerous trans-
lations appeared in Polish in separate book editions several times in the 1920s and 
1930s. The popularity of the motif of human trafficking might have proved itself, 
as the motif was also used at that time by Polish and European cinematography 
and theatre. A careful analysis of both works shows that Brown copied the con-
tent of Shonyen’s novel almost exactly, i.e. the plot, the characters, and the details. 
The Polish writer added several initial episodes of the novel in order to set the plot 
in the reality of Lodz, which was one of the determinants of the poetics of the seg-
mental novel. It is probable that the only punishment Braun suffered was public 
critique of his shameful act, since copyright regulations were not yet in place.

Keywords: plagiarism, Polish novel, Mieczysław Braun, Jan Teodor Grzechota

Karolina Kołodziej, dr, adiunktka w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej 
Polski Uniwersytetu Łódzkiego. W roku 2005 obroniła doktorat pt. Obraz Łodzi 
w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, który ukazał się drukiem w  roku 2009 
(Wydawnictwo Piktor). Jest współautorką książek Zabytkowe przestrzenie Uniwer-
sytetu Łódzkiego oraz Przewodnik literacki po Łodzi, a także autorką przewodnika 
dla dzieci Odkryj Łódź. Bardzo twórcza książka o  niezwykłym mieście.
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Tragizm, absurd, paradoks – wokół 
słownika pojęć Waltera Hilsbechera

S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi próbę zdefiniowania pojęć tragizmu, absurdu i paradoksu, ter-
minów kluczowych według niemieckiego eseisty Waltera Hilsbechera. Jest to 
zadanie trudne i  ciekawe zarazem, głównie z  uwagi na  fakt, że pojęcia będące 
przed miotem filozofii spekulatywnej stosunkowo rzadko podlegają skrupulatnym 
definicjom. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest trudność w uchwyceniu znaczenia 
tych terminów w sztywnych ramach.

Problemy te pojawiają się również w tekście Hilsbechera pt. Tragizm, absurd, 
paradoks z 1972 roku. Filozofia absurdu, której metodologiczne wyodrębnienie po-
stuluję, za  centralne pojęcie obrała rzeczony absurd, również wymykający  się 
ostrym definicjom. Niniejszy tekst stawia sobie za  cel rekonstrukcję Hilsbeche-
rowskiego słownika centralnych dla filozofii absurdu pojęć w odwołaniu do tra-
dycji współczesnej filozofii spekulatywnej. Umiejscawiając myśl niemieckiego 
pisarza w  kontekście innych twórców obracających  się w  podobnym kontekście 
tematycznym i stylistycznym (takich jak A. Camus, H. Bergson), zarysuję ten spe-
cyficzny nurt filozofii.

Słowa kluczowe: tragizm, absurd, paradoks, filozofia absurdu, Walter Hilsbecher

* Mgr, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filozoficzno-Historyczny, Instytut Filozofii, ul. W.H. Lin-
dleya 3/5, 90-131 Łódź; e-mail: paulinafrankiewicz@uni.lodz.pl
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Pojęcia stanowiące przedmiot filozofii spekulatywnej często wymykają się ostrym 
definicjom. Za przyczynę tego stanu rzeczy, w większości przypadków, nie należy 
brać zaniedbania autora. Znacznie częściej powodem jest trudność w uchwyce-
niu znaczenia tych pojęć w sztywnych ramach. Filozofia absurdu, której metodo-
logiczne wyodrębnienie postuluję, za centralne pojęcie obrała rzeczony absurd, 
opierający się jednoznacznemu zdefiniowaniu. Interesującą próbę upojęciowienia 
tego i pokrewnych terminów podejmuje Walter Hilsbecher w eseju pt. Tragizm, 
absurd i  paradoks. Niniejszy tekst stawia sobie za  cel rekonstrukcję Hilsbeche-
rowskiego słownika centralnych dla filozofii absurdu pojęć w odwołaniu do tra-
dycji  współczesnej filozofii spekulatywnej. Umiejscawiając myśl niemieckiego 
pisarza w kontekście innych twórców obracających się w podobnym kontekście 
tematycznym i  stylistycznym (takich jak A.  Camus, H.  Bergson), zarysuję ten 
specyficzny nurt filozofii.

Na wstępie Walter Hilsbecher1 zauważa, że epitety tragiczny, absurdalny i pa-
radoksalny zdają się określać (to samo) rudymentarne doświadczenie człowieka, 
„[znającego je] od dawna, które – odkąd je zna – próbuje ominąć i do którego jed-
nak wszystkie próby ominięcia prowadzą”2. Dla zobrazowania tej trójki pojęć au-
tor odwołuje się do postaci Edypa, którego los i nieudolną walkę z przeznaczeniem 
rozpatrujemy w  kategoriach tragizmu. Przykładając do  losu greckiego bohatera 
miarę „czystości zamiarów i wielkości klęski”, nazwalibyśmy jego postać tragicz-
ną. Starając się jednak zachować, właściwe bogom, dystans i szerszy ogląd sytuacji, 
tragiczny wymiar przewinień Edypa maleje, a  tragizm niebezpiecznie zbliża  się 
do komizmu. Ocena położenia jednostki pozostaje więc kwestią przyjętej w tym 
celu perspektywy. Konkluduje Hilsbecher: „jest rzeczą zastanawiającą, jak oba po-
jęcia bliskie są możliwości wymiennego ich traktowania”3.

Pisze dalej eseista: „››tragizm‹‹ i  ››komizm‹‹: te pojęcia znajdują  się na  rucho-
mej skali, której wartości określa współczucie człowieka dla  samego siebie. Nie 
tylko wielkość klęski decyduje –  także gotowość człowieka do  uznania wielko-
ści za wielką”4. W latach 60., kiedy jego tekst pierwszy raz ukazuje się drukiem, 
Hilsbecher stawia tezę, jakoby współczesny mu człowiek był już zmęczony tym po-
czuciem klęski i wzdragał się przed określaniem syzyfowego trudu życia mianem  

1 Walter Hilsbecher (1917–2015) był niemieckim pisarzem i eseistą, autorem licznych audycji 
kulturalnych. W Polsce właściwie nieznany. Zbiór Tragizm, absurd i paradoks. Eseje opubli-
kowany w 1972 roku to wybór Stefana Lichańskiego dokonany z tomów Wie modern ist die 
Literatur (1965) i Schreiben als Therapie (1967).

2 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1972, s. 170.

3 Tamże.
4 Tamże.
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„tragicznego”5. Mimo to doświadczenie życiowego zawodu miałoby pozostawać 
niezmienione. W  tym miejscu warto odnotować uwagę Macieja Kałuży, który 
zauważa, że, wyłączając chrześcijańską myśl o absurdzie6, „wraz z pytaniem o tra-
gizm ludzkiej egzystencji otwiera się możliwość pytania o absurd”, a te kategorie 
są do siebie genetycznie zbliżone7.

W  dalszej części Hilsbecher niuansuje znaczenia pojęć tragizmu i  absurdal-
ności (egzystencji). Pisze: „Wydaje się, że człowiek, który pojmował swój los 
tragicz nie, miał wobec siebie więcej cierpliwości niż ten, dla  którego daremne 
szamotanie się z syzyfową pracą bytu pogrążone jest w świetle absurdu”8. Uwa-
gę zwraca metaforyczny, poetycki język eseisty. We wspomnianym już tekście 
Kałuża wzmiankuje o  właściwościach języka wypowiedzi absurdystów (którą 
można rozciągnąć na  autorów piszących o  absurdzie również „z  zewnętrznej” 
perspektywy), uzasadniając sięganie po środki literackie specyfiką podejmowa-
nej materii9. Nie bez znaczenia pozostaje również sposób rozumienia terminów, 
jakimi Hilsbecher się posługuje. Niektóre z nich – w filozofii obarczone specyficz-
nymi znaczeniami – w analizowanym tekście autorstwa nie-filozofa, użyte zosta-
ły w sposób nieprecyzyjny. Tak na przykład, występujące w przywołanym zdaniu 
„szamotanie  się z  syzyfową pracą bytu” zawiera jedno z  fundamentalnych po-
jęć filozoficznych: byt. Jak przypuszczam, autor nie miał zamiaru odwoływać się 
w  tym przypadku do ontologii, byt należałoby tu rozumieć bardziej potocznie, 
jako istnienie, życie ludzkie (byt ludzki).

Praca syzyfowa, powszechnie znany związek frazeologiczny, odsyła natomiast 
do  greckiego mitu, którego bohaterem jest Syzyf –  wyrokiem bogów skazany 
na wieczne wtaczanie kamienia na szczyt góry. To praca daremna, „bezużyteczna 

5 W tym eseju, jak i w całym zbiorze, Hilsbecher dokonuje także diagnoz literaturoznawczych. 
W kontekście tragizmu zauważa, że słowem tym posiłkujemy się już tylko w historycznym 
znaczeniu, że w literaturze nie udają się już wielkie tragedie, a komedie to jedynie ich zwy-
rodniałe formy („farsy, absurdalne parabole”). Tamże, s. 171.

6 W przypadku myślicieli chrześcijańskich, takich jak Søren Kierkegaard czy Karl Jaspers, 
przejście do absurdu nie następuje. Filozofowie ci znajdują ukojenie dla swojego tragizmu 
w wierze. Nadzieja, której źródłem jest absolut, zagłusza poczucie absurdu. Zdaniem Alber-
ta Camusa, jest ona nieuprawniona, bowiem zafałszowuje rzeczywistą sytuację jednostki 
wrzuconej w świat.

7 M. Kałuża, Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa, Wydawnictwo LIBRON, 
Kraków 2016, s. 11.

8 W. Hilsbecher, dz. cyt., s. 171.
9 Jak zauważa Kałuża, „forma wyrażania się wobec absurdu – możliwości, że sens życia nie 

jest obiektywnie dany, że egzystencja ludzka jest zagadką, tajemnicą, labiryntem, z którego 
wydostanie się może okazać się niemożliwe – wpływa na język wypowiedzi myślicieli. Sięgali 
oni po środki literackie, estetyzując rozejście pomiędzy poszukującym sensu i jego doświad-
czeniem” (M. Kałuża, dz. cyt., s. 14).
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i bez nadziei”10, a więc bezsensowna – gdy tylko Syzyf zbliża się do szczytu, ka-
mień stacza się w dół. Przywołanie w tym miejscu Syzyfa jest również odwołaniem 
do Alberta Camusa, czołowego absurdysty, twórcy pojęcia filozofii absurdu, który 
rozumienie absurdu wyłożył w programowym zbiorze esejów pt. Mit Syzyfa. Sy-
tuacja, w jakiej znalazł się grecki bohater stanowi metaforę pojęciową11, w której 
abstrakcyjna kategoria życia została skonceptualizowana poprzez drogę (w  tym 
wypadku, z uwagi na okrutność losu, trafniej mówić o tułaczce). Dodatkowo, wę-
drówka Syzyfa jest wieczna12, co  odzwierciedla kolejną konceptualizację: czasu 
jako cykliczności. Powszechnie kojarzymy czas z ruchem, jednak od współczesne-
go bardziej adekwatne wydaje się tu starożytne pojmowanie czasu, mające właś-
nie cykliczny, cyrkulacyjny charakter. Zapętlona (wieczna) tułaczka (życie) Syzyfa 
(człowieka absurdalnego) sugestywnie te intuicje wyraża.

Podejmując próbę dogłębnego scharakteryzowania absurdalności, Hilsbecher 
nawiązuje do łacińskiego źródłosłowu tego terminu (absurdus), odnajdując w nim 
„posmak przesytu i wstrętu”13. Warto cofnąć się dalej: absurdus pochodzi od ła-
cińskiego surdus, co oznacza: głuchy, cichy, głupi14. Najpewniej czerpiąc z tej ety-
mologii, świetnie znający języki i  filozofię starożytną Camus, scharakteryzował 
narodziny absurdu jako efekt „konfrontacji: ludzkiego wołania i bezsensownego 
milczenia świata”15. Hilsbecher posiłkuje  się Camusowskim pojęciem człowieka 
absurdalnego, którego definiuje jako „tego, kto swoją sytuację nazywa absurdal-
ną”. Jego cechą konstytutywną miałaby być niezgoda na własny tragizm (Hilsbe-

10 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, Warsza-
wa 2004, s. 165.

11 Wskazując na metaforę pojęciową, odwołuję się do nurtu językoznawstwa kognitywne-
go wyłożonego przez Gorge’a Lakoffa i Marka Johnsona w książce pt. Metafory w naszym 
życiu. Zgodnie z podstawowymi założeniami tego spojrzenia na metaforę, jej istotą jest 
„rozumienie i doświadczanie pewnego rodzaju rzeczy w terminach innej rzeczy”. Autorzy 
zwracają uwagę na to, iż stosowanie metafor jest „normalnym”, konwencjonalnym sposobem 
myślenia, nawet jeśli nie zawsze jesteśmy tego świadomi, a „metafory tkwią w systemie po-
jęć człowieka”. Systemem tym posługujemy się, by myśleć i działać, stąd metafory mają 
ponadjęzykowy charakter. G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 27–28.

12 Pisze Camus: „Za pogardę dla bogów, nienawiść śmierci i umiłowanie życia [Syzyf] zapłacił 
niewypowiedzianą męką: całe istnienie skupione w wysiłku, którego nic nie skończy” (A. Ca-
mus, dz. cyt., s. 166). To cytat o tyle znamienny, że wskazuje na życie (rozumiane jako własne 
trwanie) jako nadrzędną wartość absurdystów. Uprzedzając późniejszy wątek, Camus w koń-
cowym uzasadnieniu odrzucenia samobójstwa jako sposobu wyjścia z absurdalnej sytuacji 
pisze: „Określiliśmy pewien sposób myślenia. Teraz chodzi o to, by żyć” (A. Camus, dz. cyt., 
s. 119).

13 M. Kałuża, dz. cyt., s. 12.
14 A. Camus, dz. cyt., s. 87.
15 W. Hilsbecher, dz. cyt., s. 171.
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cher pisze, że ma on „dość swojego tragizmu”)16. Jest to nazwana i zdefiniowana 
w Micie Syzyfa jasność widzenia, polegająca na (samo)świadomości i konieczności 
buntowania się wobec absurdu na przekór z góry wiadomej klęski. Mimo ewiden-
tnego odniesienia do myśli Camusa, niemiecki eseista nie zdecydował się explicite 
wskazać źródła pochodzenia tych i kolejnych ustaleń. Z tego powodu, warto choć 
skrótowo przywołać „oryginalną” charakterystykę człowieka absurdalnego.

Według Camusa, bohater absurdalny nie szuka sensu życia w ogóle, ale możli-
wości egzystencji ze świadomością braku sensu, jednocześnie odczuwając potrzebę 
jego posiadania. Nie istnieje zatem jeden obiektywny sens; sensów jest tyle, ile ist-
nień ludzkich. Absurdysta nie odrzuca a priori pytania o sens, ale bada, co wynika 
z braku możliwości kategorycznego orzekania o sensowności i celowości ludzkiego 
życia. Człowiekowi absurdalnemu towarzyszy poczucie bezsensu egzystencji i sy-
tuacji, w jakiej się znalazł. W tym sensie należy rozumieć uznanie absurdu za punkt 
wyjścia, hipotezę pomocniczą, nigdy jako konkluzję. Kluczowym etapem jest afir-
macja – pogodzenie się z rozdźwiękiem ciągle obecnym w relacji ja – świat i (z góry 
skazana na  porażkę) próba samodzielnego nadania sensu swojemu życiu, czego 
nie może za jednostkę uczynić Bóg, władza, ojczyzna czy inna siła. Nie należy jej 
jednak utożsamiać ze zgodą, pisze Camus: „absurd ma sens tylko o tyle, o ile się 
na niego nie zgadzamy”17. Świadomość kondycji ludzkiej współistnieje z potrzebą 
jej zmiany18; akt wyzbycia się oczekiwania na nadejście sensu stanowi miarę ich 
wielkości, bo „aby wypełnić ludzkie serce, wystarczy walka prowadząca ku szczy-
tom. Trzeba wyobrażać sobie Syzyfa szczęśliwym”19. Człowiekiem absurdalnym 
może być każdy, istotna jest, będąca zaletą mędrców, jasność widzenia.

W dalszej części eseju Hilsbecher rekonstruuje odrzucenie przez człowieka tra-
gizmu na rzecz absurdu. U człowieka absurdalnego znika nieuprawniona nadzieja, 
nie ma złudzeń nawet co do odroczonego katharsis.

Tragiczny koncept jego bytu powtarzał się zbyt często, by wierzył on jeszcze w kat-
harsis. Nadzieja, pewna doza wiary, jaką jego poprzednik wiązał z katharsis, skur-
czyła  się do  minimum. Z  udręczonym, wymuszonym śmiechem patrzy na  siebie, 
jak wtacza kamień na zbocze, który pod samym szczytem znów wyślizguje mu się 

16 M. Kałuża, dz. cyt., s. 59.
17 Camus zaznacza przy tym, że, po pierwsze: raz doświadczywszy absurdu, nie sposób od nie-

go uciec i po drugie: sens tego doświadczenia tkwi jedynie w braku przyzwolenia na ab-
surd. Nie deprecjonuje rozumu jako takiego, a jedynie wykazuje jego zawodność. Konsta-
tacji sprzeczności dokonuje rozum ludzki; świata poznać nie można, co nie zmienia faktu, 
iż jest to nadrzędny cel człowieka. Dlatego rozum pozostaje dla Camusa najwyższą instancją. 
P. Wójs, Rozum w filozofii egzystencji, Universitas, Kraków 2013, s. 54–56; A. Camus, dz. cyt., 
s. 90.

18 M. Kałuża, dz. cyt., s. 33.
19 A. Camus, dz. cyt., 169.
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z rąk. Na to, żeby uśmiechać się, brak mu swobody wobec samego siebie. Od dawien 
dawna trudno nam z  uśmiechem patrzeć na  nasze klęski. W  literaturze tragedie 
przeważają nad komediami – jak patos nad mądrością20.

Patos człowieka absurdalnego Hilsbecher upatruje w uporze, z jakim ponownie 
wtacza na górę kamień. W sercu Syzyfa są zawziętość, gniew i bunt, a „jego obu-
rzenie idzie w parze ze świadomością niemocy”21. Niemiecki eseista zau waża, że 
trudnym dla człowieka zadaniem musi być ograniczenie jego obrzydzenia do bez-
sensowności swoich działań (a nie do całego swojego istnienia). Pisze dalej: „[czło-
wiek absurdalny] jest zlaicyzowanym człowiekiem tragicznym. Dla człowieka tra-
gicznego katharsis stanowi sens jego klęski. Człowiek absurdalny zaprzecza temu 
sensowi”22. Istotową różnicę między człowiekiem tragicznym a  człowiekiem 
absurdu stara się również nakreślić Leszek Krakowiak. W książce pt. Absurd – py-
tanie o sens ludzkiej egzystencji, badacz zaznacza, iż  tragiczność nie jest totalna, 
a człowiek tragiczny – cytując Karla Jaspersa z  tekstu O tragiczności – „pragnie 
zbawienia od  swej przerażającej realności, pozbawionej tragicznego wzlotu”23. 
Tragizm podszyty jest nadzieją na  zapanowanie nad powszechnym cierpieniem 
oraz  tendencją do  uznawania okrutnych zdarzeń za  fakty (nieszczęścia), a  nie 
za tragedie. Taka postawa całkowicie odrzuca absurd wyzbyty z tych iluzji24.

Nie bez znaczenia może okazać  się wyjaśnienie przy tej okazji specyficznego 
użycia terminu sens. Także w tym wypadku istotne w filozofii pojęcie zostało po-
traktowane w oderwaniu od swojej dziedziny. Jak się zdaje, sens należy tu rozu-
mieć pozasemiotycznie, jako doniosłość. W dalszej części Hilsbecher wyjaśnia, że 
człowiek absurdalny nie wierzy w bóstwo, któremu mogłoby zależeć na poddaniu 
jednostki uszlachetniającemu procesowi oczyszczenia. Człowiek absurdalny oce-
nia to wyobrażenie jako subiektywne marzenie człowieka tragicznego, jego antro-
pocentryczną iluzję. Zaprzeczając sensowi swojego skazanego na klęskę bytu – za-
uważa Hilsbecher –  człowiek absurdalny nie musi zaprzeczać samemu bóstwu. 
Zazwyczaj się tak dzieje, jednak,

aby upewnić się o swojej absurdalności, wystarczy mu stwierdzić: bóstwo jest dale-
ko. W każdym razie tak daleko, że bezsensowne szamotanie się człowieka nie mąci 
jego spokoju. Wycofało się ze sporów historii, z zamętu ludzkich losów, w dziwacz-
ne dale. Zaginęło – może umarło. Zapomniało o Syzyfie, któremu być może kiedyś 

20 W. Hilsbecher, dz. cyt., s. 171.
21 Tamże.
22 Tamże, dz. cyt., s. 171–172.
23 K. Jaspers, Filozofia egzystencji, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 375.
24 L.J. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, Wydawnictwo Naukowe SCHO-

LAR, Warszawa 2010, s. 11–13.
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przeznaczyło wybawienie. A  on, zgrzytając zębami, wypełnia nałożone na  siebie 
prawo z niejasnym przeczuciem, że nie ma już żadnej nadziei25.

I  w  tym przypadku można dostrzec powielenie wywodu przeprowadzonego 
w Micie Syzyfa. Dla Camusa umieszczenie absolutu w filozofii absurdu jest nie-
uprawnioną nadzieją. Choć autor Obcego w żadnym z dzieł ani zachowanych oso-
bistych pism nie zadeklarował się jako ateista, stanowczo nie zgadzał się na łaskę, 
czyli zbawienie od absurdu. W tym miejscu warto przywołać kolejnego badacza 
absurdu, Thomasa Nagela, który celnie wyjaśnia ludzkie motywacje:

Absurd wynika z poważnego potraktowania przez nas jakiejś rzeczy w istocie drob-
nej, nic nie znaczącej, pojedynczej. Ludzie usiłujący nadać sens swemu życiu zwykle 
wypatrują pewnej roli czy funkcji w czymś rozleglejszym niż ich własne jestestwo. 
Szukają zatem spełnienia w służbie społeczeństwu, państwu, rewolucji, postępowi 
historycznemu, rozwojowi nauki czy też religii i chwale Bożej. Ale taka czy inna rola 
w jakimś szerszym przedsięwzięciu nie może nadać życiu znaczeniu, jeśli samo to 
przedsięwzięcie tego znaczenia nie ma26.

Wracając do Hilsbechera, eseista odnotowuje wreszcie spostrzeżenie, u Camusa 
– z racji osobistego zaangażowania – nieobecne. Mianowicie: człowiekowi absur-
dalnemu towarzyszy poczucie wyższości nad człowiekiem tragicznym. Ta wyższość 
(obojętnie: rzeczywista czy rzekoma) podsyca patos człowieka absurdalnego, po-
zwalając mu zrównoważyć wstręt, obrzydzenie czy gniew żywione wobec bezsen su 
podejmowanych działań. Jej źródeł należałoby, jak sądzę, szukać w (samo)świado-
mości jednostki oraz w chęci stawienia czoła sytuacji, w jakiej człowiek znalazł się 
z chwilą zaistnienia w świecie. Wobec absurdu egzystencji jednostka pozostaje cał-
kiem sama, nie ma dla niej zewnętrznego ratunku. Hilsbecher podejmuje się karko-
łomnego zadania rekonstrukcji rozdarcia człowieka absurdalnego:

Ale patos, wstręt, obrzydzenie i gniew to nastroje ducha: ‹‹człowiek absurdalny›› jest 
więc daleki od ››obiektywności‹‹. Mówi: ››mimo to‹‹ – ale w głębi burzy się przeciwko 
udręce. Stwierdza bezsensowność, ale jej nie pojmuje. W istocie wciąż jeszcze pragnie 
sensu, w istocie wściekły jest na to, czemu zaprzecza, spętany – i zazdrości czło wiekowi 
tragicznemu umiejętności nadawania sensu rzeczom bezsensownym27.

Niemiecki eseista zderza się ze ścianą: absurd nie daje się zamknąć w pojęciu. 
Upojęciowiony absurd przestaje być absurdem. Przychylny Hilsbecherowi Kałuża 

25 W. Hilsbecher, dz. cyt., s. 172.
26 T. Nagel, Pytania ostateczne, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 1997, s. 28.
27 W. Hilsbecher, dz. cyt., s. 172.
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we wstępie do  własnej pracy badawczej poświęconej filozofii absurdu zauważa 
pewne niebezpieczeństwo „podporządkowania potrzebie systematyzacji myśli od-
biegającej od systematyzacji”28. To dlatego tak trudno o  jakiekolwiek ostateczne 
rozstrzygnięcia w tej materii.

Zdaniem autora eseju Tragizm, absurd i  paradoks, z  niespełnionej potrzeby 
sensu człowieka absurdalnego wynika jego dysharmonia. Oburzenie, obrzydze-
nie i upór utrzymują człowieka absurdalnego w takiej samej subiektywności jak 
ta, od  której dystansował  się wobec człowieka tragicznego. Dodatkowo, czło-
wiek  absurdalny  żąda. Hilsbecher eksponuje roszczeniową postawę absurdal-
nego bohatera, który nie ma zamiaru podjąć deklarowanej próby obiektywnego 
pojęcia rzeczywistości. Pycha człowieka tragicznego nie opuściła go, a jedynie ule-
gła laicyzacji29. Zatem, jeśli wiara stanowiła pychę człowieka tragicznego, pychą 
człowieka absurdalnego  jest rozum. Jego byt jest absurdalny, czyli „nieharmonij-
ny, niedorzeczny”, a  świadomość własnej kondycji jako istoty ludzkiej tę obiek-
tywność wyklucza30.

Eseista pochyla  się nad problemem „bezstronności” wobec sprzeczności bytu 
jednostki. Jedynym, co obiektywnie wiadomo o życiu człowieka jest to, że rodzi 
się, żyje i  umiera. Życie jako proces ma charakter całkowicie jednostkowy, nie 
jest możliwe bez osobistego zaangażowania. Hilsbecher podejmuje próbę objaś-
nienia życia, posiłkując się figurą koła. Powraca więc motyw cykliczności, życie 
jako koło zostaje wprawione w ruch z chwilą narodzin jednostki. Autor zauważa, 
że kluczowe pozostaje apogeum drogi, trwanie pomiędzy, to, co dzieje się w mo-
mencie, gdy życie jednostki „zakreśla widzialne koło [czasu], które wychodzi z nie-
widzialnego i w niewidzialne uchodzi”31. Kwestia tego, co było „przed” oraz tego, 
co nastąpi, kiedy życie jednostki zatoczy koło pozostaje u Hilsbechera tajemnicą,  
której nie stara się zgłębić. Eseista zaznacza dwa punkty zwrotne życiowego proce-
su. Pierwszym z nich jest moment, w którym jednostka „na szczycie bytu, w apo-
geum orbity kołowej (…) zaczyna się domyślać symetrii swojego życia: oddalenie 
od  początku, powrót do  początku”32. To moment dorosłości, cezura oznaczają-
ca świadomość czasu, który upłynął i tego, który pozostał. Wówczas do człowie-
ka dociera, „co oznacza byt33: pozbawienie osłaniającego ciepła, pomocy – zda-

28 Kałuża wymienia również innych autorów wnikliwych analiz absurdu. Są to: Zygmunt Adam-
czewski (The tragic protest), Al Alvarez (The Savage God: a study of suicide), Józef Leszek 
Krakowiak (Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji) i Neil Cornwell (Absurd in literature), 
M. Kałuża, dz. cyt., s. 14–15.

29 W. Hilsbecher, dz. cyt., s. 172–173.
30 Tamże, dz. cyt., s. 173.
31 Tamże.
32 Tamże.
33 Dalej rozumiany jako konkretne ludzkie istnienie.
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nie na własne siły, samotność, trzeźwość, chłód”34. Drugim punktem zwrotnym 
jest „przejście z czynnej i trzeźwej fazy wypróbowywania bytu, (…) do której się 
przystosował, (…) w  wiek starczy, zmierzch życia, powrót, oddalenie  się od  ży-
cia”. Przychodzi chwila, kiedy zaburzają się proporcje: czas, jaki pozostał jednostce 
do przemierzenia pełnego koła kurczy się. Kiedy sił witalnych ubywa, pojawia się 
świadomość nadchodzącego kresu, a wraz z nią dociera do nas (tym)czasowość 
ludzkiego bytowania.

Hilsbecher tworzy wizję człowieka obejmującego swoje życie głębokim namy-
słem. Takie podejście zbieżne jest z postawą samoświadomego mędrca postulowa-
ną przez Camusa. Zdaniem niemieckiego eseisty

[jednostka] zdaje sobie sprawę, że w  tych punktach zwrotnych koło ujawnia swój 
niepokój wewnętrzny, napięcie, które go podtrzymuje i które mu zagraża. I stara się 
wyjaśnić sobie, z czego składa się to napięcie, jaka siła je wytwarza, między jakimi 
biegunami przepływa35.

Autor odnotowuje, że ta zaczerpnięta z fizyki terminologia służyć ma przybli-
żonej jedynie analogii. Tymczasem przechodzimy do sedna Camusowskiego Mitu 
Syzyfa. Kiedy Camus pisze: „Jeden jest tylko problem filozoficzny prawdziwie 
poważny: samobójstwo”, Hilsbecher – konsekwentnie bez odwołania się do kano-
nicznego dla filozofii absurdu tekstu: „W tym miejscu jego [człowieka absurdalne-
go] rozważań budzi się myśl, że napięcie życia, bytu, jest może opętane tym samym 
[co między przeciwnymi biegunami] pędem do  samounicestwienia”36. W kolej-
nych zdaniach Hilsbecher rozwija tę myśl w duchu Camusa:

Kto wie, czy życie nie dąży do przemierzenia w najkrótszym czasie, najkrótszą dro-
gą odległości od miejsca swojego początku do miejsca swojego powrotu. Człowieka 
ogarnia poczucie tajemnicy czasu, przemiany ponadczasowości w  czas. Ale nie 
chciałby zastygnąć w uwielbieniu tajemnicy, póki nie wyczerpie możliwości swojego 
badawczego umysłu. Jak to, zadaje sobie pytanie (jeśli tak jest rzeczywiście: jeśli byt 
jest rzeczywiście opanowany pędem powrotu najkrótszą drogą do swojego począt-
ku) – czymże wówczas jest życie, czemu nie ginie, co utrzymuje życie przy życiu, jaka 
siła opiera się pragnieniu samounicestwienia?37.

34 W. Hilsbecher, dz. cyt., s. 174.
35 Tamże.
36 Tamże.
37 Tamże, s. 174–175.
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Stojąc w pierwszym punkcie zwrotnym – zauważa Hilsbecher – tj. chcąc z wie-
ku dziecięcego wejść w  wiek męski, coś niewypowiedzianego trzyma jednostkę 
przy życiu. Pisze eseista:

Przypomina sobie swoje rozdarcie na  dwie zaprzeczające sobie siły. A  ponieważ 
– w apogeum orbity życia (…) – skłania się do ogarnięcia wzrokiem życia jako całoś-
ci (…), powiada sobie: jakaś tęsknota za początkiem, pociąg zwrócony wstecz musiał 
przeciwdziałać pędowi poza próg. I [człowiek absurdalny] wyciąga wniosek, że byt 
zmieszany jest z tych dwóch sprzecznych sił: pędu poza byt i pociągu do niebytu. 
Uświadamia sobie, że to podwójne zaprzeczenie bytu oznacza byt38.

Ma przy tym człowiek absurdalny poczucie linearności czasu; wie, że jego życie 
przebiega naprzód. Jednostka wpisana jest w czas; mimo poczucia niespełnienia 
w chwili, w której w danym momencie się znajduje, nie może się z niego oswobo-
dzić. Hilsbecher konkluduje: „pęd poza byt i pociąg do niebytu zaprzeczają sobie, 
ale nie niszczą się. Maleńka nadwyżka pędu utrzymuje cyrkulację życia przy życiu. 
Jest tajemnicą, przed którą kapituluje badawczy umysł”39.

Zaproponowane przez autora umieszczenie życiowego procesu w  centrum 
refleksji może odsyłać do  kolejnego tropu myśli spekulatywnej: filozofii życia, 
czyli nurtu światopoglądowego rozwijającego  się od  końca XVIII do  początku 
XX wieku. Za szczególnie istotny dla  interpretacji eseju Tragizm, absurd i para-
doks uznaję dorobek dwóch myślicieli tego prądu: Wilhelma Diltheya i Henriego 
Bergsona. Dilthey trafnie charakteryzuje kluczowy termin życia: „Życie to fakt 
podstawowy, który stanowić musi punkt wyjścia wszelkiej filozofii. To jest to, 
co znamy od wewnątrz; to jest to, poza co nie możemy się cofnąć”40. W rozwi-
nięciu przywołanej myśli wyjaśnia, że życie jednostki jest dla  niej wewnętrzne, 
a zatem istnieje w jej świadomości, jest świadomością. Dilthey nazywa to ducho-
wą żywotnością, która jako ekspresja przejawia  się w  świecie wytworów ducha. 
Z trudnej do zdroworozsądkowego zanegowania konstatacji – życie znamy od we-
wnątrz – wynika wskazana przez autora eseju, wokół którego oscyluje niniejsza  
praca, niemożność bezstronności. Hilsbecher na  tym etapie  się zatrzymu-
je,  natomiast Dilthey, ojciec  nauk humanistycznych, wskazuje drogę obiektywi-
zacji41 namysłów nad życiem. W dużym skrócie, byłaby ona możliwa dzięki per-
spektywie historycznej, z jakiej należy patrzeć na świat wytworów ducha. Zadanie  

38 Tamże, s. 175.
39 Tamże.
40 W. Dilthey, Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych, Wydawnictwo słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 266.
41 Badacze myśli Diltheya mówią o obiektywizacji, jednak bardziej precyzyjnym określeniem 

byłaby intersubiektywizacja jednostkowych refleksji nad życiowym procesem.
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humanistyki, nazywanej również nauką o  duchu –  zdaniem Diltheya –  polega 
na zrozumieniu tego świata, co jest możliwe dzięki sztuce interpretacji (koncep-
cja koła hermeneutycznego). Przedmiotem filozofii życia (i humanistyki w ogóle) 
jest proces rozumienia42, dzięki któremu życie samo wyjaśnia siebie „we własnych 
głębiach”. Diltheyowski proces rozumienia zawiera element irracjonalny, nauki 
o duchu nie oferują obiektywnego, czysto rozumowego poznania.

Irracjonalne pierwiastki w  filozofii stanowiły ważny aspekt myśli Bergsona 
– krytyka nowożytnego racjonalizmu. Jego zdaniem, matematyczno-racjonali-
styczne myślenie rozbija świat na podmiot (obserwujący, dążący do ścisłego opisu) 
i przedmiot (poddawany instrumentalnemu opisaniu). Efektem takiego binarnego 
postrzegania rzeczywistości jest uprzedmiotowienie – natury i  człowieka. Berg-
son, jako filozof życia, chcąc oddać mu sprawiedliwość, proponuje zmianę per-
cepcji na  tę wychodzącą od  przeżycia wewnętrznego. Wprowadza pojęcie pędu 
życiowego, energii życiowej (fr. élan vital), stanowiące odpowiednik starożytnego 
arché. Rzeczywistość jest w nieustannym ruchu, to działanie, stawanie się. Istnie-
ją dwa rodzaje ruchu – pisze autor Ewolucji twórczej – wznoszący się ruch życia 
i opadający ruch materii. Ewolucja życia kieruje się przeciwko materii, dzięki cze-
mu przechodzi w coraz wyższe formy. Darwinizm okazuje się niewystarczający, 
ważna jest również gwarantowana przez życie świadomość. Twórcza ewolucja  
élan vital nie ma określonego planu. Dana na  początku jedność życia, energia 
życiowa, rozszczepia  się coraz bardziej, dzięki czemu życie ewoluuje, rozpada-
jąc się na nowe formy. Dysharmonia gatunków rośnie, życie jest żywiołem, które-
go  nie da się okiełznać. U Bergsona kluczowe okazują się dynamizm i spontanicz-
ność życia możliwe dzięki odrzuceniu mechanicyzmu i finalizmu. Aby uchwycić 
przepływ strumienia życia, Bergson wprowadza pojęcie trwania, rozumianego 
jako ciągłe twórcze falowanie, mieszczącego w sobie przeszłość i zapowiadające-
go  przyszłość. Strumień życia można pojąć jedynie w  przeżyciu wewnętrznym, 
dzięki intuicji.

Silna inspiracja Bergsonem widoczna jest w eseju Hilsbechera. Dwa przeciw-
stawne siły wyróżnione przez niego w procesie życia (uświadamiane sobie przez 
jednostkę w momencie zwrotnym) odpowiadają Bergsonowskim rodzajom ruchu. 
Pęd poza byt można utożsamić ze wznoszącym się ruchem życia, natomiast pociąg 
za niebytem z opadającym ruchem materii. Autor eseju Tragizm, absurd i paradoks 
podziela również istotę świadomości w procesie życiowym. Bliskie jest mu wresz-
cie osadzenie życia w czasie i podporządkowanie porządku czasowego (przeszło-
ści, teraźniejszości i przyszłości) nadrzędnej kategorii (trwania) życia43. Czerpanie 

42 Cel ten odróżnia nauki humanistyczne od przyrodniczych, nastawionych na wyjaśnianie 
rzeczywistości za pomocą zasady przyczynowości.

43 Wątek ten bardziej szczegółowo poruszam w dalszej części tekstu.
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przez Hilsbechera z rezerwuaru filozofii życia – w Diltheyowskim i Bergsonow-
skim wydaniu – jawi się zatem jako więcej niż prawdopodobne.

Docieramy wreszcie do  fragmentu, w  którym Hilsbecher zestawia ze  sobą 
wszystkie pojęcia z tytułu swojego eseju. Afirmując koegzystencję zaprze czających 
sobie pędu poza byt i pociągu do niebytu oraz „maleńką nadwyżkę pędu” zapew-
niającą trwanie życia, ogłasza kapitulację badawczego umysłu. To kolejna „ta-
jemnica”, której rozwikłania Hilsbecher się nie podejmuje.

Ale – powiada sobie [człowiek absurdalny] – nic z tego nie zmienia faktu, że byt za-
przecza sam sobie, że ze swojej natury jest sprzecznością: paradoksalną. Z tej nieod-
miennej, nieodwołalnej paradoksalności – stwierdza – wyrasta tragizm człowieka, 
jego komizm, jego absurdalność. W poznaniu tej paradoksalności zobiektywizował 
swój tragizm, swoją absurdalność. Odebrał tragizmowi patos, absurdalności udrękę, 
staje bezstronnie wobec nagich faktów swojego paradoksalnego, sprzecznego bytu, 
który w jego oczach złożony jest dwóch utajonych, przybierających różnorodne ma-
ski żądz śmierci, który podtrzymywany jest przez jedną, rozdartą na dwoje żądzę 
cudownego prapoczątku i otchłani44.

W  powyższym słowach dotychczasowa praca terminologiczna Hilsbechera 
– dość nieostra, ale jednak konsekwentna – została przez niego samego zakwe-
stionowana. Tragizm eseista utożsamia z absurdalnością i komizmem, odrzucając 
uprzednio punktowane niuanse. Fragment ten można interpretować na (co naj-
mniej) dwa sposoby. Droga pierwsza – sceptyczna – jest daleka od uzasadnienia 
jego obecności w tekście z uwagi na potoczne i wyjątkowo nonszalanckie użycie 
objaśnianych wcześniej terminów. Takich konstrukcji zdaniowych nie spodzie-
walibyśmy się po humaniście, który ledwie kilka stron wcześniej deliberował nad 
różnicami między tymi terminami. Druga – życzliwa autorowi – możliwość inter-
pretacyjna sugeruje pojawienie się tego akapitu jako efekt przemyślanego zabiegu, 
który ma utwierdzać w wyartykułowanym już przekonaniu o niemożliwości sy-
stematyzacji dotyczących absurdu rozważań. Jest to sposób o tyle przekonujący, 
że poprzedzony przez Hilsbechera kilkustronicowym wysiłkiem precyzowania 
znaczenia tytułowych terminów. Okazuje się zatem, że o bycie można mówić tyl-
ko metaforycznie.

Ostatnia już część eseju oddala się od egzystencjalnej linii absurdalnego wywo-
du Camusa, nadając jej rys ontologiczny. Odwołując się do pojęcia czasu, Hilsbe-
cher wyjaśnia odkrytą przez człowieka absurdalnego paradoksalność. Skoro byt 
(istnienie ludzkie) rozgrywa się w czasie i jest doczesnością, można mówić o iden-
tyczności bytu i czasu. Teza ta pozostaje w zgodzie z naszymi intuicjami, bowiem 
życie i czas konceptualizujemy w ten sam sposób: jako ruch. Człowiek doświadcza  

44 W. Hilsbecher, s. 176–177.
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czasu w trzech jego wymiarach: teraźniejszości, przeszłości i przyszłości, jednak 
– zdaniem Hilsbechera – „nasza teraźniejszość” zmieszana jest z przeszłości i przy-
szłości. „Jesteśmy ‹‹teraz›› patrząc jak bóstwo o dwóch obliczach naprzód i wstecz. 
Przeszłość ukazuje  się w  spojrzeniu wstecz, przyszłość popycha nas naprzód: 
w przeciwieństwie obu tych sił doświadczamy teraźniejszości bytu”45. Zatem te-
raźniejszość znosi się na rzecz przeszłości i przyszłości.

Autor eseju Tragizm, absurd i  paradoks zauważa, że byt uświadamia sobie 
w człowieku swoją sprzeczność. Jednostka realizuje go, kiedy dochodzi do pierw-
szego punktu zwrotnego koła bytu. Teraźniejszość rozpuszcza  się w  przyszłości 
i przeszłości, dzięki czemu człowiek jest w stanie zapanować nad pokusami tych 
czasów. Pokusą przyszłości jest niecierpliwość, przeszłości: opieszałość lub gnuś-
ność. Pokusy te – zdaniem Hilsbechera – miałyby zakłócać przenikanie się prze-
szłości i  przyszłości, a  noszenie w  sobie zbyt dużo jednej z  pokus nieść ryzyko 
zerwania więzi między tymi planami czasowymi. Więź tę eseista charakteryzuje 
jako „elastyczną i  rozciągliwą, [która] opieszałego podciąga, niecierpliwego po-
wstrzymuje, w zależności od stopnia rozciągliwości łagodnie albo boleśnie”46. Tę 
część wywodu, w której próżno upatrywać jasnych punktów, Hilsbecher kończy 
stwierdzeniem, że więź między przeszłością a  przyszłością może dotyczyć jed-
nostek, jak i całych epok.

Przewrotny esej Tragizm, absurd i paradoks zamyka konkluzja:

Poznanie paradoksalności bytu obiektywizuje poczucie ludzkiego tragizmu i  ab-
surdalności. Odbiera mu udrękę buntu, stanowi katharsis przed wszelką katharsis. 
Stawia przed człowiekiem zadanie odważenia  się na  byt w  sposób nowy i  nietra-
giczny, zaleca mu próbę wyostrzenia swojego instynktu, swojej inteligencji prze-
ciwko pokusom niecierpliwości i opieszałości. Narzuca mu nowy stosunek do po-
nęt władzy, próżności i  otępienia. Nakłada na  człowieka obowiązek, na  poziomie 
świadomości, jakiego wymaga, oddania wszystkich możliwości swojej świadomości 
w służbę umiaru. Żąda od niego odwagi tłumienia zarozumiałości pokorą, ambi-
cji rezygnacją, pośpiechu spokojem. Wzywa go do zapobieganiu ospałości, obojęt-
ności zapałem. Żąda od niego dystansu wobec samego siebie, w którym tradycyjny 
gest tragiczny łagodnieje w uśmiech, stapia się aureola i użalanie nad sobą. Poznanie 
paradoksalności bytu ukazało mu, w  jaki sposób byt przeniknięty jest podwójną 
śmiercią. Daje mu do zrozumienia, że trzeba go kochać podwójnie: nie z łapczywoś-
cią tego, kto żyje w ciągłym strachu, że coś może go ominąć, lecz w świadomości, 
że przędziwo czasu, w którym żyjemy (…) oddycha ponadczasowością: tajemnicą 
i czynną substancją czasu47.

45 Tamże, s. 176.
46 Tamże.
47 Tamże, s. 177.
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Za  wskazówkę interpretacyjną może tym razem posłużyć tytuł eseju –  Tra-
gizm, absurd i paradoks. Kolejność występujących w nim terminów zdaje się nie-
przypadkowa. Na początku niniejszego tekstu przytoczyłam uwagę o warunko-
waniu pojawienia się pytania o absurd uprzednim pytaniem o tragizm. Novum 
stanowi natomiast wprowadzenie paradoksu jako kolejnego elementu tytułowej 
triady. O  ile bowiem tragizmu nie zwykło utożsamiać  się z  absurdem, absurd 
i  paradoks traktowane były w  zasadzie synonimicznie48. Hilsbecher proponuje 
odmienną ewolucję. Wychodzi od poczucia tragiczności życia, jak rzekłby Miguel 
de Unamuno, stanu, w którym jednostka ma nadzieję na płynące z wiary kathar-
sis. Kolejną fazę rozwoju świadomości reprezentuje człowiek absurdalny, któremu 
poświęcona została największa część tego tekstu. Bohater absurdalny wyposażo-
ny w jasność widzenia odrzuca wszelkie katharsis, oceniając wiarę w oczyszczenie 
w kategoriach ułudy. Pojawia się wreszcie człowiek paradoksalny, w mojej opinii, 
raczej idealizacja, idea regulatywna niż faktyczna deskrypcja stanu mentalnego 
jednostki. Taki człowiek przyjmuje katharsis wyższego rzędu („katharsis przed 
wszelką katharsis”), które miałoby polegać na spełnionej obiektywizacji poczucia 
tragizmu i absurdu egzystencji. Hilsbecherowska projekcja człowieka paradoksal-
nego zakłada możliwość osiągnięcia w życiu umiaru. Pokora, rezygnacja z wygó-
rowanych ambicji i spokój postulowane przez niemieckiego eseistę sugerują stoic-
kie wpływy w tę część jego koncepcji. Poza szeregiem wymogów, jakie jednostka 
musi spełnić, by odnaleźć złoty środek (tłumienia instynktownych, pochopnych 
zachowań, przyjęcie aktywnej postawy, nabranie dystansu wobec siebie i świata), 
fundamentalne znaczenie otrzymuje świadomość paradoksalności, sprzeczności 
bytu, która bynajmniej nie ma być wyjątkowa dla człowieka-mędrca, ale raczej 
totalna, wpisana w porządek natury.

Zaledwie kilkustronicowy tekst Waltera Hilsbechera okazuje się ciekawą reflek-
sją poruszającą fundamentalne dla  filozofii absurdu kwestie. Niemiecki eseista, 
mimo, a może dzięki, braku filozoficznego wykształcenia łączy w swoim wywo-
dzie wątki zaczerpnięte od  autorów takich jak Albert Camus, Wilhelm Dilthey 
czy Henri Bergson; można u  niego znaleźć elementy filozofii życia i  stoicyzmu. 
Brak wskazania explicite źródeł inspiracji może być zastanawiający, jednak samo 
zainicjowanie dialogu między wspomnianymi filozofami i nurtami jest, w mojej 
opinii, cennym zjawiskiem. Na uwagę zasługują także autorskie uwagi Hilsbeche-
ra, które dotąd nie zostały wyartykułowane w tekstach absurdystów ani w pracach 
badaczy ich myśli (a przynajmniej mnie nie udało się do nich dotrzeć). Dystans 

48 Z różnicowaniem znaczenia pojęć absurdu i paradoksu spotkałam się w przypadku badań 
poświęconych Fiodorowi Dostojewskiemu. W poświęconej mu monografii Michała Kruszel-
nickiego, Dostojewski nazywany jest wielkim paradoksalistą. W filozofii spekulatywnej ter-
min paradoks poprzedza absurd, który pierwotnie miał jedynie logiczno-językowe konotacje. 
Hilsbecher zrywa z tym niepisanym porządkiem.
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i  zewnętrzna perspektywa autora eseju Tragizm, absurd i paradoks, nieznanego, 
a  z pewnością zapomnianego w obecnych czasach, może okazać  się orzeźwiają-
ca i rzucać nowe światło na filozofię absurdu i współczesną refleksję egzystencjal-
no-antropologiczną w ogóle.
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Paul ina  Frank iewicz

Tragedy, absurdity, paradox – around Walter 
Hilsbecher’s dictionary of concepts
S u m m a r y

In this article, I make an attempt to define terms such as: tragedy, absurdity, and 
paradox as conceived of by the German essayist Walter Hilsbecher. This is a task 
which is both difficult and interesting, mainly because of the fact that concepts 
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from within speculative philosophy are relatively rarely subject to scrupulous 
definitions. The reason for this state of affairs lies in the difficulty to capture the 
meaning of these concepts within a  rigid framework. These problems also ap-
pear in Hilsbecher’s 1972 work titled Tragizm, absurd, paradoks [Tragedy, Absurd, 
Paradox]. The philosophy of the absurd – the methodological separation of which 
I propose – has the absurd for its central concept, but it is a concept which eludes 
sharp definitions, too. This article aims to reconstruct Hilsbecher’s vocabulary of 
concepts crucial to the philosophy of absurdity in reference to the tradition of con-
temporary speculative philosophy. By locating the German writer’s thought in the 
context of other authors working in a similar thematic and stylistic context (such 
as A. Camus or H. Bergson), I will outline this specific strand of philosophy.

Keywords: tragedy, absurdity, paradox, philosophy of absurdity, Walter Hilsbecher
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nicza filozofii i literatury. Animatorka kultury, właścicielka kameralnej księgarni 
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Finis coronat opus? O zakończeniach 
artykułów literaturoznawczych

S t r e s z c z e n i e

Niniejszy szkic stanowi próbę namysłu nad zagadnieniem rzadko dotąd obecnym 
w kręgu polskiej refleksji filologicznej. Skupiamy w nim uwagę na zakończeniach 
18 wybranych artykułów literaturoznawczych. Właśnie w konkluzjach, jako ma-
jących zwieńczyć bądź streścić wywód i  zakorzenić tekst w  pamięci odbiorców, 
twórcy poradników i  opracowań dotyczących dyskursu naukowego dostrzega-
ją znaczenie fundamentalne. To przeświadczenie zdają  się podzielać sami ucze-
ni, obierający przy tworzeniu finałów różne strategie. W tekstach publikowanych 
od  2015 do  2019  r. wyodrębniamy tego typu strategii około 15: od  apologii wy-
branego pisarstwa po  propozycje dalszych ścieżek rozwoju konkretnych badań, 
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od  efektownej puenty po  cytat z  pracy, którą stworzył poprzednik. Jak ujawnia 
nasza analiza, podsumowanie tekstu naukowego nie jest jedynie miejscem wyko-
rzystania konwencjonalnych retorycznych zabiegów. Staje  się też przyczynkiem 
do  zrozumienia roli przypisywanej własnej twórczości przez badaczy/badaczki 
literatury.

Słowa kluczowe: literaturoznawstwo, metadyskurs akademicki, konkluzja, artykuł na-
ukowy

Wprowadzenie

Zajmując  się literaturą, zwykliśmy skupiać uwagę wyłącznie na  przedmiocie 
naszych badań, podczas gdy metoda komunikowania o  wynikach naukowych 
poszu kiwań pozostawała jak dotąd na marginesie zainteresowań literaturoznaw-
ców. Wszelako literaturoznawczy artykuł naukowy nazwać można intrygującym 
fenomenem: nie tylko w zakresie treści, ale także pod względem jego konstrukcji 
i języka. Ten szczególny sposób wysławiania zasługuje zatem na namysł niezależ-
nie od  stosunkowo rozbudowanej refleksji na  temat zasad komponowania arty-
kułu naukowego, nie tylko dlatego że specyfika literaturoznawczego metadyskur-
su to wciąż swego rodzaju terra incognita, lecz również z powodu jego odrębności 
i względnej różnorodności w zakresie stosowanych strategii pisania.

Niniejszy wywód jest skromną próbą zapełnienia owej luki. Koncentrujemy 
swą uwagę na jednym tylko zagadnieniu w obrębie dyskursu literaturoznawczego 
– na zakończeniach1 artykułów naukowych. Przedmiotem naszego szkicu jest ana-
liza zebranego materiału źródłowego, na który składają się literaturoznawcze ar-
tykuły naukowe opublikowane w przeciągu lat 2015‒2019. Ich zakres tematyczny 
jest niejednolity, dotyczą one różnych utworów literackich, zjawisk kulturowych, 
pisarzy i pisarek nietożsamych okresów historycznoliterackich, a ich naukowe fun-
damenty stanowią różnorakie metodologie badawcze. Tę różnorodność uzasadnia-
my założeniem, że w ramach konkretnego wyimka dyscypliny, czy to pod wzglę-

1 Spośród wszelkich określeń stosowanych w odniesieniu do końcowych partii tekstu nauko-
wego najbardziej pojemnym jest właśnie „zakończenie”. Termin ten proponujemy ze względu 
na jego inkluzyjność wobec form realizujących w mniejszym stopniu wzorzec gatunkowy, 
jednak wymiennie stosujemy także sformułowania „podsumowanie”, „wnioski” czy „konklu-
zje”. Jako że te ostatnie sugerują wprowadzanie wypowiedzeń powstałych na skutek wnio-
skowania, nie możemy uznać ich za pojęcia nadrzędne; w analizowanych artykułach nauko-
wych zdarza się bowiem, że ich autorzy konkluzji sensu stricto nie sformułowali.
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dem stylistycznym, delimitacyjnym, czy leksykalnym, sposób formułowania 
zakończeń może być niereprezentatywny wobec dyskursu w ogóle. Względnie sze-
roki zakres tematyczny oraz metodologiczny prezentowany przez badaczki i bada-
czy w wybranym materiale egzemplifikacyjnym może stanowić w naszym przeko-
naniu przyczynek do ujęcia porządkującego pewne zjawiska i tendencje. Analiza 
najnowszych artykułów literaturoznawczych staje  się więc podstawą dla  obser-
wacji charakterystycznych strategii kończenia tekstu naukowego oraz  prowadzi 
do refleksji na temat strukturalnego2 i językowego sposobu wyrażania konkluzji. 
Z tej to przyczyny znaczącą część niniejszego szkicu stanowią obszerne fragmenty 
z literaturoznawczych podsumowań opatrzone naszymi komentarzami. 

Formalne uporządkowanie naukowego wywodu ułatwia czytelnikowi sprawne 
poruszanie się w obrębie tekstu. Jak stwierdza Jolanta Maćkiewicz, „od udane-
go zakończenia zależy w  dużej mierze kompozycyjna jakość tekstu i  jego sku-
teczność informacyjna lub perswazyjna3. Za najbardziej strukturyzujący aspekt 
artyku łu nieodmiennie uznaje  się charakterystyczną, trójdzielną kompozycję 
tekstu, która poprzez wstęp i rozwinięcie zwyczajowo prowadzi do zakończenia 
i zaprezentowania konkluzji. Model ten czasami poszerzany jest o dodatkowe ele-
menty, czego przykładem jest schemat nazywany IMRaD (Introduction, Methods, 
Results and Discussion), który Tomasz i Grzegorz Liśkiewiczowie opisują w nastę-
pujący sposób:

Wymusza on [model –  A4] na  nas przedstawianie odbiorcy kontekstu, w  którym 
osadzone są nasze badania (wprowadzenie), opisanie zastosowanych metod badaw-
czych (metody), przedstawienie zaobserwowanych wyników (wyniki) oraz  wyjaś-
nienie, dlaczego uzyskane rezultaty są oryginalne (dyskusja)5.

Jak podkreślają autorzy Wprowadzenia do  efektywnego publikowania…, taka 
konstrukcja naukowego wywodu wynika nie tylko z pewnych wzorców gatunko-
wych, lecz także z wymagań stawianych autorom przez redaktorów czasopism na-
ukowych. Związek między wymaganiami proponowanymi przez redakcje nauko-

2 Stanisław Gajda obok innych cech stylu naukowego (m.in. stosowania specjalistycznych 
terminów, leksyki ogólnonaukowej, złożonych struktur składniowych) podkreśla znaczenie 
struktury, którą wyróżniają się spośród innych form teksty naukowe. Struktura ta uwidacz-
nia się według Gajdy w poziomym rozczłonkowaniu: wydzieleniu śródtytułów, trójczłonowej 
budowie „wstęp – środek – koniec” (zob. S. Gajda, Styl naukowy, [w:] Współczesny język polski, 
red. J. Bartmiński, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, s. 189).

3 J. Maćkiewicz, Jak pisać teksty naukowe, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2001, s. 109.
4 „A” odnosi się do autorów niniejszego artykułu.
5 T. Liśkiewicz, G. Liśkiewicz, Wprowadzenie do efektywnego publikowania naukowego. Jak przy-

gotować, wysłać i promować artykuł naukowy, Amber Editing, Łódź 2014, s. 5, http://www.imp.
lodz.pl/upload/biblioteka/2014/wprowadzenie.pdf [dostęp: 6.04.2020].

http://www.imp.lodz.pl/upload/biblioteka/2014/wprowadzenie.pdf
http://www.imp.lodz.pl/upload/biblioteka/2014/wprowadzenie.pdf
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wych periodyków (zarówno formułowanymi explicite, jak chociażby w definicjach 
artykułu naukowego w  ramach Rozporządzenia Ministra Nauki i  Szkolnictwa 
Wyższego z 22 lutego 2019 r. w sprawie ewaluacji jakości działalności naukowej6, 
jak i domyślnymi regułami, wynikającymi ze znajomości konwencji) a istniejący-
mi normami gatunkowymi jest zapewne ścisły.

Podobny model artykułu naukowego przedstawia Beata Stępień. Autorka wyli-
cza następujące komponenty struktury tekstu: wprowadzenie, część metodyczna, 
rezultaty, wyniki oraz dyskusja, konkluzje. Ostatnie dwie części wprowadzane są 
w zakończeniu, zastanawiające jest jednak, na czym miałaby polegać odrębność 
(intuicyjnie utożsamianych ze sobą) rezultatów i konkluzji, wskazanych przez ba-
daczkę jako odmienne elementy konstrukcji artykułu naukowego. Okazuje się, 
że rezultaty czy też wyniki odnoszą  się do  skrótowego opisu efektu przeprowa-
dzonego badania, którego pokłosiem miałyby być dane przedstawione w formie 
tabeli. Wnioski te –  według Stępień –  nie mogą opierać  się na  powtórzeniu da-
nych umieszczonych w samych tabelach. Wskazówki sformułowane w Zasadach 
pisania…, aplikowalne w odniesieniu do badań opartych na wynikach liczbowych, 
w klasycznej hermeneutycznej czy pozytywistycznej literaturoznawczej analizie są 
zupełnie nieprzydatne. Dyskusja i konkluzje to natomiast miejsce o zupełnie in-
nym znaczeniu. Przyjrzyjmy się uważnie wskazaniom zaproponowanym w Zasa-
dach pisania tekstów naukowych:

W tej części autor ma najwięcej wolności: zarówno w warstwie prezentacji swoich 
poglądów, jak i stylu, w jakim to zrobi. W porównaniu z pozostałymi częściami ar-
tykułu, w tym miejscu panuje najmniej zasad. Dzięki temu mamy najwięcej szans 
na wykazanie się dobrym pisarstwem, ale też stanowi to największe wyzwanie.
O ile część metodyczną i opis rezultatów badawczych piszemy przede wszystkim rze-
telnie, to w abstrakcie, wstępie i konkluzjach przedstawiamy głównie własny sposób 
myślenia i pisania.
Wywód ma z gracją, prostotą i wdziękiem dowieść, że artykuł zawiera ważne dla na-
uki ustalenia. Konkluzje mają też skłonić czytelnika, który często bywa ekspertem 

6 Na podkreślenie zasługuje w tym miejscu fakt, że w przywoływanym Rozporządzeniu 
MNiSW definicja artykułu naukowego sprowadza się do dwóch przesłanek praktycznych. 
Gatunek ten opisywany jest jako „przedstawiający określone zagadnienie naukowe w sposób 
oryginalny i twórczy, problemowy albo przekrojowy” oraz „opatrzony przypisami, bibliogra-
fią lub innym właściwym dla danej dyscypliny naukowej aparatem naukowym”. Wskazuje się 
więc na sam sposób przedstawienia tematu (oryginalność, twórczość ujęcia, skupienie wokół 
problemu badawczego lub przekrojowe ujęcie obszaru) i na aparat naukowy, który powinien 
eskortować tekst główny. Poza przedmiotem zainteresowania prawodawcy są gatunkowe 
niuanse. Zob. § 9. 1, Rozporządzenie Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego z dnia 22 lutego 
2019 r. w sprawie ewaluacji jakości działalności naukowej, [w:] Dziennik Ustaw Rzeczypospolitej 
Polskiej, Warszawa 28 lutego 2019, poz. 392, s. 3.
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w danej dziedzinie, do uznania tekstu za na tyle wartościowy naukowo, aby go za-
cytował.
Konstrukcja części poświęconej konkluzjom jest następująca:
• odpowiedź na pytanie badawcze, rozwiązanie problemu;
• argumenty uzasadniające odpowiedź;
• ograniczenia badań i obrona przed potencjalną krytyką;
• rekapitulacja – tzw. take home message7.

Po  pierwsze, naszą uwagę zwraca już inicjalne spostrzeżenie Stępień, że za-
kończenie artykułu odróżnia  się od  pozostałych elementów kompozycji tekstu 
naukowego względną dowolnością formy i  treści. Po  wtóre, co  budzi poważne 
zastrzeżenia motywowane różnymi przyczynami, podsumowanie to część pracy, 
która miałaby odznaczać  się –  w  porównaniu z  innymi całostkami –  mniejszą 
rzetelnością oraz  stanowić pole do  wypowiadania „własnego sposobu myśle-
nia  i pisania”. Jak się wydaje, zakończenie wespół ze wstępem powinno odzna-
czać się rzetelnością w tym samym stopniu, co  fragmenty przedstawiające stan 
badań i analizę materiału. Z kolei sposób myślenia i pisania nieuchronnie towa-
rzyszy autorowi artykułu od pierwszych zdań po ostatnią kropkę. Zastanawiający 
jest wreszcie jeden z wyznaczonych przez autorkę celów formułowania konkluzji 
w pracy badawczej, tj. postępowanie potencjalnie zwiększające szanse, żeby ar-
tykuł został zacytowany przez czytelnika-akademika (taki jest bowiem zgodnie 
z  wymową tekstu projektowany odbiorca). W  wydanym przez PWN przewod-
niku po zasadach pisania prac doktorskich i artykułów pojawia się wreszcie wy-
punktowana zawartość treściowa zakończenia.

Chociaż rozważań na temat artykułu naukowego, zwłaszcza w najczęściej obie-
ranej przez autorów formie przewodnika po gatunku, można bez trudu wskazać 
wiele, to specyficzność dyskursu literaturoznawczego nie znajduje w nich szczegól-
nego miejsca8. Spośród wszelkich tez na temat zakończeń artykułów naukowych 
jedna jest uznawana za oczywistość – finis coronat opus. W tytule niniejszego szki-
cu nieprzypadkowo postawiliśmy pewność tej frazy pod znakiem zapytania.

7 B. Stępień, Rozdz. 5.8. Dyskusja, konkluzje, [w:] taż, Zasady pisania tekstów naukowych. Prace 
doktorskie i artykuły, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016 [e-book].

8 Nie chodzi rzecz jasna o brak literatury dotyczącej dyskursu literaturoznawczego jako ta-
kiego i jego diachronicznych ujęć. Koncepcje dyskursu i jego rozwój podlegały bowiem ana-
lizie; zob. np. D. Ulicka, Narracyjna i nienarracyjna koncepcja dyskursu literaturoznawczego, 
„Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3/4, s. 21‒42; J. Krawczyk, Przemiany we współczesnej refleksji 
literaturoznawczej. O homogenizacji dyskursów, „Prace Literaturoznawcze UWM” 2013, nr 1, 
s. 267‒276.
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Część analityczna

Podsumowania w polskich artykułach literaturoznawczych z ostatnich lat nie są 
konsekwentnie zaznaczane w  ramach trójdzielnej kompozycji. Niektóre z  nich 
wprowadzane są jako samodzielne części rozprawy, co  sygnalizuje  się eskor-
towaniem ich przez śródtytuł, podczas gdy w wielu nie wyodrębnia się kompozy-
cyjnie fragmentów kończących artykuł. W materiałach źródłowych odnotowano 
następu jące nazwy części podsumowujących wywód: „Podsumowanie” (K. Ole-
chowski; A. Korpysz; M. Krysztofiak), „Konkluzje” (A. Branach-Kallas). Niektó-
re konkluzje zostały też wyszczególnione w kompozycji tekstu poprzez śródtytuł, 
który nie nawiązuje bezpośrednio do funkcji spełnianej przez część podsumowu-
jącą artykuł (zob. „Ocaleć w micie”, H. Duć-Fajfer). W większości zgromadzonych 
materiałów podsumowanie (jeśli się ono pojawia) zostaje jednak włączone w ma-
terię tekstu w sposób mniej zauważalny, dlatego też wniosków nie wyodrębnia się 
kompozycyjnie.

Wprowadzaniu konkluzji do  artykułu towarzyszą zwykle charakterystycz-
ne konstrukcje językowe, często powtarzające  się połączenia międzywyrazowe, 
których rola w tekście zostaje natychmiast zidentyfikowana przez jego odbiorcę. 
Na podstawie zebranego materiału źródłowego można przeprowadzić ty pizację for-
muł językowych zapowiadających konkluzje w artykułach naukowych ze względu 
na  kryterium tematyczne. Prezentowane wypowiedzenia dotyczą następujących 
obszarów tematycznych: (1) zasadności podjętych badań oraz ich celu, najważniej-
szych wniosków, (3) odniesienia do hipotezy, pytań stawianych w początkowych 
partiach artykułu lub w tytule tekstu oraz (4) proponowania dalszych obszarów 
badań. Wyróżnione strategie autorskie wobec treści prezentowanych w zakończe-
niu pokrywają się z komunikacyjnymi metodami wskazanymi przez Ewę Bulisz. 
Badaczka stwierdza:

W zakończeniu można przyjmować różne strategie komunikacyjne: doprecy zować 
postawioną na  początku tezę, podsumować przeprowadzone analizy i  wyciąg-
nąć wnioski, podjąć dyskusję, streścić artykuł, uzasadnić argumentację, wyjaśnić 
problem, zaproponować autorską tezę, zaproponować dalsze badania i  kierun-
ki badań9.

Obszary tematyczne konkluzji tekstów naukowych zostały jednak w  niniej-
szym szkicu zawężone do kilku strategii, w skład których wchodzi oczywiście wie-
le znacznie bardziej zniuansowanych praktyk pisania.

9 E. Bulisz, O artykule naukowym słów kilka, „Progress. Journal of Young Researchers” 2017, nr 1, 
s. 17.
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Pierwszy ze wskazanych tematycznych obszarów, który zajmuje miejsce w koń-
cowych, podsumowujących partiach artykułu naukowego, polega na uzasadnianiu 
podjęcia  się badań zaprezentowanych w  publikacji. Wyrażeniu celowości badań 
w  zebranym materiale źródłowym służyły następujące retoryczne sformułowa-
nia: „Nie bez znaczenia dla omawianego tematu pozostają też niezbadane dotąd 
związki”10,

Moim celem było wskazanie na odmienność i specyficzny mniejszościowy syndrom 
piśmiennictwa, które powstaje współcześnie w  Polsce, odgrywa niezwykle ważną 
rolę w życiu generujących je wspólnot, ale praktycznie pozostaje prawie niedostrze-
żone (z pojedynczymi wyjątkami) przez literaturoznawców, krytyków i czytelników 
centrowych11.

W  powyższych fragmentach wyraźnie uwidaczniają  się podobne argumenty 
przemawiające za  celowością badań podjętych w  artykułach –  podkreślenie no-
vum, wagi omawianych problemów i  ich aktualności. Cel artykułu wprowadza-
ny jest za pomocą następujących wyrażeń: „Moim celem było…”, „Tutaj chciałam 
wskazać na…”12, „Zmierzając do konkluzji, należałoby uwypuklić…”13, „Moim ce-
lem było jedynie…”14. 

Powiązane z określaniem celu artykułu niejako post factum ‒ w perspektywie 
dokonanego wywodu myślowego ‒ jest też prezentowanie wniosków: „Po pierw-
sze…”, „Po  drugie…”15; „Być może właśnie w  ten sposób należałoby rozpatry-
wać…”, „Na uwagę zasługuje też fakt, że…”16.

Ciekawym retorycznie zabiegiem jest stosowanie w pracy naukowej swego ro-
dzaju klamry kompozycyjnej poprzez postawienie pytania lub hipotezy w począt-
kowych partiach wywodu i odniesienie się do nich w ramach konkluzji. Taka forma 
pozwala na zwiększenie zarówno koherencji, jak i kohezji tekstu. Bulisz ‒ charak-
teryzując artykuł naukowy jako gatunek wypowiedzi ‒ podkreśla, że „zakończenie 
powinno nawiązywać do zaproponowanych lub zadeklarowanych we wstępie tez  

10 K. Pfeifer, „Oj skończy się nam, skończy nasze mordowanie”. Ludowe pieśni antyfeudalne, Ście-
gienny, Szela i możliwy wpływ chłopskiej teologii emancypacyjnej na rabację galicyjską, „Prakty-
ka Teoretyczna” 2019, nr 3, s. 108.

11 H. Duć-Fajfer, Mniejszości piszą – projekt (nie)możliwy, „Litteraria Copernicana” 2019, nr 2, 
s. 44.

12 Tamże.
13 K. Pfeifer, dz. cyt., s. 108.
14 E. Zarych, Przekład literatury dla dzieci i młodzieży – między tekstem a oczekiwaniami wydawcy 

i czytelnika, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 226.
15 D. Ulicka, Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura w rzeczywistości – rzeczywi-

stość, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 63.
16 K. Pfeifer, dz. cyt., s. 108‒109.
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i/lub hipotez”17. W  zebranym materiale źródłowym uwagę zwraca w  tym kon-
tekście zdanie inicjujące wnioski w artykule Danuty Ulickiej ‒ „Zanim powsta-
ną  takie monografie i  historyczny, wielostronnie skontekstualizowany słownik 
terminów literackich, można powtórzyć jako konstatacje dwie hipotezy wstępne”18 
‒ po którym następuje rzeczywiście przywołanie wstępnych założeń stawianych 
przez autorkę na  początku artykułu, wzbogaconych semantycznie. Zastrzeżenia 
poczynione przez badaczkę na wstępie zostają nie tylko powtórzone w zakończe-
niu artykułu, lecz także stają się uzasadnieniem dla ostrożniejszego wnioskowania. 
Gramatycznymi śladami autorskiego wahania względem stawianych tez/hipotez 
są operatory pewności mówiącego, takie jak: „może”, „być może”, „chyba”, „można 
powiedzieć”, „jakby”, „swego rodzaju”. Katarzyna Doboszyńska-Markiewicz takie 
formuły semantycznej niejednoznaczności określa „operatorami nieostrości” (wy-
wodząc termin z linguistic hedges George’a Lakoffa) i ukazuje, że ich rolą jest m.in. 
oddanie namysłu piszącego19.

Ostatnim tematycznym obszarem podsumowań, w  który wpisują  się badane 
artykuły naukowe, jest proponowanie dalszych kierunków badań związanych 
z przedmiotem opisu. Jolanta Świetlikowska zastrzega, że tego typu retoryczne za-
biegi (które mogą być rozpatrywane jako topos afektowanej skromności autora) 
są tak naprawdę życzliwym gestem uczynionym w stronę odbiorcy:

Celem zakończenia jest podsumowanie pracy, przekazanie konkluzji, wnios-
ków. Co ważne, nie należy zapominać o retorycznych toposach skromności autor-
skiej i mimo tego, co pisze Jolanta Maćkiewicz, by nie przepraszać za to, co się na-
pisało („na pewno nie wyczerpałem tematu ani nie opisałem go w dobry sposób”), 
warto uczynić ukłon w stronę czytelnika20.

Wspomniana przez Świetlikowską książka Jak pisać teksty naukowe Jolanty 
Maćkiewicz, z którą polemizuje autorka powyższego cytatu, stawia przed adep-
tem sztuki pisania artykułów naukowych następujące zastrzeżenie: „Jednego tylko 
nie powinno się robić w ostatnim tekstowym słowie. Nie należy przepraszać za ja-
kość tekstu, nie należy tłumaczyć się z jego zbyt wąskiego zakresu czy ze sposo-
bu ujęcia tematu”21. Maćkiewicz uważa, że ten autorski gest oddziałuje na  tekst 
negatywnie w dwójnasób – osłabia wymowę artykułu i może wywołać poczucie 
czytelnika, że jego lektura była niepotrzebna. Niezależnie od zastrzeżeń i wska-

17 E. Bulisz, dz. cyt., s. 18.
18 D. Ulicka, dz. cyt., s. 63.
19 K. Doboszyńska-Markiewicz, O jakby nieostrości i jej swego rodzaju operatorach (linguistic he-

dges) – uwagi wstępne, „Linguistica Copernicana” 2015, nr 12, s. 153.
20 J. Świetlikowska, Dobry tekst naukowy, „Studia z Teorii Wychowania” 2011, nr 2/1, s. 186‒187.
21 J. Maćkiewicz, dz. cyt., s. 108.
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zówek poczynionych przez badaczkę, topos afektowanej skromności wciąż stoso-
wany jest przez autorów literaturoznawczych artykułów. I tak na przykład Anna  
Branach-Kallas kończy swój wywód projektowaniem dalszego kierunku rozwo-
ju badań dyscypliny: „Być może to właśnie nieprzekładalność ludzkich doświad-
czeń powinna stać  się przedmiotem badań postkolonializmu”22. W  cytowanym 
zdaniu zwraca znów uwagę zastosowanie operatorów nieostrości (być może), któ-
re jest znakiem autorskiego dystansu wobec projektowania jednoznacznego i bez-
względnego rozwiązania podjętego przez badaczkę problemu.

Z  analizy zebranego materiału wynika, że ukłon w  stronę czytelnika może 
zostać wprowadzony do tekstu w sposób bardziej bezpośredni, czego doskonały 
przykład stanowi ostatnich kilka zdań z artykułu Krzysztofa Uniłowskiego:

Dlatego nie sposób zgodzić się bez zastrzeżeń z tym, że „zamieszkujemy wirtualne 
światy”. Należałoby mówić raczej o tym, że w nich wyłącznie gościmy, pamiętając za-
razem o niejednoznacznej wymowie figury gościa. Tak czy owak, pora na toast: łup 
cup, panie i panowie „światoodbiorcy” – czytelniczki, widzowie i gracze – łup cup!23

Bezpośredni zwrot do czytelnika, a raczej, by wymienić wszystkich wspomnia-
nych przez Uniłowskiego odbiorców ‒ zwrot do pań i panów „światoodbiorców”, 
czytelniczek, widzów i graczy ‒ jest sprzęgnięty z żartobliwie wyrażoną puentą, 
stanowiącą przetworzenie zacytowanego uprzednio w  artykule fragmentu opo-
wiadania Coś się kończy, coś się zaczyna Andrzeja Sapkowskiego. Retorycznie efek-
towne zakończenie poprzedzają jednak jednoznacznie wyrażone wnioski i pole-
mika ze stanem badań.

Zakończenia artykułów literaturoznawczych bywają niekiedy kompono wane 
w  sposób nieszablonowy, wymykający  się regułom i  klasyfikacjom poczynio-
nym w odniesieniu do gatunku tekstu naukowego in genere. Analizę tych przykła-
dów ukażemy na obszernym materiale egzemplifikacyjnym.

Przyjrzyjmy się więc końcowemu wyimkowi tekstu Elwiry Buszewicz:

W teorii i praktyce tłumaczenia Sarbiewskiego przez „wioskowego lirnika” z ziemi 
litewskiej dokonywało  się zatem tak swoiste „wczucie się” w  ducha poezji jezuity 
z Mazowsza, że niekiedy raczej Sarbiewski stawał się Syrokomlą niż Syrokomla Sar-
biewskim. Możemy zatem odnieść do tej metody przekładu – z koniecznymi mo-
dyfikacjami – niegdysiejszą refleksję Aleksandra Tyszyńskiego nad kreacją roman-
tycznego bohatera: „Lecz oto w wieku naszym, w wieku podniesionych uczuć i myśli 

22 A. Branach-Kallas, (Nie)przekładalność kultur: postkolonialne porównania, „Litteraria Coperni-
cana” 2015, nr 2, s. 73.

23 K. Uniłowski, Tekstualizm, materializm, immersja, interpretacja, „Praktyka Teoretyczna” 2019, 
nr 4, s. 50.
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do nowej skali, ukazał się i nowy rodzaj poezji nieznany dawnym, rodzaj mieszany, tj. 
taki, w którym poeta do obrazów i dziejów kreślonych ze świata […] przenosi uczu-
cia i myśli własne, wciela się w swych bohaterów, lub raczej pod imieniem swych bo-
haterów kreśli tylko charakter, uczucia, szczegóły dziejów swych własnych”24.

Zasadniczy element podsumowania przybiera tutaj formę cytatu, konkretnie 
przytoczenia myśli innego badacza zajmującego  się przedmiotowym zagadnie-
niem, której to fundamentalny ładunek treściowy podziela autorka artykułu. Ów 
fakt identyfikowania  się badaczki z opinią żyjącego przeszło sto lat temu histo-
ryka literatury zwerbalizowany zostaje explicite („Możemy zatem odnieść do tej 
metody przekładu […] niegdysiejszą refleksję Aleksandra Tyszyńskiego”), jest też 
implikowany przez sam akt umiejscowienia cytatu w tak kluczowej dla struktury 
tekstu naukowego pozycji. Można wobec tego stwierdzić, że postępowanie autor-
ki stanowi swego rodzaju próbę scedowania odpowiedzialności za sformułowanie 
konkluzji artykułu na inną instancję, jak się zdaje, niekoniecznie do tego upraw-
nioną. Podobną taktykę zaobserwować możemy w poniższym fragmencie artyku-
łu Marka Kochanowskiego:

Strug miał modelowy życiorys dla  władzy po  1945 roku: udział w  opozycji anty-
sanacyjnej, potępianie poglądów Romana Dmowskiego, działalność w  loży, która 
mogła się kojarzyć z jego antyklerykalizmem. Dlaczego jednak został zapomniany? 
Jak pisze Anna Kargol, współczesna biografka pisarza, a pod tymi słowami również 
i  ja  się podpisuję: „Przyczyn zapewne jest wiele. Konsekwencja jego postawy, wy-
rażająca  się w  niekonsekwencjach przynależności partyjnych dziś jest dalece nie-
zrozumiała. Trudno dziwić się, że zmienność legitymacji partyjnych postrzegana 
jest pejoratywnie… Zaś ponadczasowe hasła stawiania sensu prawa ponad jego lite-
rę, rozumienia w szerszym kontekście wielkich dziejowych procesów i łączenia ich 
z postawami ludzkimi, służba publiczna czy służba społeczeństwu to w ogromnej 
mierze wartości dziś bliskie nielicznym”25.

Czasami autor decyduje się na zastosowanie takiej formy konstruowania kon-
kluzji, która odznacza się silnym nasyceniem pierwiastkiem konatywnym:

Formą pacyfikacji rozbicia kulturowego było powołanie we Lwowie Towarzystwa 
Sztuk Pięknych, ponieważ sztuka „[…], która podnoszeniem cnót w społeczeństwie 
wiedzie je ku lepszej przyszłości, która zarówno z  literaturą strzeże skarbów jego 

24 E. Buszewicz, Między romantyzmem a barokiem. Władysław Syrokomla jako tłumacz poezji Sar-
biewskiego – teoria i praktyka, „Ruch Literacki” 2019, z. 3, s. 298–299.

25 M. Kochanowski, Recepcja „Miliardów” Andrzeja Struga po 1945 roku, „Białostockie Studia Lite-
raturoznawcze” 2019, nr 14, s. 109.
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tradycji, uczy je miłować rodzinną ziemię, nakazuje oddawać cześć wszystkiemu 
co  piękne, dobre i  wielkie […]. Obok uczuć miłości chrześcijańskiej, nie dozwala 
wyradzać się potędze fizycznej w surową przemoc, lecz zaciągając w swą służbę środ-
ki materialne, pielęgnuje życie umysłowe i strzeże od brutalnych namiętności. Jeżeli 
pod dymne chaty nasze wraz z uczuciami religii i skarbami oświaty przenikną pro-
mienie piękna, to wówczas uobyczajnienie całych mas nie będzie już nierozwiązalną 
zagadką, a dobroć, łagodność i miłość staną się istotnymi czynnikami życia”26.

Na  strukturę przywoływanego tekstu Tadeusza Półchłopka składa  się kilka 
podstawowych elementów. Należą do nich: motto, niedługi akapit mający charak-
ter introdukcji, następnie zaś cztery wyraźnie wyróżnione za pomocą numeracji 
części. Wobec tak przemyślanej koncepcji układu treściowego rzuca się w oczy fakt 
braku formalnego wydzielenia zakończenia artykułu (stanowi ono finalny kompo-
nent części ostatniej). Przeanalizowawszy omawiany artykuł trudno skonstatować, 
że występuje w nim jasna, stematyzowana, wyrażona explicite konkluzja. Autor 
nie formułuje w zakończeniu ostatecznych wniosków, bezpośrednio nie potwier-
dza ani nie zaprzecza postawionym uprzednio tezom, na dodatek żadną miarą nie 
odnosi się do części wstępnej. Finalny fragment pracy wyposażony jest w cytat za-
czerpnięty z twórczości Leszka Dunina-Borkowskiego (Odezwa Dyrekcji Towarzy-
stwa Sztuk Pięknych we Lwowie), którego twórczość stanowi przedmiot naukowego 
opracowania. Mamy tutaj przeto do czynienia z konstrukcją wewnątrztekstową, 
której można by przydać nazwę motta końcowego. Stanowi ono – wespół z mottem 
„właściwym” –  klamrę kompozycyjną tekstu. Toteż w  świetle niniejszych uwag 
uprawniony jest wniosek, iż badacz jednoznacznie utożsamia się z poglądami bo-
hatera swojego tekstu. Twierdzenie to uzasadnia dodatkowo fakt, że cytowany wy-
imek z Dunina-Borkowskiego przyjmuje formę odezwy (vide: tytuł), a więc tekstu 
o charakterze manifestacyjnym. Materiał źródłowy i jego analiza należą wszakże 
do dwu różnych porządków, nasuwa się zatem wątpliwość, czy z punktu widzenia 
warsztatu naukowego takie mieszanie dwu sfer działania badawczego jest postę-
powaniem właściwym.

Zdarza się, iż ustępy zamykające artykuły naukowe pozbawione są typowych 
dla zakończeń językowych sygnałów delimitacji tekstu:

Wiara – uobecniająca się w metaforyce świętej Liber Mundi – umożliwiała autorowi 
przezwyciężenie odległości, czasu oraz  dyskomfortu wynikającego z  doświadcze-
nia wszelkich granic i narodowych antynomii. Jako obywatel wiary był Witwicki 

26 T. Półchłopek, Europa i nacjonalizmy. Dyskursy kulturowe Leszka Dunina-Borkowskiego, [w:] Ro-
mantyzm krajowy – profil lokalny i oswajanie Europy, red. M. Łoboz, Franiciszkańskie Wydaw-
nictwo św. Antoniego, Wrocław 2016, s. 39–40.
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romantykiem krajowym zawsze –  i  wszędzie. A  tak rozumiana krajowość sama 
w sobie stanowiła formę oswojenia Europy27.

Akapit podsumowujący wydzielony został tutaj graficznie i  kompozycyjnie, 
niemniej objętość jego jest niewielka (w oryginalnym tekście liczy zaledwie pięć 
linijek). W  podsumowaniu autorka w  sposób bardzo ogólnikowy ustosunko-
wuje się do zagadnień omówionych w treści artykułu – niełatwo wyodrębnić tu 
konkretne wnioski czy postulaty. Wydaje się, że dominuje tutaj raczej funkcja re-
toryczna czy estetyczna. Warto zwrócić uwagę na fakt, iż autorka szczególnie skon-
centrowała się na tym, żeby odnieść się do sformułowań mieszczących się w tytule 
tomu, którego część stanowi jej praca: Romantyzm krajowy – profil lokalny i oswa-
janie Europy („był Witwicki romantykiem krajowym zawsze –  i wszędzie”; „tak 
rozumiana krajowość […] stanowiła formę oswojenia Europy”). Uwidacznia się tu 
zatem dążenie do uzyskania szerszej – niż tylko wewnątrztekstowa – spójności.

W  literaturze możemy też napotkać nieraz zakończenia tekstów naukowych, 
w których niebagatelną rolę odgrywa emotywna funkcja języka:

Ten ostatni przykład pokazuje, chociaż dotyczy biografii, jak różnorakie mogą poja-
wiać się sytuacje prawne związane z konfliktem interesów oraz wartości pomiędzy 
członkami rodziny a wydawcami i redaktorami z jednej strony a całościowym zapi-
sem materiałów autobiograficznych, pozostałych po zmarłym prozaiku – z drugiej. 
Okazuje się, że ingerencje rodzin w pozostawione teksty nie należą do rzadkości; ma 
to niejednokrotnie wymiar moralny. Co więcej, autorzy wszystkich tych ingeren-
cji przyjmują różne strategie, w zależności od stawianych sobie celów i dostępnych 
środków oraz  rozwiązań. […] Wszystkie te elementy wymagają dokładnej anali-
zy w momencie obcowania z materiałem autobiograficznym, zwłaszcza wydanym 
po śmierci autora, tak by wyobrażenie o piszącym nie uległo zbyt silnym zniekształ-
ceniom w trakcie rekonstruowania podmiotu tekstowego. Ideałem byłaby publikacja 
zawierająca pełny materiał wraz z odpowiednią aparaturą naukową w postaci przy-
pisów, ale nie zawsze jest to możliwe w związku z wymienionymi czynnikami. Jedno 
jest pocieszające: możemy na pewno zauważyć progresywną ewolucję w prezento-
waniu materiałów autobiograficznych; […] Pozostaje żywić nadzieję, że ten antro-
pologiczny trend się utrzyma i że stanowisko Rity Gombrowicz stanie się swoistym 
kierunkowskazem dla rodzin oraz redaktorów publikowanej pośmiertnie spuścizny 
autobiograficznej pisarzy, przynajmniej polskich28.

27 M.E. Skibińska, Wojażer i gaduła nad brzegami Renu. Stefana Witwickiego krajowe wypisy z Księ-
gi Europy (na przykładzie „Listów z zagranicy”), [w:] Romantyzm krajowy…, dz. cyt., s. 62.

28 M. Czerwiński, Antygona strzeże dobrej pamięci. O rodzinnych i redakcyjnych zakusach cenzor-
skich wobec materiałów autobiograficznych pisarzy (przyczynek do historii literatury), [w:] Prze-
chadzki po lesie teorii i nie tylko. Szkice o literaturze, języku i kulturze. Prace ofiarowane prof. dr. 
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Cytowany wyjątek z tekstu Marcina Czerwińskiego mimo braku konwencjonal-
nych językowych sygnałów delimitacji tekstu zachowuje wyraźny charakter podsu-
mowania i zakończenia (np. znajdują się w nim klarownie wyeksponowane wnioski 
i postulaty). Autor artykułu naukowego wyraźnie określa swój stosunek do opisy-
wanych zagadnień („Jedno jest pocieszające”; „Pozostaje żywić nadzieję”). Badacz 
– co  symptomatyczne –  nie tyle wyznacza dalsze kierunki dociekań naukowych
nad zagadnieniem etycznych i naukowych aspektów pośmiertnych wydań materia-
łów autobiograficznych pisarzy (wskazywanie kierunków dalszych badań to locus 
communis typowych zakończeń tekstów naukowych), co formułuje zgoła dyrekty-
wy dla rodzin pisarzy i wydawców ich spuścizny. Autor wykracza zatem poza ramy 
analizy naukowej, wychodząc niejako ze swej roli, co sprawia, że jego tekst adre-
sowany jest nie tylko do naukowców, ale także do szerszej grupy odbiorców.

Niektórzy autorzy w pewien sposób subiektywizują zakończenia swych tekstów, 
prezentując własne stanowisko względem roli i zadań literatury:

Zdaje się, że pojawił się nowy temat w polskiej literaturze, który być może jedynie 
poezja jest w stanie udźwignąć, unikając banalnego dydaktyzmu, a jednocześnie, 
korzystając z awangardowej poetyki. W tym sensie owi poeci i poetki wprowadza-
ją do zbioru rozmaitych opcji, dyskursów, narracji politycznych i  ideologicznych 
nową formę Inności, mnożąc potencjalne języki i  pozycje oraz  konstruując nie-
spotykane wcześniej reprezentacje. Czytanie owych nowych zwierzęcych motywów 
w poezji, która asymiluje kolejne dyskursy ponowoczesne, nie jest z kolei podręcz-
nikową wizją literatury. Wypływa bowiem z niej samej i jej wewnętrznej, literackiej 
wersji polityczności29.

W powyższym ustępie tekstu Agnieszki Łaszczuk literatura ukazuje swój po-
tencjał jako narzędzie istotnej społecznej zmiany, zmiany zarówno języka, jak 
wrażliwości, ale nie w wymiarze symbolicznym, lecz politycznym, środkami bez-
pośredniego zaangażowania, które, płynąc od  twórców poprzez ich teksty, jest 
w stanie dotknąć, poruszyć, pozyskać sobie otwartych czytelnika i czytelniczkę. 
Łaszczuk zwraca uwagę na ważny fakt, że zaangażowanie polskiej poezji w kwes-
tie praw zwierząt oraz dyskursu o nich to zjawisko nowe i nieokrzepłe, „dziejące 
się”, przez co jej artykuł nabiera znamion nieomal reportażowych.

Swoistą odmianą formułowania konkluzji jest wariant, który nazwiemy war-
tościującym:

hab. Wojciechowi Solińskiemu na siedemdziesiąte urodziny, red. M. Tarnogórska, K. Lisowska, 
Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2019, s. 362.

29 A. Łaszczuk, Zwierzęce zaangażowanie najnowszej poezji polskiej, „Zagadnienia Rodzajów Lite-
rackich” 2019, nr 62, z. 4, s. 94.
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Dlatego też na  koniec rozważań o  patriotycznym wydźwięku gawędy Syrokomli 
warto wspomnieć o pewnym wypadku, który wydarzył się w Załuczu, tuż po napi-
saniu przez poetę Urodzonego Jana Dęboroga. Otóż gawędę Syrokomli ocalili „bracia 
w kapocie i siermiędze”, czyli okoliczna szlachta, ponieważ „śród sporu [...] o tym 
utworze, Kondratowicz przypisując mu wiele wad, rzucił był rękopisem w płomienie 
kominka, skąd jeden z obecnych wielbicieli talentu jego (Symmowicz) pochwycił go, 
a potem kółko całe znagliło autora do zachowania całego arcydzieła”. Dzięki temu 
możemy dzisiaj zrozumieć, dlaczego Syrokomla swoją twórczością wołał o patrio-
tyzm i  tak rozpaczliwie pytał: „Czemuż, ach czemuż nie było u  nas zaporoskich 
lirników, szkockich bardów, albo greckich rapsodów?” (Spasowicz b.r.: 47). Odpo-
wiedź jest prosta: wymagało to bowiem poświęcenia, odwagi i wytrwałości – trzech 
najważniejszych wartości, których w życiu Syrokomli nigdy nie zabrakło30.

Autorka tekstu ujawnia tutaj wyraźnie swój jednoznacznie pozytywny stosunek 
do osoby pisarza (w  tym wypadku chodzi o Władysława Syrokomlę). Zdaje się, 
że celem badaczki jest z jednej strony apoteoza życiowej postawy poety, wskaza-
nie na jego absolutyzm etyczno-moralny oraz niezłomność charakteru – z drugiej 
zaś zamanifestowanie poczucia swego rodzaju wspólnoty aksjologicznej z boha-
terem swoich badań, tj. podobnego sposobu spoglądania na świat, na rolę twórcy, 
zagadnienie patriotyzmu –  ogółem podzielania pielęgnowanych przezeń warto-
ści. Omawiany typ zakończenia polega bardziej na  podkreśleniu subiektywnie 
pozytywnych cech charakterologicznych twórcy aniżeli operowaniu obiektywną 
oceną naukową. Celem akapitu podsumowującego jest tu nie tyle potwierdzenie 
bądź zaprzeczenie naukowym tezom w  odniesieniu do  argumentów znajdują-
cych się w tekście, co wykazanie pewnej moralnej wielkości pisarza. Fakt ten miał-
by w mniemaniu autorki stanowić, jak się zdaje, argument za dalszym zajmowa-
niem się jego twórczością. Podobnie Maciej Nowak uwypukla wyjątkową pozycję 
„swego” pisarza w krajobrazie polskiej literatury:

Osobność prozy Haupta bierze  się między innymi z  rzadko występującego w  na-
szej literaturze połączenia różnie waloryzowanych elementów. Najszybciej zauwa-
żalny żywioł wspomnieniowy wyrasta u  niego z  konwencji reporterskiej, łącząc 
„tradycyjne” z  „nowoczesnym”. Jednak wcale nie służy to prostemu odmalowa-
niu utraconej przestrzeni! Jak zauważył to Madyda: „pisarzowi nie chodzi tylko 
o  utrwalanie przeszłości”, stanowi ona –niepodlegający podmianie –  „materiał”, 
wykorzystywany do eksploracji całej gamy zagadnień, daleko wykraczających poza 
granice literatury wspomnieniowej, co także skłania nas do weryfikacji charakteru 

30 M. Zaród, „Urodzony Jan Dęboróg, dzieje jego rodu, głowy i serca, przez niego samego opowia-
dane a rytmem spisane przez W.S.” – patriotyzm w gawędzie Władysława Syrokomli (Ludwika 
Kondratowicza), „Prace Literaturoznawcze” 2019, nr 7, s. 87.
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autobiograficzności tej prozy. Dlatego w opisie doświadczenia estetycznego w „Kie-
dy będę dorosły” na  plan pierwszy wysuwa  się fundamentalna bezsilność sztuki 
w zakresie reprezentacji „skończoności”. Sztuka – nawet najprawdziwsza i najgłęb-
sza –  posiadałaby więc jakąś zasadniczą skazę, uniemożliwiającą przedstawienie 
tego stanu rzeczy, czego wielostronnym świadectwem pozostaje całe dzieło au-
tora –  przecież już jedna z  wczesnych jego próz kończy  się dojmującym obrazem 
fiaska  […]. Jego dzieło pozostaje dla mnie fascynującym świadectwem paradoksu 
twórczości opowiadającej o dochodzeniu do własnych granic31.

Nowak przywołuje nazwisko zasłużonego badacza i edytora prozy Zygmunta 
Haupta, Aleksandra Madydy. To przywołanie ma wyraźny charakter aprobatyw-
ny, jest sięganiem po wsparcie autorytetu. Pojawiają się również dwa przytoczenia 
tekstów samego Haupta (jeden pochodzi z  okresu początków twórczości, drugi 
– z jej końca) – pozwalamy je sobie tutaj opuścić – ilustrujące tezę o tym pisarzu
jako o twórcy boleśnie i nieustannie świadomym braków, kruchości, niewydolno-
ści sztuki opowiadania, której sam się poświęcał z  takim oddaniem. Oddaniem 
docenianym i podziwianym przez Macieja Nowaka, który w ostatnim zdaniu swo-
jego tekstu wprost nazywa Hauptowską literaturę fascynującą, zaświadczając tym 
samym bardzo otwarcie afektywną potęgę oddziaływania badanego pisarstwa.

Niekiedy w konkluzjach autorzy pośrednio wskazują na wartość badań poprzez 
wyraźną aprobatę przedmiotu, wokół którego się one koncentrują. Z taką sytuacją 
mamy do czynienia w tekście Mai Krysztofiak:

Podróż baśniowego bohatera zawsze jest podróżą w głąb siebie. Nieważne, czy wę-
druje po lesie, po górach i dolinach czy po krainie wróżek, czy wybiera się na koniec 
świata, czy do  chatki babci –  zawsze towarzyszą mu wewnętrzne przemiany. Po-
dróż może być inicjacją w dorosłość, nauką życia, pokutą za winy, lecz zawsze pro-
wadzi do  głębszego poznania. Bohaterowi przyświeca podwójny cel: wypełnienie 
powziętego lub powierzonego mu zadania oraz  odnalezienie właściwej ścieżki 
własnego rozwoju. Tylko osiągnięcie tych dwóch założeń gwarantuje końcowy, 
całościowy triumf. Baśniowa droga usłana jest licznymi przeszkodami i trudnościa-
mi, ale czy diabły, czarownice i wilkołaki nie przypominają czytelnikowi, zwłasz-
cza  najmłodszemu, problemów codziennego dnia, z  którymi niekiedy tak trudno 
jest się uporać jak z dwunastogłowym smokiem? Droga samodoskonalenia zawsze 
jest trudna i tę prawdę przekazują baśnie. Przekazują też inne proste prawdy, które 
czasem wydają  się nam zbyt naiwne i  trywialne, lecz są jednak prawdami, przy-
najmniej w ramach skonwencjonalizowanej sfery baśniowej aksjologii. Miłość jest 
motorem działań, a  poświęcenie zostaje nagrodzone. Czasem cierpienie jest nie-

31 M. Nowak, Uporczywa bezsilność sztuki, czyli Zygmunt Haupt i granice literatury, „Roczniki Hu-
manistyczne” 2018, t. 64, z. 1, s. 83.
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zawinione, lecz zawsze uszlachetnia i  prowadzi do  dobrego. Należy być odpowie-
dzialnym nie tylko za siebie, lecz także za innych, jak siostra siedmiu kruków. Na-
wet jeżeli popełniliśmy fatalny w skutkach błąd, jak Jasna czy Laczy, istnieje droga 
odkupienia. A gdy winy zostaną odkupione, wszystko kończy się szczęśliwie. Czy 
nie takiej właśnie potrzebujemy otuchy, nawet jeśli wiemy, że to tylko baśń, że nie 
zdarzyło się to nigdzie tu ani nigdy teraz, tylko „za siedmioma górami, za siedmio-
ma lasami...”?32

Część podsumowująca pozbawiona tutaj jest chwytów metadyskursywnych, nie 
ma ona bowiem za zadanie wskazywać nowych, niepodjętych dotychczas tropów 
badawczych ani osłaniać autorkę przed zarzutami hipotetycznych przeciwników. 
Krysztofiak wykorzystuje tę przestrzeń w tekście, by zwięźle uogólnić to, co po-
przednio zaprezentowała na materiale konkretnych fabuł węgierskich i polskich 
baśni. Mimo że – jak wspomnieliśmy – badaczka sygnalizuje swą admirację wobec 
przedmiotu badań, to jednak równocześnie, chcąc  się jakby ustrzec apoteozy, 
stwarza w  swym tekście wspólnotę wyobrażoną ludzi sceptycznie nastawionych 
do baśni, skłonnych uznać jej przekaz za zbyt naiwny, odległy od codzienności, 
a zarazem spragnionych powrotu do niej i czerpiących nadzieję z obrotu zdarzeń, 
jakie w niej przedstawiono.

Końcowe ustępy miewają też charakter swego rodzaju finału-dopowiedzenia, 
mającego nie tyle zmienić zastany obraz, ile go wzbogacić i uzupełnić:

Zygmunt Pucko pisze o obecnym w mediach między drugą połową dziewiętnaste-
go wieku a 1919 rokiem obrazem pielęgniarki określanej mianem „anioła miłosier-
dzia”. W modelu tym „najwyższą pozycję w hierarchii zajmuje miłosierna troska”. 
W przypadku bohaterek prozy Żeromskiego postawa „anioła miłosierdzia” została 
jednak rozbudowana i łączy się z seksualną rolą opiekunki. W wymienionych utwo-
rach mamy także do czynienia ze swoistym odwróceniem losu, początkowo bowiem 
to mężczyźni są uzależnieni od  swoich opiekunek, bez których nie mogą wrócić 
do  zdrowia. Z  czasem jednak angażują  się w  te relacje (czy wręcz je reżyserują) 
i przejmują nad nimi kontrole. Seksualny, erotyczny aspekt obcowania z pielęgniar-
ką, zwłaszcza w Dziejach grzechu i Wiernej rzece, pojawia się w warunkach fizycznej 
niezdolności chorego, ale już wyleczenie oznacza koniec tej relacji oraz niweluje ero-
tyczną grę zaistniałą w sytuacji opieki i oddania33.

32 M. Krysztofiak, „W siną dal, dokąd oczy poniosą...” – motyw wędrówki w baśniach polskich i wę-
gierskich, „Orbis Linguarum” 2018, t. 51, s. 273–274.

33 M. Kochanowski, Opiekunki i pielęgniarki w wybranych utworach Stefana Żeromskiego, „Zeszy-
ty Naukowe KUL” 2018, nr 2, s. 97.
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Zakończenie to nie jest polemiczne, jednak uczony badający obraz pielęgniarki 
przełomu wieków nie zostaje przywołany po to, by jego autorytet wsparł egzegezę 
Marka Kochanowskiego. Autor artykułu zaznacza bowiem, że sytuacje stworzo-
ne przez Żeromskiego nie mieszczą się w schemacie Zygmunta Pucki, nie dlate-
go że są tak skrajnie inne, ale że są pełniejsze, bardziej złożone, zawierają więcej 
ludzkiej treści i więcej napięć niż konwencjonalna wizja anioła pochylonego nad 
obiektem swej troski.

W innych z kolei tekstach mamy do czynienia ze swoistym finałem odroczo-
nym czy, inaczej rzecz nazywając, zamknięciem niedefinitywnym:

Natomiast w  niniejszej rozprawie przyjęto inny punkt widzenia, poza wszelkimi 
podziałami, dziewczynki nie pozostają same z  wilkami w  lesie –  swoimi fobia-
mi  i  traumami. Możliwość przeżycia fascynującej przygody, jak i  sytuacji groźnej 
jest dostępna niezależnie od płci, w myśl, że lęk jest emocją ogólnoludzką, dostępną 
dla wszystkich niezależnie od płci i innych czynników. Podobnie możliwość poko-
nania „potwora” jest szansą na ujarzmienie strachu daną każdemu. Przykłady poja-
wiają się już w twórczości Gaimana – obok jego naznaczonych mrocznym piętnem 
bohaterek pojawia się przecież kroczący wśród zmarłych Nikt Owens, bohater Księ-
gi cmentarnej34.

Brak miejsca uniemożliwia przytoczenie stanowiska badaczki, z  którą Lidia 
Urbańczyk-Tulik polemizuje: jądro argumentacji stanowił pogląd, że żeńskie bo-
haterki książek Gaimana są niejako przez samą płeć kulturową predestynowane 
do mrocznych przygód i eksploracji własnej nieświadomości, w czym najwyraźniej 
pomaga ich młody wiek. Urbańczyk-Tulik chce natomiast podkreślić wymienność 
ról cechującą jej zdaniem światy pisarza. Dystans wobec zdania oponentki komu-
nikuje jasnym sformułowaniem „inny punkt widzenia”, a określenie „poza wszel-
kimi podziałami” zawiera próbę kategoryzacji aksjologicznej (podział jest zły, sta-
nie poza nim – dobre).

Zdarzają się i takie finały tekstów, w których badacze zawierają co prawda waż-
kie pytania, jednak sposób, w jaki je stawiają, zgoła nie ułatwia ich zrozumienia 
(„widoczność tak samo widoczna”):

Wydaje się, że ujęcie synchroniczne nie podważa związku koncepcji, teorii czy praktyk 
z konkretnymi momentami historycznymi, lecz wynosi na pierwszy plan ich uniwer-
salne jakości widoczne dzięki porzuceniu prezentystycznej i przyczynowo-skutkowej 
perspektywy. Niezależnie od tego, czy potraktuje się feminizm jako macierz studiów 
genderowych, czy uzna za ich odłam, widoczność powiązań między poszczególnymi 

34 L. Urbańczyk-Tulik, Niedorośli wobec grozy – dziecięcy bohaterowie horrorów dla młodych od-
biorców, „Jednak Książki” 2017, nr 7, s. 94.
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koncepcjami będzie tak samo widoczna i  nadal skłaniać będzie do  zadawania py-
tania podstawowego, przenoszącego teoretyczne dywagacje na  grunt praktyczny: 
czy najpierw zaczynamy zwalczać nierówności, czy analizować kategorie tworzące 
ich podstawy? Prześledzenie dróg ewolucji feminizmu, gender studies i teorii queer 
pokazuje, że ich wzajemne powiązania mogą wyznaczać kształt dalszego rozwoju 
nowych koncepcji i ukazywać niespodziewane powiązania. W dalszej perspektywie 
jednak ujęcie diachroniczne wydaje  się mało poręcznym rozwiązaniem ze  wzglę-
du na umowność i tendencję do symplifikacji, w odróżnieniu od podejścia synchro-
nicznego, w którym zagrożenie tymi błędami jest mniejsze35.

Nie zawsze poruszanie istotnych spraw, mocno zakotwiczonych w  życiu 
codziennym, idzie w parze z jasnością myśli i stylu. Fakt, że autor tekstu stanow-
czo opowiada  się za  synchronią, a  przeciwko diachronii, jest tu bodaj jedynym 
punktem wywodu prosto i przejrzyście wypowiedzianym.

Podsumowanie

Jak wynika z  zebranych w  niniejszym szkicu materiałów i  towarzyszących im 
komentarzy, zamknięcie tekstu literaturoznawczego nie jest bynajmniej sprawą 
zupełnie prostą –  ani też taką, co  do  której istnieją jasne, sprawdzone metody 
postępo wania, akceptowane w równej mierze przez wszystkich. Jest wręcz odwrot-
nie, panuje tutaj bowiem znaczna dowolność, z grubsza tylko dająca się ująć w kar-
by pewnych prawideł, takich na przykład, jak wymieniane przez Maćkiewicz czy 
Bulisz. Z lektury tych prawideł ma się wyłonić swoisty stan idealny, a jeszcze ściś-
lej: konstrukt teoretyczny, super-konkluzja, która realizuje pełny niejako wachlarz 
wątków i  tropów, z  jakich w  ogóle finał artykułu naukowego składać  się może. 
Łatwo jednak przewidzieć, że naturalna osobnicza swoboda autorskich praktyk 
rozsadzi, a w każdym razie mocno nadwątli nawet najlepiej sporządzony katalog. 
Tak też się właśnie dzieje w tym wypadku.

Badacze i badaczki, których tekstami tu się posiłkujemy – a są to teksty, przy-
pomnijmy raz jeszcze, wybierane losowo i  różnorodne – sięgają po rozwiązania 
najrozmaitsze, jakby w myśl przekonania, że jedną z podstawowych funkcji fina-
łu jest zapaść w pamięć odbiorcy lub odbiorczyni, gdyż dzięki temu większe sta-
ją się szanse, że będzie zapamiętany i cały wywód tym finałem zwieńczony. Jedni 
wyodrębniają go śródtytułem, osiągając tym samym większą klarowność. Innym 
zdaje się bardziej zależeć na tym, by nie utracić organicznej jedności całego tekstu, 
decydują  się zatem na  mniej stanowcze, a  zarazem natychmiast rozpoznawalne 

35 P. Górecki, Gender studies wobec problemów diachronii i synchronii, „Jednak Książki” 2017, nr 7, 
s. 153–154.
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sygnały przejścia do  ostatnich spostrzeżeń, uświęcone formuły, po  których jed-
nak następuje zazwyczaj ponowny, krótki i ostatni już nawrót do własnych myśli, 
przedstawionych w kończonym tak artykule. To tu, pod koniec, zaznacza się no-
watorskość podjętej pracy, jej celowość i ważność, lub dla odmiany uwypukla się 
skromny, wręcz przyczynkarski charakter własnego tekstu, wypowiadając w try-
bie asekuracji dokładnie to, czego się nie chce słyszeć w formie zarzutu (ta manie-
ra kończenia, choć popularna, budzi jednak obawę, że może zostać nazbyt serio 
przyjęta). Niejednokrotnie w  finale nawraca teza wygłoszona we wstępie –  po-
wstaje wówczas klamra kompozycyjna, zwiększająca wrażenie spójności tekstu 
i autorskiej kontroli nad jego kształtem. Zakończenie to także właściwy moment, 
by przedstawić pokrótce własną prognozę co do dalszego rozwoju obszaru badań, 
którego cząstką staje się nasz artykuł. To właśnie wtedy sugeruje się luki w dotych-
czasowej i okrzepłej już wiedzy na dany temat lub projektuje znaczne przeobraże-
nia metodologii, którą się przy pisaniu aplikowało.

Obok tych wszystkich mniej lub więcej utartych praktyk pisania dochodzą jed-
nak do głosu inne tendencje, zdarzają się finały nieoczywiste, a niekiedy po prostu 
zaskakujące. Oto na przykład zakończenie przybiera formę cytatu – zwykle z au-
tora/autorki, o których mowa w zamkniętym w  ten sposób tekście –  tworzy  się 
wtedy swoiste motto końcowe. Czasami jednak dzieje się również tak, że nastę-
puje  nie tyle sięgnięcie do  źródeł, co  przytoczenie opinii innych badaczy/bada-
czek literatury – i wówczas mamy do czynienia z przypadkiem, który na potrzeby 
tego wywodu nazwaliśmy scedowaniem odpowiedzialności. Bywa, że przywoła-
nie tego rodzaju ma inny wymiar, gdyż jego celem jest wskazanie różnicy między 
ogólnym schematem proponowanym przez badacza/badaczkę a  jednostkowym 
przypadkiem danego dzieła, konkretnego pisarstwa itp. Są zakończenia na swój 
sposób otwarte, o  charakterze finału odroczonego, po  których śmiało mogłaby  
następować kolejna część lub które można by bez szkody dla sensu umieścić choćby 
w samym środku wywodu, gdyż nie pojawił się żaden stanowczy sygnał świadczący 
o tym, że myśl istotnie, na pewno dobiegła kresu. Tego rodzaju „konkluzje niekon-
kluzywne” wynikają niekiedy z samej natury sprawy, o której mowa: może to być 
zjawisko zupełnie nowe bądź z jakichś przyczyn wcale lub prawie wcale nieprzeba-
dane. Na antypodach tego typu koncepcji mieści się pogląd, że zakończenie teks-
tu warto ozdobić dźwięczną, dobitną puentą, zdolną zneutralizować ewentualną 
monotonię dyskursu naukowego. Nie bez przyczyny padło słowo „ozdobić”, gdyż 
są konkluzje, które zupełnie jawnie, bez skrępowania odsłaniają swój główny cel: 
estetyczny. W zakończeniach bywają wypowiadane ogólne myśli o statusie i funk-
cjach literatury, o jej zobowiązaniach i możliwościach. W finale tekstu raz jeszcze 
można wyrazić, w sposób pośredni bądź też expressis verbis, aprobatywny stosu-
nek do zagadnienia, któremu poświęcona została praca, do twórczości pisarza czy 
też pisarki, a nawet wprost do jego lub jej osoby, postaw życiowych, wyznawanych 
poglądów etc. – byłby to wariant, zwany przez nas konkluzją wartościującą. Są też 
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finały, w których można odnaleźć wyraźny projekt czytelniczej wspólnoty o cha-
rakterze ponadakademickim. Stoi to w jawnej i ożywczej sprzeczności z intuicyj-
nie przyjmowanym pewnikiem, że artykuły literaturoznawcze piszą badacze i ba-
daczki dla „swoich”, bez potrzeby kontaktu z zewnętrznym światem.

Niełatwo jest zakończyć tekst naukowy, a  już kończenie tekstu poświęconego 
sprawie kończenia jawi się jako zadanie nader niewdzięczne, gdyż uniknięcie ma-
nier (i  manieryzmów) wspomnianych wyżej okazuje  się prawie niemożliwością. 
Sięgnijmy zatem swobodnie po jedną z nich, dając wyraz nadziei, że ten artykuł, 
choć skromny objętościowo i siłą rzeczy tyczący tylko wąskiego, zamkniętego ob-
szaru, pomoże jednak rozświetlić nie dość zbadaną, a przecież zasługującą na na-
mysł kwestię: jak mianowicie, jakimi sposobami i metodami badacze i badaczki 
literatury zmierzają do postawienia ostatniej kropki?
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Finis coronat opus? About the Endings 
of Literary‑Studies Articles
S u m m a r y

The paper is an attempt to consider the issue that so far has not been discussed 
frequently in the Polish philological current. It focuses on the endings of 18 se-
lected articles in the field of literary studies. Authors of textbooks on academic dis-
course argue that it is the ending that plays a  fundamental role in the scientific 
discourse as a concluding, summarising, and potentially memorable part. This ap-
proach to a conclusion is often shared by scholars themselves, who choose different 
strategies with regard to endings of their articles. When studying articles pub-
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lished in the period of 2015‒2019, we identified about 15 different ending strategies, 
e.g. an apologia for a literary work selected by an author, suggestions for further 
research possibilities, an attractive punch line, and an quotation from another pa-
per. As the analysis reveals, the conclusion of an academic article is not only a place 
for introducing conventional rhetorical figures; it also becomes the researchers’ 
contribution to the understanding of the role ascribed by literary-studies scholars 
to their own scientific practice.

Keywords: literary studies, academic metadiscourse, conclusion, academic article
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