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Wolność słowa zakonspirowana 
w przestrzeni publicznej

Wolność słowa, wolność działania, działanie na rzecz wolności słowa

Ludzkie działanie, zmieniające materialne otoczenie, jest w nie jednocześnie 
w sposób nieunikniony uwikłane. Z kolei myśli i intencje z przeszłości, które za-
owocowały kiedyś działaniami skierowanymi na martwe, nieme i statyczne obiek-
ty, wymagają dziś rozpoznania, a archiwalne zapisy – nawet te, które zdawałoby 
się, że mówią o nich wprost – interpretacji. Po latach i stuleciach rekonstrukcji 
wymaga też historyczny kontekst. Bez takich badań nawet proste i na pozór jed-
noznaczne obiekty mogą być błędnie rozumiane. Na przykład mur może izolo-
wać od zagrożenia zewnętrznego, jak to się działo w przypadku Wielkiego Muru 
Chińskiego i europejskich fortyfikacji miejskich albo od zagrożenia wewnętrzne-
go – jak w przypadku murów więzień, w których wrogowie lub przestępcy bywają 
zamykani, aby teren wokół uwolnić od ich obecności. Podobny mur może też łą-
czyć – jak ten między Watykanem a Zamkiem św. Anioła w Rzymie (wzdłuż via 
dei Corridori, Borgo Sant’Angelo i Piazza Pia), który pozwalał na ucieczkę z gorzej 
ufortyfikowanego Watykanu i schronienie się w fortecy, która na owe czasy była 
praktycznie nie do zdobycia (i to na ucieczkę szlakiem położonym ok. 10 metrów 
ponad dzielnicą Leonińską, bywało że niespokojną). Papieże w  średniowieczu 
i w czasach nowożytnych z tej możliwości korzystali w czasie wojen, oblężeń lub 
zamieszek w samym Rzymie.

Myśl może być wolna nawet w sytuacji największego zniewolenia zewnętrz-
nego (choć to heroiczne wyzwanie), a więc w mniejszym stopniu uzależniona jest 
od tych czynników zewnętrznych. Wolne słowo – czy też słowo o wolności – gdy 
jest publicznie wymówione, nie przestając być owocem myśli jednostki, zaczyna 
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istnieć w przestrzeni społecznej. Tym samym utwierdza jednomyślność lub po-
zwala stwierdzić rozbieżności – ale w obu przypadkach jest to działanie wspólnoty. 
Aby słowo takie oddziałało szerzej w czasie i przestrzeni, musi zostać nie tylko wy-
powiedziane i usłyszane, ale też zapisane i przeczytane, a zwłaszcza wydrukowane 
i rozkolportowane.

O ile wolność działania (np. gospodarczego) wyzwala postawę aktywną wo-
bec przestrzeni, postawę zmieniania jej fizycznego kształtu, o tyle wolność słowa 
mieści się niejako w połowie drogi między wolnością myślenia (z natury rzeczy 
jednostkowego) a wolnością działania (zazwyczaj wspólnotowego). Sytuacja wol-
ności słowa, a zwłaszcza ludzi dążących do tego, aby ich myśl ubrana w słowo sta-
ła się wolna (i mogła się przyoblec w wolne działanie), też ma swoją komponentę 
przestrzenną. Będą się na nią składały demonstracje w miejscach publicznych, 
zbieranie podpisów pod petycjami, ale też złożona sieć powiązań łącząca autorów 
z osobami spisującymi, powielającymi, kolportującymi i czytającymi ich słowa. 
Ostatnim chronologicznie elementem tej sekwencji wydaje się utrwalenie pamięci 
o tej działalności i nauk z niej płynących w nowej sytuacji, jaka następuje po osią-
gnięciu celu: uzyskaniu wolności. 

Analiza uwarunkowań, jakim ta sytuacja poddaje przestrzeń wydaje się obiecu-
jąca teoretycznie, pomimo albo właśnie za sprawą delikatności, ulotności czynnika, 
jakim jest słowo, a jednocześnie siły jego wpływu na umysły na każdym z wymie-
nionych wcześniejszych etapów. Aktualne też jest zagrożenie zapomnieniem lub zo-
bojętnieniem, wobec łatwości, jaka pozwala na bezrefleksyjne korzystanie z owoców 
trudu i ryzyka, jakie trzeba było kiedyś podjąć aby tę wolność wywalczyć. Sposób, 
w jaki dzisiaj różni ludzie odnoszą się do tych kwestii zależy, jak się wydaje, nie tyl-
ko od treści wspomnień i oceny słuszności własnych działań z perspektywy kon-
kretnych skutków, jakie przynosiły. Obok odwagi i emocji, ich indywidualnej bazy 
i zbiorowego utwierdzenia, istotna wydaje się swego rodzaju intelektualna struktura, 
w ramach której jednostki umieszczają przekonanie o własnej sprawczości i odpo-
wiedzialności za własne działania, a wreszcie – przekonanie o pochodzeniu i cha-
rakterze sił zewnętrznych, od których są w tym działaniu zależne.

Ci, którzy przyrzekali duszę schorzałą uwolnić od strachów i niepokojów, sami 
chorowali na strach wart śmiechu. Bo nawet gdy nic przeraźliwego ich nie straszy-
ło, przerażeni tupotem bydląt i syczeniem gadów zamierali ze strachu, nie chcąc 
nawet spojrzeć w powietrze, którego z żadnej strony nie można uniknąć; tchórzliwa 
bowiem jest nieprawość, gdy sama się potępia i zawsze przymnaża (wg innego tłu-
maczenia: przewiduje) trudności, dręczona sumieniem. Bo strach to nic innego jak 
zdradziecka odmowa pomocy ze strony rozumowania, a im mniejsze jest wewnątrz 
oczekiwanie pomocy, tym bardziej wyolbrzymia nieznaną, dręczącą przyczynę. 
A ich w tę noc (…) raz trapiły zjawy straszliwe, to znów upadek ducha obezwład-
niał, padł bowiem na nich strach nagły i niespodziewany. I tak padał każdy, gdzie 
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się kto znajdował, i był więziony, zamknięty w więzieniu bez krat. Czy to był rolnik, 
czy pasterz, czy robotnik pracujący na pustkowiu – zaskoczony ulegał nieodpartej 
konieczności: wszystkich ich skrępował jeden łańcuch mroku. (…) Cały bowiem 
świat zalany był światłem i oddawał się pracy bez przeszkody, tylko nad nimi uciąż-
liwa noc się rozpostarła, obraz mroków, które miały ich ogarnąć. A sami byli dla 
siebie większym ciężarem niż ciemność1.

Opis ten nie pochodzi od psychoanalityków XX wieku n.e., lecz z II wieku 
p.n.e., ze Starego Testamentu, z Księgi Mądrości. Relacja ta została spisana jako 
późniejszy komentarz do Księgi Wyjścia i sytuacji Egipcjan ścigających Izraelitów, 
przechodzących przez Morze Czerwone. Istotny dla dalszych uwag będzie tu kon-
trast między spokojną determinacją i działaniem na miarę własnych sił, zestawio-
ny z nieuzasadnioną pewnością siebie, gotowość do pracy nastawionej na odległy 
cel a nie na szybki i spektakularny efekt oraz ugruntowanie rozumowe tej pracy 
wobec emocji, wręcz paniki jaką wywołuje „nieznana, dręcząca przyczyna”.

W literaturze polskiej XX wieku fragment podobny pod względem wrażliwo-
ści i obszaru intuicji, w którym się porusza, choć o zgoła odmiennej finalnej 
wymowie, niesie Jezioro Bodeńskie Stanisława Dygata. Pojawia się tam opis nocnej 
ucieczki narratora i bohatera powieści z niemieckiego obozu jenieckiego, z które-
go – jak się okazało – łatwo było się wydostać, oraz... jego powrót przed świtem, 
zanim ktokolwiek spostrzegł jego nieobecność2. Wbrew żelaznemu schematowi 
filmów sensacyjnych, ukazujących trudy i ryzyko różnych ucieczek (z Alcatraz, 
z Nowego Jorku, z Los Angeles, itd.)3 bohaterów mocno zdeterminowanych do 
działania, w powieści Dygata opuszczenie obozu internowania wynikło z chwi-
lowego impulsu, a wyprawa nie była nawet przygotowana. „Potencja czynu nie 
dojrzała jeszcze”4 – bohater nie był (ani wtedy ani później) psychicznie gotowy, 
by naprawdę uciec. W końcu konflikt niedokończonych myśli, cytatów, które 
wypełniały jego świadomość – „Miałeś, chamie, złoty róg, (…) Ostał ci się ino 
sznur” – tragikomiczne szamotanie między „czynem” a niepewnością sprawiły że 
zawrócił i to z miejsca, które – jak mu się wydawało – leżało już po drugiej stronie 
pobliskiej granicy, w Szwajcarii. Konsekwencje faktu zawrócenia dla jego psy-
chicznej samoświadomości, powracały w dalszym ciągu powieści.

Z premedytacją nie wybieram tu „najważniejszych tekstów o wolności”, z li-
teratury powszechnej ani polskiej, aby wskazać na te umykające uwagi, drobne 

1 Księga Mądrości (Mdr 17, 3–20), w: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu (Biblia Tysiącle-
cia), wyd. 3, Pallotinum, Poznań–Warszawa 1995, s. 772.

2 St. Dygat, Jezioro Bodeńskie, PIW, Warszawa 1959, s. 236–257.
3 Ucieczka z Alcatraz, reż. D. Siegel, USA, 1979; Ucieczka z Nowego Jorku, reż. J. Carpenter, USA, 

1981; Ucieczka z Los Angeles, reż. J. Carpenter, USA, 1996.
4 St. Dygat, dz. cyt., s. 241.
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komponenty składające się na obraz całościowy, zarówno w motywacji i zacho-
waniu jednostek jak i składowych działań zbiorowych. Jak zauważył Czesław 
Miłosz, „to pamięć szczegółu jest największym lekarstwem przeciwko uogólnianiu 
i wielkim liniom rozwoju”5. Treścią symbolicznego naznaczenia jakiejś fizycznej 
przestrzeni mogą być idee ogólne, ale zawsze będzie to jakiś konkretny, umiejs-
cowiony fragment przestrzennego continuum a samo naznaczenie dokona się za 
pomocą jakichś materialnych szczegółów. Sposób powiązania tych (zazwyczaj 
trwałych) szczegółów z miejscem, z jego dotychczasową historią, z ideami, które 
są z nim wiązane i z możliwością wyzwolenia jakichś działań i idei w przyszłości, 
będzie stanowił o sile przekazu, o skuteczności identyfikacji kolejnych pokoleń 
z  tymi ideami.

Powiązanie przestrzeni, a szczególnie przestrzeni zorganizowanej za sprawą 
architektury, z wolnością w ogóle, a z wolnością słowa w szczególności, wygląda 
na niejednoznaczne. Historia uczy, że zarówno więzienia jak i sale parlamentów, 
agory czy sale rozpraw sądowych mogą służyć mówieniu prawdy, dochodzeniu do 
niej bądź jej deformowaniu i zakłamywaniu – a więc zarówno wolności jak i znie-
woleniu. Tym bardziej estetyka tych obiektów i ich wyposażenia, czy to dawna 
czy współczesna, ich symbolika powtarzająca uznane wzory i formułująca nowe, 
nie determinują tego, co się w nich dzieje. Na przykład szeroki wachlarz treści 
ideowych, z którym wiązano klasycyzujący nurt architektury nowoczesnej, który 
uprawiali w latach 1930. zarówno Albert Speer projektujący dla Hitlera, Marcello 
Piacentini działający dla Mussoliniego jak i Paul Philippe Cret – Francuz pracują-
cy w Stanach Zjednoczonych oraz Léon Azéma – Francuz pracujący w III Repub-
lice, opisała zwięźle Barbara Miller Lane: 

Speer był nie mniej pewny, że jego dzieło było narodowo-socjalistyczne, niż Cret, że 
jego było demokratyczne, Piacentini, że jego było faszystowskie lub Azéma, że jego 
było republikańskie. Wszyscy ci architekci uznawali polityczną i społeczną rzeczy-
wistość [leżącą u podstaw architektury – P.W.], lecz mylili się w ocenie sposobu, 
w jaki przejawiają się w niej konkretne programy polityczne6.

Niezależnie od takich czy innych konotacji poszczególnych stylów powtarza-
ją się jednak pewne prawidłowości: wielkie rozmiary założeń urbanistycznych, 
a w nich jedna idea formalna (estetyczna, a nie pragmatyczna) przeprowadzona na 
rozległym obszarze, jest możliwa do osiągnięcia gdy silna władza kontroluje wiele 

5 Cz. Miłosz, O utopiach i Apokalipsie, w: Rozmowy na koniec wieku, red. K. Janowska, P. Muchar-
ski, Znak, Kraków 1997, s. 16.

6 B. Miller Lane, Architects in Power: Politics and Ideology in the Works of Ernst May and Albert Speer, 
“Journal of Interdisciplinary History” 1986, Summer, vol. XVII: I, s. 308, cyt. za: http://repository.
brynmawr.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1002&context=cities_pubs [dostęp: 25.07.2017].
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innych dziedzin, a nie tylko planowanie. Jest to zbieżność logicznie niekonieczna, 
ale psychologicznie bardzo prawdopodobna, co potwierdza historia urbanistyki 
i obiekty uważane powszechnie za największe osiągnięcia artystyczne swoich epok 
oraz za kondensacje znaczeń, jakie w danych czasach wiązano z przestrzenią7. Sko-
ro „władza prowadzi do zepsucia, a absolutna władza deprawuje absolutnie”8 to 
megalomania – o którą łatwo wśród autokratów – sprzyja takim przedsięwzięciom. 
Co ciekawe, potrzebna jest do tego idea o charakterze formalnym, zawarta w ukła-
dzie przestrzennym – w powszechnym odczuciu odbierana jako „kaprys władcy” 
– a nie „idea pragmatyczna”, wynikająca np. z technologii wielkiej fabryki, również
determinującej jej układ przestrzenny ale w sposób zazwyczaj mniej jednoznaczny 
geometrycznie. „Idea pragmatyczna” również może dawać efekt monumentalny, 
wielka fabryka może sprawiać wrażenie, że przygniata wszystko wokół – to są kwe-
stie obiektywnych rozmiarów i fizjologicznych praw ich postrzegania. Ale o „wy-
mogach technologii” laicy powiedzą, że nie są „kaprysem” lecz „koniecznością”. 
Nawet jeśli fizyczna wielkość fabryki jest potem wiązana z potęgą, np. w reklamie 
jej produktów, nawet jeśli jej powstanie opisywane jest jako „dziejowa konieczność” 
lub efekt „ślepej siły rozwoju” (kapitału, produkcji itp.) – to taka narracja nie akcen-
tuje samej kwestii władzy, a jeśli już, to pośrednio.

Żeby pokazać potęgę władzy wprost, nie wystarczy być bogatym ani chcieć za-
rabiać jeszcze więcej, ani umieć zorganizować przestrzeń dla realizacji tych dążeń. 
Trzeba umieć tracić i działać na pokaz. Przychodzi tu na myśl zwyczaj potlaczu 
u Indian, polskie „zastaw się, a postaw się” oraz emocjonalna potrzeba, a wręcz 
atawistyczny instynkt, który wymusza ofiary dla spektakularnej idei, które nie 
dają się zamienić na działania pożyteczne dla ogółu właśnie dlatego, żeby zacho-
wać swój ofiarniczo-ideowy charakter (tak się stało np. z nieudanym pomysłem 
zamiany inicjacyjnych rytuałów w gildiach studenckich na amerykańskich uni-
wersytetach na ogólnie pożyteczne „czyny społeczne”, mimo że gildie te uczestni-
czą w takowych przy innych okazjach).

Przykładów takiej jednej siły, która podporządkowała sobie układ wielkiej 
masy kamieni, czyniąc z architektury narzędzie propagandy o jednoznacznym 
(według intencji zleceniodawców) przekazie, dostarcza zarówno historia archi-
tektury jak literatura piękna i publicystyka spisana przez autorów, którzy nie byli 
architektami, ale mieli pewne instynktowne wyczucie przestrzeni oraz treści kul-
turowych, jakie niesie jej ukształtowanie i użytkowanie. Warto tu przypomnieć, 
co o ogromie murów opasujących wzgórze kremlowskie w Moskwie i znajdują-
cych się na nim pałacach pisał Astolphe Louis Lénor markiz de Custine w swoich 

7 Ch. Norberg-Schulz, Znaczenie w architekturze Zachodu, przekł. B. Gadomska, Murator, War-
szawa 1999.

8 List Lorda Actona do Creightona, 1887, za: Lord Acton [J. E. E. Dalberg], W stronę wolności. Wy-
bór esejów, przekł. J i A. Rzegoccy, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2006, s. 196.
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Listach z Rosji9, co o Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie (Lew Rudniew z zesp. 
1950–1955) pisał w  Małej apokalipsie Tadeusz Konwicki10, co o budynku Mini-
sterstwa Prawdy w Roku 1984 napisał George Orwell: „ogromna piramida z lśnią-
cego białego betonu, pnąca się tarasami w górę na wysokość trzystu metrów. (…) 
W Londynie istniały jeszcze tylko trzy budynki o podobnych rozmiarach i zbliżo-
nym wyglądzie”11. W tym ostatnim przykładzie paradoksalne zestawienie ogrom-
nej jak na czasy powstania powieści wysokości budynku i wzmianka o „zaledwie” 
trzech podobnych, pokazuje przy pomocy tego łatwego do oszacowania, wizualno-
-przestrzennego kryterium obcość świata, którego opresyjne reguły i zakłamanie 
na poziomie języka czytelnik stopniowo będzie odkrywać.

Zarysowane wyżej kwestie stanowią tło rozważań nad sposobem wyraże-
nia w trwałej formie przestrzennej pojęcia wolności słowa, rozumianej zarówno 
jako stan umysłu między wolnością myślenia i działania, w politycznej sytuacji 
zewnętrznego zniewolenia jednoznacznie zdefiniowaną ideą, w którą nawet jej 
propagatorzy z czasem przestali wierzyć, jak i specyficznymi cechami tego dzia-
łania. Była to wieloletnia, zdyscyplinowana i zakonspirowana koordynacja zaan-
gażowania wielu ludzi na rzecz finalnych efektów; starania o jak najszersze (częś-
ciowo jawne) rozpowszechnienie tych efektów w postaci publikacji wydawanych 
poza cenzurą w dwóch ostatnich dekadach PRL; przeplatanie tego zaangażowania 
z innymi czynnościami codziennego życia; poszukiwanie obrazów i form wyrazu 
dla pluralistycznej, alternatywnej kultury plastycznej, muzycznej itp., zwłaszcza 
w trudno wtedy dostępnych wzorach kultury zachodniej.

Indywidualne motywacje wielu ludzi, zorganizowanych we wspólne działanie, 
owocowały wykazywaniem niekonsekwencji w ideach oponentów i otwieraniem 
pola wewnętrznej dyskusji. Stąd brał się pluralizm i ideowe różnice między nieza-
leżnymi oficynami wydawniczymi, obejmujące wszystkie nurty myśli politycznej 
i społecznej, które ograniczała cenzura polityczna PRL, a wreszcie – gotowość do 
przyszłej współpracy ponad podziałami. Była to chyba najskuteczniejsza i anga-
żująca największą grupę ludzi realizacja „struktury poziomej”, o której wiele mó-
wiono w 1980 i 1981 roku. Nie było więc powodu, aby faktyczny, ubrany w formę 
wizualną obiekt, upamiętniający tę improwizację i organizację, konspirację i dzia-
łalność jawną, pluralizm myśli i złożoną logistykę nosił cechy wizualnej dyscypli-
ny, formalnej jednolitości i surowej powagi.

9 [A.L.L.] markiz de Custine, Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, przekł. M. Górski, M. Leśniewska, 
wyd. 2, Editions Spotkania, Warszawa 1991, s. 179–184.

10 T. Konwicki, Mała apokalipsa, Wydawnictwa Alfa, Warszawa 1988, s. 6; por. też Zb. Benedyk-
towicz, Widmo środka świata. Przyczynek do antropologii współczesności, „Polska Sztuka Ludo-
wa – Konteksty” 1991, nr 1, s. 16–32.

11 G. Orwell, Rok 1984, przekł. T. Mirkowicz, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza SA, 
Warszawa 2010, s. 10.
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Pomniki spraw publicznych drugiej połowy XX wieku

W przeciągu XX i pierwszych lat XXI wieku zarówno treści prezentowane 
w przestrzeni publicznej jak i sposoby tej prezentacji przeszły ogromną ewolucję. 
Ewolucja ta przebiegała od upamiętniania pojedynczych momentów wojennych 
zwycięstw, reprezentowanych przez pomniki zwycięskich wodzów, do upamięt-
nienia całych grup ludzi, często anonimowych uczestników masowych ruchów, 
działających przez długi czas – nierzadko przez całe okresy dawnych lub niedaw-
nych dziejów – aż po obiekty poświęcone ideom bezosobowym i pozaczasowym. 
Treści te przybierały też odmienny wyraz przestrzenny. Zwłaszcza druga wojna 
światowa, wobec ogromu ofiar i okoliczności ich śmierci w wyniku masowej i pla-
nowej eksterminacji, postawiła przed autorami upamiętnień tych zbrodni nowe 
zadania. Rzecz przestała dotyczyć utrwalenia pamięci przez przywołanie czyjejś 
obecności w formie fizycznej bryły pomnika; stała się zadaniem przywrócenia 
pamięci o nieobecnych, przez ukazanie na różne sposoby tej nieobecności i roz-
miarów straty oraz mechanizmów – straszne słowo w tym kontekście – które do 
nich doprowadziły. Taka zmiana optyki nie kierowała uwagi ku przedstawieniu, 
reprezentacji, gdy okoliczności masowo zdawanej i  zbiurokratyzowanej śmier-
ci nie pozwalały aby je przywoływać w tradycyjnych kategoriach narracyjnych 
(tak czy inaczej realistycznych) bez dodatkowego deprecjonowania ofiar. Stąd też 
jeden więcej psychiczny (po stronie twórców) ale też i społeczny (po stronie od-
biorców) powód, aby o niewyrażalnym – milczeć, a jednocześnie wyzwanie, aby 
to milczenie uczynić wymownym. Formy sztuki abstrakcyjnej i  konceptualne 
ramy, w jakich prowadzono jej interpretacje w kręgu przedwojennej awangardy, 
teraz stały się obiecującymi „środkami wyrazu” – nawet gdy ich zastosowanie 
wykraczało poza pierwotne doktryny i eklektycznie włączało pewne elementy 
tradycyjnej narracji, ale przy zmniejszonym stopniu dosłowności form12. Tym 
samym upamiętnienie następowało w mniejszej mierze przez unikatową formę, 
a w większej przez przestrzeń i zjawiska w niej zachodzące, oferowane odbiorcy 
jako materiał indywidualnego bądź zbiorowego doświadczenia.

Drugim czynnikiem była topografia: znaczne obszary dawnych obozów 
i gett dostarczały przestrzeni pod dostatkiem. Jednocześnie zachowane relikty 
tragedii wymieszane były często z ruinami oraz elementami współczesnego 
życia, niezwiązanego z tragiczną historią tych miejsc. Za to dysproporcja mię-
dzy wizualną zwyczajnością reliktów, a rozmiarami zbrodni domagała się stra-
tegii site specific, na długo zanim tak określono ten gatunek quasi rzeźbiarskich 
ingerencji w przestrzeń publiczną. Podobnie „obiekty znalezione” zyskiwały 
w takich miejscach dużo większą wagę świadectwa niż miały w eksperymentach 

12 H. Taborska, Sztuka w miejscu śmierci – polskie znaki pamięci w hitlerowskich obozach natychmia-
stowej Zagłady, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Ma-
jewski, A. Zeidler-Janiszewska, Officyna, Łódź 2009, s. 40.
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z poszerzaniem „granic sztuki”, w jakich były wykorzystywane w latach przed-
wojennych.

Powyższe zagadnienia – oprócz powiązań o charakterze stricte artystycznym 
– stanowią istotne ramy, w jakich należy rozważać znane, wręcz emblematyczne
dla sztuki powojennej dzieła upamiętniające wielkie ilości ofiar, zaplanowane na 
rozległych terenach. Należy do nich m.in. projekt konkursowy na aranżację terenu 
obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau (1958), autorstwa Oskara Hansena, 
Jerzego Jarnuszkiewicza, Juliana Pałki, Zofii Hansen, Edmunda Kupieckiego i Le-
chosława Rosińskiego, w którym tytułowa „Droga” o długości około kilometra 
miała skośnie przekreślać „urbanistykę Zagłady” zbudowaną w rygorystycznym 
układzie prostokątnym, prowadząc w okolicę krematoriów – tym sposobem za-
pewnić miejsce a zwłaszcza czas na indywidualne przeżycie każdemu odwiedza-
jącemu13.

Podobnie zrealizowany przez Franciszka Duszenkę, Adama Haupta i Fran-
ciszka Strynkiewicza pomnik ofiar obozu zagłady w Treblince (1958–1964) kon-
frontuje odbiorcę z tysiącami „rozstrzelanych kamieni”, jako bezimiennych ste-
li na zniszczonym cmentarzu, rzeczywiście pokrywających obszar dołów, gdzie 
pogrzebano prochy ofiar. Można tamtędy przejść, ale trzeba szukać miejsca dla 
każdego kroku – ruch jest spowolniony przez ich gęste ustawienie. Rozległość tych 
kamiennych krajobrazów wytłumia dźwięki i pozostawia każdego samotnie wo-
bec rozmiarów tragedii14. 

Współczesny pomnik ofiar obozu w Bełżcu (1997–2004), którego autorami 
są rzeźbiarze Zdzisław Pidek, Andrzej Sołyga i Marek Roszczyk oraz architekci 
Marek Dunikowski, Piotr Uherek i Piotr Czerwiński (DDJM), każe zagłębić się 
ścieżką w głąb ziemi wśród kamiennej, martwej pustyni obejmującej teren całe-
go obozu, zanim dotrze się do ściany-reliefu i porażającej listy setek popularnych 
i mniej popularnych żydowskich imion ofiar, których nazwisk i personaliów nie 
sposób już poznać15.

13 I. Grzesiuk-Olszewska, W trzydziestą rocznicę Międzynarodowego Konkursu na Pomnik Ofiar 
Oświęcimia, „Rzeźba Polska” rocznik 1986, s. 113–118; O. Hansen, Ku formie otwartej / Towards 
Open Form, red. J. Gola, przekł. M. Wawrzyńczak, W. Niesłuchowski, Fundacja Galerii Foksal 
– Muzeum ASP, Warszawa 2005, s. 126–131, 192–193; J.St. Wojciechowski, Oskara Hansena 
(i zespołu) projekt oświęcimskiego pomnika „Drogi” w świetle jego teorii formy otwartej, w: Pamięć 
Shoah, dz. cyt., s. 50–55.

14 H. Taborska, Sztuka w miejscu…, s. 36–40; eadem, Rozstrzelane kamienie, „Polityka” nr 30 (2360), 
27.07.2002, s. 65–67; P. Winskowski, Architektura jako przestrzenny zapis wartości. O pomnikach 
i miejscach pamięci, w: Aksjologiczne spektrum sztuki, [tom] 3. Estetyczne przestrzenie, red. P. Ka-
wiecki, J. Tarnowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2005, s. 132–133.

15 M. Knorowski, Blizna, w: Rzeźba – architektura. Wzajemne relacje i strategie, red. M. Rydiger, 
„Rocznik ‘Rzeźba Polska’”, tom XI, Centrum Rzeźby Polskiej, Orońsko 2005, s. 143; M. Duni-
kowski, P. Uherek, P. Czerwiński, Budynek muzeum, w: tamże, s. 147–150.
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Plac Bohaterów Getta w Krakowie Piotra Lewickiego i Kazimierza Łataka 
(2003–2005) pozwala na zagubienie wśród znikomych (wobec rozległej prze-
strzeni) i ze sztuczną regularnością ustawionych, lekkich, szkieletowych krzeseł-
-pomników. Strategia upamiętnienia odtwarza i utrwala chwilowy stan z marca 
1943  roku zanotowany przez jedynego świadka, Tadeusza Pankiewicza prowa-
dzącego w getcie aptekę: po wysiedleniu Żydów do obozów plac zalegały usunięte 
przez Niemców z mieszkań bezdomne meble, gdy sami ich właściciele pozbawieni 
zostali swego miejsca na ziemi16.

Podobne podejście autorów zagranicznych widać np. sposobie upamiętnie-
nia amerykańskich żołnierzy poległych i zaginionych w wojnie wietnamskiej 
(1981–1982). Jego autorka, Maya Ying Lin, rozwiązała pomnik jako długi mur 
oporowy z polerowanego granitu, przecinający murawę waszyngtońskiego Natio-
nal Mall, ukryty w ziemi w widoku z daleka, a jednocześnie odbijający otoczenie 
i postaci samych odwiedzających, konfrontowanych z bliską obecnością nazwisk 
58 000 poległych, stanowiących na tym odbiciu dramatyczne zakłócenie17. W po-
mniku pomordowanych Żydów Europy w Berlinie (2003–2005) autorstwa Petera 
Eisenmana, cała powierzchnia rozległego placu wypełniona jest 2711 betonowymi 
blokami-stelami ustawionymi w równoległych rzędach i łatwo dostępnymi, choć 
wąskimi przejściami między nimi, w których zwiedzający doświadcza jednakże 
przejmującej izolacji (również akustycznej), ograniczenia widoku w dal i opresji 
anonimowej masy. Dostrzega też drobne zróżnicowania, odchylenia od pionu po-
szczególnych stel18.

Wymienione obiekty dają się wyjaśnić w formule „formy otwartej” Oskara Han-
sena, prototypowo zastosowanej w koncepcji pomnika „Drogi”. Architektura była 
w niej traktowana jako „chłonne tło” dla działalności ludzi. Warunkiem uwypu-
klenia tej działalności (zarówno zewnętrznej aktywności jak i wewnętrznego pola 
idei, jakie taka architektura miała pobudzać w odbiorcach) były zarówno cechy 
strukturalne takiej przestrzeni (rozległość obozu, szerokość i długość drogi, jej 
ukierunkowanie ku ważnym reliktom obozu) jak i jej cechy plastyczne. Wśród tych 
ostatnich kluczowe znaczenie miała modernistyczna tendencja do wizualnej pro-
stoty, ograniczania ekspresji detali. Jednak Hansenowi nie chodziło wprost o wa-
lory plastyczne, o stylistykę. Mówił: „Forma Otwarta to antystyl. […] W Formie 

16 T. Pankiewicz, Apteka w getcie krakowskim, WL, Kraków 1982, s. 289; P. Winskowski, O nagro-
dzonym projekcie zagospodarowania Placu Bohaterów Getta w Krakowie, „Gazeta Malarzy i poe-
tów” 2004, nr 2(52). strony nienumerowane.

17 Por. P. Winskowski, Architektura jako…, s. 144–146.
18 Por. A. Lasiewicz-Sych, Architektoniczna przestrzeń pamięci jako tworzywo kultury, w: Uwarun-

kowania kulturowe architektury wobec przemian cywilizacyjnych końca XX wieku, red. P. Wins-
kowski, AND–Politechnika Krakowska, Warszawa–Kraków 2001, s. 351–352.
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Otwartej głównym celem jest czytelność”19. Gdy architektoniczne tło pozostanie 
„niedosycone”, wtedy całość przestrzenna osiągnie pożądaną ilość impulsów do-
piero wtedy, gdy wśród niej pojawią się użytkownicy, zwłaszcza w grupie. Wtedy 
jedni będą stanowili plastyczne akcenty percypowane przez drugich, w takich lub 
innych architektonicznych ramach. Tym sposobem ukształtowanie przestrzeni 
miało być podporządkowane nie plastycznej „myśli kompozycyjnej”, ale potrze-
bom „reżyserii przestrzeni”, pobudzającej planowane przeżycia odbiorcy20. 

Reżyseria ta rozgrywa się w czasie, któremu Hansen poświęcił wiele uwagi. 
„Czas potrzebny do odebrania sensu kompozycyjno-przestrzennego jest podsta-
wowym parametrem kompozycyjnym rzeźby”21, aż do granic egzystencjalnego 
doświadczenia: „Pomnik-Droga jest problemem ciągłości […]. Wychodzi z życia, 
przekracza śmierć i z powrotem powraca do innego życia. Życie i śmierć określają 
się wzajemnie.”22 Z punktu widzenia odwiedzającego, który sam przecież tam nie 
umiera: „W końcu, idąc dalej, schodzimy z ‘Drogi’ w otwartą przestrzeń pól… 
Wracamy do życia, aby właściwie ocenić jego wartość i aby zobaczyć jego kłopoty 
dnia codziennego we właściwym wymiarze”23. 

Przyglądając się z bliska takiej czasowej sekwencji doznań, jakie płyną od roz-
łożonej w przestrzeni, wieloelementowej kompozycji, warto tę sekwencję rozpoznać 
jako wieloetapowy proces stawiania kolejnych hipotez i ich weryfikacji, dotyczący 
zarówno fizycznego kształtu obiektów, relacji przestrzennych, jakie są między nimi 
stopniowo odkrywane i wynikających z tych odkryć możliwości interpretacyjnych. 
Gdy nieprzedstawiająca, mniej lub bardziej abstrakcyjna, „modernistyczna” forma 
wizualna wyłamuje się z obiegowych konwencji plastycznych, niesie pewną zagad-
kę – zwłaszcza mniej przygotowanemu odbiorcy sztuki w przestrzeni publicznej. 
Wtedy wyjaśnienie jej sobie przybiera postać „samo-wyjaśniania zmylenia”24. Nie 
chodzi tu tylko o zmylenie jako błąd lub pomyłkę – bardziej o kolejne etapy pozna-
wania i rozumienia, w których wcześniejsze supozycje są odrzucane lub uzupeł-
niane. To jednak wymaga pewnej aktywności, chociażby spaceru. Rzecz rozgry-

19 Niepublikowany wywiad z Marylą Sitkowską, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1987, cyt. za: 
J.St. Wojciechowski, dz. cyt., s. 52.

20 J. Jarnuszkiewicz, cyt. za: I. Grzesiuk-Olszewska, dz. cyt., s. 116; por. też A. Franta, Reżyse-
ria przestrzeni. O doskonaleniu przestrzeni publicznej miasta, Politechnika Krakowska, Kraków 
2004.

21 O. Hansen, Forma rzeźbiarska. Zagadnienia wybrane, CBWA, Warszawa [1972], cyt. za: J.St. Woj-
ciechowski, dz. cyt., s. 53. 

22 O. Hansen, cyt. za: I. Grzesiuk-Olszewska, dz. cyt., s. 117.
23 O. Hansen, Tło utrwalające ogólnoludzkie, tragiczne doświadczenie oraz aktywizujące w oce-

nie życia i tego, co w nim ważne: projekt pomnika „Droga”, notatka, Muzeum ASP, przed 2000, 
cyt. za: J.St. Wojciechowski, dz. cyt., s. 53.

24 P. Winskowski, Samo-wyjaśnianie zmylenia w procesie doświadczania przestrzeni, „Kultura 
Współczesna” 2003, nr 1–2 (35–36), s. 139–157.
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wa się jednak głównie w umyśle odbiorcy – stąd robocze określenie tego procesu 
jako „mentalnej interaktywności”. W odróżnieniu od wielu interaktywnych dzieł 
sztuki współczesnej, w której możliwość manipulacji obiektem artystycznym bywa 
celem samym w sobie, „mentalna interaktywność” akcentuje fizyczne zaangażowa-
nie odbiorcy, jego przemieszczanie się w przestrzeni czy manipulacje obiektem jako 
warunek konieczny, ale jedynie wstępny dla procesu poznawczego (w odróżnieniu 
od kantowskiego wzoru statycznej, niezakłóconej kontemplacji, w której ciało poza 
oczyma, uszami i mózgiem nie bierze udziału). Kolejnym etapem ma być doświad-
czenie, uwzględniające zarówno poznanie jak i realną, fizyczną zmianę, jaką wnio-
sły w daną przestrzeń uprzednie działania25.

W tradycyjnych (zwłaszcza barokowych) dziełach sztuki operujących zmyle-
niem (np. w malarstwie iluzjonistycznym), najczęściej mamy do czynienia z bły-
skawicznym przeskokiem między stanem ulegania takiej iluzji, a stanem wyzwo-
lenia od niej. Nowa wiedza wynikła ze zmiany postrzegania przychodzi niejako 
z zewnątrz, od strony dzieła. Opisane wcześniej aranżacje przestrzenne, wyma-
gając „mentalnej interaktywności”, wymagają w tym samym celu czasu i wysiłku, 
aby wydobyć z nich kolejną składową, aby przejść do kolejnego stanu, który i tak 
okazuje się stanem pośrednim na drodze do wypracowania sobie finalnego poglą-
du; oferują za to ów proces narastania zrozumienia na tyle powolny, by sam mógł 
zostać zauważony. Tym samym proces wejścia „w głąb” takiego dzieła upodab-
nia je, przynajmniej pod względem dynamiki czasowej, do kontemplacji sztuki 
dawnej: wejścia na tyle głębokiego, na ile stać odbiorcę. O ile elementy składowe 
takich aranżacji czasami mylą co do swego artystycznego statusu – gdy są na tyle 
proste i wykonane z materiałów wyłamujących się z tradycyjnych konwencji – to 
chociaż nikt nie będzie się czuł onieśmielony takim dziełem. Zagrożenie jednak 
tkwi w tym, że można takich prac i takich przestrzeni w ogólne nie rozpoznać jako 
potencjalnych przedmiotów refleksji lub ocenić je jako prostackie, nie podejmujące 
w ogóle idei, którym miały służyć bądź idee te dewaluujące. Można wreszcie nie 
dotrzeć na tyle głęboko, by znaleźć satysfakcję z takiej wyprawy. Pewną zachętą by 
ją podjąć, jest za to zewnętrzna zagadkowość tych prac26.

Kwestie aktywności odbiorcy w-, wobec- lub wokół obiektów poświęconych 
pośmiertnemu upamiętnieniu mężów stanu oraz wojen, zamachów i katastrof 
opracowali ostatnio od innej strony – koncentrując się głównie na ich wymiarze 
społecznym – Quentin Stevens i Karen A. Franck w książce Memorials as Spaces of 
Engagement. Omawiają zarówno zachowanie przewidywane jak i nieprzewidywa-
ne przez twórców pomników: zorganizowane akcje/działania społeczne jak i spon-
taniczne i indywidualne – od składania kwiatów przed tradycyjnymi pomnikami 

25 Por. J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, przekł. A. Potocki, Ossolineum, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków–Gdańsk 1975.

26 P. Winskowski, Samo-wyjaśnianie zmylenia…, s. 144–147.
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po ludzi plażujących wokół fontanny poświęconej księżnej Dianie w londyńskim 
Hyde Parku, aż po zabawy dzieci i młodzieży, skaczących, biegających, fotografu-
jących się, siadających i grających w karty na betonowych blokach-stelach wspo-
mnianego już, berlińskiego pomnika pomordowanych Żydów Europy27. Więcej 
możliwości takich działań, zarówno tych stosownych jak i niestosownych, oferują 
pomniki zajmujące większą i bardziej zróżnicowaną przestrzeń.

Z przedstawionego tu zarysu, obejmującego podręcznikowe wręcz „kamie-
nie milowe” w zakresie projektów pomników drugiej połowy XX wieku oraz te-
oretyczne formuły tłumaczące ich ukształtowanie i działanie, wynikają pewne 
wskazówki, przyjęte przez zespół autorski w składzie Katarzyna Wojtyga, Olaf 
Cirut, Piotr Winskowski i Jacek Godlewski, dla projektu zgłoszonego na konkurs 
architektoniczno-rzeźbiarski, rozpisany w 2013 roku przez Komitet Budowy Me-
moriału Wolnego Słowa, działający pod patronatem honorowym prezydenta RP 
Bronisława Komorowskiego. 

Skoro ruch, który zrodził się oddolnie i wymagał nie tylko spontanicznej ini-
cjatywy, ale organizacji i dyscypliny, który był organiczną „pracą u podstaw” na 
miarę połowy XX wieku, nie musi być upamiętniony pomnikiem, który by miał 
mieć heroiczny charakter (tym bardziej, że pomnik ten nie dotyczy śmierci po-
szczególnych osób – stosunkowo nielicznych w racji schyłkowego charakteru reżi-
mu PRL w latach 1970 i 1980 – lecz ich ogólnego, w końcu zwycięskiego zaangażo-
wania). W tym świetle niefortunna wydaje się nazwa „memoriał” – zapożyczona 
z angielskiego (memorial) i stosowana w tym języku na określenie miejsc upamięt-
niających osoby zmarłe – zdaje się sugerować, jakoby w Polsce AD 2013 to „wolne 
słowo” obumarło i jedyne co pozostało, to konieczność jego upamiętnienia, a nie, 
że żyje i że funkcjonowanie w atmosferze wolności słowa umożliwia utrwalenie 
– również w formie materialnej – stanu prawa i stanu ducha, który jest podstawą
demokracji28. 

Upamiętnienie działalności pluralistycznej ideowo – z jednym kryterium łą-
czącym, a więc demokratycznymi przekonaniami i dążeniem do ominięcia cen-
zury – nie musi się dokonywać za sprawą jednej formy i jednej, łatwej do inter-
pretacji myśli plastycznej. Z kolei przy upamiętnieniu działalności konspiracyjnej 
uzasadnione jest, aby stanowiło ono (chociaż plastyczną) zagadkę. Tym samym 
uzasadnione jest aby pomnik posiadał charakter „formy otwartej” w rozumieniu 

27 Q. Stevens, K.A. Franck, Memorials as Spaces of Engagement. Design, Use and Meaning, Rout-
ledge, New York–London 2016, s. 110–138.

28 Słownik języka polskiego PWN (https://sjp.pwn.pl/szukaj/memoriał.html [dostęp 28.05.2019]) 
nie podaje za to w ogóle znaczenia tego słowa jako pomnika, lecz wyłącznie jako „pismo skie-
rowane do władz, zawierające prośby lub uwagi w ważnych dla ogółu sprawach”, „zawody 
sportowe organizowane w celu uczczenia czyjejś pamięci” i „księga handlowa przeznaczona 
do księgowania obrotów bezgotówkowych”.
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Hansena, a proces jej rozwiązywania wymagał „mentalnej interaktywności”. Na-
leży się z góry pogodzić z różnymi zachowaniami użytkowników tej przestrze-
ni (spoza wandalizmem, przed którym chronią kamery monitoringu miejskiego, 
zapewne zamontowane tam z racji sąsiedztwa banku, ministerstwa i ambasady). 
Za to obecna funkcja oraz osadzenie podziemnej działalności wydawniczej wśród 
artefaktów kultury popularnej tamtych lat uzasadnia nieco ludyczny charakter, 
przynajmniej niektórych elementów pomnika.

Projekt Memoriału Wolnego Słowa29

Miejsce. Teren, na którym organizatorzy konkursu przewidzieli powstanie Memo-
riału, to ulica Mysia w centrum Warszawy. Otaczające ją obiekty i dostępne stam-
tąd widoki odwołują się do różnych, często sprzecznych idei, wartości i porządków. 
Jednak budynki utrzymują podobne gabaryty (7–8 kondygnacji) i charakteryzują 
się wysoce regularnymi podziałami elewacji. Mimo, że pochodzą z różnych dekad 
XX wieku i przynależą do różnych stylów i nurtów architektury, stanowią razem 
spójny plastycznie fragment śródmieścia Warszawy, o wielkomiejskiej architek-
turze i względnie kameralnej skali urbanistycznej. Północną pierzeję ul. Mysiej 
wypełnia zrytmizowana fasada Banku Gospodarstwa Krajowego (1928–1931), 
utrzymana w umiarkowanym, klasycyzującym nurcie architektury nowoczesnej. 
Jest to ogromny, zajmujący cały kwartał zabudowy gmach, jeden wybitniejszych 
obiektów zbudowanych w Stolicy w latach międzywojennych, autorstwa Rudolfa 
Świerczyńskiego30. Zamknięcie perspektywiczne wschodniego, węższego końca 
ulicy stanowi fragment bocznej elewacji dawnego gmachu Komitetu Centralnego 
PZPR (obecnie siedziby Ministerstwa Gospodarki Morskiej i Żeglugi Śródlądowej, 
Agencji Rozwoju Przemysłu i kilku innych instytucji), zlokalizowanego po drugiej 
stronie ul. Nowy Świat. Obiekt ten, wzniesiony w latach 1947–1952, według projek-
tu Wacława Kłyszewskiego, Jerzego Mokrzyńskiego i Eugeniusza Wierzbickiego, 
stanowi – z racji czasu w jakim powstał i pierwotnej funkcji – unikatowy przy-
kład, że architektoniczna jakość mogła przeważyć tendencje polityczne. Budynek 

29 Opis na podstawie autorskiego komentarza do projektu konkursowego. Projekt ten nie 
uzyskał nagrody ani wyróżnienia. Pierwszą nagrodę otrzymał projekt autorstwa Katarzyny 
Brońskiej, Mikołaja Iwańczuka i Michała Kempińskiego zrealizowany na opisywanym terenie 
w latach 2013–2014. Drugą nagrodę otrzymała praca Andrzeja Szydłowskiego. Wyróżnienie 
otrzymał zespół Macieja Roguskiego z ARC – Autorskiej Pracowni Architektury.

30 A.K. Olszewski, Dzieje sztuki polskiej 1890–1980 w zarysie, Interpress, Warszawa 1988, s 52; 
A. Miłobędzki, Architektura ziem Polski. Rozdział europejskiego dziedzictwa / The Architecture 
of Poland. A Chapter of European Heritage, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 1994, 
s. 118; O. Czerner, Formal Directions of Polish Architecture, w: East European Modernism. Archi-
tecture of Czechoslovakia, Hungary and Poland Between the Wars, 1919–1939, red. W. Leśnikow-
ski, Rizzoli, New York 1996, s. 193, 196.
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ten, mimo swych znacznych rozmiarów, nie reprezentuje bowiem monumental-
nego socrealizmu, a raczej historyzm innego rodzaju: stanowi rozwinięcie moty-
wów obecnych we wspomnianym Banku31. Zachodni, szerszy koniec ul. Mysiej 
(przy ul. Brackiej), flankuje od północy dom handlowy „Vitkac” z lat 2008–2011, 
projektu APA Kuryłowicz & Associates. Obiekt ten, o ekstrawaganckiej, czarnej, 
polerowanej okładzinie i  zaokrąglonym narożniku zachowuje jednak gabaryty 
i linię podziału materiałów elewacji na wysokości gzymsu socrealistycznego 
budynku Ministerstwa Rodziny, Pracy i Polityki Społecznej, który stanowi jego 
odpowiednik od południa. Z kolei południową pierzeję ulicy Mysiej zajmował 
w latach PRL gmach Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, 
działającego tu do 1990 roku. W 2001 roku budynek został wyburzony. W jego 
miejsce w latach 2000–2003 roku wzniesiono biurowiec Liberty Corner, projektu 
firmy PRC Architekci (Andrzej Jurkiewicz, Paweł Drzewiecki, Piotr Zubala), 
mieszczący obecnie m.in. ambasadę Irlandii. 

Istotnym czynnikiem dla opisywanej dalej koncepcji Memoriału, a wynika-
jącym w ukształtowania jego otoczenia jest fakt, że ulica Mysia przebiega na linii 
wschód-zachód i przechodzi dalej w długą ul. Nowogrodzką. Tym samym staje 
się niejako aerodynamicznym tunelem, który dodatkowo wzmacnia przechodzące 
tamtędy, dominujące wiatry zachodnie.

W warunkach konkursu zapisano zamiar modernizacji całej ulicy Mysiej: 
zmianę jej posadzki, przystosowanie do ruchu pieszo-jezdnego z zachowaniem 
jednokierunkowego przejazdu dla ograniczonej ilości samochodów, przeprojekto-
wanie parkingu, wprowadzenie miejsc postojowych dla rowerów, miejsc do siedze-
nia i zieleni, a w wyodrębnionej, trapezowej części terenu w szerszej, zachodniej 
części ulicy (przed fasadą Liberty Corner) – miejsce dla właściwych elementów 
pomnika. Zadaniem autorów było przedstawienie koncepcji rozwiązania wszyst-
kich tych zagadnień.

31 Dyskusja na temat architektury gmachu KC PZPR, „Architektura” 1952, nr 5, s. 116–128; T. Barucki, 
Wacław Kłyszewski, Jerzy Mokrzyński, Eugeniusz Wierzbicki, Arkady, Warszawa 1987, s. 27–30.
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Ilustracja 1. Memoriał Wolnego Słowa w widoku ul. Mysiej w stronę ul. Nowy  Świat. Katarzyna 
Wojtyga, Olaf Cirut, Piotr Winskowski, Jacek Godlewski. 2013.

Posadzka placu. Elementy przestrzenne Memoriału zaproponowano otoczyć 
posadzką z płyt, pokrytych płaskim, graficznym zarysem motywów, narzędzi 
i nośników dziś już muzealnych, a przynależnych do szerokiego nurtu niezależ-
nej kultury lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, której częścią była świadoma 
działalność opozycyjna, a w jej ramach – podziemny ruch wydawniczy. Motywy 
te, to magnetofonowe kasety i odtwarzacz marki Grundig, archaiczny dziś mikro-
fon, magnetofon szpulowy i taśmy w szpulach, płyty winylowe i gramofon, ska-
le częstotliwości radiowych, zapisy nutowe piosenek granych przez młodzież na 
gitarach, ślady ingerencji cenzury na listach i kopertach pocztowych, ale też ko-
ślawy rysunek pól do popularnej wtedy gry „w klasy”, szachownica, plan miasta-
-labirynt, które stanowiąc swego rodzaju relikt kultury ulicy sprzed trzydziestu 
lat mogą stać się podstawą dzisiejszej zabawy mniejszych dzieci.
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Ilustracja 2. Płyta posadzki placu wokół Memoriału.

Na tle takiej rozproszonej, choć dość autonomicznej, oddolnej aktywności 
kulturalnej, niezależna działalność literacka, publicystyczna i wydawnicza była 
działaniem niezwykle konsekwentnym, ukierunkowanym na budzenie i podtrzy-
mywanie głodu wolności, a więc zamianę w świadomości współobywateli sytua-
cji zdefiniowanej kłamliwie przez oficjalną propagandę i podtrzymywaną przez 
cenzurę oraz poszukiwania dróg pokojowej zmiany tej sytuacji, zwłaszcza po do-
świadczeniach stanu wojennego. 

Stąd na tle swobodnie rozrzuconych, graficznych motywów posadzki skweru, 
zaprojektowano pas wyłożony płytami ze stali nierdzewnej z wyciętymi na prze-
strzał tytułami niezależnych periodyków. Tytuły te ułożone zostały na płytach 
w  sposób zdyscyplinowany, wzajemnie równolegle i prostopadle, o cechach pół-
amatorskiego składu charakterystycznego dla szaty graficznej takich pism. Wy-
cięte litery pozwalały na ich podświetlane od spodu wolno przesuwającym się pa-
sem światła (za pomocą sterowanych diod LED). W zimie pas posadzki w tytułami 
miał być elektrycznie podgrzewany, aby był czytelny wśród śniegu. Wizualne po-
dobieństwo ruchomego podświetlenia do lampy przesuwającej się w kopiarce xero 
również dzisiaj łatwo skojarzy się z powielaniem treści na nośniku papierowym. 
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Srebrny kolor płyt zachowałby pewne podobieństwo do kartek papieru, a antypo-
ślizgowa powierzchnia pozwoliłaby chodzić po tych płytach i odczytywać tytuły 
o każdej porze roku i doby.

Ilustracja 3. Płyta posadzki placu wokół wiatraków z podświetlanymi tytułami periodyków wydawa-
nych poza cenzurą.

Wrażenie systematycznej pracy „podziemnej”, graficzny porządek stron „zło-
żonych do druku” wśród nieregularnie rozrzuconych zapisów kultury życia co-
dziennego, płyty jaśniejszej blachy wśród płyt ciemniejszych – wszystko to miało 
budować między nimi napięcie. Jednocześnie ta praca, ten porządek, rytm i dzia-
łalność „podziemna” (dosłownie) wyrastałaby i wynikała w tego, co dzieje się wo-
kół niej.

Wiatraki. Skoro neutralizowanie propagandy przez podziemną działalność 
wydawniczą następowało przez prezentację alternatywnej, pluralistycznej narracji, 
to efektami obcowania z nią było „rozkręcenie” własnych ocen sytuacji, własnych 
myśli/narracji u czytelników. Prostym wizualnym ekwiwalentem takiego „roz-
kręcenia”, w sytuacji współczesnego odbiorcy wrażeń wizualnych w przestrzeni 
miejskiej, wydają się wiatraki. Projekt przewidywał pięć takich wiatraków, wyko-
nanych z jasno-srebrnej blachy duralowej, ustawionych w regularnym rytmie na 
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wyróżnionym pasie posadzki. Słupy stanowiące ich podstawy miały być lekko 
pochylone (o 10 stopni) w kierunku środka placu (ku północnemu zachodowi). 
Tym samym wyrywałyby się niejako z płaskich płyt (i z nieuniknionego w tym 
miejscu cienia, wynikającego z wysokości budynku Liberty Corner), a  z  więk-
szej ilości punktów obserwacji byłyby widoczne na tle nieba, w perspektywie uli-
cy Mysiej, mimo stosunkowo niepozornych słupów. Wysokość nieruchomych 
elementów pomnika została bowiem w warunkach konkursu ograniczona do 
4,5 metra. Z kolei rytm ruchomych śmigieł – nawet zacienionych – uformowanych 
z kwadratowych, ponacinanych arkuszy na wzór wiatraków odpustowych, miał 
być najbardziej sprężystym i żywotnym akcentem pomnika.

Na powierzchniach tych śmigieł przewidziano nadruki przedstawiające grafi-
ki-ikony podziemnej działalności edytorskiej: od deklaracji założycielskiej Komi-
tetu Obrony Robotników z 1976 roku na pierwszym wiatraku od ulicy Brackiej, po 
plakat Tomasza Sarneckiego z czerwca 1989 roku, przedstawiający Gary Coopera 
z filmu W samo południe (USA, 1952, reż. Fred Zinnemann), idącego na pojedynek 
nie z coltem ale z kartką do głosowania – na wiatraku najbliższym ulicy Nowy 
Świat.

Ilustracja 4. Wiatraki.
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Ilustracja 5. Śmigło wiatraka.

Motyw takich wiatraków, charakterystycznych dla kultury tamtych lat, przez 
przeskalowanie pierwowzoru stanowi wizualną atrakcję widoczną z wielu metrów 
i wprowadza zagadkowy na pierwszy rzut oka czynnik ruchu. Pozwala też na zwi-
zualizowanie w sztucznej, wielkomiejskiej przestrzeni urbanistycznej czynnika 
naturalnego, jakim jest wiatr i przekształcenie jednego rodzaju ruchu w drugi: siły 
nieprzewidywalnej, działającej z zewnątrz, za sprawą płetwy sterującej niezależnie 
każdym wiatrakiem, w jego ruch własny, obrotowy, w innej płaszczyźnie; a więc 
ruch okiełznany, zaprzężony na rzecz ludzkich celów (i stanowiący źródło energii 
dla podświetlenia placu). Wiatr powracał też wielokrotnie w literaturze i kulturze 
popularnej jako metafora siły zmian: „wiatr historii”, „Wiatr odnowy wiał (…) Da-
rowano reszty kar” z piosenki Autobiografia zespołu Perfect (1982) i jako Wind of 
Change zespołu Scorpions (1990).

Wiatraki eksponują też unikatową rolę słowa drukowanego i wielką potencjalną 
nośność znikomego, lekkiego „papieru” śmigieł wobec znaków i słów nieruchomych, 
naniesionych na posadzkę wokół nich. To słowo, stworzone i drukowane w ukryciu, 
potem kolportowane (i nadawane w eterze), oficjalnie prześladowane przez instytu-
cje komunistycznego państwa, poleciało w świat i poruszyło umysły32. 

32 Realizacja takich powiększonych wiatraków wcale nie jest sprawą tak fantazyjną, jak się może 
wydawać. Olaf Cirut doprowadził do realizacji na Bulwarach Wiślanych zespołu podobnych 
wiatraków wraz z plenerowymi zabawkami dla dzieci inspirowanymi rzemiosłem ludowym 
jako tymczasowych instalacji w ramach festiwalu Muzeum Etnograficznego w Krakowie 
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Prostopadłościany-katalogi. Istotnym wymogiem konkursu było umieszcze-
nie w obszarze pomnika listy około 10000 imion i nazwisk ludzi zaangażowanych 
w konspiracyjny ruch wydawniczy. Lista ta została przez projektantów rozwiązana 
tak, aby nie kojarzyła się z listą ofiar, uwiecznianych w wielu pomnikach w ka-
mieniu i w postaci muru, lecz z listą zwycięzców (w większości przecież żyjących), 
a dalej – listą (byłych) konspiratorów, wreszcie ludzi działających w materii papie-
ru. Dlatego też zaproponowano ich upamiętnienie w postaci trzech powiększonych 
katalogów-segregatorów, z których można wysuwać płyty ze stali nierdzewnej, na 
których wyryta zostanie alfabetyczna lista nazwisk33. Tym samym Memoriał nie 
miał eksponować tych nazwisk ostentacyjnie, w sposób bezpośrednio czytelny dla 
obojętnych przechodniów; wymagałby pewnej interaktywności, fizycznego sięg-
nięcia po zawartość nieco utajnioną choć dostępną, wykonaną na trwałym mate-
riale ale w postaci podobnej kolorystycznie do kartki papieru, chronionej w drew-
nianej skrzyni-katalogu (ilustracja 6 i 7).

pt. Rzecz Małopolska – Park Doświadczeń Kulturowych (V 2010). Aranżacje te były prezento-
wane również w czasie Dni Małopolski na Placu Defilad w Warszawie (X 2010) i w Parc du 
Cinquantenaire w Brukseli (IX 2010, org. Małopolski Instytut Kultury), w ramach wystawy Pol-
ski Etnodizajn w Paryżu przy Quai d’Orsay (X 2011, w ramach programu kulturalnego polskiej 
prezydencji w Radzie Unii Europejskiej, przygotowanej przez Muzeum Etnograficzne w Kra-
kowie we współpracy z Instytutem Adama Mickiewicza i Instytutem Polskim w Paryżu) oraz 
wystawy Irrépressible besoin de joie (Nieposkromiona potrzeba frajdy) na Międzynarodowym 
Biennale Designu w Parc François Mitterand w Saint-Étienne (III 2014, Muzeum Etnograficzne 
w Krakowie i Konsulat RP) (zob. wkładka, ilustracja 10, 11 i 12).

33 Każda taka skrzynia-katalog-segregator mogłaby pomieścić 18 płyt, po 9 wysuwanych z dwóch 
przeciwległych boków prostopadłościanu. Łączna powierzchnia płyt w trzech katalogach 
osiągnęłaby 105 m2, co pozwoliłoby na umieszczenie tam nawet 25 000 imion i nazwisk oraz 
tytułów-nazw (tekst na płytach dwustronny, czcionka o wysokości ok. 1,5 cm, odczytywana 
po wysunięciu płyty z odległości 60–70 cm, a więc czytelna dla osoby, która płytę wysunęła 
i kilku innych, stojących obok). Przewidywane było zastosowanie mechanizmu z przeciwwa-
gą, samoczynnie wsuwającego płyty z powrotem do wnętrza skrzyni po kilkunastu sekundach 
od ich wysunięcia (gdy nie będą już trzymane przez osobę przeglądającą). Mechanizm ten 
powinien być w zimie elektrycznie podgrzewany, zasilany energią pochodzącą z wiatraków.
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Ilustracja 6. Wstępny szkic skrzyni-katalogu z literą M jako przeskalowaną czcionką drukarską.

Ilustracja 7. Projekt skrzyni-katalogów z literami W i S jako przeskalowanymi czcionkami drukarskimi.
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Nadmiar dostępnej powierzchni płyt pozwalał na umieszczenie jeszcze innych 
informacji, jak szczególnie istotne i charakterystyczne cytaty, statut NSZZ Solidar-
ność, zdjęcia i rysunki z czasu stanu wojennego, okładki książek, których lektura 
stanowiła wówczas pokoleniowe doświadczenie.

Prostopadłościany planowano oznaczyć wielkimi, podświetlanymi w nocy li-
terami M, W i S, umieszczonymi na ścianach bocznych, z których nie wysuwają 
się płyty katalogu. Litery te czytelne z daleka dla przechodniów zdążających od 
ulicy Nowy Świat; miały tworzyć skrót nazwy Memoriału w postaci powracają-
cej w jego logotypie, a jednocześnie zamienić same prostopadłościany w wielkie 
czcionki drukarskie. Na przeciwległych ścianach (z których również nie wysuwały 
się płyty) przewidywano umieszczenie logotypu oraz krótkiego opisu Memoriału 
w języku polskim i angielskim (w tym alfabetem Braille’a).

Multimedia – coraz częściej współcześnie używane w przestrzeni publicznej, 
zarówno jako czynnik artystyczny jak i informacyjny – w przekonaniu autorów 
powinny odgrywać tu rolę uzupełniającą, a nie główną. Czasy publikacji drugie-
go obiegu to epoka słowa drukowanego na papierze i analogowych, a nie elek-
tronicznych sposobów powielania informacji. Stąd autorzy unikali rozwiązania 
sugerowanego w warunkach konkursu, aby treści tekstowe i graficzne, a zwłaszcza 
lista nazwisk, były dostępne jedynie w wersji cyfrowej, po zeskanowaniu kodu QR. 
Przewidywana interaktywność, jak wysuwanie płyt z prostopadłościanów-katalo-
gów przez przechodniów miała mieć charakter fizyczny i rozgrywać się w realnej 
przestrzeni, a nie w formie obsługi terminali multimedialnych. Obserwacje takich 
publicznych monumentów, które mają swój rodzinny, prywatny, wręcz intymny 
wymiar, jaki niosą umieszczone tam imiona realnych osób wskazują, że często 
odwiedzający kopiują sobie te napisy (a również okładki, tytuły publikacji i rysun-
ki z płyt i posadzki) metodą frotażu ołówkiem. Tak dzieje się np. przy pomniku 
amerykańskich żołnierzy, którzy polegli wojnie wietnamskiej w Waszyngtonie i to 
współcześnie, w dobie smartfonów i tabletów. Potrzeba własnoręcznie wykonane-
go przedmiotu-pamiątki tkwi jak widać w ludziach na innym poziomie niż nawyk 
mechanicznego reprodukowania obrazów cyfrowych, choć bynajmniej go nie wy-
klucza.
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Ilustracja 8. Odrysowywanie techniką frotażu nazwisk żołnierzy amerykańskich poległych w wojnie 
wietnamskiej ze ściany pomnika w Waszyngtonie. Maya Ying Lin. 1981–1982.

Multimedia miały więc przydać się tam, gdzie przekaz analogowy nie sięga. 
Przewidywano umieszczenie kodów QR na obudowach katalogów i słupach wia-
traków. Zeskanowanie ich mogło włączać aplikacje zawierające informacje innego 
rodzaju niż zawartość katalogów, np. cyfrowe repozytorium dorobku całych wy-
dawnictw, informacje głosowe dla niewidomych (z możliwością wyszukiwania na-
zwisk, umieszczonych na płytach, komentarzem do graficznych przedstawień na 
skrzydłach wiatraków i na posadzce), nagrania podziemnego Radia Solidarność, 
albo interaktywną prezentację przedstawiającą ul. Mysią z lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku, z gmachem Głównego Urzędu Kontroli Publikacji 
i Widowisk, do którego można by wirtualnie wejść, zobaczyć rekonstrukcję proce-
su cenzurowania i jego efekty, np. przez porównanie treści oryginalnych maszyno-
pisów i powstałych po ich ocenzurowaniu publikacji.

Dla wszystkich tekstów towarzyszących Memoriałowi, jego znaku graficzne-
go i tymczasowego informatora, który miał stanąć na miejscu budowy (projekt: 
Krzysztof Radoszek), wybrano krój pisma Authentic Spencil com. W tym kroju 
litera W – obecna w skrócie nazwy Memoriału (MWS) i jako oznaczenie jednej ze 
skrzyń-katalogów – składa się z dwóch zbliżonych do siebie liter V, odnoszących 
się do znaku victoria, słowa wolność, miejsca lokalizacji Memoriału w Warsza-
wie a stylistycznie – do szablonów używanych przy wykonywania napisów farbą 
w ramach „małego sabotażu” w czasie stanu wojennego. Dla każdej litery skrótu 
przewidziano też inny kolor: ultramarynę, zielony i czerwony, o odcieniach właści-
wych dla tuszu pieczątkowego – jedynego dostępnego dla konspiracyjnego druku 
kolorowego.
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Mała architektura. Przewidziano jezdnię o odmiennym niż chodnik wzorze 
posadzki, ale na tym samym poziomie, co po czasowym zamknięciu ulicy dla ru-
chu samochodów, zapewniało przy Memoriale miejsce dla uroczystości w udzia-
łem większej ilości osób. Siedziska dla odpoczynku przechodniów zaprojektowano 
tak, by we wschodniej i zachodniej części terenu tworzyły miejsca spotkań uczest-
ników plenerowych wykładów lub wycieczek oprowadzanych przez przewodnika. 
Stojaki do przypinania rowerów w formie przeskalowanych spinaczy miały stano-
wić plastyczne dopowiedzenie kwestii segregowania i ruchu papieru, podejmowa-
nych na różne sposoby w kluczowych elementach Memoriału.

Ilustracja 9. Stojak na rowery.

* * *

Czytając wolne słowo nawet w warunkach zewnętrznego zniewolenia, można było 
czuć się wewnętrznie wolnym. Z czasem, po osiągnięciu pewnej masy krytycznej, 
te tysiące wewnętrznych wolności przejawiły się publicznie i stały się wspólną wol-
nością. Stąd koncepcja Memoriału była próbą przekazania, zwłaszcza młodszym 
pokoleniom, tego doświadczenia stopniowej erozji systemu komunistycznego w la-
tach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych i przełomu roku 1989, który zapisał się 
w doświadczeniu życiowym kilku wcześniejszych pokoleń Polaków.

Lokalizacja Memoriału w Warszawie przy ul. Mysiej pozwalała na zapro-
ponowanie czegoś radosnego, oddającego inicjatywę, pomysłowość, pluralizm 
i dynamikę działań w miejscu, gdzie niegdyś działała ponura instytucja służąca 
ograniczaniu myśli. Połyskliwe wiatraki i formalne napięcia między ich ruchem 
a nieruchomym otoczeniem, między słowami dopiero „produkowanymi”, leżący-
mi na posadzce i wydobywanymi podświetleniem spod ziemi a słowami nadruko-
wanymi na śmigłach i słowami ukrytymi w prostopadłościanach-katalogach, od-
dawały w intencji autorów napięcie i oczekiwanie na zmianę, która wtedy „wisiała 
w powietrzu”. 



Wolność słowa zakonspirowana w przestrzeni publicznej 357

Ilustracja 10. Wiatraki na Bulwarach Wiślanych w Krakowie, w czasie festiwalu „Rzecz Małopolska 
– Park Doświadczeń Kulturowych”. Olaf Cirut. Muzeum Etnograficzne w Krakowie. Maj 2010.

Ilustracja 11. Wiatraki jako część aranżacji Parc du Cinquantenaire w Brukseli w czasie „Dni 
Małopolski”. Olaf Cirut. Małopolski Instytut Kultury. Wrzesień 2010.
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Ilustracja 12. Wiatraki w Parc François Mitterand w Saint-Étienne, w ramach wystawy Irrépressible 
besoin de joie (Nieposkromiona potrzeba frajdy) w czasie Międzynarodowego Biennale Designu. Olaf 
Cirut. Muzeum Etnograficzne w Krakowie, Konsulat RP. Marzec 2014.
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Wolność słowa zakonspirowana w przestrzeni 
publicznej

S t r e s z c z e n i e

Artykuł przedstawia strategie reprezentowania idei w przestrzeni publicznej w prze-
ciągu drugiej połowy XX wieku z naciskiem nie na klasyczne pomniki-obiekty lecz 
na strategie takiej modyfikacji parametrów „pustej” przestrzeni, aby jej ukształto-
wanie stało się nośnikiem zamierzonych treści. Gdy tą treścią jest sprawa wolności 
słowa, a zadaniem – upamiętnienie ludzi zasłużonych dla tej sprawy ‒ stawia to 
przed projektantami specyficzne, a chwilami rozbieżne wymagania. Jeden ze sposo-
bów, w jaki starano się sprostać tym wymaganiom, ilustruje koncepcja konkursowa 
Memoriału Wolnego Słowa w Warszawie (2013) autorstwa Katarzyny Wojtygi, Ola-
fa Ciruta, Piotra Winskowskiego i Jacka Godlewskiego.

Słowa kluczowe: wolność słowa, wolność myśli, wolność działania, pomniki XX wieku, 
pomniki XXI wieku, Memoriał Wolnego Słowa

Freedom of speech concealed in public space
S u m m a r y

The article discusses the various strategies employed during the second half of the 
twentieth century to represent ideas in public space. It focuses not on the classical 
monuments-subjects, but rather on the strategies for modifying the parameters of 
“empty” space so that the latter conveyed the intended content. When such content 
applied to the issue of freedom of speech and the purpose of the monument was to 
commemorate the efforts and achievements of specific individuals in that area, the 
designers faced specific and sometimes divergent requirements. One example of 
an endeavour to meet those requirements was the competition design for the Free 
Speech Memorial in Warsaw (2013) prepared by Katarzyna Wojtyga, Olaf Cirut, 
Piotr Winskowski and Jacek Godlewski. 

Keywords: freedom of speech, freedom of thought, freedom of action, 20th century 
monuments, 21st century monuments, the Free Speech Memorial
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