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Étienne’a Bariliera

W wanitatywnych martwych naturach jednym z najczęstszych motywów oprócz 
czaszek, więdnących kwiatów, gnijących owoców czy odmierzających przepływa-
jący czas zegarów i klepsydr były instrumenty muzyczne. Umieszczanie ich na 
obrazach wynikało z przekonania, że muzyka jest najbardziej nietrwałą ze wszyst-
kich sztuk, stale płynie i przemija. Utrwalenie jej za pomocą zapisu nutowego jest 
jedynie sposobem zapisania cech charakterystycznych utworu, zaś nagrania róż-
nego rodzaju – utrwaleniem jego wersji, zapisem chwili. Ulotność ta jest widoczna 
w różnych możliwościach wykonania danego dzieła z partytury, ale także w ocenie 
jego wykonania. Nietrwałość muzyki, jej subiektywność i niedookreśloność po-
kazuje też krytyka muzyczna. Muzyka wydaje się bowiem jeszcze bardziej ulotna, 
gdy przedmiotem oceny staje się nie sam utwór, ale jego wykonanie.

Krytyka i krytyk

Do odpowiedzi na pytanie, co jest przedmiotem krytyki muzycznej, istotne są 
dwie podstawowe kwestie: z jednej strony, przedmiot badań i kryteria jego oceny, 
z drugiej – odbiór sztuki i osoba krytyka dokonującego oceny.
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W definicjach krytyki muzycznej zwraca się uwagę na to, że zajmuje się ona zwer-
balizowaniem oceny i interpretacji dzieła muzycznego i/lub jego wykonania według 
kryteriów wartości dominujących w danej epoce1. Dzieło sztuki jest bowiem obiek-
tem teoretycznym, skomponowanym według pewnych reguł oraz światopoglądu 
twórcy, co pokazuje, wyjaśnia i ocenia sąd krytyczny, zajmując się „zdarzeniem 
artystycznym, czyli aktualizacją dzieła”2. Należy zauważyć, że słowo „aktualiza-
cja” łączy się z „potencjalnością”, czyli predyspozycjami dzieła do jego interpretacji 
przez artystę. Poza tą w założeniach obiektywną stroną krytyki, zauważa się także 
jej jawny subiektywizm, wynikający z odbioru słuchowego, a nie analizy struktury 
dzieła3. Maciej Jabłoński w rozprawie Między ćwiartowaniem a wykładaniem snów 
już w tytule, nawiązując do etymologii słowa „krytyka”4, pokazuje jej znaczenia 
i przedmiot – to że jest czymś pomiędzy kawałkowaniem przedmiotu swego zain-
teresowania a próbą interpretacji ulotnego i nieuchwytnego. Jego zdaniem istotne 
są cztery obszary problemowe: 1) definicja przedmiotu jej badań i związku z aksjo-
logią, 2) związki muzykologii i krytyki, 3) autorytet krytyki i krytyka oraz relacja 
teorii i sądów wartościujących, 4) natura sądów krytycznych, zaangażowanych, 
gdyż dotyczą wartości artystycznych, estetycznych, etycznych itp.5 Jak zauważa 
Stefan Jarociński: krytyka działa na opinie i gusty społeczeństwa, a jednocześnie 
sama jest ich wyrazem6. Oprócz socjologii badacze każą też patrzeć na krytykę 
muzyczną w perspektywie historii recepcji sztuki i dziejów myśli o sztuce, psycho-
logii, a nawet literatury7.

A co mówią o krytyku muzycznym? 

1	 Zob. http://www.rmfclassic.pl/encyklopedia/krytyka-muzyczna.html [dostęp: 10.10.2016] 
oraz S. Jarociński, Krytyka muzyczna, w: Encyklopedia muzyki, pod red. A. Chodkowskiego, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1995, s. 472–473.

2	 M. Jabłoński, Między ćwiartowaniem a wykładaniem snów. Kilka niepewnych myśli w sprawie 
krytyki (również muzycznej), w: Krytyka muzyczna. Teoria, historia, współczesność, red. nauk. 
M. Bristiger i in., Oficyna Wydawnictwa Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2009, 
s. 257.

3	 Por. I. Bent, Analysis, w: The New Grove Dictionary of Music and Musicians, ed. S. Sadie, t.  1, 
MacMillan Press, London 1979, s. 340 i dalej.

4	 krintein znaczy odsiewać, rozdzielać, wybierać, a kritikos – umiejący rozróżniać/oceniać. 
Ponadto kriter to wykładacz snów, a dodatkowe sensy wprowadza pokrewne krisis. Zob. 
M. Jabłoński, dz. cyt., s. 254–255.

5	 Tamże, s. 253 i dalej. Temat ten podejmuje także później w swojej książce, zob. M. Jabłoński, 
Między ćwiartowaniem a tłumaczeniem snów. Eseje i ułamki z krytyki muzycznej, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2011.

6	 S. Jarociński, dz. cyt., s. 472.
7	 Zob. też dyskusję Sytuacja współczesnej polskiej krytyki muzycznej. Dyskusja panelowa, 

w: Krytyka muzyczna..., dz. cyt., s. 22–244 oraz M. Bristiger, Krytyka muzyczna a poetyka muzy-
ki, „Teksty”, 1972, nr 4, s. 56–66.



Co jest przedmiotem krytyki muzycznej? Pytania wokół pewnego pojedynku…	 381

Muzykologia w ujęciu socjopragmatycznym pozwala się przyjrzeć skomplikowanej 
sytuacji krytyka, który z powodu charakteru swojej działalności znalazł się w nie-
koniecznie komfortowej sytuacji. Musi on bowiem efektywnie wypełniać społecz-
ne funkcje, odgrywać role eksperta, nauczyciela, modelować więzi społeczne zog-
niskowane wokół określonego systemu lub systemów wartości oraz zinterpretować 
procesy przekształceń, jakim te systemy podlegają 

– pisze Maciej Jabłoński8. Magdalena Dziadek, Jabłoński i inni wymieniają cechy
dobrego krytyka: kompetencja (teoretyczna i artystyczna), fachowość, dokładność, 
bezstronność i wyrozumowanie, odróżniające go od innych użytkowników kultu-
ry posługujących się głównie wiedzą intuicyjną. Do cech dodaje się też erudycję 
muzyczną, znajomość historii idei, zainteresowanie filozofią, estetyką i kulturą, 
zdolności literackie, krytyczny umysł, a nawet „poczucie odpowiedzialności mo-
ralnej i taktu”9. Główny nacisk położony jest więc na czynniki obiektywne, jednak 
sztuka jest sztuką10, więc choć krytyk odnosi się do norm praktyki wykonawczej, 
doktryn, smaku estetycznego epoki, konwencji itd., musi też uchwycić to, co pod-
miotowe w danym wykonaniu11, a więc niepowtarzalność i wewnętrzne doświad-
czenie artysty. 

Sąd krytyczny powstaje więc pod wpływem licznych sprzeczności, gdyż z jednej 
strony, musi być odpowiedzialny (wartościowanie, modelowanie, społeczne funk-
cje krytyki) i racjonalny (porządkowanie, porównywanie i interpretacja mecha-
nizmów stabilizujących dzieło, prawidłowości, konwencje, style), a z drugiej – za-
angażowany. Do tego dochodzą kwestie filozoficzne, teorie znaczenia, semantyka 
i składnia sądu, a także np. zwykła ludzka życzliwość. I za każdym razem odbywa 
się budowanie adekwatnego języka, który opowie o tym zdarzeniu artystycznym12. 
Warto zauważyć, że często istnieje spora rozbieżność między sądem danego kry-
tyka a tym, co myśli sam wykonawca, inni krytycy czy też niebędący krytykiem 
słuchacz, którego odbiór jest w dużej mierze intuicyjny13. 

Fundamentalne są proste, wielokrotnie już zadawane pytania: Skąd krytyk 
wie, że to wykonanie jest złe czy dobre, jakie są źródła tej wiedzy i przekonania 
oraz argumenty estetyczne i etyczne? W jakiej mierze o ocenie decyduje przeżycie 

8	 M. Jabłoński, dz. cyt., s. 256–257.
9	 S. Jarociński, dz. cyt., s. 472.
10	 Por. analizę przeżycia estetycznego w: M. Golka, Socjologiczny obraz sztuki, Ars Nova, Poznań 

1996, s. 172–189.
11	 M. Jabłoński, dz. cyt., s. 257.
12	 Tamże, s. 260–261.
13	 O historii krytyki muzycznej i różnych metodach jej uprawiania na przestrzeni wieków zob. 

M.  Białas, Pomiędzy fachową a popularną krytyką muzyczną, „Annales Universitatis Mariae 
Curie-Skłodowska” 2010, nr VIII (1), s. 133–153.
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estetyczne, a w jakiej fachowość? Dlaczego impresja miałaby być gorsza od kompe-
tencji i wiedzy? I odnośnie do ocen na konkursach muzycznych: po czym można 
poznać, że dane wykonanie jest lepsze od innego, a zwłaszcza że jest najlepsze? 
Oraz wysnuta z niego ostatnia kwestia: jeśli istnieją różne opinie na temat danego 
wykonania, to z czego one wynikają i kto ma rację?

Pojedynek na blogach

Przyjrzyjmy się konkretnej sytuacji wykonania, przedstawionej nie w sposób na-
ukowy i teoretyczny, ale literacki i artystyczny w niewielkiej powieści w listach 
(a właściwie w blogach) pt. Chiński fortepian (2011, wyd. pol. 2014) Étienne’a Bari-
liera. Ten współczesny szwajcarski pisarz i filozof, profesor uniwersytetu w Lozan-
nie, autor licznych esejów na temat literatury, muzyki, myśli współczesnej14 nie-
zwykle zgrabnie podejmuje kwestię krytyki muzycznej i stawia w swojej książce 
mnóstwo pytań, zarówno często zadawanych przez badaczy, jak i takich, o których 
teoria milczy. Wpisuje się tym samym w dyskusję na temat kształtu i roli współ-
czesnej krytyki muzycznej, a przekładając teorię przeżycia estetycznego na język 
literacki15, robi to w sposób plastyczny i konkretny.

Fabuła książki koncentruje się na letnim festiwalu na południu Francji i wy-
stępie młodej, chińskiej pianistki Mei Jin. Nie możemy wyrobić sobie własnego 
zdania na temat jej gry; jesteśmy zdani na recenzje, i to nie na obiektywny opis czy 
charakterystykę, ale na zdecydowane, emocjonalne i subiektywne opinie, których 
nie możemy zweryfikować. Nie znamy wykonania Mei Jin, sama pianistka też się 
nie wypowiada; ale co by to w naszej ocenie zmieniło?

Znajdujemy się w sytuacji sprawdzającej uwagi muzykologów na temat na-
ukowości krytyki muzycznej i kompetencji krytyka. Żadnemu z krytyków, sta-
czających w powieści pojedynek na argumenty, nie można odmówić kompetencji 
i doświadczenia. Obaj są znani i cenieni, ale zupełnie różni, choć powiązani rela-
cją mistrz–uczeń. Po jednej stronie autor stawia Frédérica Ballade’a, statecznego, 
doświadczonego krytyka muzycznego, po drugiej – jego ucznia w średnim wie-
ku, Léo Poldowsky’ego. Obaj podpisują się pseudonimami, których wybór wiele 
mówi o ich charakterze i upodobaniach muzycznych. François Barriere w pseudo-
nimie „Frédéric Ballade” zapożycza imię od Chopina, a „balladowość” nazwiska 

14	 Bliższe informacje zob. np. J. Altwegg, Étienne Barilier – Literatur und Philosophie, w: Leben 
und Schreiben im Welschland: Porträts, Gespräche und Essays aus der französischen Schweiz, 
Ammann, Zürich 1983; S. Dupuis, Étienne Barilier, ASELF, Lausanne 1998; S. Jeanneret, La 
musique dans l’œuvre romanesque d’Étienne Barilier: vers une poétique de la modernité, Slatkine 
Reprints, Genève 1998.

15	 Por. uwagi w recenzji Kaliny Lubicz-Stabińskiej www.ksiazka.net.pl/index.php?id=49&tx_ 
ttnews%5Btt...21148 [dostęp: 15.10.2016]
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potwierdza jego romantyczność w ocenie oraz porywy serca i pióra. Pseudonim 
drugiego z krytyków (naprawdę Léona Godina) jest hołdem złożonym pianiście 
i kompozytorowi Leopoldowi Godowskiemu.

Swoje opinie wygłaszają na blogach. Znak czasów, a ponadto, jak pisze Pol-
dowsky, „kiedy recital czy koncert na to zasługuje, blog pozwala poświęcić mu 
taką liczbę linijek, jakiej dzienniki od dawna nam nie oferują”16. Wymiana opinii 
najpierw na blogach, a potem w prywatnych mejlach odbywa się między 25 lipca 
2010  r. a 20 września, a więc prawie przez dwa miesiące. Jest bardzo intensyw-
na, gdyż krytycy odpisują niekiedy nawet tego samego dnia, ale najczęściej w ko-
lejnym, czasem co dwa dni, z dwiema większymi przerwami. Podtytuł powieści 
oznajmia: Pojedynek wokół pewnego recitalu – i jest to pojedynek na recenzje, ar-
gumenty. Prześledźmy ich sposób myślenia oraz szybkość i trafność zadawania 
ciosów, bo pokazują one kryteria oceny wykonania i pracę krytyków lepiej, niż 
jakiekolwiek naukowe rozprawy.

Pierwszą, entuzjastyczną i bardzo poetycką opinię na temat recitalu – po-
chwałę Mei Jin i jej gry – wygłasza Ballade na swoim blogu pod mottem z Rim-
bauda. On, którego trudno by podejrzewać po ocenie tylu wykonań o tak wielkie 
emocje, pisząc o wykonaniu przez chińską pianistkę utworów Scarlattiego (so-
nata K 87), Brahmsa (Wariacje na temat Paganiniego), Chopina (sonata opus 35) 
i Strawińskiego (Pietruszka), operuje takimi terminami jak „arcydzieło”, „cud”, 
„geniusz”, „talent”. Już te terminy, od wieków niedające się jednoznacznie zde-
finiować i uchwycić, dowodzą, jak subiektywny jest przedmiot krytyki. Bardzo 
poetycko, w stylu krytyki schumannowskiej opisuje on sposób gry, ale i wejścia na 
scenę, czerwoną suknię, twarz i usta („mamy wrażenie, że widzimy dziewczynę 
marzącą na balkonie, kiedy elfy, jej palce, grają serenady”, s. 15). I zastanawia się 
(może tylko retorycznie i dla poetyckiego efektu), czy jego zachwyt tym „świat-
łem Orientu” i „Euterpe Niebiańskiego Imperium” – jak ją nazywa – i następczy-
nią Clary Schumann nie jest wynikiem chwili, pięknego wieczoru. Skrajne opinie 
zawsze budzą wątpliwości. Na recenzję reaguje Léo Poldowsky na swoim blogu 
o nazwie „Żegnajcie fortepiany”17 i przyznaje, że Mei Jin ma świetną technikę,
ale – jak złośliwie dodaje – Chińczycy kształcą najlepszych artystów cyrkowych, 
a ona to po prostu najlepszy chiński produkt eksportowy, ładny i hałaśliwy, kom-
puter z dobrym designem. Ma warsztat, ale jej dobór repertuaru wynika z chę-
ci przypodobania się zachodniej publiczności. A wykonanie to tylko recytacja 

16	 É. Barilier, Chiński fortepian, przeł. J. Giszczak, Noir Sur Blanc, Warszawa 2014, s. 33. Dalej 
numery stron podawane są po cytatach w tekście w nawiasie. Pisarz przytacza tu powszechną 
opinię szwajcarskich i niemieckich dziennikarzy muzycznych, zob. M. Nyffeler, Musikkritik als 
Serviceleistung? Zu aktuellen Tendenzen im kritischen Metier, 1986, popr. 2007, na str. autora: 
http://www.beckmesser.de/musikkritik/kritik1986.html [dostęp: 13.10.2016]

17	 Ironiczne nawiązanie do tytułu sonaty fortepianowej nr 32 op. 111 Beethovena.
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wykutej lekcji, naśladowanie poprzedników; jedynie niedający się mechanicznie 
nauczyć Chopin się jej wymyka. Chińczycy – jak podsumowuje – grają muzykę 
klasyczną, bo się bardziej opłaca: jej miłośnicy są starsi niż wielbiciele popu i rza-
dziej nielegalnie kopiują płyty, a częściej – kupują. Program recitalu jest wielki, bo 
„Państwo Środka nie bawi się w półśrodki” (s. 18), wszystko to inwazja made in 
China, a ona sprytnie stosuje kobiece sztuczki, trzepie rzęsami i szeleści suknią, 
lecz jedynie odgrywa uczucia, gra na efekt, to zbyt hałaśliwie, to zbyt figlarnie. 
Całość – to jedynie metafizyka czasów globalizacji.

Oczywiście obie opinie wywołują ostrą reakcję przeciwników, którzy ruszają 
do boju na argumenty. Warto zauważyć, że o ile Poldowsky od początku tworzy 
swoje wpisy w odniesieniu do wypowiedzi Ballade’a, ten pierwszy odkrywa ist-
nienie blogu kolegi po fachu dopiero po dwóch dniach; jego pierwsze opinie są 
więc wynikiem własnego odbioru. Jak łatwo się domyślić, opinia Poldowsky’ego 
wywoduje zarzut ksenofobii i niechęci do cywilizacji chińskiej, a także prowokuje 
wykład na temat bezstronności i moralności krytyka oraz jego zaślepienia przez 
przesądy i uprzedzenia. Ballade poleca mu też film Od Mao do Mozarta18, który 
odtąd przewija się przez całą polemikę. Ten broni się, że ocenia jedynie wykonanie 
konkretnego recitalu i wnikliwie porównuje Mei Jin z jej utalentowanymi chiński-
mi kolegami.

W początkowych wpisach obaj przeciwnicy z kurtuazją zapewniają się o wza-
jemnym szacunku i niechęci do starcia, piszą o obiektywizmie i roli krytyka jako 
osoby publicznej. Z czasem szermierka słowna staje się coraz bardziej ostra, nie 
tylko ze względu na odmienną ocenę, ale i argumentację oraz styl. Widoczne 
staje się bowiem, że – jak zauważa Poldowsky – Ballade odnosi się „do kwestii 
ogólnych, nie do sposobu wykonania dzieł, ich interpretacji” (s. 35), gdyż broniąc 
Mei Jin, w jej osobie broni Chin, idei piękna i wolności; a wszystko to przedstawia 
egzaltowanym językiem. Obaj inaczej rozumieją uniwersalne wartości: Ballade 
w centrum stawia muzykę klasyczną Europy jako wzór dla wszystkich cywilizacji, 
dla niego wiąże się ona z wizją człowieka i tłumaczy tajemnicę kontemplacyjnego 
działania człowieka. Mei Jin zaś jego zdaniem „uosabia nadzieje na jedność ludz-
kości” (s. 47). Będący zwolennikiem równości wszelkich rodzajów muzyki i wy-
konywania tej, którą się kulturowo rozumie, Poldowsky zarzuca mu europejski 
etnocentryzm. Analizują utwory klasyczne, porównują grę Mei Jin i innych wyko-
nawców (np. Horowitza, Michelangelego, Goulda czy Clary Haskil), na poparcie 
swoich tez przywołują opinie innych krytyków, dyrygentów i publiczności oraz 
przykłady ze sceny muzycznej.

Niezależnie od wywodów o obiektywizmie, już na blogach nie brakuje zarzutów 
o postradaniu zmysłów czy preferowaniu uroczych skośnookich dziewcząt. Cios za 
cios, wypowiedzi są coraz bardziej emocjonalne i złośliwe, i z czasem przechodzą 

18	 Film dokumentalny w reż. Murraya Lernera (USA, 1981).
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do ataków ad personam. Wtedy, 1 sierpnia następuje zmiana blogów na maile, tak 
jakby piorąc swoje brudy prywatnie, starali się zachować autorytet krytyki i kryty-
ka. To pokazuje, jak ważne okazują się w dokonywanej przez nich ocenie muzycz-
nej zarówno ich osoby, jak i kwestie osobiste. Podstawowym tematem stają się nagle 
sprawy damsko-męskie. Zdaniem Poldowsky’ego na ocenie przeciwnika zaważyła 
uroda pianistki. Sugeruje, że podstarzały krytyk zakochał się w dwudziestolatce, 
dodając, że motta jego recenzji pochodzą z miłosnych wierszy Szekspira i Schillera 
oraz podkreślając nazywanie Chinki Laurą, Beatrycze czy Joanną d’Arc. Ballade 
odpiera argumenty: poezja zajmuje się głównie miłością, a muzyka nie myli mu się 
z pianistką. Podsuwa też ważną myśl: jeśli strona muzyczna łączy się z wizualną, to 
czyż nie ma się do tego prawa? I czy umniejsza to miłość do muzyki oraz jej pięk-
no? Z bezpardonowej wymiany maili dowiadujemy się, że Poldowsky się rozwiódł, 
a jego ostra krytyka wynika z zazdrości i prób wypromowania żony-pianistki, że 
Ballade zaniedbywał żonę i uwodził młode pianistki, które spędzeniu nocy z nim 
od razu lepiej rozumiały duszę Chopina, oraz że Poldowsky podrywał żonę mi-
strza, ale dostał kosza. Wymyślają sobie od arnolfów i adonisów oraz antysemitów, 
robią przytyki do niewiedzy, głupoty, wyniosłości i pogardy. Zarzucają też sobie, 
że nie potrafią tworzyć, więc oceniają innych. Niejednokrotnie piszą cynicznie, 
szyderczo, a nawet wulgarnie. Ostatni mail Ballade wysyła 12 sierpnia, po czym 
następuje dziesięciodniowa przerwa w korespondencji.

Tymczasem Poldowsky udaje się ponownie na koncert Mei Jin i 24 sierpnia 
odpisuje, że jest zauroczony nią oraz jej grą. W kolejnych mailach przyznaje, że 
wszystkie zarzuty w stosunku do niego były prawdziwe i że ostatecznie nie miał 
racji. Staje się gorącym zwolennikiem chińskiej pianistki i bywa na wszystkich jej 
koncertach, chwaląc doskonałą technikę, interpretację, kobiecość i urodę. Teraz 
on, jak wcześniej Ballade, używając metafor i lirycznych porównań, mówi o cudzie 
i arcydziele, uniwersalnych wartościach ludzkości. Czy obaj przeciwnicy stanęli 
po tej samej stronie, a czytelnik może być pewien, jak ocenić występy Mei Jin? 
Nic bardziej błędnego. Zmiana opinii Poldowskiego przynosi równolegle zmia-
nę u Ballade’a, który także przyznaje się do swojej słabości względem pianistki, 
rzutowania uczuć i urody na ocenę i do wszystkiego, od czego się odżegnywał na 
początku. Co więcej, nie tylko przyznaje rację przeciwnikowi, ale także, że poniósł 
klęskę jako krytyk i ostatecznie wycofuje się z życia publicznego, zamykając też 
blog. Teraz paradoksalnie to Poldowsky będzie kontynuować dzieło Ballade’a.

Zatoczyliśmy koło, przeciwnik stał się zwolennikiem i optymistą, zwolennik 
rozgoryczonym przeciwnikiem, a słowa, terminy i okrzyki rozpoczynające książ-
kę, także ją zakończyły. Co wynieśliśmy z pojedynku na recenzje, kiedy tak jak 
na początku wciąż jeden jest za, a drugi przeciw? Nie zmieniła się jedynie opinia 
publiczności, wciąż przychodzącej na koncerty Mei Jin. Czy wobec tego mamy zre-
zygnować z krytyki i kierować się – zgodnie z kryteriami współczesnego świata 
– sprzedażą biletów i płyt?
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Pytania – od idei do spraw przyziemnych

Powieść Bariliera to przede wszystkim głos w dyskusji na temat przedmiotu 
i kształtu krytyki muzycznej. W polemice obu krytyków pojawiają się tematy i ar-
gumenty, które warto wydobyć z fabuły, aby zadać sobie pytania o pełny obraz 
oceny wykonania danego utworu. Opiszmy zaistniałą sytuację, zbierając wszystkie 
informacje: Mei Jin, nieznana, młoda i ładna chińska pianistka w czerwonej sukni 
gra pewnego pięknego i ciepłego wieczoru w Prowansji utwory muzyki klasycznej 
– Scarlattiego, Brahmsa, Chopina i Strawińskiego – a oceniają jej grę dwaj cenieni
krytycy: 40-letni Léon Godin (rozwiedziony z pianistką, która nie zrobiła kariery 
i porzuciła go dla skrzypka, podkochujący się w żonie Barriere’a sceptyk, piszą-
cy pod pseudonimem „Léo Poldowsky”) i około 60-letni François Barriere (żona-
ty, lubiący romansować, idealista i romantyk o pseudonimie „Frédéric Ballade”). 
Wszystkie zawarte w tym opisie informacje mają znaczenie w ocenie wykonania, 
w przyczynie powstania tak różnych opinii. Każdy składnik tego długiego zda-
nia wskazuje na istotne elementy krytyki muzycznej, od spraw przyziemnych po 
wzniosłe idee.

1) Wykonawca
Istotna jest oczywiście osoba samego wykonawcy, jego technika i interpretacja, ale 
nie tylko. Opis „nieznana, młoda i ładna chińska pianistka w czerwonej sukni” 
podsuwa bowiem kilka istotnych kwestii, co do których spierają się obaj krytycy. 
Czy gdy staje przed nami nieznany pianista, to oceniamy go ostrzej, niż znanego, 
czy wprost przeciwnie? Czy na ocenę tego znanego rzutuje jego fama, poprzednie 
wykonania i opinie, a jeśli tak, to w jakim stopniu? A wreszcie: jaki jest związek 
odpowiedzi na te pytania z osobą samego krytyka i jego stosunkiem do nowości 
i innych wykonawców, z którymi bez wątpienia porównuje danego?

Młodość i uroda niosą ze sobą problem rzutowania wyglądu wykonawcy na 
ocenę jego gry. Kwestia ta wydaje się tylko z pozoru banalna. Nie opiera się ona 
bowiem jedynie na stwierdzeniu – jak złośliwie ujął to Poldowsky – że muzyka 
jest ładniejsza, gdy gra ją ładna dziewczyna. Problem jest o wiele głębszy i nie jest 
związany z prostym przełożeniem: ładny wykonawca – ładna muzyka, brzyd-
ki – brzydka. Jedni w zwyczajny sposób łączą obydwa piękna, inni znów wprost 
przeciwnie – automatycznie odmawiają urodziwym wykonawcom talentu. Niejed-
nokrotnie też wymaga się od wykonawcy, aby na jego twarzy widoczne było prze-
żywanie muzyki, które niekiedy wywołuje na jego twarz grymas, pot itd. Pianiści 
są często brzydcy, ale w dobie telewizji, śledzącej każdy detal, przypominają przez 
to, że muzyka służy do słuchania. Bywa też, że brzydki wykonawca pięknieje pod 
wpływem muzyki, jak Clara Haskil, która mimo kalectwa sprawiała, że widziało 
się tylko piękno.

Kwestia oceny dźwięków także okiem – zgody na to lub odrzucenia a priori, 
aby być pewnym, że uroda nie rzutuje na odbiór, a my kierujemy się uchem – to 
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także kwestia związku dźwięku i obrazu i odbioru koncertów bez najważniejszego 
w życiu zmysłu. To pytanie o zasadność powszechnego wprowadzenia dla bardziej 
obiektywnej oceny zasady jak z „The Voice of...”, gdzie nie widzi się wykonawcy, 
lub też przeciwnie – o potrzebę nierozerwalnego związku obu zmysłów ze wzglę-
du na istotność oceny, także wizualnej, osobowości wykonawcy. Jak pisze Ballade 
– wielki artysta „nie tworzy najlepszej muzyki dlatego, że jest przystojnym arty-
stą lub ładną artystką. A jednak wygląd artysty, jego fizyczna obecność w jakiś 
cudowny sposób dostrajają się do wewnętrznej, intymnej prawdy dzieła” (s. 55). 
Czy widzialna część muzyki zakłóca odbiór i ocenę, i należy się ich bać, czy też je 
ułatwia i jest pożądana? A co w gatunkach takich, jak opera i spektakl taneczny?

W powieści, oprócz urody dziewczyny i jej rzucającej się w oczy sukni, analizie 
podlega także kwestia etymologii imienia i nazwiska, i tego, że Mei Jin znaczy 
„piękne złoto”, co może człowieka rozmarzyć lub pobudzić do złośliwości. W fabu-
le powieści jest to bardzo wyraźne, na co dzień może mniej, ale trudno zanegować 
fakt, że ładnie, brzydko, śmiesznie lub wulgarnie brzmiące imiona i nazwiska nie 
rzutują w jakimś stopniu na naszą ocenę człowieka.

2) Muzyka
Osoba wykonawcy i jego wygląd to także kwestia urzeczywistnienia się muzyki, 
dzieła, które wizualizuje się tu i teraz w osobie i wykonaniu danego muzyka, a któ-
re poza tą wizualizacją jest jedynie ideą i zapisem nutowym. Ballade dowodzi bo-
wiem, że muzyk z muzyką tworzą jedno. Podając przykład Liszta, pisze, że pianista 
daje fortepianowi „całą harmonię swojej cielesno-duchowej istoty” (s. 55). Nie ma 
bowiem czystej muzyki – twierdzi – ale jest ona ucieleśnieniem, a autorzy dawni 
ożywają jedynie wtedy, gdy są wykonywani. I dodaje: „Czyż muzyka nie powinna 
być żywa, wciąż tworzona na nowo? Czy słuchając genialnej pianistki nie odnosi-
my wrażenia, że dzieło gra się samo, że jest obecne wśród nas?” (s. 105).

Przez osobę wykonawcy i jego wykonanie dyskusji podlega samo dzieło oraz 
muzyka w ogóle. Po jednej stronie sporu mamy bowiem postrzeganie muzyki 
w kategoriach użytkowych, jako rozrywki, a po drugiej – wzniosłą ideę sztuki to-
talnej i najwyższej. Dla jednych określone dzieło nie posiada bezwzględnej warto-
ści i może być wykonywane lepiej lub gorzej w odniesieniu do praktyki wykonaw-
czej; dla drugich – jak wyraża to Ballade – „dzieło istnieje przed jego wykonawcą; 
jest dla pianisty, w każdym znaczeniu tego słowa, sposobem egzystencji” (s. 8). Idea 
muzyki jako najwyższej ze sztuk łączy się z ideą muzyki klasycznej, która zajmuje 
w hierarchii najwyższe i wyjątkowe miejsce. Pojawia się też temat sztuki w ogóle, 
idei piękna i wolności, Platona, czegoś, co się kocha i co się chce, żeby istniało, na-
wet jeśli miałoby być jedynie złudzeniem. A idea ta nabiera mocy, jeśli pojawia się 
miłość do konkretu, choćby do samej wykonującej dany utwór pianistki.

Z koncepcji muzyki idealnej wynika też idealizacja artysty oraz krytyka i kry-
tyki. Poldowsky, przyznając ostateczną rację przeciwnikowi, mówi: „jeśli opiewa 
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Pan piękno, to nie dlatego, że istnieje, lecz po to, by istniało. Być może to jest właś-
nie rolą krytyka, jego prawdziwą chwałą. Być może właśnie w ten sposób bierzemy 
udział w tworzeniu” (s. 103)19. Po drugiej stronie pojawia się koncepcja muzyki jako 
pewnego zapisu, czegoś zaprogramowanego, wykalkulowanego; wszak u począt-
ków muzyka była siostrą matematyki. A od wyboru określonej wizji muzyki zależy 
też postrzeganie krytyki muzycznej i jej rola.

3) Kultura i epoka
Od muzyki klasycznej już tylko krok do wizji kultury europejskiej i innych. Chiń-
ska pianistka grająca utwory wielkich klasyków prowokuje dyskurs o obu kul-
turach, ich wzajemnych zależnościach, podobieństwach i różnicach. Wyższość 
muzyki klasycznej to także wyższość kultury europejskiej stanowiącej wzór. Czy 
Chinka potrafi zrozumieć i odczuć utwory klasyki europejskiej, czy jedynie je na-
śladuje i odtwarza? Czy powinno się sięgać po inne kultury, czy też pozostać przy 
własnej? Czy pojmując inaczej sztukę, piękno itd., można zrozumieć odmienną 
koncepcję, a co ważniejsze – dobrze zagrać utwór obcy nam kulturowo? Czy utwór 
z dorobku danej kultury lub narodu powinien wykonywać tylko jej/jego przedsta-
wiciel? Czy istnieje coś takiego jak duch narodowy zawarty w dziele, który potrafi 
uchwycić tylko ktoś urodzony w sferze jego oddziaływań? Czy najlepszymi wyko-
nawcami Chopina są Polacy? Dlaczego muzyka klasyczna cieszy się tak wielkim 
uznaniem na Dalekim Wschodzie? Czy Europa traci swoją duszę, czy też ją odnaj-
duje dzięki mistrzowskiej grze chińskiej pianistki?

W obu skrajnie różnych odpowiedziach na te pytania jednym z fundamen-
tów sporu jest film Od Mao do Mozarta, ukazujący historie jezuickich misjonarzy 
w Chinach. Dla Poldowsky’ego propagowanie europejskiej klasyki to przykład po-
lityki kolonializmu, a w metodach nauczania gry i śpiewu widzi wyniosłość i po-
gardę dla Azjatów, wyśmiewanych za nieumiejętność wykonania muzyki Zachodu. 
Tabuny Chińczyków, grających dziś klasykę, są jego zdaniem zemstą: posłusznie 
udają to, czego chciał imperialista. Potrafią tak dobrze naśladować grę, emocje, 
że nie potrafimy uchwycić fałszu. Krytyk wskazuje na odmienność pojmowania 
muzyki w obu kulturach: w chińskiej każdy dźwięk odpowiada planetom, sub-
stancjom, nastrojom itd., i wszystko ma znaczenie, inaczej niż w kulturze zachod-
niej. Początkowo twierdzi, że Chiny powinny pielęgnować jedynie swoją kulturę 
i grać na swoich instrumentach. Nie jest to wynik ksenofobii, ale przekonania, że 
muzyka stanowi nieodłączną część kultury, a jej wytwory są przepojone duchem 
narodu. Z czasem zmienia swoje zdanie, zbliżając się do tego, co głosi Ballade. Dla 

19	 Pisarz zawiera tu własne poglądy, zob. É. Barrilier, Piękno zbawi świat, „Znak” 2009, nr 648; 
także on-line na stronie: http://www.miesiecznik.znak.com.pl/6482008etienne-barilier-
piekno-zbawi-swiat-tlum-malgorzata-boutry/ [dostęp 5.11.2018]. Wcześniej ten tekst ukazał 
się na łamach pisma „Nova et Vetera”, w numerze 1/2008.
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starszego z krytyków ten film to przykład niesienia spragnionym muzyki europej-
skiej Chińczykom „kaganka” muzyki i piękna. To przecież muzyka Bacha ocaliła 
ich z horroru rewolucji kulturalnej. To przywieziony przez jezuitów klawikord tak 
zachwycił cesarza Chin, że odtąd na ten instrument komponowano dla niego ma-
drygały. Kultury są odmienne, ale to, co je łączy – podkreśla – to tematy uniwer-
salne, jak starość czy śmierć. Chinka grająca w Europie muzykę klasyczną to dla 
niego „najpiękniejsze spotkanie cywilizacji” (s. 106) i przykład tego, że „Wisła jest 
siostrą Jangcy” (s. 107). Odpowiedź na pytanie o wykonanie to zatem odpowiedź 
na pytanie o różnice kulturowe lub uniwersalność doświadczeń ludzkich.

To także kwestia, czy geny i natura są silniejsze niż wykształcenie, i jaka jest 
relacja kultury i natury oraz ich wpływ na człowieka – problem odwieczny i nie-
rozstrzygnięty. Pojawia się on i w sytuacji oceny chińskiego wykonania klasyki. 
Argument za istnieniem ducha narodu jest argumentem za naturą; Ballade wpro-
wadza jednak także argument nauki. Od samego Liszta wywodzi międzynaro-
dowy łańcuch uczniów, kolejno: Sgambatiego, Maria Paciego (prowadził orkiestrę 
w Chinach i walczył o dopuszczenie Chińczyków na koncerty) i Fu Conga, który, 
z kolei, namaścił właśnie Mei Jin. I jeszcze inną linię: Carl Czerny – Teodor Lesze-
tycki – Isabelle Vengerowa – Gary Graffman – Mei Jin. Uważa, że to kultura jest 
naszą pierwszą naturą, a powinowactwa z wyboru są mocniejsze, niż dziedzicze-
nie. Nie można więc generalizować, Chińczycy jak każda inna nacja ma dobrych 
i złych pianistów.

Obaj krytycy jednak jednomyślnie przyznają, że muzykę Chopina najlepiej ro-
zumieją Polacy. Przekonanie to oznacza więc, mimo wszystko, przyznanie racji 
Heglowskiej idei, objawiającego się w muzyce ducha narodu; tzn. zarówno najlep-
szego wykonania określonej muzyki, jak i bezbłędnego rozpoznania wystąpienia 
tego ducha w wykonaniu przedstawicieli innych kultur. Docenienie wykonawców 
chińskich przez Polaków – np. nagroda dla Fu Conga20 i oklaskiwanie Zhu Xiao-
-Mei – to zatem najwyższy wyraz uznania. Na marginesie pojawia się też intere-
sujący wątek odporności kultury islamskiej na cywilizację i kulturę europejską, 
w tym muzykę klasyczną, gdy tymczasem Azjaci są tak chętni do jej przejmowania 
i naśladowania.

Z kulturą łączy się temat czasów, epoki. I pytanie: czy i na ile powinniśmy 
uwzględniać w ocenie aktualne mody, tendencje, współczesną cywilizację? Zmie-
niają się gusty muzyczne, ale czy i na ile należy brać je pod uwagę w wykonaniu 
utworów klasycznych i w ich ocenie? Czy doba cyfryzacji jest powodem akceptacji 
i pochwały gry skoncentrowanej na technice – mechanicznej, perfekcyjnej, ale po-
zbawionej ducha? Czy to, że żyjemy w czasach „europejskiej postkultury” (s. 88), 
rzutuje na ocenę wykonań pozaeuropejskich? Czy muzyka klasyczna jest tym, co 
ocala dawne czasy i ducha swojej epoki? Tak więc, czy grę Mei Jin należy oceniać 

20	 Na V Międzynarodowym Konkursie Pianistycznym im. Fryderyka Chopina w Warszawie (1955).

https://pl.wikipedia.org/wiki/V_Mi%C4%99dzynarodowy_Konkurs_Pianistyczny_im._Fryderyka_Chopina
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w ramach współczesnej sztuki wykonawczej, narodu i cywilizacji? Co oznacza tak 
proste określenie, że pianistka ta godnie reprezentuje Chiny? A może Stany Zjed-
noczone, bo w końcu jest Chinką ze Stanów?

4) Nastrój i zmysły
Oprócz oczu i uszu w ocenie uczestniczą też inne zmysły. Mei Jin gra pewnego 
pięknego i ciepłego wieczoru w La Roque, a potem w Ramatuelle: czerwona suk-
nia pianistki, eleganckie ubrania słuchaczy, zaproszeni goście, jurorzy, krytycy, 
natura romantycznej Prowansji, ciepło, półmrok, światła, zapachy, cykady i żaby, 
niezwykły nastrój, podsycany jeszcze przez muzykę klasyczną. A potem na innym 
festiwalu wirydarz romańskiego klasztoru i bukiet czerwonych róż. Na ile te oko-
liczności także rzutują na ocenę, skoro i stary wyga festiwalowy Ballade przyznaje, 
że może i on dał się zauroczyć temu „czemuś”, wiszącemu w powietrzu? Czy gdyby 
Mei Jin zagrała zwyczajnie ubrana, w biały dzień, w starym budynku, w prowin-
cjonalnym mieście przy brzydkiej pogodzie brzmiałaby równie dobrze?

5) Krytyka i krytycy
I wreszcie pytania o samych oceniających i ich profesję. Mimo wielokrotnych zapo-
wiedzi obiektywizmu, zapewnień o braku uprzedzeń i sympatii, profesjonalizmie 
i szacunku do przeciwnika, tym, co rzuca się w oczy od pierwszego słowa, jest in-
dywidualizm i subiektywizm obu krytyków. Osobowość, charakter, doświadczenia 
życiowe – wszystko to tworzy z nich osoby, jakimi są, a żaden, nawet najbardziej 
profesjonalny fachowiec nie potrafi wyeliminować tzw. „czynnika ludzkiego”. Jak 
napisał bowiem w Przedmowie do Portretu Doriana Graya Oscar Wilde: „Zarówno 
najwyższa, jak najniższa forma krytyki jest pewnego rodzaju autobiografią”21.

Romantyzm i kochliwość Ballade’a widać już w poetyckim języku, jakiego 
używa. Jest emfatyczny, pisze w uniesieniu, wydaje się podatny na uroki, lirycz-
ny, żongluje metaforami i cytatami z Rimbauda, Szekspira, Verlaine’a, Schillera. 
Przyznanie się do kierowania się uczuciami do Mei Jin jest niejako naturalną 
konsekwencją jego charakteru. Tymczasem młodszy, opuszczony przez żonę Pol-
dowsky jest złośliwy aż do granic błyskotliwego i inteligentnego sarkazmu, nie 
interesuje go poprawność polityczna, sympatie, jego język jest konkretny i facho-
wy, a motta pochodzą z autorów wyklętych i dekadentów (Corbière’a, Chapmana, 
Scève’a). I nie jest tak, że te cechy są czymś gorszym od pozytywistycznego, chłod-
nego obiektywizmu. Prawdziwa twarz ujawnia się pod wpływem emocji. Zdener-
wowani, obrażeni, przygnębieni krytycy mówią nareszcie to, co naprawdę myślą; 
uświadamiają sobie, czym się kierują w życiu i pracy. Zrzucają maski autorytetu, 
nauczyciela, idealisty, zoila. A gdy się to dzieje, trudno im się uwolnić od osobis-
tych wycieczek. Polemika o sztuce wykonawczej i muzyce klasycznej zamienia się 

21	 O. Wilde, Portret Doriana Graya, przeł. M. Feldmanowa, W.A.B., Warszawa 2010, s. 3.
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w dyskusję o gustach i walkę dwóch mężczyzn, w której istotną rolę odgrywają 
kwestie damsko-męskie, miłość i zazdrość. W polemice tej widać, że gdy do głosu 
dochodzą emocje, racja jest po stronie naturalistów; to instynkty rządzą światem, 
a spod kultury wyziera natura.

Widoczne staje się też to, że obaj mają z góry przyjęte nastawienia, oczekiwania, 
preferencje i niemożliwe jest, by je wyeliminować. Mają lubianych i nielubianych 
kompozytorów, wykonawców, rzeczy i miejsca, style, poetów itd., a ponadto łączą 
ich określone relacje; stąd ich każda wypowiedź jest bardziej charakterystyką ich 
samych, niż gry Mei Jin. W gruncie rzeczy o samym wykonaniu niewiele wiemy, 
a mówiąc o nim, jesteśmy zmuszeni cytować słowa któregoś z krytyków, kierując 
się w wyborze własnym zaufaniem i sympatią do autorów recenzji.

Ballade i Poldowsky w starciu wymieniają też wady i złe nawyki własnego zawo-
du. Jednym z nich jest utrata świeżości odbioru i zamiana w koncertowego wygę, 
festiwalowego wyjadacza. Prowadzi to do postrzegania wykonawcy przez pryzmat 
poprzedników, ale także do tego, że „nie czyta [się] już przekazu, [lecz] opisuje 
posłańca” (s. 8). Drugim jestprzekonanie o własnej wyjątkowości i roli autorytetu 
muzycznego – wyroczni, impresaria, promującego wybrane osoby. Trzecim – nie-
ustanne mierzenie się z powszechną opinią o uprawianiu krytyki z powodu braku 
talentu i oceniania innych pod wpływem zazdrości w stosunku do utalentowanych 
kompozytorów i wykonawców.

Widzimy też dwie formy recenzji, z których jedna jest opisem wykonania 
– skupieniem na grze muzyka, a druga – reakcją autora na wpisy i maile przeciw-
nika, gdy jego pióro jest prowadzone przez to, co na temat wykonania mógł prze-
czytać. Pokazuje to, że czynnikiem i źródłem krytyki muzycznej bywa też równo-
legła krytyka, prowadząca do szermierki słownej, ukierunkowująca wypowiedzi, 
koncentrująca się na obalaniu argumentów. A także, jak ważna jest umiejętność 
zyskiwania sobie sympatii czytelników, którzy staną po określonej stronie. Choć 
wydaje się, że dzisiaj publiczność – czy w polemikach politycznych czy artystycz-
nych – coraz częściej nikomu nie sekunduje; po prostu bawi się samym starciem 
i zadawanymi ciosami.

6) Publiczność
A może to publiczność decyduje o ocenie jakości wykonania? Może to tłumy na 
koncertach Mei Jin, wykupione bilety, liściki i bukiety czerwonych róż mówią 
nam o jakości jej gry? Może to publiczność zastępuje dziś krytyków, którzy coraz 
bardziej tracą na znaczeniu, lawirując – jak pisze Max Nyffeler – między „get-
tem specjalistów i gustem mas”, gdyż krytyka staje się „świadczeniem usług”22? 
Czy bycie dobrym artystą oznacza ofiarowanie publiczności tego, czego ta chce? 
Czy –  wprost przeciwnie – oznacza przekraczanie granic i zmianę ich gustów, 

22	 M. Nyffeler, dz.cyt.
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wychowanie i rozwijanie? A czy dobry krytyk to taki, który podąża za gustami 
publiczności, czy raczej taki, który idzie pod prąd? Czy rolą krytyka jest tylko kry-
tykować, a jeżeli już chwalić, to jedynie oszczędnie?

Pojawiają się też pytania o sposób traktowania artysty w ogóle: postrzegania go 
jako ideału (i cichym uwielbieniu), bardzo współczesnym uznawaniu go za idola 
(za którym się jeździ na wszystkie koncerty), lub też upatrywaniu w nim zwykłego 
człowieka. I postawienie tych samych pytań w odniesieniu do wykonawcy muzyki 
klasycznej ze szczególnym zwróceniem uwagi na to, czy jako artysta ma on być 
inny i staromodny, czy też – tak samo jak gwiazdy popu – stać się krzykliwą gwiaz-
dą sceny. Bowiem może, aby zostać zauważoną, i pianistka musi być dziś wilczycą 
w czerwonej sukni?

* * *

Pytanie, czym zajmuje się krytyka muzyczna, jest pytaniem o ocenę każdego dzie-
ła, wszelkiej sztuki. Jest ono jednak tym istotniejsze, ponieważ jej przedmiotem 
jest muzyka, której odbiór zależy od wykonania, a więc gry urzeczywistniającej się 
między wykonawcą a odbiorcą, a także między wykonaniem a zapisem oraz wyko-
nawcą, twórcą i poprzednimi wykonawcami. Jest też pytaniem o piękno i prawdę 
sceny. Książka Bariliera jasno pokazuje, celowo tworząc sytuację przerysowującą 
niektóre zjawiska, że obiektywna i fachowa ocena, ściśle naukowa krytyka mu-
zyczna pozostaje w sferze idei. Istotne są bowiem liczne czynniki: osoba wyko-
nawcy (umiejętności, wygląd, kraj pochodzenia, kultura), kontekst innych wyko-
nawców, czas, miejsce i warunki wykonania, oraz osoba samego krytyka, w tym 
nie tylko jego gust i kompetencje, ale wszystko, co kształtuje go jako człowieka. 
A odbiór muzyki, to nie tylko kwestia zmysłu słuchu, lecz wszelkich zmysłów, zaś 
ocena nie dotyczy wykonania i sytuacji tu i teraz, ale całej przeszłości, która rzu-
tuje na ocenę. Ocena wykonania dzieła jest w dużej mierze kwestią subiektywną 
i indywidualną, i nie jest to zarzut, ale stwierdzenie faktów. I być może to właśnie 
ten subiektywizm, indywidualizm, migotliwość stanowi o wielkości i wyjątkowo-
ści sztuki i jej krytyki. Cenne są wszystkie pytania, które pojawiają się podczas 
przedstawionej w Chińskim fortepianie błyskotliwej walki na argumenty. Nawet 
jeśli tylko podają one pewne kwestie w wątpliwość i pozostają nierozstrzygnięte, 
to przez niepewność wiemy o ich istocie więcej.

Źródła powieści

Wspominane w powieści postaci (kompozytorzy, pianiści, krytycy) są prawdziwe, 
podobnie jak utwory i miejsca, a nawet strona chopin.net poświęcona muzyce kla-
sycznej23, co uprawdopodabnia całą sytuację. Wyjątkiem są fikcyjne główne posta-

23	 Ballade ma na tej stronie skrzynkę e-mailową.
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ci krytyków i sama Mei Jin. Ale i dla niej możemy znaleźć prototyp. Jak podaje Rolf 
Kyburz na swoim blogu Rolf ’s Music Blog inspiracją do napisania powieści była gra 
chińskiej pianistki Yuja Wang (ur. 1987 w Zurychu). Po wykonaniu nieco innego 
repertuaru, niż Mei Jin (Prokofiev, Mendelssohn, Dvořák i Rachmaninow) otrzy-
mała bardzo złą recenzję w programie radiowym France Musique, a w jej obronie 
stanął właśnie Kyburz24. Na powiązanie to wskazują też różne informacje z samego 
tekstu. Wang jest uczennicą Gary’ego Graffmana z Filadelfii, który jest też nauczy-
cielem Lang Langa, innego znanego chińskiego wykonawcy Chopina. Nosi rzuca-
jące się w oczy suknie (w tym czerwoną) i jest dzieckiem czasów współczesnych, 
cytującym na Twitterze25 zarówno Gustava Mahlera („Tradycja podtrzymuje pło-
mień; to nie jest czczenie popiołów”), jak i Coco Chanel („Dziewczyna powinna 
mieć dwie rzeczy: klasę i urok”). Wśród recenzji jej recitali, np. na łamach „The 
New York Timesa”, „San Francisco Chronicle” czy „Los Angeles Timesa”, możemy 
znaleźć sporo uwag na temat jej wyglądu i sukienek – opinii pozytywnych i nega-
tywnych, często skrajnych.

I ostatnie pytania. Czy dla wyrobienia sobie własnego zdania o powieściowej 
Mei Jin powinniśmy wysłuchać gry jej prototypu i dla pełnego obrazu szukać in-
formacji poza książką? Czy gdybym zaczęła tę rozprawę od przedstawienia Yuja 
Wang i jej zdjęcia, opinie czytających o Mei Jin byłyby inne? Jednak wprowadze-
nie tego wątku i nawiązanie do realiów na końcu opracowania stawia nas i zada-
ne pytania w nowym kontekście. Nagle widzimy młodą, ładną chińską pianistkę 
w czerwonej sukni i wyrabiamy sobie o niej opinię, nawet jeśli nie znamy jej gry. 
Ale przecież zawsze możemy posłuchać. I ustosunkować się do pozytywnych i ne-
gatywnych recenzji na jej temat. Możemy też odnieść się do powieści, do Mei Jin 
i rozpocząć polemikę z opiniami Ballade’a i Poldowsky’ego, stanąć po czyjejś stro-
nie. I sprawdzić, jakie są nasze odpowiedzi na zadane pytania, co rzutuje na ich 
kształt i czy się zmieniły, gdy pojawił się jeszcze jeden kontekst. I być może zadać 
własne pytania na temat krytyki muzycznej, zawodu krytyka i tego, w jaką stronę 
zmierza muzyka klasyczna – wyrazić własne zdanie na temat obcowania ze sztuką, 
jej wartości rynkowej, roli mediów i publiczności.

24	 Zob. http://www.rolf-musicblog.net/yuja-wang-depicted-in-literature/ [dostęp: 20.11.2016]
25	 https://twitter.com/yujawang [dostęp: 20.11.2016]
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Elżbieta Zarych 

Co jest przedmiotem krytyki muzycznej? 
Pytania wokół pewnego pojedynku na argumenty 
w Chińskim fortepianie Étienne’a Bariliera 

S t r e s z c z e n i e

Artykuł podejmuje temat przedmiotu krytyki muzycznej, a szczególnie praktyki 
wykonawczej, zadając podstawowe pytanie o to, co podlega ocenie i co decyduje 
o wartościowaniu wykonania danego utworu. Punkt odniesienia stanowi teore-
tyczne przedstawienie krytyka muzycznego i krytyki muzycznej, m.in. ich defini-
cje, czynniki obiektywne i subiektywne wpływające na kształt opinii itd. Z teorią, 
niepotrafiącą uchwycić tego, co efemeryczne, okazjonalne, subiektywne, ludzkie, 
w  której obiektywny opis niekiedy graniczy z życzeniowym, zestawiona została 
sytuacja przedstawiona w literaturze, operującej, jak to sztuka, szerszymi możli-
wościami. Zasadniczą część artykułu stanowi więc interpretacja błyskotliwej po-
wieści w blogach pt. Chiński fortepian Étienne’a Bariliera, szwajcarskiego pisarza 
i filozofa. Interpretacja koncentruje się na pojedynku na recenzje, na argumenty 
skupione wokół występu na letnim festiwalu chińskiej pianistki Mei Jin, co pozwala 
w szerszym kontekście podjąć temat pracy krytyka i przedmiotu krytyki muzycz-
nej w ogóle. Postawione zostają pytania o osobę wykonawcy (umiejętności, wygląd, 
kraj pochodzenia, kulturę), kontekst innych wykonawców, czas, miejsce i warunki 
wykonania (w tym oddziaływanie różnych zmysłów), oraz osobę samego krytyka, 
w tym nie tylko jego gust i kompetencje, ale wszystko, co kształtuje go jako człowie-
ka. Ostatecznie otrzymujemy kilka odpowiedzi i mnóstwo pytań, które pozwalają 
nam naświetlić pewne kwestie na nowo.
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What is the topic of musical criticism? 
Questions about an argument duel 
in Chinese Piano by Étienne Barilier

S u m m a r y

This article deals with the topic of musical criticism, especially performance prac-
tice, asking a basic question about what is evaluated and what determines the value 
of the performance of a work. The reference point is a theoretical presentation of 
a music critic and musical criticism, including their definitions, objective and sub-
jective factors influencing opinions, etc. A juxtaposition is made between the theory 
that cannot capture what is ephemeral, occasional, subjective, human, in which the 
objective description sometimes borders on wishful thinking, and the situation pre-
sented in the literature, operating as art, and more possibilities. The essential part 
of the article is thus an interpretation of a brilliant novel in blogs entitled Chinese 
piano by Étienne Barilier, a Swiss writer and philosopher. The interpretation focuses 
on a duel between reviews, arguments focused around the performance at the sum-
mer festival of Chinese pianist Mei Jin, which allows taking up the subject of the 
critic’s work and the subject of musical criticism in general. Questions are asked 
about the performer (their skills, appearance, country of origin, and culture), con-
text of other performers, time, place and conditions of performance (including the 
impact of different senses), and the critic himself, including not only his taste and 
competence, but also everything that shapes him as a human being. Eventually, we 
get a few answers and a lot of questions that allow us to highlight some issues again.

Keywords: Étienne Barilier, Musical Criticism, Music Critic, Musical Aesthetic, Musical 
Performance Pratice, Classical Music
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nych literaturze i kulturze XIX–XXI w., a także pozycji edukacyjnych, leksykonów 
i  słowników. Ostatnio opublikowała książki Romantycy, myśliciele, inspiratorzy 
(2010) i Karol I Habsburg. Chrześcijański cesarz końca monarchii (2015) oraz roz-
prawy „Nocna rozmowa” – nokturn w muzyce, literaturze i malarstwie romanty-
zmu (2015), Geograficzno-literacki szkic piórkiem (Kunzischer Riss) – mapa ber-
lińskiego i fantastycznego świata E.T.A. Hoffmanna (2016), Zielnik wróżek, zielnik 
wyobraźni – L’herbier des fées (Zielnik wróżek) Benjamina Lacombe’a i Sébastiena 
Pereza (2017), Wyobraźnia, Kolberg i demonologia słowiańska w „Innych baśniach” 
Zbigniewa Brzozowskiego (2018).




