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Powieść wagnerowska – powieść 
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W kulturze europejskiej, a właściwie śmiało można stwierdzić, że i w kulturze 
światowej, nie ma drugiego, poza Richardem Wagnerem, kompozytora, który ode-
grałby tak znaczącą rolę, wpływając w istotny sposób nie tylko, co oczywiste, na 
rozwój stylu muzycznego i technik kompozytorskich, w tym zwłaszcza harmonii 
czy instrumentacji, ale również pozostawiając wyrazisty ślad w teatrze i drama-
cie, w poezji, w prozie czy wreszcie w wyrażanych począwszy od drugiej połowy 
XIX wieku poglądach na temat sztuki. Za rozmach tej sławy po części odpowiada 
złożony charakter aktywności artystycznej Wagnera: kompozytora, librecisty, po-
mysłodawcy nowej koncepcji teatru, odnowiciela tradycji operowej, teoretyka dra-
matu i wizjonera, twórcy nośnej idei Gesamtkunstwerk. Nie bez znaczenia było też 
tematyczne ukierunkowanie jego twórczości na zdobywające coraz większą popu-
larność mity germańskie, jak również odwołania do wielkiej, choć skądinąd i tak 
mocno za jego czasów obecnej w kulturze, tradycji średniowiecznej. Listę przy-
czyn jego popularności można byłoby jeszcze wydłużać. Wydaje się, że wszyst-
kie te przesłanki tylko w części są w stanie wytłumaczyć fenomen sławy, a przede 
wszystkim tak szerokiej w Europie, a potem i na świecie, artystycznej reakcji na 
postać, idee i dzieła niemieckiego kompozytora1.
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1	 Trudno w tym miejscu wymieniać wszystkie wagneryzmy europejskie, ale ilość opracowań 
badawczych tematu jest znaczna. Oprócz oczywistych kierunków ekspansji – jak Niemcy 
czy Francja – Wagnerowskie ślady pojawiają się w kulturze włoskiej, rosyjskiej, skandynaw-
skiej, hiszpańskiej oraz oczywiście także polskiej. Zob. m.in. Wagnerism in European Culture and 
Politics, ed. D.C. Large, W. Weber, Cornell University Press, Ithaca-London 1984; R. Bartlett, 
Wagner & Russia, Cambridge University Press, Cambridge 1995; J.L. DiGaetani, Richard Wagner 
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Ustawiając w centrum niniejszego studium jeden tylko aspekt tej bogatej re-
cepcji – powieść wagnerowską – powracam do wątków szeroko potraktowanych 
w  książce Wagnerowska mozaika2. Dobór materiału, zawężony wyłącznie do 
trzech tekstów, pozwala jednak uwypuklić kilka aspektów, umykających przy pa-
noramicznym zarysie zjawiska. Jest to przede wszystkim kwestia ukrytego progra-
mu, który, trudno jednoznacznie wyrokować, czy celowo czy przypadkowo, został 
wpisany w powieściowe sploty, w jakich jawią się w omówionych tu dziełach in-
spiracje wagnerowskie. Zagadnieniem nadrzędnym pozostaje natomiast tytułowe 
pytanie o muzyczność takiego tekstu, który, przez sam już implikowany związek 
twórczością muzyczna, wydaje się obligatoryjnie wykraczać poza granice sztuki 
słowa. Czy jest tak w istocie i czy dominującym zmysłem powieści wagnerowskiej 
staje się słuch, a przeważającym kanałem przekazu – dźwięk? 

Określenie gatunkowe powieść wagnerowska częściej spotykane jest w bada-
niach nad prozą zachodnią, w tym zwłaszcza francuską czy niemiecką, co w sporej 
mierze wynika z frekwencji dzieł, które można byłoby przy pomocy tego terminu 
wyróżnić jako specyficzną pod jakimś względem grupę. Podstawą owej swoisto-
ści jest zbliżony czas powstania, a więc począwszy od 2 połowy XIX wieku, czyli 
w okresie ugruntowywania renomy i popularności Wagnera, aż do epoki I wojny 
światowej, kiedy ta sława nieco przycicha, a na plan pierwszy wysuwają się inne 
tendencje i kierunki rozwoju europejskiej sztuki. Wyróżnikiem gatunku jest rów-
nież fakt jego powiązania z twórczością szczególnego kręgu pisarzy, symbolistów3, 
którym Wagner dostarczył odkrywczego impulsu i propozycji rozwiązań arty-
stycznych, jakich na próżno byłoby szukać w sztuce dotychczasowej. Pod pojęciem 
inspiracji wagnerowskich ostatecznie widzieć należy jednak jeszcze szersze zjawi-
sko, obejmujące, po pierwsze, fascynację biografią i postawą życiowo-artystyczną 
twórcy, po drugie, uwielbienie dla jego dzieł, a po trzecie, głębokie przejęcie kon-
cepcjami estetycznymi, które niestrudzenie propagował. Te trzy kręgi tematycz-
ne, w jakich promieniował dziewiętnastowieczny wagneryzm4, mogą posłużyć do 

and the Modern British Novel, Rutherford – Fairleigh Dickinson University Press, Cranbury 1978; 
K. Musioł, Wagner und Polen/ Wagner a Polska, Mühl’scher Universitätsverlag Bayreuth Werner 
Fehr, Bayreuth 1980; H. Salmi, Wagner and Wagnerism in Nineteenth-Century Sweden, Finland, 
and the Baltic Provinces. Reception, Enthusiasm, Cult, University of Rochester Press, Rochester 
2005. Pozostałe szczegółowe opracowania przywołuję w przypisach do kwestii związanych 
z wagneryzmem we Francji i Włoszech. 

2	 M. Sokalska, Wagnerowska mozaika. Wagner i wagneryzm w kulturze, Avalon, Kraków 2018.
3	 Zob. W.M. Malinowski, Comment le roman peut-il etre «wagnérien»? Le cas d’Élémir Bourges, 

„Studia Romanica Posnaniensia” 2001, nr 27, s. 25. 
4	 Na temat pojęcia i przejawów wagneryzmu zob. E. Koppen, Dekadenter Wagnerismus. 

Studies zur europäischen Literatur des Fin de siècle, Walter de Gruyter, Berlin, New York 1973. 
O definiowaniu pojęcia wagneryzmu zob. Tamże, s. 71–74.
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sformułowania bardziej wieloaspektowej i uniwersalnej definicji gatunku5. Z jed-
nej strony, są to założenia pozwalające uwolnić powieść wagnerowską od ścisłego 
powiązania z epoką pierwszej fali kultu Wagnera i wyłącznie symboliczno-deka-
denckich odczytań. Z drugiej zaś strony, niejednorodny charakter wymienionych 
kategorii skutkuje tym, że do grupy powieści wagnerowskich można zaliczać za-
równo fabularyzowane na różne sposoby biografie kompozytora6, jak i rozliczne 
utwory podejmujące formy dialogu z jego poglądami i dziełami; mogą to być nar-
racje prowadzone w duchu realizmu i zakrojone w bardziej tradycyjny sposób, ale 
też dzieła eksperymentujące z tworzywem literackim, szukające u kompozytora 
wskazówek, jak nadać słowu i strukturom językowym oraz narracyjnym walory 
inspirowane efektami muzycznymi, techniką lejtmotywów, sposobem kształtowa-
nia frazy muzycznej przez kompozytora itp. 

W przypadku filiacji ostatniego rodzaju, a zatem sięgania do efektów właści-
wych dla poetyki librett i estetyki dramatu muzycznego Wagnera, powieściopisa-
rze wydają się zainteresowani możliwościami płynącymi z rozluźnienia rygorów 
słowa w literaturze i poszukiwania zastępstw za dotychczasowe, zużyte i odczuwa-
ne jako nieautentyczne środki kształtowania narracji. Skutkuje to pojawieniem się 
w literaturze nowych technik, takich na przykład jak lejtmotyw7 czy nawet stru-
mień świadomości8, a więc odpowiednik monologu wewnętrznego, w duchu tych, 
które w nieskończoność potrafią prowadzić bohaterowie dramatów Wagnera. Czy 
jednak wszystkie dzieła oparte na tego typu efektach narracyjnych zaliczyć można 
automatycznie do powieści wagnerowskich?9 Badacze lokują w spektrum gatun-
ku głównie jednak te teksty, których związek z Wagnerem jest bardzo dosłowny 

5	 Przede wszystkim w odniesieniu do definicji spopularyzowanej przez badaczy twórczości 
francuskojęzycznej. Zob. L. Guichard, La musique et les lettres en France au temps de wagnéri-
sme, Presses Universitaires de France, Paris 1963, rozdz. Romans wagnériens, s. 302–317 oraz 
W.M. Malinowski, Comment le roman…

6	 Zob. M. Sokalska, Wagnerowska mozaika…, rozdz. II Portret potrójny. Richard Wagner w świet-
le powieści biograficznej. Warto podkreślić, że wszyscy autorzy powieści biograficznych 
o Wagnerze, obdarzają niebagatelną uwagą jego koncepcje artystyczne i twórczość, nierzad-
ko tej ostatniej poświęcając całe stronice interpretacji. 

7	 Por. M. Sokalska, Nić życia – nić narracji. O technice lejtmotywu w epickich opowieściach ro-
dzinnych, w: Mojry. Początek, trwanie, koniec, red. M. Cieśla-Korytowska, M. Siwiec, Avalon, 
Kraków 2018.

8	 Na Wagnerowskie źródła tej techniki wskazują liczni badacze. Zob. S. Huebner, Édouard 
Dujardin, Wagner, and the Origins of Stream of Consciousness Writing, „19th-Century Music” 2013, 
t. 37, s. 56–88.

9	 Pytanie to zadać można np. w odniesieniu do W poszukiwaniu straconego czasu Marcela 
Prousta lub twórczości Jamesa Joyce’a (Ulisses czy Finneganów tren). Obaj pisarze są rozpatry-
wani w kontekście inspiracji wagnerowskich, ale ich utwory wymykają się poza granice gatun-
ku powieści wagnerowskiej. Na temat relacji pisarzy i Wagnera zob. L. Guichard, La musique..., 
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i uchwytny. Więź ta wyraża się najczęściej w bezpośrednich nawiązaniach do fabuł 
oper i dramatów muzycznych autora Tristana i Izoldy (w przywoływaniu imion 
ich bohaterów, wplataniu w akcję własnych powieści epizodów wyraźnie wzoro-
wanych na motywach Wagnerowskich10) oraz na kształtowaniu światopoglądu (fi-
lozoficznego, estetycznego) narratora i bohaterów powieściowych w oparciu o in-
terpretacje niemieckich dzieł. We wszystkich jednak przypadkach oczekujemy od 
powieści wagnerowskiej jawnego sygnału potwierdzającego jej przynależność do 
uniwersum kulturowego sygnowanego nazwiskiem kompozytora. 

W niniejszym artykule skupię się na dziełach, których przynależność do subga-
tunku powieści wagnerowskiej nie ulega wątpliwości, a podstawą takiego przypo-
rządkowania jest odpowiednio szerokie zastosowanie w każdym z nich opisów oper 
Wagnera. Deskrypcje owe, co istotne, nie są jedynie elementem realistycznego tła 
obyczajowo-kulturowego, ale zostały wkomponowane w strukturę powieści w taki 
sposób, że pełnią w niej kluczową rolę. Są niezbywalnym elementem fabuły, bez któ-
rego niemożliwe byłoby osiągnięcie przez pisarzy zamierzonego efektu estetycznego, 
ani uformowanie nadrzędnego sensu dzieła, którym wszakże nie jest rekonstrukcja 
utworu Wagnera. Do właściwego odczytania powieści wagnerowskiej niezbędne jest 
prawidłowe zdekodowanie tego kontekstu, a zatem interpretacyjne wyjście poza świat 
wykreowanej fikcji i włączenie w jego obręb innej całości – przywołanej w dziele kom-
pozycji. Pewna typowość tego zjawiska, powtarzalność metody twórczej, jej występo-
wanie u autorów piszących w różnych językach i w różnych epokach, przekonuje, że 
jest to jeden z istotniejszych aspektów literackiej recepcji Wagnera. 

Spośród wielości wątków tematycznych, jakie otwiera interpretacja wybranych 
powieści, chciałabym uwypuklić jeden, o fundamentalnym znaczeniu, związany 
z przekonaniem, że w dziełach Wagnera zawiera się pewien przekaz, który w istotny 
sposób może wpływać na ich odbiorców, kształtując poglądy, sposób postępowania 
i wpływając na życiowe wybory, a przede wszystkim popychając tych, którzy dogłęb-
nie zapoznają się z tymi kompozycjami (jako wykonawcy lub słuchacze), w objęcia 
śmierci. W poszukiwaniu dowodów takiego twierdzenia przyjrzę się dwóm powieś-
ciom modernistycznym – Triumfowi śmierci (Trionfo della morte, 1894) Gabriela 
D’Annunzia oraz Zmierzchowi bogów (Le crépuscule des dieux, 1884) Élémira Bour-
gesa oraz Śpiewaj ogrodom (2014) Pawła Huellego, współczesnej polskiej odpowiedzi 
na ów archaiczny, wydawać by się mogło, kult niemieckiego kompozytora. 

s. 226–232 oraz T.P. Martin, Joyce and Wagner. A study of influence, Cambridge University
Press, Cambridge 1991.

10	 ���������������������������������������������������������������������������������������Nieprzypadkowo badający anglojęzyczną recepcję Wagnera William Blisset zatytułował swo-
je studium Wagnerian Fiction in English. Użyte w tytule rozprawy pojęcie „fikcja” jest nie tylko 
synonimem powieści, ale ma też szersze znaczenie; wskazuje na to, że poszukiwania wagne-
ryzmu w powieści skupić trzeba przede wszystkim na kreacji świata przedstawionego, fabuły. 
Zob. W. Blisset, Wagnerian Fiction in English, „Criticism” 1963, t. V, nr 3, s. 239–260.
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Niewątpliwie w kulturowym odbiorze Wagner pozostaje właśnie przede wszyst-
kim kompozytorem. Czy jednak takie właśnie – muzyczne – oblicze jego sztuki 
będą utrwalać powieści adaptujące w obrębie własnej fabuły wątki jego dzieł? Czy 
opis opery lub dramatu muzycznego okaże się wdzięcznym materiałem dla styli-
stycznego popisu ujawniającego muzyczną wrażliwość narratora, powieściowych 
postaci? Czy odniesienia do dzieł Wagnera automatycznie wpływają na nadanie 
powieści muzycznych walorów? Czy wreszcie, analogicznie do funkcji inspiracji 
Wagnerowskich chociażby w poezji i dramacie symbolistycznym11, widzieć w nich 
należy źródło potencjalnego odnowienia języka prozy, przestrzeń poszukiwania 
nowych jego funkcji i możliwości, rozpościerających się poza granicami przekazu 
werbalnego, w dziedzinie muzyki? 

Jako pierwszy odpowiedzi na te pytania spróbuje udzielić Triumf śmierci 
D’Annunzia, którego lektura stawia przed współczesnym czytelnikiem trudne za-
danie spotkania z modernistyczną prozą, od z górą stu lat mającą za sobą czasy 
świetności, tak w zakresie języka, jak i prezentowanej problematyki. Choć Triumf 
śmierci wymienia się jako jeden z bardziej reprezentatywnych dowodów wpływu 
Wagnera na literaturę włoską12, co uzasadnia z pewnością potrzebę przywołania 
tego utworu w gronie liczących się powieści wagnerowskich, cierpliwość poszuki-
wacza D’Annunziowego wagneryzmu zostaje wystawiona na próbę przez pierw-
szych 430 stron tekstu. Zdecydowanie te partie powieści wchodzą w bliższy dia-
log z biblią dekadentyzmu, Na wspak J.-K. Huysmansa lub wybranymi pasażami 
z Oscara Wilde’a13, niż wydają się zdradzać filiacje wagnerowskie. Wątek główny 
powieści, romans Giorgia Aurispy i Ippolity Sanzio, służy zarysowaniu portretu 
głównego bohatera jako nadwrażliwego estety, pozbawionego woli życia i śladowej 

11	 Odwołuję się w tym miejscu do jednego z najczęściej przywoływanych przypadków wpływu 
sztuki i koncepcji Wagnera na literaturę, a zatem związku z eksperymentami poetyckimi i dra-
matycznymi podejmowanymi np. przez rosyjskich symbolistów takich jak Wiaczesław Iwanow, 
Andriej Bieły czy Aleksander Błok. Por. R. Bartlett, Wagner & Russia, s. 117–217, G. Bobilewicz, 
Richard Wagner w myśli estetycznej i twórczości rosyjskich artystów przełomu XIX i XX w., 
w: W kręgu literatury rosyjskiej, t. 1, red. E. Biernat, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 1996, s. 89–108. W Polsce analogicznym zjawiskiem byłyby np. pierwsze próby dra-
matyczne Stanisława Wyspiańskiego, który – właśnie w nawiązaniu do Wagnerowskich kon-
cepcji – tworzył dramaty/libretta, w których wypracował specyficzny styl literacki, szeroko 
otwarty na efekty muzyczne (zwłaszcza w warstwie brzmieniowej). 

12	 Zob. U. Jung, Die Rezeption der Kunst Richard Wagners in Italien, Gustav Bosse Verlag, 
Regensburg 1974, szczególnie część III, rozdział III Wagners Einfluß auf Gabriele d’Annunzio. 

13	 Na temat dekadenckich aspektów powieści zob. M. Härmänmaa, The Seduction of Thanatos: 
Gabriele D’Annunzio and the Decadent Death, w: Decadence, Degeneration and the End. Studies 
in the European Fin de Siècle, red. M. Härmänmaa i Ch. Nissen, Palgrave Macmillan, New York 
2014, s. 225–243. L.M. Porter, Literary structure and the concept of decadence: Huysmans, 
D’Annunzio and Wilde, „The Centennial Review” 1978, t. 22, nr 2, s. 188–200. 
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energii, opanowywanego coraz mocniej przez pragnienie śmierci samobójczej. 
Początkowa fascynacja kochanką, jej absolutne uwielbienie, z biegiem powieścio-
wej fabuły (pozbawionej zresztą elementów typowej akcji) zmienia się stopniowo 
w  pogłębiającą się niechęć. Tak jak najpierw ją idealizował, tak potem zaczyna 
przyodziewać Ippolitę w wyobrażenie kobiety-niszczycielki, czarującej zwodnicy 
i Nieprzyjaciółki, która próbuje zbrukać mężczyznę swoją biologicznością i zwie-
rzęcą niemal naturą. 

Te wyobrażenia kładą się cieniem na stosunku Giorgia wobec kochanki w dru-
giej części powieści, kiedy to wyjeżdżają spędzić letnie miesiące w ustronnej cha-
cie w San Vito Chietino nad Adriatykiem. Na początku powieści słaba i chora, 
opisywana jako skrajnie blada, Ippolita pokonuje niemoc i rozkwita, promieniejąc 
życiem i zdrowiem. To jednak wywołuje w mężczyźnie wstręt i wzmaga szereg 
kompleksów, które już uprzednio budziła ona w kochanku – wysublimowanym 
arystokracie smaku, brzydzącym się każdym podejrzeniem trywialności. Giorgia 
nęka obsesja mieszczańskiego pochodzenia Ippolity, pospolitości jej życia codzien-
nego, którym ta nasiąka, gdy tylko znika z pola widzenia ukochanego. Symbolicz-
nym wyrazem tego zjawiska jest fakt, że nawet w upalne dni kobieta nosi na plaży 
ciemne pończochy, kryjące jej nazbyt masywne w opinii Giorgia stopy. Wreszcie 
nęka go wizja nieuchronnego końca romansu, co popchnie Ippolitę w  ramiona 
kolejnego kochanka, odbierając zarazem Giorgiowi tak dlań niezbędne poczucie 
wyjątkowości ich związku i swojego statusu jako kochanka kobiety. Splot wszyst-
kich tych myśli i okoliczności sprawia, że bohater postanawia znaleźć remedium 
na przygniatające go uczucie rozziewu między wyidealizowanymi potrzebami 
a zbyt biologiczną i przyziemną codziennością związku. Dlatego właśnie opowia-
da kochance o wizycie w Bayreuth i bardzo dokładnie streszcza spektakl Tristana 
i Izoldy. Znajduje w nim taką wizję romansu pozamałżeńskiego, która najdalsza 
jest od widma pospolitości, ale tym, co robi na nim największe wrażenie, jest kon-
cepcja śmierci obojga kochanków. Tą ideą Giorgio próbuje zainspirować Ippolitę. 
Nieczuła na sugestię wspólnego podążenia ku nocy i sublimacji miłości w śmierć, 
kobieta ostatecznie staje się ofiarą opętanego myślą o Liebestod mężczyzny, który 
zrzuca ją z urwiska nad morzem i sam popełnia samobójstwo. 

Zarysowując typologię powieści wagnerowskiej, Léon Guichard zauważył, 
że reminiscencje twórczości kompozytora, zawarte w wielu dziełach, służą cha-
rakterystyce psychologicznej postaci, kształtowanej pod wpływem muzyki Wag-
nera lub możliwej do lepszego wytłumaczenia dzięki tejże14. Tak właśnie dzieje 
się w powieści D’Annunzia. Do momentu, w którym Giorgio opowiada Tristana 
i Izoldę, jego związek miłosny balansuje na skraju różnych konwencjonalnych roz-
wiązań, które czyniłyby bohatera stereotypowym zazdrosnym kochankiem – jak 
z mieszczańskiego romansu, albo znudzonym i przygnębionym deziluzją arysto-

14	 L. Guichard, La musique et les lettres…, s. 191.
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kratą – jak z powieści dekadenckiej, czy wreszcie nękanym poczuciem odpowie-
dzialności wobec własnej rodziny wyrodnym synem nieszczęśliwej matki i ojca 
rozpustnika – jak z powieści obyczajowej15. By uniknąć mielizn któregoś z  tych 
schematów, Giorgio splata wątek miłosny swojej biografii z towarzyszącym mu od 
dawna pragnieniem śmierci. Sposób, w jaki Wagner rozwiązał tę kwestię w Tri-
stanie i  Izoldzie16, staje się dla niego modelowy: pozwala uniknąć banalizacji te-
matu zdrady i miłości pozamałżeńskiej, posługuje się pożądanymi przez bohatera 
włoskiej powieści wzniosłymi pojęciami takimi jak transfiguracja, rozkosz o nie-
fizycznym charakterze, poczucie jedności ze światem, które jednakże opiera się na 
niebiologicznym fundamencie. 

W kilkunastostronicowym opisie Tristana i Izoldy, stanowiącym niewątpli-
wie kulminację powieści – tak w zakresie kompozycji, jak i walorów estetycznych 
– uderza przede wszystkim dbałość o kompletny charakter deskrypcji. Opis obej-
muje przebieg libretta, rozwój idei Wagnerowskiej, odnosi się do elementów insce-
nizacji, ale – i to jest znamienne – jedynie w śladowy sposób oddaje charakterysty-
kę muzyczną dzieła, które w wyobraźni czytelnika rysuje się niemal wyłącznie jako 
dramat: cytowane są wyimki z libretta, podkreśla się znaczenie poszczególnych 
epizodów dla wrażenia i sensu konotowanego przez całość, przy jednoczesnym 
zmarginalizowaniu odniesień do warstwy dźwiękowej. Oddawszy głos drobiazgo-
wo zakonserwowanym w pamięci Giorgia wspomnieniom17, narrator właściwie nie 
podejmuje próby umuzycznienia tej opowieści i skupia się wyłącznie na interpre-
tacji dramatu, ograniczając opis muzyki do kilku sztampowych słów o rozmytym 
i  bardzo szerokim znaczeniu, takich jak „dźwięk”, „melodia” czy „głos”. Łatwo 
jednak zauważyć, że muzyka – co do pewnego stopnia wynika z literalnego rozu-
mienia koncepcji samego Wagnera – stanowi w powieści D’Annunzia element na 
równi ze słowem obdarzony zdolnością przekazu konkretnych treści. Widać to do-
skonale w pierwszych pasażach opisu, poświęconych Preludium do Tristana i Izol-
dy. Nie ma tu praktycznie odniesień leksykalnych do brzmienia orkiestry, techniki 
kompozytorskiej, ani, co chyba najbardziej zaskakujące, do słynnej tristanowskiej 
harmonii; jednocześnie jednak forma tego muzycznego wstępu została całkiem 
zręcznie odwzorowana we frazach prozy poetyckiej owego fragmentu. Preludium 

15	 Od momentu odwiedzin młodego Aurispy w domu rodzinnym prześladują go wyrzuty sumie-
nia, wzbudzane zwłaszcza krytycznym spojrzeniem matki, znękanej przez nieudane małżeń-
stwo i zdradę męża, na próżno oczekującej wsparcia i pomocy ze strony najstarszego syna. 

16	 Szerzej na ten temat zob. M. Sokalska, Wagnerowska mozaika…, rozdz. VII Imperatyw śmierci 
miłosnej. Kino i literatura wobec „Tristana i Izoldy”.

17	 „Giorgio nie zapomniał żadnego szczegółu ze swojej pierwszej religijnej pielgrzymki do 
Teatru Idealnego; mógł jeszcze raz przeżywać niezwykłe ożywienie, jakiego go ogarnęło […]. 
Mógł odtworzyć w myślach uroczyste wrażenie […]”. G. D’Annunzio, Triumf śmierci, przeł. 
S. Kasprzysiak, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 430.
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Wagnera, mające zarys „łuku o charakterze pieśni [das Lied]”18, rozpoczyna się 
i kończy wyciszeniem, okalającym wyraźnie zarysowany moment kulminacyjny; 
konstrukcja opiera się na ustawicznych repetycjach motywów, klamrowo zamknię-
tych powrotem materiału inicjalnego. Z pamięci Giorgia wyłania się pełen unie-
sienia opis, który stanowi słowny ekwiwalent tej kompozycji. Co ciekawe, użyte tu 
zostały konsekwentnie słowa związane z ekspresją wokalną, takie jak „westchnie-
nie”, „jęk”, „ściszony głos” w fazie początkowej, potem mowa jest o „porywczym 
krzyku” i pod koniec znów o „westchnieniu”, wygasającym „jęku” oraz „znużonym 
głosie”. Zważywszy na to, że opis dotyczy fragmentu instrumentalnego, takie jego 
ukształtowanie służy przekonaniu czytelnika o nadzwyczajnych możliwościach 
muzyki Wagnera, jej narracyjnym i znaczącym charakterze, a nawet o braku istot-
nej różnicy między partiami dzieła posiadającymi tekst i tekstu pozbawionymi. 
Przejście od opisu Preludium do początku aktu I  brzmi: „I  nagle inny już głos, 
dobiegający z rzeczywistości człowieczej […] śpiewał z  wysokiego masztu”19, po 
czym następuje opis pieśni młodego marynarza wzbogacony parafrazami libretta. 

Inny głos” – wokal operowego śpiewaka wprowadzający w fabularne zawikłanie 
akcji, informujący o celu morskiej podróży i jej uczestniczce – mówi tak samo do-
bitnie jak opisane wcześniej partie instrumentalne Preludium, w których brzmiały 
głosy śpiewające o „nadludzkim, pełnym tęsknoty niepokoju”, o „straszliwej i nie-
uciszonej woli posiadania drugiej istoty20. 

Nie zatem dźwięki, ale przebieg napięć wynikający z formalnego ukształtowa-
nia kompozycji poddany interpretacji nadrzędnej – par excellence literackiej i spój-
nej z warstwą fabularną dzieła; nie bogactwo inwencji muzycznej Wagnera, ale 
mistrzostwo, z jakim napełnił tradycyjną legendę celtycką nowymi pierwiastkami 
filozoficznymi – te właśnie elementy nabierają kluczowego znaczenia dla odbioru 
Tristana i Izoldy przez Giorgia, a zatem i przez D’Annunzia21. Kompozycja Wag-
nera jest na kartach powieści w niewielkim stopniu dziełem muzycznym, a przede 
wszystkim pozostaje dziełem-ideą, artystycznym fenomenem, którego znaczenie 
jest jedynie współtworzone przez muzykę, ale się na wartości dźwiękowej nie za-
sadza. Wagnerowska koncepcja miłości to lustro, w którym bohater się przegląda, 

18	 D. Jameaux, Commentaire musical et littéraire, „L’Avant Scène Opéra” nr 34–35 [R. Wagner, 
Tristan et Isolde], s. 16.

19	 G. D’Annunzio, Triumf śmierci, s. 431.
20	 Tamże, s. 430. 
21	 Tezę tę uzasadnia powszechnie znany autobiografizm twórczości D’Annunzia. Por. 

O. Płaszczewska, O zacieraniu granic między fikcją a rzeczywistością: Gabriele d’Annunzio – mistrz 
autokreacji, w: Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska, 
M. Siwiec, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008. 
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odbudowując w ten sposób spójność obrazu samego siebie, zaburzoną przez re-
alną ocenę sytuacji, w jakiej się znalazł. Tristan i Izolda pozwalają mu odnaleźć 
idealizowany, mityczny wzorzec, dający impuls do wyzwolenia od tak niepożąda-
nego poczucia banalności. Wyraźne nakierowanie ku śmierci towarzyszy obojgu 
kochankom od początku powieści; jednak dopiero model Wagnerowski utwierdza 
Giorgia w przekonaniu o słuszności tego wyboru i skutkuje ostatecznym urzeczy-
wistnieniem tej drogi. 

O ile inspirowane Wagnerem samobójstwo Giorgia ma posmak arystokratycz-
nego, dekadenckiego wyrafinowania, o tyle w fabularnym wykorzystaniu wąt-
ku Walkirii w powieści Zmierzch bogów uderza aspekt kryminalno-sensacyjny. 
Druga część Tetralogii zostaje tu bowiem użyta przez wyrachowaną i przebiegłą 
śpiewaczkę do tego, by przeprowadzić coś, co można byłoby nazwać „zabójstwem 
operowym”. Podobnie jak Triumf śmierci, powieść Bourgesa wiele łączy z deka-
denckim klimatem Na wspak Huysmansa; Zmierzch bogów wydaje się wręcz wy-
naturzonym bratem-bliźniakiem tych genialnych stronic. Oba dzieła, wydane po 
raz pierwszy w tym samym roku (1884), łączy koncept głównego bohatera – eks-
centryka, którego schyłkowe upodobania znajdują wyraz w chorobliwej manii 
kolekcjonowania przedmiotów, wrażeń, dzieł sztuki. O ile metoda działania obu 
postaci jest zbliżona, to już wartość estetyczna ich kolekcji ukazuje znamienną roz-
bieżność. Finezja gustu diuka Jana, niepozbawionego osobliwej deformacji, czyni 
z jego kolekcji gabinet osobliwości – wszystkich jednak w najwyższym stopniu wy-
szukanych i cennych. Nad zbiorami księcia Karola d’Este unosi się duch przepychu 
i zbytku o walorze głównie finansowym; bohater gromadzi przedmioty drogie, 
wykonane z wartościowych materiałów, ale niekoniecznie w dobrym guście. Ce-
chuje go estetyczny eklektyzm, upodobanie do nadmiaru, którego najlepszym wy-
razem wybudowany przezeń groteskowy pałac. 

Pierwszym ważnym wątkiem wagnerowskim22 w tej powieści jest interpre-
tacja tytułowej frazy23, będącej zarazem tytułem ostatniej części Wagnerow-
skiego Pierścienia Nibelunga. Wybór owego symbolicznego sformułowania nie 
skutkuje w powieści odesłaniem do noszącego to miano dramatu muzycznego 
jako dzieła synkretycznego, ani nie kieruje pisarza do modyfikacji własnego 

22	 Analizując powieść Bourgesa W.M. Malinowski wyróżnił w niej szereg aspektów odsyłających 
do twórczości Wagnera (motyw złota, temat kazirodztwa, apokaliptyczne znaczenie frazy ty-
tułowej oraz struktury i techniki kompozycyjne). Zob. W.M. Malinowski, Le roman du sym-
bolisme (Bourges – Villiers de l’Isle-Adam – Dujardin – Gourmont – Rodenbach), Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2003, rozdz. II „Le Crèpuscule des dieux” ou le roman wagnérien. 

23	 Nie jest to zjawisko wyjątkowe, choć najczęściej występuje w literaturze niemieckojęzycz-
nej. Jeden z takich przypadków – dotyczących dzieł inspirowanych Tannhäuserem – omawia 
E. Burzawa-Wessel, Literackie adaptacje Tannhäusera na przełomie XIX i XX wieku, w: Opera 
w kulturze, red. M. Sokalska, Avalon, Kraków 2016. 
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warsztatu literackiego pod wpływem kompozycji; co więcej, nie jest to nawet 
oznaka tego, że w powieści zostały wykorzystane w sposób łatwy do odczytania 
motywy fabularne zaczerpnięte z tytułowego źródła. Bourges odnosi się głównie 
do ogólnej idei finału cyklu Wagnera. W opisanych przez niego losach bohatera 
zaakcentowana została postępująca degeneracja i dekadencja, które sprowadzają 
nieuchronną zagładę – na samego księcia, jego rozwydrzonych potomków, mario-
netkowe państwo doznające politycznego unicestwienia24, i wreszcie na cały stary 
świat, którego karykaturalną wizję u schyłku istnienia uosabia egzystencja Karo-
la. Znaczenie kontekstu ostatniej części Pierścienia zostaje wyeksponowane dzięki 
zgrabnej klamrze kompozycyjnej – otwiera ją pierwsza wzmianka o tytule Zmierz-
chu bogów, rzucona przez samego Wagnera w scenie rozpaczliwej ucieczki księcia 
z jego państwa zaatakowanego przez wojska pruskie25, zamknięciem zaś stają się 
rozważania, jakie Karol snuje siedząc w 1876 roku na widowni teatru w Bayreuth 
podczas uroczystego finału czterodniowego święta26.

W przeciwieństwie do tytułowego Zmierzchu bogów, przedmiotem powieścio-
wego opisu u Bourgesa stają się inne kompozycje Wagnera: uwertura do Tannhäu-
sera oraz I akt Walkirii, wykonane podczas wieczoru operowego z okazji imienin 
księcia, od której to uroczystości rozpoczyna się cała powieść. Urywkami dzieł dy-
ryguje sam Wagner, co nawiasem mówiąc stanowi interesujący zabieg, polegający na 
wpisaniu realnej postaci kompozytora w fikcję świata przedstawionego. Narrator, 
mając za zadanie opis uwertury, a więc muzyki pozbawionej tekstu, robi to, czego 
w przypadku Tannhäusera trudno uniknąć: zaznacza wejścia kolejnych motywów 
muzycznych, wiążąc je z tematami rozwiniętymi potem w libretcie27. Analogicznie 
jak miało to miejsce w Triumfie śmierci D’Annunzia, podkreślony zostaje w opi-

24	 Postać główna powieści jest fikcyjna, ale Bourges wzorował ją na księciu Karolu II Brunszwickim. 
Zob. W.M. Malinowski, Le roman du symbolisme…, s. 14.

25	 Jeszcze zanim Wagner wyjawi księciu, że tytułem ostatniej części cyklu będzie Zmierzch bogów 
i zanim wśród słuchaczy opery wybuchnie wieść o wojnie, narrator opisuje samozadowolenie to-
warzyszące zatopionemu w muzyce bohaterowi: „Strzeżony przez żołnierzy, oklaskiwany przez 
swój naród, był też istotnie synem rasy bogów, głową tych ostatnich Gwelfów, równie potężnych 
niegdyś, jak Habsburgowie, równie szlachetnych, jak Burboni”. E. Bourges, Zmierzch bogów, t. 1, 
przeł. B. Neufeldówna, nakład i druk Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów, Warszawa 1913, s. 17.

26	 Książę, lustrując zgromadzone w teatrze towarzystwo, postrzega współczesnych Nibelungów 
– Żydów i Amerykanów, gromadzących bogactwa, zajmujących miejsca dawnych elit, prowa-
dzących do upadku kultury i obyczajów. Z drugiej strony z jego myśli wyłaniają się „nieskoń-
czone tłumy ludów, robotników i nędzarzy, niby olbrzymią przepaść, z której wznieść się miały 
fale rozpętane. Niezależność i bunt wdzierały się przez tak wiele szczelin do społeczeństw, że 
powstrzymać je zewsząd było już niepodobieństwem”. E. Bourges, Zmierzch bogów, t. 2, s. 188. 

27	 Rozbrzmiewa więc w uwerturze najpierw „słynny chór pielgrzymów”, który zostaje przykryty 
przez „noc góry Wenusowej”, dźwięczącą w niej „pieśń miłości”, a wreszcie rozpętują się 
bachanalia. E. Bourges, Zmierzch bogów, t. 1, s. 16. 
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sie Bourgesa narracyjny charakter muzyki Wagnera, zawdzięczającej swój czytelny 
przekaz oparciu na konstrukcji motywów przewodnich. Jedynymi określeniami, 
przy pomocy których narrator stara się przybliżyć również sam fenomen brzmienia 
utworu, są – znów, podobnie jak w omawianej wcześniej włoskiej powieści – bardzo 
niekonkretne frazy w rodzaju „posępne kłęby dźwięków” lub „wszystkie głosy or-
kiestrowe grzmiały”28, które odnoszą się do instrumentacji i odzwierciedlają potęgę 
zastosowanej przez mistrza obsady. Z opisu tego można byłoby wnioskować o nie 
najgłębszej muzycznej wrażliwości narratora, gdyby nie to, że owa konwencjonal-
ność i zdawkowość podporządkowana zostaje innemu celowi, którym jest scharak-
teryzowanie przysłuchującego się muzyce księcia, tonącego raczej w kontemplacji 
swojego życiowego błogostanu, niż chłonącego muzyczne doznania. Również pozo-
stali zgromadzeni dalecy są od nabożnego skupienia i nawet pierwszy akt Walkirii 
nie jest zdolny ściągnąć ich rozproszonej uwagi. Podczas gdy u D’Annunzia, z nar-
racyjnego punktu widzenia przedstawiony podobnie – jako streszczenie akcji dra-
matu – opis Tristana i Izoldy zamroził akcję powieści na dłuższą chwilę, wywołując 
omawiane perturbacje fabularne i interpretacyjne, w Zmierzchu bogów przeciw-
nie, podkreślana jest ciągła dekoncentracja obecnych, zwłaszcza księcia. Wreszcie, 
w kulminacyjnym momencie, tuż przed duetem miłosnym Zygmunta i Zyglindy, 
spektakl zostaje przerwany nagłą wieścią o wojnie. 

Być może problem płytkiej percepcji Walkirii w omawianej scenie tłumaczyć na-
leży tym, że dzieło zaadresowane zostało do niewłaściwych odbiorców, niemających 
wobec Wagnerowskich fraz żadnego stosunku emocjonalnego. W dalszej części po-
wieści bowiem ów akt I powróci, tym razem jednak znajdując innych adresatów. 
Do drugiego wykonania dzieła dochodzi za sprawą wyrafinowanej intrygi, uknutej 
przez śpiewaczkę Julię Belcredii, która, zdobywszy pozycję oficjalnej książęcej fawo-
ryty, postanawia pozbyć się licznej gromady nieślubnych dzieci Karola, będących na 
jego utrzymaniu. Jako broni przeciwko Hansowi Ulrykowi i Krystynie śpiewaczka 
użyje właśnie aktu I Walkirii, słusznie domyślając się, że relacja wiążąca przyrodnie 
rodzeństwo jest znacznie głębszej i bardziej intymnej natury, niż by na to pozwa-
lało pokrewieństwo rodzinne. Julia postanawia wyzwolić ukryty płomień miłości 
kazirodczej, z której sami zainteresowani nie zdają sobie sprawy. Kiedy jednak uta-
lentowani wokalnie Hans Ulryk i Krystyna wcielą się na scenie w role Zygmunta 
i Zyglindy, nic nie będzie w stanie powstrzymać wybuchu namiętności. 

Jeśli pierwsze wykonanie aktu Walkirii nie wywołało odpowiedniego sku-
pienia i skłoniło narratora do oddania rozluźnionej i zdekoncentrowanej uwa-
gi słuchaczy, to teraz atmosfera mocno się zagęszcza, rozwój akcji dramatycznej 
prezentowany jest płynnie, niezaburzony rozpraszającymi uwagami. Przygoto-
wując swoje partie wokalne, rodzeństwo nieuchronnie przechodzi etapy miłosne-
go związku, wskazane przez ich dramatyczne alter-ego: zauroczenie, fascynację, 

28	 Tamże.
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spełnienie, czemu towarzyszy rozpoznanie prawdy o pokrewieństwie i naturze 
związku. „[…] to dzieje własnego serca grali tak świetnie; ta muzyka, którą bawili 
uszy obojętnych, to były krzyki ich własnej namiętności” – powie narrator29. Uwa-
ga opowiadającego skupia się nie na muzyce Wagnera – bo o tej praktycznie nie 
otrzymujemy żadnych konkretnych informacji, poza podkreślaniem ekstatyczne-
go charakteru całości – ale na uczuciach wykonujących ją osób. Kulminację tej ten-
dencji zawiera fragment poświęcony duetowi miłosnemu, zawierający wyrazistą 
sugestię przemożnego działania muzycznego przekazu, któremu nikt – a już z całą 
pewnością śpiewające rodzeństwo – nie jest w stanie się oprzeć. Dramat Wagnera 
zawiera gotowy scenariusz życia bohaterów, któremu poddają się oni jak fatalnemu 
wyrokowi. „[…] ta muzyka coraz gorętsza, coraz bardziej krwią i ciałem przepojo-
na, obejmowała ich płomieniem, upajała”30. Narrator używa metafor podkreślają-
cych fizyczny wymiar dźwięków (ciepłotę, somatyczność), który stosować należy 
jednak nie tyle do muzyki, co do stanu uczuć bohaterów. Muzyka zostaje z nimi 
utożsamiona, przekaz sensów muzycznych jest jednobrzmiący ze skrywanymi do-
tąd pragnieniami Krystyny i Hansa Ulryka („Śpiewali, śpiewali jeszcze; wszyst-
ko, czego nigdy wypowiedzieć nie mogli, krzyczeli sobie w tym śpiewie”31). Pod 
wpływem muzyki rodzeństwo wyzwala się nawet od lęku przed publiczną oceną 
ich postępku („napawali się dumą olbrzymią, że tak patrzeli zbrodni swej prosto 
w oczy, i o nic już nie dbali”32). Poczucie oczyszczenia, jakiego doznają dzięki roz-
poznaniu w lustrze operowej fabuły głęboko tajonych uczuć, jest bardzo nietrwałe. 
Podążając za Zygmuntem i Zyglindą aż do fizycznego spełnienia (czego owocem 
w świecie Wagnera będzie Zygfryd), powieściowi bohaterowie ponoszą całkiem 
niemitologiczne konsekwencje. Nie mogąc znieść brzemienia kazirodztwa, Hans 
Ulryk popełnia samobójstwo, a Krystyna po jakimś czasie zamyka się w klaszto-
rze. Triumf przebiegłej Julii Belcredi, osiągnięty dzięki zmyślnemu wykorzystaniu 
dzieła Wagnera, jest w tym momencie powieści całkowity. 

Zmierzch bogów w dużo większym stopniu, niż omówiony wcześniej Triumf 
śmierci,przepojony jest cytatami, aluzjami, odwołaniami i interpretacjami dzieł 
Wagnera, które towarzyszą akcji powieściowej w wielu jej kluczowych punktach. 
Mimo to dzieło Bourgesa nie jest bardziej muzyczne od powieści włoskiej – w tym 
sensie, w jakim proza mogłaby się poddać działaniu sztuki dźwięku, gdyby trak-
towała operę jako dzieło muzyczne, a nie tylko źródło fabularnej czy symbolicz-
nej inspiracji. Podobnie także jak u D’Annunzia, mamy tu do czynienia ze specy-
ficzną manipulacją sensów, zmierzającą do nadinterpretacji dzieł Wagnera, które 
– przeczytane (bo nie: wysłuchane) i zrozumiane niby zgodnie ze swoim duchem,

29	 Tamże, s. 177.
30	 Tamże, s. 179.
31	 Tamże.
32	 Tamże.
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a jednak opacznie, bo zbyt literalnie – w tragiczny sposób oddziałują na losy po-
wieściowych postaci, skutkując ich śmiercią. Jak dowodzą powyższe przykłady, 
nakierowanie Wagnerowskich bohaterów ku śmierci, koncepcja śmierci wyzwa-
lającej oraz poświęcenia, które dokonać się może wyłącznie poprzez śmierć, staje 
się wyjątkowo atrakcyjnym elementem zapożyczanym z twórczości niemieckiego 
kompozytora33. 

Najdobitniejszym przykładem takiego rozwiązania wątku Wagnerowskiego, 
a zarazem powieścią przesyconą odniesieniami do Wagnera w takim stopniu, jak 
żadna z wcześniejszych, są Śpiewaj ogrody Huellego. Na jej kartach znajdziemy 
liczne aluzje i opisy dzieł, teorii estetycznych Wagnera, a przede wszystkim na-
wiązania do ideologii, pożywką której stała się jego twórczość. Zwraca tu uwagę 
również dość szczegółowy i niepozbawiony walorów dokumentarnych zarys mię-
dzywojennych dziejów sceny Wagnerowskiej w Sopocie34. Co więcej, w najbar-
dziej świadomy sposób – podkreślany odnarratorskimi komentarzami – użyta 
została technika lejtmotywów, wzorowana na strukturze muzycznej i sprawiają-
ca, że Śpiewaj ogrody zaliczyć można do bardziej interesujących eksperymentów 
muzycznych w prozie wagnerowskiej35. Znaczącym novum w zestawieniu z oma-
wianymi wcześniej modernistycznymi przykładami jest to, że w centrum fabuły 
powieściowej umieścił Huelle nie jedno z autentycznych Wagnerowskich dzieł, 
ale fikcyjnego Szczurołapa z Hameln, zapomnianego przez wszystkich i  przy-
padkowo odnalezionego we fragmentach, z których w toku akcji rodzi się bo-
gata w znaczenia literackie i muzyczne partytura. Znając choć trochę biografię 
i charakter Wagnera, nie sposób traktować tego wątku inaczej, niż jako ukłonu 
w stronę modnych fabuł o zaginionych i tajemniczych arcydziełach. Kompozy-
tor niewątpliwie nie pozwoliłby na to, aby już naszkicowana partytura została 
zapomniana36. Zwłaszcza, że – zgodnie z sugestiami bohaterów powieściowych 

33	 Rzecz jasna zjawisko to jest znacznie szersze od opisanego w niniejszym artykule zakresu swo-
jego występowania. Analogiczny fenomen można zaobserwować np. w filmach inspirowa-
nych Tristanem i Izoldą, o czym pisałam w tekście Między miłością a śmiercią. Filmowe transfery 
„Tristana i Izoldy” R. Wagnera, „Biblioteka Postscriptum Polonistycznego” 2015, nr 5, Adaptacje II. 
Transfery kulturowe, red. W. Hajduk-Gawron oraz w rozdziale VII książki Wagnerowska mozaika. 

34	 O tym, jak ważnym miejscem w międzywojennej polityce kulturowej Niemiec był teatr 
w Sopocie, świadczą publikacje w rodzaju: Die Zoppoter Waldoper, red. C. Lange, Berlin [ok. 1925], 
Die Zoppoter Waldoper. Ein Weg zum neuen deutschen Theater, red. F.A. Meyer, Berlin 1934.

35	 Szerzej na ten temat zob. A. Al-Araj, „Śpiewaj ogrody” Pawła Huellego – dzieło-partytura?, 
w: Opera w kulturze, red. M. Sokalska, Kraków 2016, s. 121 i n.

36	 Jedynymi mniej znanymi utworami Wagnera pozostają nieukończone lub niewykorzystane 
przez niego samego libretta, jak np. Wieland der Schmied. Na temat losów tego tekstu zob. 
E. Burzawa-Wessel, „Wieland der Schmied” Richarda Wagnera i Oscara Schlemma a „Kováč 
Wieland” – słowacka opera narodowa Jána Levoslava Belli, w: Libretto i przekład, red. E. Nowicka, 
A. Borkowska-Rychlewska, Poznań 2015. 
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– Szczurołap mógłby powstać mniej więcej w czasie pisania Lohengrina, a zatem
nie byłoby to zawieruszone juwenilium. W twórczości Huellego Śpiewaj ogrody 
to przy tym, co trzeba podkreślić, kolejne udane nawiązanie do literackiej trady-
cji apokryfu kulturowego, którą pisarz posłużył się już wcześniej w Castorpie37, 
biorąc pod lupę biografię bohatera Czarodziejskiej góry Tomasza Manna i wy-
pełniając apokryficzną treścią ledwie w niemieckiej powieści wspomniane czasy 
studiów na gdańskiej politechnice. 

Główny bohater w Śpiewaj ogrody, obdarzony znaczącym imieniem i nazwi-
skiem Ernest Teodor Hoffmann, nie pała przyjaznymi uczuciami do muzyki Wag-
nera38, którego dzieła, traktowane jako przedmurze ducha germańskiego na rubie-
żach północno-wschodnich, z takim zapałem wystawiane są na sopockiej scenie. 
Początkowo spektakle nie pociągają go głównie z przyczyn estetycznych; z czasem 
niechęć wywołuje także bariera ideowo-polityczna. Powodem, dla którego odpo-
czywający w popularnym nadmorskim uzdrowisku Hoffmann zdecyduje się na 
wizytę w Waldoper, jest zwykła ciekawość, pozbawiona artystycznego wymiaru 
(„Nigdy […] nie był w żadnym z bałtyckich kurortów […]”39). 

Opis sceny, w której – nie spodziewając się niczego dobrego po tym teatrze 
– Ernest Teodor ogląda Pierścień, jest ściśle ukierunkowany na zdeprecjonowanie
fabuły. To uderzające zwłaszcza wówczas, gdy mamy w pamięci modernistyczne 
skupienie na tym właśnie aspekcie dzieła. Krótkie, rwane zdania, ironiczne ko-
mentarze („Karła Mima też będzie musiał Zygfryd zabić, bo takie jest libretto 
[…]”40), skupienie na szczegółach dopracowanej technicznie inscenizacji, której 
towarzyszy nienajlepsze wykonanie muzyczne – wszystko to każe widzieć w dzie-
łach Wagnera wyłącznie sprawne narzędzie sceniczne, obliczone na łatwy sukces 
u spragnionej rozrywki widowni („Zachwycało to publiczność, choć muzyczna 
strona przedsięwzięcia od pierwszych taktów uwertury Zmierzchu bogów pozo-
stawiała niedosyt”41). Wystarczyło ledwie pół wieku życia scenicznego, by uroczy-
ste święto, jakim chciał uczynić Wagner tetralogię, znużyło tych, którzy dobrze 
znają monumentalny cykl. Dlatego właśnie narracja, oddająca tok myśli Ernesta 
Teodora, płynnie zbacza ku planowaniu kolacji w hotelu Werminghoff – co przy-
pomina efekt rozproszenia uwagi, osiągnięty w pierwszym opisie Walkirii u Bour-
gesa. Tym, co jedynie jest w stanie przykuć uwagę bohatera Huellego, są świetnie 
działające maszyny teatralne, takie jak taśmociąg, wprawiający w ruch Córy Renu 
i sztuczne fale, poruszane bezdźwięcznym wentylatorem elektrycznym. Ograbio-

37	 P. Huelle, Castorp, Gdańsk 2004.
38	 „Nie lubił Wagnera. Nie miał do tej muzyki nabożeństwa. Nigdy”. P. Huelle, Śpiewaj ogrody, 

Kraków 2014, s. 22
39	 Tamże, s. 23.
40	 Tamże.
41	 Tamże.
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ne ze swojej mistycznej mocy, sprowadzone do garści efektów specjalnych, przed-
stawienie skutkuje tym, że lornetujący maszynerię Ernest Teodor wyłapuje twarz 
jednej ze śpiewaczek tercetu, Grety, która zostanie wkrótce jego żoną. Sposób, 
w  jaki narrator prowadzi ów wątek, a priori uniemożliwia odczytanie tej sceny 
jako stereotypowej romantycznej opowieści o narodzinach uczucia przy dźwię-
kach muzyki (z czego tak skwapliwie skorzystał Élémir Bourges): „Nie mógł wyłu-
skać jej głosu z tylu innych i spośród dźwięków orkiestry, która właśnie sugerowała 
w powracającym motywie igranie fal Renu”42. Głos przyszłej ukochanej roztapia 
się w bezładnym nadmiarze innych dźwięków, orkiestra nie opowiada, nie tworzy 
– o czym starali się przekonać czytelnika powieściopisarze modernistyczni – ale 
wyłącznie sugeruje konwencjonalny motyw, a zatem każe pewną frazę muzycz-
ną dobrze zorientowanym odbiorcom traktować jako coś konkretnego znaczącą. 
Wszystko razem jest głośne, sztuczne, dopracowane technicznie, stanowi idealny 
„produkt operowy”, którego marketingiem, już wkrótce, zajmą się przedstawiciele 
nowego porządku politycznego Rzeszy. 

W linii fabularnej wyznaczanej przez opowieść pani Grety o latach jej mło-
dości, wkrótce po omówionych wydarzeniach, pojawia się najbardziej znaczący 
motyw wagnerowski: Ernest Teodor zostaje obdarowany szkicami opery o Szczu-
rołapie i, pomimo niechętnego stosunku do jej autora, niedługo potem rozpo-
czyna mozolną rekonstrukcję dzieła. Odtąd wątek powieści skupiony na losach 
Hoffmannów rozgrywa się w akompaniamencie opisów fikcyjnych scen libretta 
i uzupełnianej przez Ernesta Teodora muzyki. W ten sposób naszkicowane zosta-
je prywatne oblicze sztuki Wagnera, mistrza muzycznej charakterystyki, kompo-
zytora obdarzonego wybitnym talentem dramatycznym (w tym sensie, w jakim 
jego muzyka współtworzy z tekstem pełną napięcia jedność); obraz ten równo-
waży jego egzystencję oficjalną – kompozytora narodowego, którego twórczość 
nie schodzi z  afisza opery w Zoppot, das Bayeruth des Nordens. Podobnie jak 
w  opisach prawdziwych dzieł Wagnera, tak i w przypadku tej fikcyjnej, domi-
nującym elementem pozostaje dramat, warstwa tekstowa, punktowo wspierana 
przez wzmianki o muzyce. Narrator Huellego posługuje się jednak o wiele peł-
niejszą, niż to było u omawianych wcześniej twórców, gamą popularnych technik, 
przy pomocy których ową wyimaginowaną szatę muzyczną nieistniejącej ope-
ry sugeruje czytelnikowi. Są to przede wszystkim wyliczenia nazw instrumen-
tów, powiązanych znaczeniowo z brzmieniami, dla których ilustrowania bywają 
w muzycznej tradycji wykorzystywane (jak na przykład naśladowanie zwierząt43), 

42	 Tamże, s. 24 i dalej: „[…] wstał i ruszył w kierunku sceny w żadnym wypadku «hipnotycznie», 
«będąc zauroczonym», «czując wyjątkowo silny poryw serca». Nic z tego repertuaru”.

43	 „Piszczałki, rogi, trąbki, oto, co wnet przyćmiewa śpiewkę Baltazara, słychać też głosy róż-
nych zwierząt udatnie wyrobione to obojem, a to rożkiem angielskim, to znów tubą. […] Przy 
dźwiękach fletu na polanę wkracza armia szczurów”. Tamże, s. 63.
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wzmianki o  przegrywaniu fragmentów partytury na fortepianie44, a przede 
wszystkim – służące pogłębieniu mistyfikacji – informacje umiejscawiające rze-
komego Szczurołapa na mapie realnej twórczości Wagnera45. 

Warto zwrócić uwagę na to, że – pomijając fikcyjny charakter samej kompo-
zycji – zostaje ona zapośredniczona w języku powieściowego opisu niejako po-
dwójnie. Pierwszym filtrem między Szczurołapem a czytelnikiem jest opowieść 
pani Grety, która, po latach od opisywanych wydarzeń, odtwarza z pamięci mean-
dry libretta i towarzyszącej mu muzyki. Wspomnienia bohaterki próbuje, z kolei, 
ujarzmić, w mniej lub bardziej uporządkowanej i wiarygodnej formie, narrator, 
który wszakże, gdy zaczyna się jego przygoda z Wagnerem, jest młodym chłop-
cem, nieposiadającym głębszych kompetencji muzycznych i kulturowych. Gry 
z czytelnikiem, jakie otwiera ta warstwa narracji, są niewątpliwie jednym z cie-
kawszych aspektów powieści. Z punktu widzenia niniejszych rozważań bardziej 
znaczące okazuje się jednak pośrednictwo drugie: talent i wyobraźnia muzyczna 
Ernesta Teodora, który wewnątrz powieściowego świata zajmuje się rekonstruk-
cją nieistniejącej opery. Ostatecznie zatem zapoznajemy się z opisem dzieła quasi-
-operowego, które przybrało literacki kształt, dzięki powieściowej postaci, a na-
stępnie zostało opowiedziane przez kolejną postać jeszcze jednemu bohaterowi. 
Nagromadzenie dość konwencjonalnych form opisu muzycznego – zwłaszcza 
w warstwie leksyki – uznać chyba można nie tylko za hołd złożony tradycji dzie-
więtnastowiecznej z ducha deskrypcji dzieła muzycznego, ale być może również za 
próbę określenia tego właśnie skomplikowanego statusu, jaki Szczurołap posiada 
w Śpiewaj ogrody: nie realnego przedmiotu opisu, a jedynie wyobrażenia na jego 
temat. Choć w omawianych wyżej powieściach kompozycje Wagnera wydawały 
się dostępne bezpośrednio w świecie przedstawionym, w rzeczywistości jednak ich 
opisom towarzyszył podobny mechanizm, polegający na ich zawłaszczeniu (i jed-
noczesnym „odmuzycznieniu”) przez żywioł językowej konceptualizacji. 

Rękopis Szczurołapa staje się w powieści Huellego swoistym lustrem, w którym 
odbija się powieściowa metoda – analiza głosów, wyłuskiwanie ważnych motywów, 
instrumentowanie linii melodycznych, kontynuowanie rozpoczętych wątków, po-
szukiwanie właściwego miejsca poszczególnych fragmentów, podkreślanie lejtmo-

44	 „[…] przegrywa na fortepianie ten krótki słownie dialog, muzycznie jednak rozbudowany 
w długich i melodyjnych frazach […]”. Tamże, s. 65. 

45	 Jak na przykład cytowana przez narratora wypowiedź Hoffmanna: „Wiele bowiem wskazuje 
na to, że Szczurołap z Hameln został napisany przed Lohengrinem. To, co widzicie tu, w przy-
grywce do Szczurołapa, powtarza się w vorspielu do Lohengrina. Tyle tylko że w Szczurołapie 
skrzypcom przewodzi flet […]”. Tamże, s. 68. Czy w innym miejscu: „[…] jest w Szczurołapie 
akord tristanowski. I to w dodatku tak zmodyfikowany, że właściwie nie wiadomo, czy Wagner 
wymyślił go tutaj, w Szczurołapie, czy też napisał później. I chyba nikt na świecie tego nie usta-
li. […] To pociąga niczym matematyczne równanie!” Tamże, s. 107. 
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tywów, wykorzystanie ich w funkcji antycypacji – te same zabiegi w skali mikro 
podejmowane przez Ernesta Teodora, trudzącego się nad partyturą, w skali ma-
kro okazują się technikami, przy pomocy których narrator buduje całą opowieść. 
Wpisanie w dzieło motywu rękopisu opery jako modelu tworzenia, a nawet proto-
typowej mapy ludzkiej pamięci, byłoby niemożliwe do osiągnięcia, gdyby zamiast 
fikcyjnego pojawił się tu któryś z realnych utworów Wagnera. Ten zakres znaczeń 
wiązanych z partyturą Szczurołapa uwypuklony został szczególnie w scenie wspól-
nej lektury dzieła przez Ernesta Teodora i jego przyjaciół. Huelle odwołuje się tu 
do czysto romantycznych przeświadczeń o tym, że poprzez kontakt z partyturą 
dzieła muzycznego, wtajemniczeni mogą dostrzec czystą ideę utworu46. Przyjaciele 
z kwartetu „z niebywałą pieczołowitością pomagają gospodarzowi przenosić teczki 
[…], wygląda to jak cicha procesja przy świecach. I znów rozkładanie kart Księgi 
według ścisłych wskazówek […]”47. Ernest Teodor odczytuje, komentuje, dopowia-
da, odtwarza, wyjaśnia – jego lektura partytury jest niczym egzegeza Księgi – nie-
przypadkowo pisanej majuskułą. Ostateczny sens zapisu pozostaje jednak ukryty 
poza Księgą. Jak bowiem mówi bohater w ostatniej rozmowie z żoną: „[…] nuty 
wymyślone przez człowieka są tylko tworzywem, ale same nie tworzą muzyki, która 
jest nieskończenie bogatsza niż zapisu nutowy. Struktura partytury to tylko przy-
bliżenie czegoś znacznie głębszego, co kompozytor wydobywa”48. 

Im bardziej rozwija się praca Hoffmanna nad baśniowym dziełem Wagnera, 
tym mocniej czytelnik uzmysławia sobie, że wskazane wyżej interpretacje tego wąt-
ku ulegają dominującej sile innej funkcji, jaka przypisana została tematowi. Szczu-
rołap – jako dzieło powstające w toku powieściowej fabuły – zostało wykorzystane 
dla zarysowania wyrazistej alegorii i prefiguracji historii Niemiec lat trzydziestych 
i okresu wojny, dojścia do władzy Hitlera, rozbudzenia nacjonalizmu, mitu potę-
gi niemieckiej i potrzeby jej udowadniania. Podobnie jak splatają się i uzupełniają 
kolejne wątki nieukończonej opery, tak z drobnych wydarzeń i faktów rośnie histo-
ryczny dramat. Najdobitniej podkreśla to opis finału opery, w którym

[…] z oddali, rozlegała się – raz jeszcze melodia Szczurołapa. Flet. Pierwsze skrzyp-
ce. Drugie skrzypce. Wiolonczele. Oboje. Waltornia. Kontrabasy. Trąbki. Puzony. 
Tuba. Kotły. Fagoty. Istne szaleństwo. […] Wzrastająca siła muzyki. Porażająca. 

46	 Ciekawie rozwinięty wątek partytury-księgi zawiera słynne opowiadanie Kawaler Gluck E.T.A. 
Hoffmanna, któremu główna postać Śpiewaj ogrody zawdzięcza swoje imiona i nazwisko (mam 
tu na myśli scenę, w której widmowa postać tytułowa gra w finale jedną ze swoich oper – z nie-
zapisanych w formie fizycznej nut). Partyturę, jako tekst zachęcający do osobliwej lektury dzieła 
muzycznego, traktował również Robert Schumann w słynnej recenzji wariacji z Don Giovanniego 
Fryderyka Chopina opublikowanej w „Allgemeine Musikalische Zeitung” 1831 nr 49.

47	 P. Huelle, Śpiewaj ogrody, s. 68.
48	 Tamże, s. 285.
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Wszystko to przetwarzało motyw pieśni Szczurołapa jak gdyby lustrzanych 
odbiciach, wciąż i wciąż. Na koniec – zza sceny – zabrzmiał chór zaginionych 
dzieci […]. Przez pustą scenę przechodził samotny Szczurołap […]. Jak gdyby 
zawsze chciał uprowadzić wszystkie dzieci z miasta. Może jak gdyby wszystkich 
mógł uprowadzić49. 

Ernest Teodor komentuje ten finał proroczymi słowami: „[…] tak jak teraz my, 
Niemcy. Nie mamy powrotu. Szczurołap wyprowadzi nas z naszych miast. Spłoną. 
Będą zrujnowane. Zarosną chwastem. Tak będzie”50. 

Użycie motywu fikcyjnej opery podkreśla fatalistyczną wizję rozgrywających 
się wydarzeń, których mechanizmów, raz nakręconych spiralą ideologiczną, nie 
sposób zatrzymać. Zbliżoną funkcję pełni w powieści wspomniany już, równole-
gle prowadzony wątek repertuaru sopockiej nadbałtyckiej sceny. Im bliżej wojny, 
tym kult Wagnera wiąże się coraz mocniej z ideologią i propagandą, a sopockie 
inscenizacje nabierają znamion ponurej groteski51. Narrator powieści nie zanurza 
się jednak w dramaty Wagnera, by poszukiwać w nich prekursorskich dla ideologii 
faszystowskiej treści. Ominięcie tego wątku wydaje się w Śpiewaj ogrody celowe: 
w latach trzydziestych XX wieku jest już za późno, by dociekać źródeł faszyzmu, 
można jedynie bezradnie obserwować jego rozprzestrzenianie się. W warstwie 
symbolicznej opisuje to fikcyjny Szczurołap, w warstwie realistycznej – te same 
refleksje nasuwają się w lekturze scen wykonań dzieł Wagnera w Sopocie. Jak na 
przykład wtedy, gdy prezentowany jest tam Tannhäuser, a widownię porywa skraj-
ny entuzjazm na widok zstępującego na scenę spośród drzew chóru, który z po-
chodniami w dłoniach intonuje pieśń pielgrzymów, formując jednocześnie znak 
swastyki. Historyczna tradycja, mity germańskie, fundamentalny dla estetyki 
Wagnera monumentalizm oraz etos wspólnotowy – oto elementy, które uczyni-
ły twórczości kompozytora najporęczniejszym narzędziem faszystowskiej propa-
gandy. Ten właśnie mechanizm obnaża powieść Huellego, precyzyjnie pokazując, 
jak – skądinąd już przywiędła i nieco przebrzmiała, ale umiejętnie wykorzystana 
– muzyka operowa zdołała popchnąć do śmierci już nie przewrażliwionego deka-
denta – jak u D’Annunzia, ani pochłoniętych zdrożną miłością kochanków – jak 
u Bourgesa, ale cały naród, a wraz z nim, całą Europę. 

Abstrahując od pytania, czy muzykę można/należy rozpatrywać w perspekty-
wie etyki, nie sposób pominąć w omówionych powieściach tematu istotnego wpły-
wu, jaki wywierają kompozycje Wagnera na odbiorców. Chociaż jednak w powieś-

49	 Tamże, s. 207.
50	 Tamże.
51	 „[...] świętość i pielgrzymka […]. Odtąd nie dawano po prostu spektakli, świętowano natomiast 

misterium narodu. Nie chodzono, nie jeżdżono, nie udawano się do Leśnej Opery, ale pielgrzy-
mowano do świętego sopockiego lasu”. Tamże, s. 212.
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ciach głoszona jest chwała muzyki, przyjrzenie się jej opisom dowodzi, że dzieła 
Wagnera pozostają dla powieściopisarzy przede wszystkim utworami sceniczny-
mi, dramatami z silnie uwypukloną ideą przewodnią, której właściwą formą prze-
kazu jest libretto o jednobrzmiącym z muzyką sensie. W omawianych powieściach 
widać to najwyraźniej we fragmentach poświęconych czysto instrumentalnym 
partiom, a więc uwerturom, które poddane zostają zabiegom fabularyzacji i osta-
tecznie ich opis niewiele różni się od części dramatycznych. W powieściach wagne-
rowskich autor Parsifala wydaje się nie tyle kompozytorem doskonałej muzyki, ile 
twórcą nośnych metafor, wielkich, uniwersalnych idei, dla których jednym z kana-
łów transferu – ale nie jedynym – jest muzyka. Te wielkie idee ułatwiają bohaterom 
powieściowym identyfikację własnej sytuacji egzystencjalnej, ocenę rzeczywisto-
ści, narzucając jednak zarazem pewne schematy, które, rozumiane zbyt dosłow-
nie, prowadzą ich do zagłady. Wobec siły przekazu ideowego dzieł Wagnera, pró-
by oddania jego wirtuozerii muzycznej blakną. Może dlatego większość powieści 
wagnerowskich nazwać można raczej powieściami o muzyce, aniżeli powieściami 
muzycznymi, ponieważ muzyka nie stanowi w nich samodzielnego i niezależne-
go obiektu literackiego zainteresowania i jedynie z rzadka wpływa na tworzywo 
słowne inaczej, niż narzucając mu temat.
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Powieść wagnerowska – powieść muzyczna? 
(Gabriele D’Annunzio – Élémir Bourges 
– Paweł Huelle)
S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest powieści wagnerowskiej, jednemu ze świadectw szero-
kiej i różnorodnej recepcji twórczości Richarda Wagnera w kulturze europejskiej. 
Kompozytor podziwiany był jako charyzmatyczna postać, autor doskonałych dzieł 
dramatu muzycznego i twórca wyrafinowanych koncepcji estetycznych. W po-
wieściach takich jak Triumf śmierci Gabriela D’Annunzio, Zmierzch bogów Élémira 
Bourgesa oraz Śpiewaj ogrody Pawła Huellego głównymi przedmiotami zaintere-
sowania okazują się motywy fabularne z wagnerowskich dramatów muzycznych, 
nie zaś ich partytura muzyczna. Nawet opisy poświęcone partiom instrumentalnym 
wyraźnie wskazują na tendencję do traktowania ich jako narracyjnych opowieści. 
O wiele bardziej interesujący niż brzmienie muzyki Wagnera wydaje się narratorom 
i bohaterom powieści wagnerowskich niepisany przekaz, który płynie z dramatów 
muzycznych takich jak Tristan i Izolda, Walkiria czy fikcyjny Szczurołap z Hameln. 
Dla odbiorców dzieł Wagnera stają się one wskazówką własnego postępowania, 
zwykle kierując ich ku autodestrukcji i śmierci.

Słowa kluczowe: Ryszard Wagner, powieść wagnerowska, Gabriele D’Annunzio, Élémir 
Bourges, Paweł Huelle

Wagnerian novel – musical novel? (Gabriele 
D’Annunzio – Élémir Bourges – Paweł Huelle)

S u m m a r y

This article discusses the genre of the Wagnerian novel, one of these phenomena 
which are a testament to the wide and diverse reception of Richard Wagner’s work 
in the European culture. The composer was admired as a charismatic persona, the 
author of excellent works of musical drama and the creator of sophisticated aesthet-
ic concepts. In novels such as The Triumph of death (Trionfo della morte) by Gabriele 
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D’Annunzio, The Twilight of the Gods (Le crépuscule des dieux) by Élémir Bourges 
and Sing Gardens (Śpiewaj ogrody) by Paweł Huelle, the main foci of interest are 
plots of Wagner’s musical dramas and not their musical score. Even descriptions 
devoted to instrumental parts clearly indicate the tendency to treat them as narra-
tive stories. Much more interesting than the sound of Wagner’s music seems to be 
(to the narrators and heroes of the Wagnerian fiction) an implied message that flows 
from musical dramas such as Tristan and Isolde, Valkyrie or the fictive The Pied 
Piper of Hamelin. For the recipients of Wagner’s works, these operas become an in-
dication of their own conduct, usually directing them to self-destruction and death.

Keywords: Richard Wagner, Wagnerian novel, Gabriele D’Annunzio, Élémir Bourges, 
Paweł Huelle 
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