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Jedną z pierwszych koncepcji dotyczących roli pełnionej przez muzykę w życiu 
człowieka była starożytna teoria ethosu, która zakładała silne emocjonalne od-
działywanie muzyki na charakter ludzki. Nie wątpiąc w jej związek z duszą, greccy 
filozofowie przypisywali muzyce rozmaite możliwości: od funkcji wychowawczo-
-terapeutycznych po destrukcyjne. Ich założenia legły u podstaw wielu później-
szych systemów pedagogicznych i społecznych1. 

Tę znamienną dla starożytnych ambiwalencję w ocenie muzyki przenieśmy 
na grunt literacki, dokładniej kryminalny, zapowiedziany w tytule artykułu. Jeśli 
przyjmiemy, że dzieje powieści detektywistycznej rozpoczynają się w XIX wieku, to 
znajdziemy tam dwa utwory kanoniczne dla późniejszego korzystania z motywów 
muzycznych w kryminale. Po pierwsze, Artur Conan Doyle wyposaża swojego 
kontrowersyjnego bohatera, Sherlocka Holmesa, w rodzaj wrażliwości muzycznej 
i umiejętności gry na skrzypcach (1887, Studium w szkarłacie); po drugie – zaledwie 

* Dr hab. prof. Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zakład Literatury
i Tradycji Romantyzmu; ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: maria.berkan@uni.lodz.pl

1	 Zob. np. A. Stańczyk, Muzyka i etyka, „Estetyka i Krytyka” 7/8 (2/2004–1/2005), s. 87–93; 
C. Dahlhaus, Estetyka muzyki, przeł., wstępem i przypisami opatrzył Z. Skowron, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007; J. Jusiak, Między zdarzeniem dźwiękowym 
a znaczeniem. Szkice z filozofii muzyki, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2013; K. Stachyra, Podstawy muzykoterapii, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
Skłodowskiej, Lublin 2014. W platońskiej estetyce muzyka nie była postrzegana jako sztuka 
absolutna, lecz miała służyć transponowaniu wartości moralnych, a  zwłaszcza zaszczepianiu 
w człowieku idei dobra. Ponieważ jednak efekt muzyczny, zdaniem greckich myślicieli, zależał 
od osobowości twórcy, rodziło to ich obawę, że – tak jak dobro i piękno artysty sprzyjają rozwo-
jowi pozytywnych przymiotów słuchacza – tak z kolei negatywne cechy twórcy mogą wpłynąć 
na dominację wzorów ujemnych u odbiorcy. 
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odrobinę wcześniej Charles Dickens decyduje się uczynić z muzyka przestępcę od-
powiedzialnego za okrutną zbrodnię. Oto w powstałej w 1870 roku, a nieukoń-
czonej z powodu nagłej śmierci pisarza Tajemnicy Edwina Drooda Dickens po raz 
pierwszy łączy ścisłym węzłem świat zbrodni i muzyki. 

Protagonista powieści, czterdziestosześcioletni Jack Jasper, to człowiek przy-
stojny, cieszący się uznaniem otoczenia, lecz zarazem zamknięty w sobie, momen-
tami ponury. Odnosi wielkie sukcesy jako świecki kantor katedry i kapelmistrz do-
skonałego chóru, jednak nie znosi swego życia. Chór, który przynosi mu zaszczyt 
w oczach innych, w jego przekonaniu brzmi szatańsko; chwalony przez mieszkań-
ców Cloisterham, sam zadaje sobie dramatyczne pytanie: „A co ja mam robić? Czy 
mam rzeźbić demony we własnym sercu?”2. Bohater nie dość że pożąda uczen-
nicy, której oczywiście udziela lekcji muzyki, pięknej Rosie, narzeczonej swojego 
siostrzeńca, to najprawdopodobniej też morduje w tajemniczych okolicznościach 
tytułowego Edwina, mimo deklarowanej do niego sympatii, ba – miłości. Okazuje 
się więc postacią co najmniej dziwną, drażniącą czytelnika od pierwszych fraz po-
wieści. Bywa zmienny w nastroju, introwertyczny, a zarazem kusicielski, gdy ma 
w tym interes własny. Jest również opiumistą (cierpi na bliżej nieokreślone bóle) 
i mesmerystą. Jego erotyzm wydaje się niepokojący, na pograniczu normalności. 
Innymi słowy, to typ ewidentnie patologiczny, muzyka w jego przypadku niczego 
nie łagodzi, nie uspakaja podskórnych emocji, a raczej irytuje, jątrzy, stając się siłą 
niszczycielską, rujnującą pierwotnie pozytywną jednostkę. Bardzo znaczący jest 
w tym kontekście fragment opisujący Jaspera, śpiewającego w katedrze niedługo 
po popełnieniu zbrodni:

Tego dnia głos pana Jaspera brzmi pięknie. Wzniosła suplikacja wyrażająca błaga-
nie, by jego serce było skłonne do przestrzegania przykazań, zdumiewa słuchaczy 
melodyjną silą. Nigdy jeszcze nie śpiewał trudnej muzyki tak biegle i tak harmo-
nijnie jak dzisiaj. Jego nerwowość sprawiała, że tę muzykę czasem traktował zbyt 
pobieżnie, śpiewał ją nazbyt szybko, dzisiaj jednak tempo jest wprost idealne3.

Sugestia „ogromnego spokoju ducha”, jaka wedle narratora leży u źródeł mi-
strzowskiego wykonania, zderza się z narastającym w czasie przeświadczeniem 
czytelnika o winie Jaspera. Tym samym muzyka zostaje skażona przestępczym 
uwikłaniem bohatera. 

Z kolei bohater Conan Doyle’a – Sherlock Holmes – z pewnością był melo-
manem. Jak twierdził obserwujący go doktor Watson, słynny detektyw nie tylko 
grywał amatorsko na skrzypcach, ale też doskonale orientował się w bieżącym ży-

2	 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda, tłum. J.S. Zaus, Wydawnictwo Replika, Zakrzewo 
2010, s. 160. 

3	 Tamże, s. 160.
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ciu muzycznym, wyrażając w tym zakresie sądy równie stanowcze co w sprawach 
kryminalnych. Potrafił słuchać – uważnie i głęboko… 

– Dziś po południu w St. James Hall gra Sarasate – oznajmił. – Jak sądzisz, Watso-
nie, czy twoi pacjenci zdołają przez kilka godzin obyć się bez ciebie?
– Nie mam na dziś żadnych planów. Moja praktyka nigdy nie zajmuje zbyt wiele
czasu. 
– Zatem włóż kapelusz i chodź ze mną. Pójdziemy przez City, zjemy po drodze
lunch. W programie jest dużo muzyki niemieckiej, która odpowiada mi bardziej 
niż włoska czy francuska. Skłania do rozmyślań, a ja właśnie zamierzam rozmy-
ślać4.

Na podstawie takich opowiadań, jak np. Studium w szkarłacie, Pies 
Baskerville’ów, Liga rudzielców, Czerwony krąg, Skandal w Bohemii, możemy 
uznać, że Holmes dysponował znacznym repertuarem utworów na skrzypce, ra-
dził sobie dobrze i z Paganinim, i choćby z Mendelssohnem (grał Pieśni bez słów 
transkrybowane na skrzypce solo) lub Offenbachem (wykonywał Barkarolę). By-
wał w Royal Opera House np. na koncercie Wilmy Norman-Nerudy, po którym 
przyznawał przed Watsonem, że muzyka odwołująca się do pierwotnych doświad-
czeń człowieka bardzo silnie na niego oddziałuje, oraz na wieczorach wagnerow-
skich w Covent Garden. Niekiedy też improwizował, co nie cieszyło się aproba-
tą Watsona, zirytowanego nieprzewidywalnością tonów wydobywanych przez 
przyjaciela. „Niedbałe rzępolenie na skrzypcach”5, by sparafrazować zdanie ze 
Studium w szkarłacie, dokonywało się wszakże zasadniczo w samotności. Czym 
zatem była muzyka dla Holmesa? Conan Doyle nie daje jasnego wyjaśnienia. Wol-
no domyślać się, że odprężając bohatera, uwalniała jednocześnie jego szare ko-
mórki i przyczyniała się do jaśniejszego oglądu zagadki detektywistycznej6. Była 
przy tym przestrzenią takich emocji, które zaprzeczały trywialnej rzeczywistości 
oszustw i zbrodni. W Lidze rudzielców dźwięki skrzypiec Holmes określa mianem 
krainy „gdzie panują słodycz, delikatność i harmonia”7, jakby doceniał przypisy-
waną niekiedy muzyce zdolność transpozycji uczuć metafizycznych.

4	 A.C. Doyle, Liga rudzielców, przeł. M. Domagalska, w: tenże, Księga wszystkich dokonań 
Sherlocka Holmesa, przeł. z ang. A. Krochmal & R. Kędzierski, M. Domagalska, Z. Wawrzyniak, 
wyd. 3, Wydawnictwo Rea, Warszawa 2014, s. 186.

5	 Tenże, Studium w szkarłacie, przeł. A. Krochmal & R. Kędzierski, dz. cyt., s. 19.
6	 Watson przyznawał: „nie byłem w stanie odgadnąć, czy ta muzyka pomagała mu w rozumo-

waniu, czy może grał z czystego kaprysu” (tamże). 
7	 A.C. Doyle, Liga rudzielców…, s. 187.
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Przez całe popołudnie siedział na widowni odprężony, pogrążony w kontemplo-
waniu dźwięków, łagodnie poruszając w rytm muzyki swymi długimi, szczupłymi 
palcami. Jego uśmiechnięta twarz i senne, rozmarzone oczy były całkiem niepo-
dobne do twarzy i oczu Holmesa, tropiciela zbrodni, nieugiętego, przenikliwego, 
błyskawicznego w działaniu detektywa. W niezwykłej osobowości mego przyjacie-
la brały górę na przemian różne strony jego natury, więc sądzę, że jego niebywa-
ła skrupulatność i wnikliwość były reakcją na zamyślony poetycki nastrój, który 
niekiedy go ogarniał. Bywał na przemian niewiarygodnie ospały lub wyjątkowo 
energiczny, a dobrze wiedziałem, że nigdy nie bywa tak groźny, jak po wielu dniach 
spędzonych w fotelu, rozmyślając pośród książek drukowanych gotycką czcionką. 
Kiedy nagle dopadała go żądza polowania, a jego błyskotliwe rozumowanie wzno-
siło się na poziom intuicji, osoby mniej obeznane z jego metodami patrzyły na nie-
go spode łba jak na człowieka, który posiadł nadludzką wiedzę. Kiedy zobaczyłem 
go tego popołudnia w St. James Hall zatopionego w dźwiękach muzyki, pomyśla-
łem, że nadchodzą ciężkie czasy dla tych, których ściga8.

W opowiadaniach Conan Doyle’a odnajdujemy również dodatkowy (i ubocz-
ny) wątek muzyczny, kontynuujący pomysł ze wspomnianej wcześniej powieści 
Dickensa. Kontrowersyjna przeciwniczka Holmesa, Irène Adler, była przecież za-
wodową śpiewaczką, kontraltem, ponoć w Operze Warszawskiej, ale porzuciła ka-
rierę na rzecz korzystniejszych związków w wyższych sferach. 

Można powiedzieć, że w pewnej mierze wszystko, co w zakresie wykorzystania 
motywów muzycznych pojawia się we współczesnym kryminale, jest kontynuacją 
lub parafrazą ujęcia albo wersji Conan Doyle’a, albo Dickensa.

Z jednej strony, mamy bowiem we współczesnej literaturze kryminalnej wielu 
detektywów, zarówno profesjonalistów, jak i amatorów, którzy w muzyce szukają 
odprężenia. Muzyki poważnej słucha np. komisarz Kurt Wallander z cyklu powie-
ści Henninga Mankella: lubi Mozarta (z przyjacielem słucha np. Don Giovanniego), 
przepada za Verdim, czyta jego biografię, odsłuchuje Traviatę (zwłaszcza z Marią 
Callas jako wykonawczynią partii Violetty), Aidę, Dies Irae, arie z Rigoletta, zna do-
brze Wagnera, opery Rossiniego, Pucciniego (szczególnie Turandota). Podobne mu-
zyczne preferencje cechują m.in. Petrę Delicado z utworów Alicji Gimenez-Bartlett 
lub komisarza Guido Brunettiego z kryminałów Donny Leon. Z kolei, protagonista 
serii bardzo popularnego obecnie autora Jo Nesbø, Harry Hole, lubi np. Sex Pistols, 
a wielu polskich śledczych łagodzi „bóle istnienia”, słuchając dobrego polskiego ro-
cka lat 80. i 90. (Robert Nemhauser z powieści Wiktora Hagena, Jarosław Pater z Alei 
samobójców duetu Marka Krajewskiego i Mariusza Czubaja, Rudolf Heinz z cyklu 
kryminalnego Czubaja). U francuskiego autora, Bernarda Miniera (Krąg, Bielszy 
odcień śmierci) mamy zarówno Martina Servaza, który akceptuje tylko muzyczną 

8	 Tamże.
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klasykę, jak i młodszego o 10 lat pomocnika Esperandieu, który słucha muzyki typu 
Indie rock. Wybór typu muzyki jest więc tu wskazówką przemian obyczajowych, 
kulturowych i związanych z nimi różnic pokoleniowych między bohaterami. 

Z drugiej strony, wskazać można teksty, w których muzyka okazuje się źród-
łem inspiracji dla przestępcy. W Kronikach Klary Schulz autorstwa Nadii Szagdaj 
– retro kryminale o akcji osadzonej w roku 1911 w Breslau – to właśnie niezna-
ny muzyk stoi za ciągiem dramatycznych i z pozoru niezwiązanych bezpośred-
nio ze sobą zbrodni, zwłaszcza zaś za okrutnym morderstwem matki tytułowej 
pani detektyw. Jakkolwiek nie pierwszoplanowe, aluzje muzyczne otwierają w tej 
kryminalnej serii wrocławianki problem relacji między sztuką i zbrodnią. Tak 
bowiem – jak w domyśle dzieło muzyczne – traktuje swoje plany przestępcze nie-
znany bliżej mężczyzna, ukrywający się pod rozmaitymi postaciami i teoretycznie 
rozstrzygniętymi przypadkami. Wkrada się on na karty wszystkich części cyklu 
w najbardziej niespodziewanych momentach. Oto np. zakończenie drugiego tomu: 

Wytarł o kurtkę leżącego bandyty zakrwawione skórzane rękawice. Z uśmiechem 
podążył w stronę hotelu, nucąc pod nosem Sonatę księżycową Ludwiga van Beet-
hovena. Już nie kulał9. 

Sonata księżycowa pojawia się jako znak zwiastujący nieszczęście, towarzyszy 
postaci dziwnego prześladowcy Klary, występującego pod różnymi imionami, 
w każdej z części. Trudno jednak stwierdzić, by z takich muzycznych filiacji wyni-
kało coś więcej ponad sugestię nastrojowości10. 

Rzecz jasna funkcje, o jakich mowa w kontekście nawiązań intersemiotycz-
nych w kryminałach (kompensacyjno-oczyszczająca, pobudzająco-destrukcyjna, 
tudzież ich rozmaite kompilacje), mogą być śmiało realizowane w odniesieniu do 
każdego typu muzyki. Wyjątkowo jednak wykorzystanie muzyki klasycznej ini-
cjuje ponadplanowy aspekt recepcyjny i ideowy: nadaje bohaterom lub opowieści 
szczególnego wyrafinowania; wprowadza w porządek elitarnych wyborów i upo-
dobań, co w Polsce, nieposiadającej silnych tradycji melomańskich, otwiera kilka 
dodatkowych tropów interpretacyjnych.

W ostatnich latach rodzima literatura kryminalna doczekała się szczególnej 
odmiany gatunkowej, jaką można by nazwać „muzyczną”, a to za sprawą utworów 
Jana Antoniego Homy, notabene zawodowego muzyka, skrzypka, jednego z kon-

9	 N. Szagdaj, Kroniki Klary Schulz. Zniknięcie Sary, Wydawnictwo Bukowy Las, Wrocław 2014, 
s. 311.

10	 Sonata fortepianowa nr 14 cis-moll op. 27 nr 2 (1800–1801) nazwana przez kompozytora Sonata 
quasi una fantasta, dedykowana ukochanej uczennicy Giulietcie Guicciardi, określenie „księ-
życowa” zawdzięcza zresztą nie kompozytorowi, ale krytykowi muzycznemu Ludwigowi 
Rellstabowi. 
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certmistrzów holenderskiej Het Brabants Orkest11. Obie jego powieści napisane zo-
stały w Noorderwijk, w Belgii: Altowiolista w latach 2007–200812, a Ostatni koncert 
w roku 2011. Bezpośrednie miejsce wydarzeń w Polsce jest z pozoru fikcyjne – to 
Krakowice, w innych przypadkach narrator sytuuje swego bohatera w autentycz-
nych przestrzeniach Toskanii, Brukseli lub Londynu, mniej czy bardziej intensyw-
nie charakteryzowanych poprzez doznania muzyczne. 

Na czym polega muzyczny charakter wspomnianych powieści kryminalnych? 
Już motto ze Sklepów cynamonowych Brunona Schulza13, powiązane dodatkowo 
z tytułem Altowiolista, podważa prymat języka w opisie rzeczywistości, sugerując 
jego niedoskonałość i niewystarczalność. Tym samym czytelnik od początku ocze-
kuje potwierdzenia roli innych sztuk, w tym muzyki, w interpretacji zagadek świa-
ta przedstawionego. Obecność referencji muzycznych można rozpatrywać w obu 
historiach Homy na kilku płaszczyznach, o których traktują dalsze podrozdziały.

Kreacja głównego bohatera

Najważniejsza informacja, jaką podaje o sobie Bartosz Czarnoleski, to fakt by-
cia altowiolistą, „samotnym muzykiem z olbrzymim psem” (A., roz. I, loc. 301). 
Zwróćmy uwagę, że również tytuł powieści został podporządkowany zawodowi 
bohatera, a nie intrydze. Muzyka definiuje tożsamość protagonisty. Determinuje 
jego myślenie, zachowania, wyobraźnię, emocje, a także sposób, w jaki jest po-
strzegany przez innych. W końcu – jak twierdzi bohater – życie altowiolisty to 
istnienie zawsze „pomiędzy” skrzypcami a wiolonczelą, co uczy człowieka wyjąt-
kowej cierpliwości i pokory, od młodych lat uodporniając na dowcipy muzycznego 
świata14. Sporo miejsca zajmuje bohaterowi analiza skromnego repertuaru solowe-

11	 Jan Antoni Homa to absolwent Uniwersytetu Muzycznego im. Fryderyka Chopina w Warszawie. 
Był najpierw skrzypkiem w Królewskiej Filharmonii Flandryjskiej w Antwerpii, a potem zdobył 
pozycję drugiego koncertmistrza Filharmonii Brabanckiej w Eindhoven. Zob. też wywiad Ilony 
Słojewskiej z Homą: Próbuję odczytywać znaki rozsiane w różnych punktach codzienności; on-line: 
http://www.przystan-literacka.pl/index.php?show=3066 [dostęp: 31.07.2017].

12	 J. A. Homa, Altowiolista, Wydawnictwo SOL, Warszawa 2009 – e-book ISBN 978-83-62404-
44-2; tenże, Ostatni koncert, Wydawnictwo Mg, Warszawa 2012 – e-book ISBN 978-83-7779-
125-7. Dalej, przywołując cytaty na podstawie powieści, będę podawać ich umiejscowienie 
według wersji e-book, z zaznaczeniem skrótu tytułu (A – Altowiolista; OK – Ostatni koncert), 
numeru rozdziału i lokacji wersów.

13	 „Język nasz nie posiada określeń, które by dozowały niejako stopień realności, definiowały jej 
gęstość” (to cytat pochodzący z Ulicy krokodyli). 

14	 Altówka jest nieco większa od skrzypiec, ma niższy, głębszy i łagodniejszy ton. Zob. 
J.A. Homa, Altowiolista, roz. IV, loc. 1966. Fragment rozpoczyna się od przytoczenia stereo-
typowej opinii na temat muzyka grającego na tym instrumencie: „Altowiolista to nieudany 
skrzypek lub niedoszły wiolonczelista”. Dalej jednak narrator stara się udowodnić czytelni-
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go przeznaczonego specjalnie dla altowiolistów. Przygotowujący się do przesłu-
chań w filharmonii Bartosz ma do wyboru m.in. koncerty Carla Stamitza, Franza 
Antona Hoffmeistera, Williama Waltona, Beli Bartóka, Suitę Maxa Regera, Kon-
zertstück George’a Enescu, a zatem utwory zazwyczaj mniej znane, z rzeczy rozpo-
znawalnych przez szerszą publiczność dysponując zaledwie kilkoma, np. wstępny-
mi partiami Don Juana Richarda Straussa (A, roz. II, loc. 1037). 

Narzekania Czarnoleskiego nie mogą jednak być traktowane serio, jako że jest 
on autentycznym pasjonatem swojego instrumentu. Niezależnie od wielu drama-
tycznych wydarzeń, jakie go spotykają, stale wraca do muzycznych ćwiczeń, które 
zapewniają mu równowagę psychiczną i umysłową; pozwalają też lepiej radzić sobie 
z kryminalnymi zagadkami. Zdaniem Bartosza, ćwiczenie „to czynność intelek-
tualno-fizyczna. Z przewagą tej pierwszej”, dlatego gdy je kończy, może przyznać: 
„Czułem się jak człowiek spacerujący po linie, który mimo silnego podmuchu wia-
tru nie dał się z niej zepchnąć” (A, roz. III, loc. 1458). W innym miejscu dodaje: „Po 
pierwsze: nie mogę odpuścić ćwiczenia i zrezygnować z udziału w przesłuchaniu; 
jest to absolutny warunek mojej psychicznej higieny” (A, roz. VII, loc. 3279). Mu-
zyczna edukacja, w niemałym stopniu oparta na dyscyplinie pracy, traktowana 
jest tu – nieomal po platońsku – jak czynnik wychowawczy, kształtujący charakter 
i morale bohatera15. Trzeba mocno podkreślić, że dla Czarnoleskiego obok talentu 
i niemal rzemieślniczej rzetelności liczy się „zaangażowanie mózgu” wykonawcy: 
„Bo granie na instrumencie jest, w gruncie rzeczy, rozwiązywaniem większych 
i mniejszych problemów; w przypadku altówki: intonacji, palcowania, smyczko-
wania, frazowania…” (A, roz. IV, loc. 1832). Jednocześnie, w miarę rozwoju wyda-
rzeń i coraz większego zaangażowania w sprawy kryminalne, Bartosz szuka miejsc 
wspólnych między sobą jako muzykiem i sobą detektywem: 

kowi, że istnieją zarówno wirtuozi instrumentu godni zauważenia, jak i szczególne właściwo-
ści instrumentu wpływające na charakter muzyka lub korespondujące z nim. One to decydu-
ją o niesłusznie pomijanych zaletach altowiolistów: „Czemu więc niektórzy decydują się grać 
na tym budzącym kontrowersje instrumencie? Może dlatego, że nie wszyscy mają naturę 
skrzypcowych primadonn lub wiolonczelowych paraintelektualistów, a altówka jest synte-
zą najlepszych cech obu spokrewnionych instrumentów czy symbolem klasycznego złotego 
środka wreszcie” (tamże). 

15	 Homa w udzielanych przez siebie wywiadach wielokrotnie podkreśla, że w pracy muzyka nie-
wystarczający jest talent. „Bycie muzykiem – aktywnym uczestnikiem zawodu scenicznego 
– wymaga olbrzymiej ilości pracy, eksponowanej w procentowo krótkich eksplozjach koncer-
tów, a także wytrwałości, cierpliwości, siły i odporności psychicznej”. Dodaje też: „Przenosząc 
te cechy w nieznane środowisko słowa, zwielokrotnia się szanse przetrwania w nim, mimo 
trudnych początków i możliwych, a raczej pewnych, rozczarowań” (I. Słojewska, Próbuję od-
czytywać znaki rozsiane…).
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Na widok skrzypiec odczułem wzruszenie. Czyż nie było tu jakiegoś symboliczne-
go podobieństwa w inwersji? Mr Holmes był detektywem grającym na skrzypcach 
dla przyjemności. Ja jestem altowiolistą podejmującym się rozwiązywania zagadek 
detektywistycznych. (OK, roz. 9, loc. 3597)

Lub:

[…] obraz zaczął się gwałtownie poszerzać. A żyłka śledczego (żyłka=struna) pul-
sowała we mnie coraz żwawiej. (OK, roz. 7, loc. 2694)

Analogie dotyczą także proporcji między żmudną pracą a ostatecznym wykona-
niem, które bywa „efektowną woltą”, „wisienką na olbrzymim torcie” (A, roz. VI, loc. 
3258). Poruszanie się bohatera w obrębie dwóch, tak z pozoru różnych sfer: muzycz-
nej i przestępczej, ułatwiają wyobraźnia rozbudzona muzycznym wykształceniem 
i wrażliwość odbiorcza. W sytuacji „awaryjnej” skojarzenia z dźwiękami, tonami, 
akordami hamują, a nawet zastępują naturalny odruch lęku… Zamiast typowego 
dla przeciętnego śmiertelnika strachu w głowie altowiolisty rozlega się muzyka i ona 
modyfikuje odbieranie brutalnej rzeczywistości. Oto gdy Czarnoleski odwiedza nie-
doszłe miejsce zbrodni – a krótko powiedzmy, w miejskim parku zaatakowano świa-
towej sławy dyrygenta, niemal śmiertelnie go raniąc (życie zawdzięcza przypadkowej 
reakcji bohatera i jego psa) – przestrzeń ta inicjuje „galop wyostrzonej wyobraźni”; 
płynne przechodzenie od tego, co rzeczywiste do świata muzyki, i odwrotnie:

Stanąłem na środku kładki, próbując raz jeszcze odtworzyć niektóre szczegóły. Fa-
lująca lekko woda odbijała księżycowe refleksy, które przywołały w mojej głowie 
dźwięki preludium fortepianowe Debussy’ego… Światło księżyca. 

…W pewnej chwili uświadomiłem sobie, że zaczynam dostrzegać w stawie zary-
sy jakiegoś kształtu, ilustrowanego również znajomymi dźwiękami… […] 

Muzyka towarzyszyła mi zwiewnym pianissimo, zaś kontury drgających w wo-
dzie srebrzystych plam poczęły się zmieniać. Po chwili miałem przed sobą nigdy 
nienamalowany, ale właśnie wyobrażony obraz, Zatopiona Filharmonia. (A, roz-
dział V, loc. 2337–2346)

Pod wpływem słyszanego w tyle głowy preludium16 Czarnoleski zaczyna w ta-
fli wody widzieć katedrę niczym z obrazów Moneta…, ale też Filharmonię, któ-
rej dotyczy zagadka kryminalna. Muzyka jest więc pewnym wyjątkowym, bo nie 

16	 Claude Debussy, Zatopiona katedra (La Cathédrale Engloutie) – preludium fortepianowe 
L. 117/10, powstałe w 1909 r. To jedna z wielu miniatur tego kompozytora o charakterze impre-
sjonistycznym, stanowiąca przykład połączenia muzycznej wyobraźni i bogactwa figur piani-
stycznych. 
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każdemu dostępnym narzędziem, które odpowiada za ciąg obrazowych asocjacji, 
swobodnych wariantów imaginacji17. Dodajmy zresztą, że Bartosz jest bohaterem, 
który sam jest żywym przykładem muzycznych „wariacji”: stale podejmuje nowe 
wątki i porzuca je, wraca do dręczących go obrazów, podlega nastrojom i intuicyj-
nym podszeptom, ale zarazem bywa dociekliwy i racjonalny. Jest całością zespolo-
ną z dziwnej mieszanki muzyki i myśli, rzemiosła i improwizacji18. 

Charakter zagadki kryminalnej

Najkrócej rzecz ujmując, pierwszy z tekstów opowiada o altowioliście, Bartoszu 
Czarnoleskim, który po koncercie w Krakowicach19 w ramach rozgrywającego 
się tu I Festiwalu Symfonii Beethovena staje się przypadkowym świadkiem na-
padu na światowej sławy dyrygenta Daniela Rucacellego, a następnie w jego ręce 
wpada wyłowiona ze stawu przez psa Estona tajemnicza batuta. Te zdarzenia ini-
cjują śledztwo amatorskie, które stopniowo doprowadzi bohatera do rozwikłania 
przedwojennej tajemnicy budowy lokalnej Filharmonii i działającego w 1939 roku 

17	 Już w 1955 r. Tadeusz Makowiecki (tenże, Poezja a muzyka, w: Muzyka w twórczości Wyspiańskiego, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Toruń 1955, s. 1–29) wymieniał wśród przejawów muzycz-
ności w dziele literackim obrazy będące efektem nastrojów i emocji zrodzonych pod wpływem 
odbieranej muzyki. Zob. zestawienie powojennych ujęć elementów wypowiedzi literackiej 
uznawanych za elementy muzyczności w artykule: E. Biłas-Pleszak, Słowa jak klawisze – o mu-
zyczności Preludiów Peera Hultberga, w: Literatura – muzyka. O postrzeganiu związków muzyki 
z literaturą, red. W. Piotrowski, Wydawnictwo Astra; Wydawnictwo Naukowe Piotrkowskie, 
Łódź; [Piotrków Trybunalski] 2011, s. 185–186. 

18	 Jakby zgodnie z deklaracją autora: „Muzyka jest domeną wyobraźni, wrażliwości, a zarazem 
świata idei. Dźwięku nie sposób wziąć do ręki, nie można mu się przyjrzeć, więc w pewien 
sposób jest to również dziedzina myślenia abstrakcyjnego” (I. Słojewska, Próbuję odczytywać 
znaki rozsiane…).

19	 Fikcyjna filharmonia miała powstać na początku XX wieku, co, wraz z brzmieniową sugestią 
w nazwie miasta, wskazywałoby na ośrodek krakowski (na stronie Filharmonii Krakowskiej 
można przeczytać: „Orkiestra Symfoniczna – o statusie zawodowego zespołu pod kierowni-
ctwem Feliksa Nowowiejskiego – powstała dopiero w 1909 i działała aż do września 1939 roku. 
[…] W roku 1937 Zarząd Towarzystwa Muzycznego utworzył w swoich ramach samodzielną 
sekcję o nazwie Filharmonia Krakowska. Po rezygnacji Towarzystwa z tej agendy, inicjatywę 
przejęło Krakowskie Biuro Koncertowe Eugeniusza Bujańskiego, prowadzące zawodowy im-
presariat muzyczny i organizujące koncerty na własny rachunek. Zespół pod nazwą Krakowska 
Orkiestra Symfoniczna koncertował aż do wybuchu II wojny światowej – po raz ostatni 
21  V  1939 pod dyrekcją Bronisława Wolfstahla”; zob. http://www.filharmonia.krakow.pl/O_
nas/Historia/; [dostęp: 31.07.2017]). Z kolei patron filharmonii w Krakowicach, Mieczysław 
Karłowicz, którego popiersie jest elementem zagadki, odsyła czytelnika do Szczecina. Na kra-
kowski szlak wskazują jednak i inne aluzje: ważna dla literackiego miasta rzeka Suliwa, czyli 
Wisła; Jura Suliwska w niedalekiej odległości, charakter kameralnego rynku Starego Miasta itp.
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Kwartetu Aarona Gudelsteina. Z kolei Ostatni koncert, kontynuując część z wcześ-
niej podjętych wątków, wprowadza nową intrygę kryminalną. Nadal jednak jej 
cechą charakterystyczną jest ścisłe osadzenie w środowisku muzycznym. Tym ra-
zem przestępcą jest skrzypek zwany Struniarzem, który zabija swych kolegów ze 
studiów za pomocą odpowiednio dobranych strun, mszcząc się za dawne krzyw-
dy. Równolegle do kryminalnych zdarzeń bohater zakłada z przyjaciółmi własny 
kwartet i przygotowuje się do pierwszego koncertu, na który składają się Kwar-
tet Skowronkowy (D-dur op. 64 nr 5) Josepha Haydna, Franza Schuberta Śmierć 
i dziewczyna, Serenada włoska G-dur Hugo Wolfa i Sześć bagatel op. 9 Antona 
Weberna. Zespół nazwany zostaje Kwartetem im. Aarona Gudelsteina, co jest we-
wnątrztekstowo uzasadnione nawiązaniem do pierwszej powieści, ale pierwotny 
zamysł bohaterów, by przyjąć nazwę Kronos Kwartet, odsyła do realnej sceny mu-
zycznej: Kronos Kwartet (Kronos Quartet) z San Francisco (skład: David Harring-
ton, Sunny Yang, Hank Dutt i John Sherba) to jeden z najbardziej wszechstronnych 
zespołów muzyki współczesnej, zaprzyjaźniony zresztą z wieloma polskimi mu-
zykami. W roku 2016 ich wykonanie I Kwartetu Smyczkowego Już się zmierzcha 
Henryka Mikołaja Góreckiego otwierało 20-lecie Festiwalu Tansmana.

Oprócz tła złożonego z odniesień do pracy muzyków, w sposobie poprowa-
dzenia intrygi kryminalnej zarówno Altowiolisty, jak i Ostatniego koncertu waż-
ną rolę odgrywają odpowiednie rekwizyty muzyczne oraz powracające motywy 
z konkretnych utworów. Przedmiotem szczególnego znaczenia okazują się choćby 
wspomniana wcześniej batuta, konkretne instrumenty przypisywane legendar-
nemu Kwartetowi Silvariego, kartki ze słowami kojarzącymi się z muzyką (opus 
– opas – opos), plakaty Akademii Muzycznej, struny z bardzo konkretnymi koń-
cówkami, wskazującymi – jak wychodzi stopniowo na jaw – na zawodową przyna-
leżność ofiary, wpisy na blogu internetowym Struniarza czy wreszcie zapamiętane 
i przytaczane przez świadków fragmenty przemów dyrygenta Rucacellego peł-
niące rolę podpowiedzi w śledztwie Bartosza. Znany koncertmistrz przypomina 
bowiem o zasadniczej perspektywie, jaka towarzyszy bohaterowi w dążeniach do 
rozwiązania kryminalnej zagadki:

Muzyka jest jak życie, pełna zagadek i znaków zapytania. Trzeba bardzo uważać, 
aby nie zgubić właściwego kierunku. Ale mamy wszelkie dane, aby nam się to 
wspólnie udało. Niech państwo wyobrażą sobie, że zamiast batutą będę dziś wie-
czorem dyrygował kluczem: do ludzkich serc, uczuć i pamięci. Otwórzmy je wspól-
nie. (A, rozdział VII, loc. 3279)

W prywatnym śledztwie Czarnoleskiego pomocne okazują się też filiacje 
dźwiękowe. Muzyczne frazy z Kwartetu smyczkowego nr 16 F-dur op. 135 Ludwiga 
van Beethovena ze słynnym nadpisem na partyturze „Muss es sein? Es muss sein!” 
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(A, roz. XII, loc. 6235) i Zatopionej katedry Claude’a Debussy’ego podpowiadają 
kierunki śledztwa w Altowioliście, podczas gdy w Ostatnim koncercie motywem 
przewodnim staje się Schubertowski Kwartet smyczkowy d-moll (D 810 nr 14) po-
wstały na kanwie napisanej wcześniej (w 1817 r.) pieśni do słów Matthiasa Claudiu-
sa Der Tod und das Mädchen (Śmierć i dziewczyna): 

Dziewczyna: 	
Obok, ach obok
Przyjdź, szkielecie dziki!
Jestem jeszcze młoda, mój kochany, idź
I nie dotykaj mnie.

Śmierć:
Daj swą dłoń, o piękna i delikatna postaci!
Jestem przyjacielem i nie przychodzę, by karać.
Bądź dobrej myśli! Nie jestem dziki,
W moich ramionach będziesz słodko spać.20

Są to tropy powtarzające się, pełniące w równej mierze rolę dyrektyw dla de-
tektywa amatora, co współbudujące nastrój. W większości oparto je na analogii 
znaczeń przypisywanych utworom muzycznym, nie zaś wykorzystaniu ich właści-
wości czysto muzycznych, jakkolwiek niekiedy – przyjdzie jeszcze do tego wrócić 
– sugerują podobieństwo muzyki i literatury w zakresie rytmu, tempa, narracji21.

W odbiorze czytelniczym wrażenie muzycznego charakteru zagadki krymi-
nalnej pogłębia fakt, że świat przedstawiony w powieściach Homy jest w dużym 
stopniu ograniczony do jednego środowiska. Wydarzenia kryminalne są ściśle ze-
spolone z relacjami dyrygentów i muzyków orkiestry, z zasadami przeprowadza-
nia tzw. audycji lub nagrań radiowych, sposobami przygotowań do występów czy 

20	 Tłumaczenie pieśni podaję za: W. Stegmaier, Śmierć i myślenie, „Analiza i Egzystencja” 
2006, nr 4, s. 46 (Z języka niemieckiego przełożył Wojciech Krzymiński. Przekład przejrzeli 
Jaromir Brejdak i Arkadiusz Chrudzimski). Zob. też T. Marek, Schubert, Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne, Kraków 1974. Muzyka Schuberta, o czym warto przypomnieć, powiązana zosta-
ła także we thrillerze Romana Polańskiego Śmierć i dziewczyna (1994) z bardzo dramatyczny-
mi, przestępczymi wydarzeniami. Wspomniany kwartet smyczkowy pełnił tu zasadniczą rolę 
dramaturgiczną, współkreując napięcie w filmowej opowieści o psychologicznych torturach 
zadawanych sobie przez bohaterów. W historii Homy, mimo również poważnej historii mor-
derstwa z przeszłości, nastrój nie jest tak posępny. 

21	 Homa w rozmowach o muzyce nieraz powraca do idei uobecniania się w muzyce i w lite-
raturze elementów melodii czy rytmu. Mówi też o zamiarze pisania „brzmieniowego”. Zob. 
I. Słojewska, Muzyka i słowa; http://www.teatrdlawas.pl/artykuly/819–muzyka–i–slowa [do-
stęp: 10.07.2017].
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pracą lutników, niekiedy zaś wprost wynikają ze wzajemnych układów w filhar-
monii, wielokrotnie pełnych animozji, napięć i emocji nasilających się przed kon-
certami. Żartobliwie ujmuje to stłoczenie muzyków w analizowanych zdarzeniach 
sam narrator:

Wokół zrobiło się gęsto od skrzypków. Latali niczym stado wściekłych os, wza-
jemnie atakując się zjadliwym tremolo. Joanna i Jacek. Marcisław i Boguś. I do 
tego jeszcze skrzypek i wiolinista. Czy ktoś słyszał o podobnych gomorach wśród 
altowiolistów? (OK, roz. 7, loc. 2684–2686)

Ponadto, oparcie fabuły na nawiązaniach do świata muzyki i środowiska mu-
zycznego wyznacza też określony kształt językowy powieści. Homa obficie korzy-
sta z terminologii muzykologicznej, za jej pośrednictwem próbując utrwalać także 
pozamuzyczne odczucia postaci czy opisywać konkretne zdarzenia przynależne 
akcji stricte kryminalnej. 

– A ty wiesz, co to za miejsce? – w jej głosie pojawiły się inne, jakby syrenie nuty.
Postanowiłem mieć się na baczności.
– Nie wiem. Ale może będę wiedział – klasyczna pół-, a może i ćwierćprawda…
(A, rozdz. VI, loc. 2563)

Rozpisywanie wrażeń na „gamy uczuć i postaci”, zabawne wyliczanki rozpo-
czynające się każdorazowo od dźwięków do-re-mi-fa-sol-la-si-do (OK, roz. 10, loc. 
3831–3841), gry słowne dotyczące nazwisk muzyków i mnożące się zagadki słowno-
-muzyczne to kilka przykładów takich realizacji. Nawet pozornie dziecięca układan-
ka złożona z imion kotów: „Wera, Kisia, Bas i Trok”, okazuje się zabawą nazwiskami 
kompozytorów, niepozbawioną jednak, dodajmy, określonego znaczenia, jako że 
pełni funkcję szyfru otwierającego tajny korytarz w filharmonii krakowickiej: 

I okazało się, że miałem rację. Wera i Bas to pewnie była kocia parka. Podobał mi 
się dowcip Rosenberga. Brahms i Wagner byli antagonistami i darli ze sobą ideowo-
-artystyczne koty… Głowa Wagnera dała się w końcu przekręcić w prawo, Brahmsa 
zaś w lewo. W suficie, tuż nad moją głową, szczęknął stary mechanizm. Po chwili 
powtórzyłem manewr z pozostałą dwójką. Kisia (Strawiński) musiała być ukocha-
ną Troka (Bartók). (A, roz. XVI, loc. 7135–7144) 

Muzyka jest więc niezwykle istotnym elementem fikcji literackiej, stanowiąc 
w  obu powieściach niemal równorzędny, kontrapunktowo ujęty temat. Objawia 
się w świecie przedstawionym poprzez opisy miejsc, zdarzenia, postaci, język, re-
fleksję. Gdyby odwołać się w tym momencie do wyróżnionych przez Andrzeja Hej-
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meja trzech zasadniczych sfer obecności kontekstów muzycznych w literaturze22, 
to można by w kryminałach Homy mówić przede wszystkim o realizacji dwóch 
obszarów tych związków: tematyzowaniu muzyki (poprzez aluzje, cytaty, przyto-
czenia, opisy muzykologiczne) i nawiązaniach konstrukcyjnych opartych na sche-
matach muzycznych. Nie mamy tu natomiast do czynienia z muzycznością na po-
ziomie brzmieniowym, intonacyjnym, składniowym; nie ma też znaczniejszych 
opisów synestezyjnych, choć skojarzenia muzyczne niewątpliwie towarzyszą wielu 
stanom silnych emocji czy marzeń bohatera. Jednak ich uruchomienie w większo-
ści – co jest uzasadnione wyborem gatunku literackiego – wiąże się z analogią ryt-
mu – napięcia – tempa. Tym samym wkraczamy w przestrzeń odwołań do modelu 
formy muzycznej lub rozmaitych pochodnych struktur muzycznych. 

Konstrukcja powieści

Elementem, który sprawia, że czytelnik od początku lektury czuje potrzebę określa-
nia powieści Homy jako kryminałów muzycznych, jest budowa utworów. W Altowio-
liście prolog – często wykorzystywany w konstrukcji typowego kryminału – rozpisa-
ny zostaje na cztery partie zatytułowane kolejno: IN – TRO – DUK – CJA, utrzymane 
w wolnym tempie, na pozór niezwiązane ze sobą, ale przecież wprowadzające w róż-
nych wariantach temat przewodni. Zgodnie z definicją terminu w  teorii muzyki, 
introdukcja to „kontrastujący pod względem rytmu i tempa wstęp instrumentalny 
do właściwego, najczęściej wieloczęściowego utworu (lub do poszczególnych aktów 
dzieła scenicznego), oparty często na jego głównych tematach i motywach”23. Dokład-
nie tak realizowane są cztery rozdziały wstępne powieści. Dodatkowo, każdy z nich 
dotyczy motywu przewodniego, wokół którego toczyć będzie się akcja właściwa, czy-
li poszukiwania tajnych skrytek zakamuflowanych przez lata w budynku wzniesio-
nej w 1937 r. Filharmonii w Krakowicach. Tajemnicze pomieszczenia miały służyć 
zarówno ratowaniu Żydów w pierwszych miesiącach wojny, jak i pomóc w ukryciu 
niezwykłych instrumentów powieściowego Kwartetu Aarona Guldesteina. Następu-
jące po sobie fragmenty IN – TRO – DUK – CJI, poza owym motywem, składają się 
każdorazowo z rozmów dwóch postaci w układzie: AB, AC, BC, DE, co niewątpliwie 
sprawia wrażenie przemyślanego schematu kompozycyjnego. Nie ma tu figury prota-
gonisty, ona pojawia się w części głównej wraz z wyraźną zmianą tempa. 

22	 Chodzi o obszary określane jako „ukształtowanie brzmieniowe”, „tematyzowanie muzyki”, „kon-
strukcyjność muzyczna” (u Stevena Paula Schera, na którego badacz się też powołuje, odpo-
wiednio „muzyka słów”, „muzyka werbalna” i „struktura i techniki muzyczne”). Zob. A. Hejmej, 
Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, Universitas, Kraków 2012, 
s. 52–53, 55. 

23	 Glosariusz terminów muzycznych, wybór haseł i opracowanie edycji: Janusz Jusiak http://bacon.
umcs.lublin.pl/~jjusiak/dokumenty/konwersatoria/GlosariuszMuzyczny.pdf [dostęp: 31.07.2018].
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Całość (w części zasadniczej składająca się z 17. rozdziałów) wieńczy C – O – D 
– A, która zgodnie z funkcją i znaczeniem muzycznym tego terminu, powtarza
temat i  tonację z początku. Jest złożona tak jak introdukcja z czterech krótkich 
partii (niczym kilka akordów ujętych w kadencję), podobnie też opartych w pierw-
szych 3 fragmentach na dialogach dwóch postaci, a w 4. w pewnym poszerzeniu 
do 3 osób, co otwiera nowe wątki, a także przynosi efekt zaskoczenia (elementy 
wirtuozerii)24.

W Ostatnim koncercie wykorzystane są z kolei wskazania tempa wpisane do 
powieści niczym do partytury, określając charakter trzech zasadniczych części 
opowiadanej historii25. Najpierw mamy więc partię zatytułowaną Andante mode-
rato – Poco a poco più allegro (Spacerowo – Stopniowo przyśpieszając) składającą 
się z  7  rozdziałów relacjonujących idylliczny etap toskańskich przygód Czarno-
leskiego. Nasuwa się skojarzenie ze wspomnianym wcześniej kwartetem Schu-
berta26, jego bardzo spokojnym wstępem, który przyśpiesza z chwilą pojawienia 
się dziewczyny27. Następnie część 2. – Scherzo alla polacca28 – Subito più serioso 
(Żartobliwie na polską nutę – nagle poważniej) – traktuje o przygodach zagra-
nicznych bohatera, które kończą się dramatem: porwaniem narzeczonej Bartosza 
przez mafię. Całość dynamizuje się w części 3. zatytułowanej Tarantella del dest-
ino – Sempre più accelerando (Tarantela przeznaczenia – Ciągle przyśpieszając), 
poświęconej śledztwu altowiolisty prowadzonym w kraju, które wymusza na nim 
działania co najmniej ryzykowne, kilkakrotnie stawiające go w obliczu śmierci. 
Epilog utrzymany jest już w wyraźnie spowolnionym tempie i zmierza tradycyj-
nie do rozwiązania wątków muzyczno-kryminalnych. Zabiegi te nie wpływają 
na sposób narracji (na kształt tworzywa literackiego), ale z pewnością antycypują 
sens lektury, nadają kierunek interpretacji tekstu, wymuszając na odbiorcy przy-
glądanie się materii tekstowej pod innym kątem niż tylko słowo (wariacje tema-
tów, współbrzmienia, dysonanse, kontrapunkty, nastrój), angażują intelektualnie. 
Użycie terminu tarantella, zgodne z charakterem finału wspomnianego utworu 

24	 „coda (wł. „ogon”) – końcowy fragment utworu o dowolnej długości, często o charakterze 
przyspieszającym; występuje m. in. w formie SONATOWEJ, w FUDZE i w tańcach oraz stano-
wi zwykle kulminację wyrazową oraz syntezę materiału tematycznego utworu”. Tamże.

25	 „Powieść Ostatni koncert niczym klasyczny koncert instrumentalny składa się z trzech 
części, a każda z nich określona jest włoskim terminem tempa i charakteru” – objaśnia Homa 
w rozmowie ze Słojewską, Muzyka i słowa…

26	 Objaśnienia fragmentów kompozycji Schuberta daje sam Homa (OK, roz. 4, loc. 1604–1616).
27	 Drugą część utworu Schuberta określa temat Andante con moto.
28	 Aluzja do filmu Andrzeja Munka Eroica jest tu raczej luźna, wiąże się z humorystycznym 

ujęciem kreacji bohatera jako „heroicznego wybawiciela”. Określenie odsyła jednak też 
do utworu Krzysztofa Pendereckiego Capriccio per tuba z podtytułem Scherzo alla polacca, 
napisanym w 1980 r. dla tubisty Zdzisława Piernika, którego cechą jest właśnie zmienność 
tonacji oraz nieco żartobliwy charakter.
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Schuberta, sugeruje dynamikę akcji kryminalnej. Również w konkretnych sytua-
cjach – często bardzo kryzysowych – pisarz wprowadza muzykę, której opis wy-
daje się odpowiadać albo zdarzeniom, albo stanom psychicznym i emocjonalnym 
bohatera. W scenie poprzedzającej odnalezienie Struniarza Bartosz wysłuchuje 
fragmentu koncertu jubileuszowego w lokalnej filharmonii, której ważnym punk-
tem staje się IV Symfonia A-dur Włoska op. 90 Feliksa Mendelssohna (OK, roz. 19, 
loc. 7278). Obecność utworu w programie, poza jej czysto muzycznymi walora-
mi, uzasadniona jest zarówno genezą intrygi sięgającą Italii, jak i trajektorią losów 
głównego bohatera. Również Harold w Italii Hektora Berlioza, czteroczęściowy 
utwór przygotowany dla Niccolò Paganiniego, wydaje się w swym programowym 
temacie, nastrojowości, rytmie i przebiegach dynamicznych odpowiadać etapom 
powikłanej kryminalnej narracji Ostatniego koncertu. 

Początek symfonii jest jak wystrzał korka uwalniającego z butelki rozkoszne 
spumante. Cała pierwsza część to żywotność i energia napędzane słońcem Połu-
dnia. W  odsłonie drugiej dominuje romantyczna nostalgia, która przywodzi na 
myśl pielgrzymkowy charakter wolnej części Harolda w Italii. Pogodny, niezwy-
kle śpiewny menuet pokazuje, jaki charakter taniec ten mógłby przybrać, gdyby 
wymyślono go w  Italii. Część czwarta w swoim zapamiętaniu dotyka nut wręcz 
obsesyjnych: to szybki, trójkowy rzymski taniec skakany – saltarello (tak przecież 
kojarzący się z neapolitańską tarantelą, czyli tańcem konwulsyjnym, wywołanym 
jadem tarantuli…[…]. 

W przerwie koncertu nawet nie wstałem z miejsca. Zamknąłem oczy, a myśli 
przybierały formę barwnego korowodu mknącego w rytm tylko co wysłuchanego 
saltarello. W pewnej chwili poczułem, że ów kolorowy wąż już wkrótce eksploduje 
wyczekiwaną iluminacją… (OK, roz. 19, loc. 7289).

Struktura formalna powieści, nawiązująca w swobodny sposób do utworów 
muzycznych, podkreśla przede wszystkim rozwój dramaturgii wydarzeń, zmiany 
napięcia, dynamikę. Eksponuje też kategorię czasu – bardziej może niż tematycz-
ne filiacje między sztukami – która może być traktowana jako „łącznik między 
muzyką a literaturą”29. Czasowość angażuje bohaterów kryminału, wzmaga ich 
działanie, decyduje o procesie dedukcji. Od tego, jak w czasie rozstrzygnie proble-
my Czarnoleski, zależy życie jego narzeczonej. Czasowość jest także decydującym 
składnikiem wykonywania oraz percepcji utworu muzycznego. W czasie również 
dokonuje się refleksja nad konsekwencjami równoczesnego doświadczania muzyki 
i rozwiązywania zagadek kryminalnych. 

29	 W ten Lessingowski sposób definiuje rolę czasowości Wojciech Piotrowski w artykule 
Muzyka Fryderyka Chopina w literackich kreacjach poetów polskich (C. Norwid, K.I. Gałczyński, 
M. Jachimowicz), w: Literatura – muzyka…, s. 252. 
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Partie eseistyczno-publicystyczne

Swoboda i wariantowość muzycznych konotacji jest, jak sądzę, w kryminałach 
Homy celowa i wynika z bardzo szczególnego, „naddanego” celu tych utwo-
rów. Andrzej Hejmej pisał o tzw. strategii interpretacyjnej badacza, inicjującej 
poszukiwanie muzyczności w literaturze30. W tym konkretnym kontekście sen-
sowne byłoby z kolei mówienie o strategii intencjonalnej autora, w ramach której 
muzyka jest nie tylko częścią opowieści quasi-detektywistycznej, lecz tworzy też 
krąg zagadnień odrębnych, uzasadnionych pozatekstową potrzebą formowania 
kompetencji czytelnika. Homa – za pośrednictwem swojego bohatera-narratora 
– daje przy okazji intrygi kryminalnej mini-wykłady na temat m.in. dziejów dyry-
genckiej pałeczki (A, roz. III, loc. 1510), istoty pracy w kwartecie (OK, roz. 3, loc. 
1039–1088), rozwoju i przyszłości orkiestry symfonicznej (A, roz. X, loc. 4304), roli 
poszczególnych instrumentów w orkiestrze, które ostatecznie konstytuują zaska-
kującą całość (A, roz. VIII, 3307), ale też relacji instrumentu i charakteru grającego 
(A, roz. X, loc. 4622), owadzich i zwierzęcych motywów w historii muzyki (OK, 
roz. 11, loc. 4169–4225), znaczenia wielkich symfonii Beethovena czy utworów 
Piotra Czajkowskiego, postaci Fryderyka Chopina, Stanisława Moniuszki, Mie-
czysława Karłowicza, tudzież przełomowych etapów w historii muzyki à propos 
opisu kasetonowego sufitu Filharmonii z portretami kompozytorów (A, roz. XI, 
loc. 4823–4877). Wyjaśnia też różnice między muzyką programową i absolutną 
(OK, roz. 14, loc. 5192–5234) lub uczy podstaw zapisu nutowego (OK, roz. 10, loc. 
3793). Czasem pozwala sobie na bardziej osobiste zwierzenia na temat szczególne-
go doświadczenia kontaktu z muzyką (A, roz. VIII, loc. 3384). Z przymrużeniem 
oka sięga zarówno do przeszłości muzycznego wykonawstwa, jak i kreśli z pasją 
problemy współczesnego stanu muzyki instrumentalnej; analizuje, nie bez poczu-
cia humoru, historię polskiej muzyki (OK, roz.8, loc. 2991–3044) lub zalety i wady 
pracy muzyka. Oto przykład komentarza dotyczącego pracy dyrygenta:

Myślę, że zawodowcy zgodziliby się ze mną na następującą trój-kategoryzację:
1 – pałeczkarze, pozbawieni obu cech (umiejętność i charyzma – M.B.J.); na takie 
przypadki proponuję spuścić miłosiernie zasłonę milczenia.
2 – sprawni machacze; pewnie powstaną kiedyś automatyczni dyrygenci zaprogra-
mowani na konkretny utwór; uzyskają oni podobny walor artystyczny wykonania.
3 – dyrygenci, którzy autentycznie zespalają się z muzyką i naprawdę prowadzą 
orkiestrę w trakcie koncertu. Ale to zdarza się bardzo rzadko….
No dobrze; na upartego można jeszcze mówić o kategorii czwartej
– pozbawionych profesjonalizmu, a obdarzonych znacznie nadmierną nieraz cha-
ryzmą, szarlatanach; przed takimi niech ręka boska broni… (A, rozdział IV, loc. 
1898–1901)

30	 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wydawnictwo Funna, Wrocław 2001, s. 44.
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Być może w przedstawieniu życia muzyków lub komentarzach muzycznych są 
obecne jakieś „porachunki” z konkretnymi osobami lub instytucjami, ale pozosta-
ją one czytelne co najwyżej wewnątrz tego świata, dla czytelnika nieobeznanego ze 
środowiskiem nie mają wpływu ani na sens powieści, ani na przekazywaną wiedzę 
muzyczną. 

Dla niektórych czytelników te rozbudowane dygresje Bartosza Czarnoleskiego 
mogą być chwilami nużące, przeładowane szczegółami, nazbyt retoryczne. Trze-
ba wszakże podkreślić, że autor stara się powagę wywodu zrównoważyć żartem, 
dowcipnym komentarzem. Posługuje się anegdotą i dykteryjką. Swoje rozważania 
dopełnia cytatami z literatury naukowej i pięknej. Bywa również autoironiczny.

No dobrze… Akcja się zatrzymała. 
Czytelnicy, którzy dotrwali aż dotąd, próbują z pewnością przeskoczyć następne 
akapity w poszukiwaniu jej kontynuacji. Jeszcze chwileczkę. Moment cierpliwości. 
Jeśli bowiem kogoś nużą moje muzyczne dywagacje, spieszę kolejny raz wspomnieć 
o Wendellu Kretzschmarze, który potrafił wygłaszać godzinne wystąpienie na te-
mat: Dlaczego Beethoven nie napisał trzeciej części Sonaty fortepianowej op. 111?
Prawda, że nie jestem aż tak okrutny? (OK, roz. 14, loc. 5234)

Zadawszy to pytanie, nie waha się jednak kontynuować wcale niekrótkie mu-
zyczne objaśnienia. Głos bohatera-narratora w tych miejscach najmocniej współ-
brzmi z głosem odautorskim.

Wszystkie przywołane partie obu powieści dokumentują dyskursywny charak-
ter relacji muzyczno-literackich, na które składają się m.in. opisy muzykologicz-
ne utworów, krytyka muzyczna dotycząca wykonań muzycznych, warsztatu bądź 
repertuaru, a także publicystyka odnosząca się do praktycznych aspektów funk-
cjonowania środowiska muzycznego. Obfitość wielopłaszczyznowych nawiązań 
do muzyki, życia muzycznego, historii muzyki sprawia, że utwory Homy wolno 
rozpatrywać nie tylko w kategorii literatury kryminalnej, lecz również powieści 
środowiskowej. Nie mniej istotna wydaje się jednak wspomniana wcześniej ini-
cjatywa popularyzatorska: rodzaj wyraźnie wpisanej w te teksty potrzeby eduko-
wania czytelnika tak, by odczuwał dodatkową przyjemność z podążania śladem 
Bartosza Czarnoleskiego – detektywa i muzyka. Przyjemność, która wymagała-
by wszakże przynajmniej elementarnego zainteresowania poznawczego odbiorcy. 
W ten sposób Altowiolista i Ostatni koncert stają się współczesną wersją inteligen-
ckich kryminałów Macieja Słomczyńskiego [Joe Alexa], wprowadzają elementy 
pozytywnego snobizmu, a tym samym w zalewie bardzo miernych, coraz bardziej 
zbanalizowanych realizacji gatunku, dokumentują pozarozrywkowe możliwo-
ści literatury kryminalnej. O tej zamierzonej re-inteligenckości powieści Homy 
świadczyć mogą też rzadsze w porównaniu z muzycznymi, ale sugestywne aluzje 
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do sztuk plastycznych i literatury, np. obrazu Hansa Baldunga, Claude’a Moneta, 
dzieł Tomasza Manna. 

Filozofia muzyki i krytyki muzycznej

Czy można powiedzieć, że w tę kryminalną historię wpisana jest jakaś filozofia 
muzyki, określona estetyka muzycznej percepcji? Muzyka w ujęciu Homy jest, 
z jednej strony, fenomenem abstrakcyjnym, „dźwiękowym ruchem”, bytem „czy-
sto intencjonalnym”31. Narrator podkreśla często, że muzyka nie jest lub nie musi 
być nośnikiem znaczeń, ale z drugiej strony, przykłada wielką wagę do jej urze-
czywistniania się w czasie i przestrzeni poprzez konkretną interpretację lub akt 
odbioru. Nie wątpi też w jej zdolność poruszenia hic et nunc wyobraźni i doznań, 
które – między innymi z racji trudności opisu – przybierają dla odbiorcy kształt 
słowny, obrazowy, wykorzystujący życiowe doświadczenia. W pewnej mierze więc 
uznaje racje romantycznej i poromantycznej programowości, która ma swoje źród-
ło w potrzebach emocjonalnych i duchowych odbiorcy32. 

Dzieło sztuki zyskuje pełnię życia dopiero dzięki widzowi, słuchaczowi, czytelni-
kowi. To on przyjmuje je i filtruje przez zasoby własnej wrażliwości. Bez odbiorcy 
sztuka pozostaje zbiorem idei. (OK, roz. 5, loc. 1755) 

To, co dla nas jest uciążliwym pasażem, dla słuchaczy staje się dotknięciem mor-
skich kropli wzbijanych dziobem okrętu. Niewygodny, niekończący się flażolet 
– to pierwszy mróz ścinający młode drzewka. Melodia grana już tak wiele razy jest
dla publiczności zawsze czymś nowym, pożądanym, chwytającym za serce… (OK, 
roz. 10, loc. 3783)

Jak wynika z akcji powieści, muzyka ma również zdolność wpływania na 
ludzką „wolę”, dotyczy to zwłaszcza Bartosza Czarnoleskiego, ale też każdego po-
tencjalnego słuchacza. Oznacza to, że zmusza go do „przełożenia” wywołanych 
muzyką wrażeń i emocji na działanie. Zdaniem opowiadającego taka siła muzyki 
jest rezultatem kompromisu między uschematyzowaną, wynikającą z fachowości 
formą a estetyką uczucia. Dzieło muzyczne w kryminałach Homy jest częścią pro-

31	 Określenia Dahlhausa, Estetyka muzyki…, s. 96, 100.
32	 Byłoby to stanowisko bliskie Heglowi, który w Wykładach o estetyce podkreślał, że oddzielenie 

całkowite muzyki od treści „wyjaławia”. Pisał m.in.: „Zwłaszcza w nowszych czasach muzyka, 
odrywając się od jasnej dla siebie treści, zamknęła się w swym własnym elemencie, ale też stra-
ciła władzę nad całą duszą człowieka, gdyż rozkosz, jaką może sprawiać, związana jest tylko 
z jedną stroną sztuki, mianowicie z zainteresowaniem czystą muzyczną stroną kompozycji i jej 
finezją, co stanowi moment, który może interesować tylko znawców, ale posiada mniejsze zna-
czenie dla ogólnoludzkiej potrzeby sztuki”. Cyt. za: C. Dahlhaus, Estetyka…, s. 56–57. 
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cesu, na który składa się notacja (wyraz twórczej pasji, geniuszu i świetnego rze-
miosła kompozytora), wykonanie (również jednoczące umiejętności warsztatowe 
i talent) oraz słuchanie (najefektywniejsze w przypadku kontaminacji wrażliwo-
ści i kompetencji). Jest też elementem krzyżowania się tego, co powtarzalne, bo 
utrwalone tradycją, na którą narrator bardzo często powołuje się, a tego, co wynika 
z buntu i nowatorstwa. Szczególnym przykładem niezwykłych przymiotów mu-
zyki okazuje się w paratekstualnych rozważaniach Czarnoleskiego idea orkiestry 
symfonicznej – „tego paradoksalnego, niemożliwego zdawałoby się tworu, który 
w heroicznym wysiłku próbował łączyć ogień z wodą” (A, roz. VIII, loc. 3307). Ów 
paradoks wynika w interpretacji bohatera (tu z pewnością występującego w roli 
alter ego autora) przede wszystkim z równowagi między indywidualizmem po-
szczególnych artystów zespołu a dobrem wspólnym orkiestry jako całości. Stąd 
dalej padają określenia pełne ekspresji i fascynacji: „tygiel kruszców”, „bez mała 
ziemska próba odtworzenia kosmicznego ładu (a może chaosu?) […]” (A, roz. VIII, 
loc. 3307, 3318). 

Z tej perspektywy ujmując powieści Homy, historię Czarnoleskiego z Krako-
wic można postrzegać trochę jak libretto, propozycję programowego tematu dla 
koncertu bądź poematu symfonicznego do muzyki Beethovena lub Berlioza albo 
kwartetu smyczkowego Schuberta. 

Homa nie pisze swych „muzycznych” kryminałów, by udowodnić przekła-
dalność sztuk. Jego zasadniczym celem jest przecież skonstruowanie powieści 
opartych na ciekawej, wyrazistej intrydze kryminalnej, które mają szansę zyskać 
przychylność czytelników. Dlatego idzie na kompromis z kulturą popularną, prze-
kazując wiedzę muzyczną za pośrednictwem żartu, ironii, lekkiego, felietonowego 
lub metaforycznego stylu i uwzględniając sposób myślenia współczesnego „kon-
sumenta” kultury. Zarazem jednak pisze powieści z myślą o odbiorcy na tyle wy-
robionym czy ambitnym, by nie zniechęcił go rozbudowany dyskurs muzyczny. 
Sugestia pisania wedle schematu formy muzycznej i obszerne dygresje muzyczne 
wytwarzają tym samym tryb lektury intersemiotycznej czy, wedle określenia Hej-
meja, transartystycznej33. W tej sytuacji kryminał, spełniając swoje podstawowe 
zadania gatunkowe, równocześnie staje się pośrednikiem w dotarciu do muzycz-
nego intertekstu. Jakby mimochodem są tu też stawiane pytania o sposób upra-
wiania krytyki muzycznej. Model prowadzenia narracji pokazuje, że Homa czuje 
potrzebę powiązania estetyki intuicyjnej, bezpośredniej, wrażeniowe z naukową34, 
a przynajmniej wzmacnianą intelektualnym opanowaniem przedmiotu i czerpiącą 
inspirację z historii muzyki35. Trochę jak Herbert jest rzecznikiem szlachetnego, 

33	 Andrzej Hejmej, Muzyka w literaturze…, s. 31. 
34	 Podział Johanna Gottfrieda von Herdera. Tamże, s. 103–104.
35	 Jeszcze raz powołam się na Dahlhausa, którego sąd wydaje mi się zbieżny z praktyką krytyki 

muzycznej wpisaną w kryminały Homy: „Idea, że to krytyka explicite, a nie jedynie niewyarty-
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ambitnego amatorstwa. Być może jako kontynuację takiego „projektu” interfero-
wania kryminału i muzyki klasycznej wolno potraktować plany Homy z wywiadu 
udzielonego Ilonie Słojewskiej 11 lutego 2016:

Jednym z moich najnowszych pomysłów jest wieczór muzyczno-literacki pod na-
zwą „Muzyka i słowa”. Wraz z Kwartetem Exlibris wykonamy w jego trakcie utwo-
ry opisywane w obu częściach Altowiolisty, między innymi ostatnie dzieło Ludwiga 
van Beethovena, „Kwartet smyczkowy F-dur op.135” – mówi artysta. Koncert od-
będzie trzydziestego lipca tego roku w nowym gmachu Filharmonii Szczecińskiej. 
Muzyce towarzyszyć będzie słowo z książek i o książkach, a całość zakończy się 
spotkaniem z publicznością36.
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Kryminał muzyczny? Refleksje na marginesie 
powieści kryminalnych Jana Antoniego Homy

S t r e s z c z e n i e

Artykuł wychodzi od przypomnienia jeszcze dziewiętnastowiecznych związków prozy 
detektywistycznej i muzyki klasycznej, realizowanych np. w utworach Charlesa Di-
ckensa i Artura Conan Doyle’a. Na tym tle omówione zostają dwie współczesne powie-
ści autorstwa Jana Antoniego Homy: Altowiolista i Ostatni koncert, które na gruncie 
polskiego piśmiennictwa tworzą odrębny nurt kryminału muzycznego. Dalsza analiza 
dotyczy wybranych aspektów tychże powieści, decydujących o ich muzycznym cha-
rakterze, np.: konstrukcja bohaterów i świat przedstawiony, schemat kompozycyjny, 
dygresje publicystyczno-eseistyczne. W zakończeniu stawiane jest pytanie o cel, jaki 
można przypisać wymienionym tekstom, oraz o ich potencjalnego odbiorcę.

Słowa kluczowe: powieść kryminalna, relacje między literaturą a muzyką, muzyczność 
w literaturze, Jan Antoni Homa, muzyka klasyczna

Musical crime novel? Reflections on the margins 
of Jan Antoni Homa’s crime novels

S u m m a r y

This article begins with addressing the 19th century relationships between the detec-
tive story and classical music, which were found, for example, in Charles Dickens’ 
or Arthur Conan Doyle’s works. Against this background, two of Jan Antoni Homa’s 
novels, Altowiolista (The Altoviolist) and Ostatni koncert (The Last Concert) are dis-
cussed as forming a separate musical detective story stream in the Polish literature. 
Further analysis concerns chosen aspects of these stories, the aspects which deter-
mine their musical nature, such as: the structure of the literary characters, the world 
depicted, the composition, the journalistic or essayistic digressions. A question is 
posed about the purpose of these works and about their potential readers.

Keywords: Crime Novel, Relationships between Literature and Music, Musicality in Lit-
erature, Jan Antoni Homa, Classical Music
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