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Julia Hartwig i „studia osobowe”

Marta Flakowicz-Szczyrba, pisząc o malarstwie w poezji Julii Hartwig zauważa, że 
„autorka Błysków częściej niż z konkretnym obrazem prowadzi nieustający dialog 
z malarzami, rozważając fenomen ich egzystencji oraz stosunek do pracy twórczej”1. 
To rozpoznanie uzupełnia dialogowość utworów Hartwig, rozumiana m.in. jako 
„»wmyślanie» się w cudze biografie i teksty”, którą dostrzegła Anna Legeżyńska2. 

Wydaje się, że obie uwagi można odnieść również do niektórych tekstów poetki 
dotyczących muzyki. Dużą część (większość?) z nich stanowią bowiem pojawiające 
się w twórczości Hartwig już od debiutanckiego tomu (Pożegnania z 1956 roku) 
swoiste portrety muzyków: kompozytorów, dyrygentów i wykonawców (m.in.: 
Claudio Monteverdiego, Antonio Vivaldiego, Ludwiga van Beethovena, Francisz-
ka Schuberta, Gioacchino Rossiniego, Dymitra Szostakowicza, Johanna Gottlieba 
Goldberga, Arturo Toscaniniego, Kirsten Flagstad, Światosława Richtera, Mści-
sława Rostropowicza, Phila Woodsa, Janis Joplin, Krystiana Zimermana i Hilary 
Hahn)3. Skupienie raczej na postaciach niż na kompozycjach czy praktykach wy-
konawczych ich autorstwa poetka uzasadnia następująco: 

To jest mój sposób na łączenie naiwności z próbą zrozumienia tego, co słyszę. Na-
iwnością jest właśnie obserwowanie człowieka – jak wydobywa dźwięk, jak rezo-
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1	 M. Flakowicz-Szczyrba, Dowód na istnienie. Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i sztuki, IBL 
PAN, Warszawa 2014, s. 271.

2	 A. Legeżyńska, Mistrzyni dyskrecji, znawczyni sztuki harmonii, „Polonistyka. Innowacje” 2015, 
nr 1, s. 32.

3	 Kirsten Flagstad, w: Pożegnania (1956); Drogi Goldberg, w: Nim opatrzy się zieleń (1995); Rękopis, 
w: Nie ma odpowiedzi (2001); Jazz weteranów, w: Wiersze amerykańskie (2002); Podziękowanie, 
Hilary Hahn, Próba z Toscaninim, Na cześć Monteverdiego, w: Bez pożegnania (2004); Janis, 
Niedosiężni, Pociecha, Rostropowicz, w: To wróci (2007); Kochany Rossini, w: Jasne niejasne 
(2009); Przewaga, w: Gorzkie żale (2011); Światosław Richter, w: Spojrzenie (2016).
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nuje z muzyką, jak ją przyswaja i przekazuje dalej, co ona dla niego znaczy. Za-
stanawiam się wtedy, jakim jest człowiekiem, tworzę niejako na własne potrzeby 
studium osobowe4.

I chociaż w tej samej rozmowie Hartwig zaznacza, że „muzyka – jej źródło, jej 
tworzenie, wykonywanie – jest znacznie ciekawsza niż człowieczeństwo”5, można 
odnieść wrażenie, że owe „studia osobowe” (składają się na nie rozmaite aneg-
doty, opisy charakteru i oczywiście wątki biograficzne) w niektórych z wierszy 
odgrywają równie istotną lub nawet większą rolę, niż twórczość, a zatem źródło 
ich inspiracji. W artykule chciałabym przyjrzeć się kilku tekstom tego typu i, po 
pierwsze, sprawdzić, w jaki sposób są one konstruowane i do czego służą Julii Har-
twig, po drugie zaś – rozważyć, czy i w jakim stopniu sporządzane przez poetkę 
specyficzne portrety artystów zbliżają do nich oraz ich twórczości. Można na mar-
ginesie dodać, że w przypadku tekstów nawiązujących do biografii czy innego ro-
dzaju sylwetek muzyków mamy do czynienia z muzycznością II typu, obejmującą 
„rozmaite formy tematyzowania muzyki”6.

Warto zaznaczyć, że choć Julia Hartwig mówi o „studiach osobowych” w kon-
tekście słuchania muzyki na żywo, to w przypadku wielu wierszy bezpośrednim 
intertekstem-inspiracją nie jest koncert, a jakaś forma zapisu (nie tylko muzyczne-
go). Może to być płyta kompaktowa (chociażby w Próbowała coś dosłyszeć7, wierszu 
o muzyce Johannesa Brahmsa), ale także np. archiwalne nagranie czy nawet spo-
rządzony przez muzyka dokument8.

Ciekawym przykładem utworu z tego typu nieoczywistym intertekstem jest 
Rękopis z tomu Nie ma odpowiedzi (2001 r.). Dotyczy on Ludwiga van Beethovena, 
a właściwie napisanego przez niego listu „do możnego księcia”: 

W domu gdzie urodził się Beethoven
można oglądać w szklanej gablocie rękopis kompozytora,
z dziesiątkami przekreśleń i poprawek.

4	 T. Cyz, Muzyka jest sobą. Rozmowa z Julią Hartwig, http://www.instytutksiazki.pl/artykuly, 
polecamy,30911,muzyka-jest-soba---rozmowa-z-julia-hartwig.html [dostęp: 20.01.2017].

5	 Tamże.
6	 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 

Wrocław 2002, s. 15.
7	 J. Hartwig, Próbowała coś dosłyszeć, w: Zapisane, a5, Kraków 2013.
8	 Wykorzystywanie i przetwarzanie form użytkowych, dokumentów (również audialnych i au-

diowizualnych) w poezji nie jest oczywiście niczym nowym, w przeciwieństwie do „nowo-
czesnych biografii”, o których Michał Rusinek pisze: „[n]ie udają, że bezpośrednio zajmują się 
życiem (które chyba jeszcze gorzej nadaje się do dyskursywizacji niż muzyka), lecz zapisami 
życia: zapisami dosłownymi, nagraniami, relacjami, a więc tym, co w jakiś sposób tekstowe, 
językowe” (M. Rusinek, Kilka uwag o biografii, muzyce i języku, „Teksty Drugie” 2000, nr 4, s. 97).
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Jest to list do możnego księcia z prośbą o przyjęcie
skomponowanej właśnie symfonii.
Żadna z kompozycji tego geniusza
nie nosi na papierze śladów takiego wysiłku jak ów list
do nieznanego dziś nikomu władcy małego państewka.9

Pierwszą część tekstu współtworzą dwa nienacechowane emocjonalnie zdania, 
opisujące eksponat-dokument z Beethoven-Haus w Bonn. Chociaż podmiot nie 
ujawnia się tu bezpośrednio, można zaryzykować stwierdzenie, że paratekst w po-
staci daty i miejsca powstania wiersza – „Bonn, czerwiec 2000” – wprowadza do 
niego perspektywę autobiograficzną: sugeruje, że wiersz jest efektem rzeczywistego 
zetknięcia się autorki z rękopisem. Co ciekawe, w internetowym katalogu Beetho-
ven-Haus nie sposób odnaleźć dokumentu, który byłby jednocześnie: po pierwsze 
– listem do księcia10, po drugie – pokreślonym listem, po trzecie zaś – listem dotyczą-
cym „skomponowanej właśnie symfonii”11 (np. w pełnym skreśleń liście z 8 czerwca 
1808 roku Beethoven wspomina o symfoniach, ale kieruje te uwagi do wydawnictwa 
Breitkopf & Härtel). Dokument u Hartwig to zatem, być może, kontaminacja róż-
nych, zapamiętanych w muzeum informacji i obrazów, służąca po prostu konstruk-
cji tezy wiersza. Oczywiście, bez wizyty w Bonn trudno jednoznacznie stwierdzić, że 
tytułowego rękopisu nie ma w zbiorach (i na ekspozycji) Beethoven-Haus. Jednak re-
fleksja nad istnieniem bądź nieistnieniem listu nie ma właściwie znaczenia dla przej-
rzystego sensu omawianego utworu poetyckiego. Opowieść o tym „dokumencie” to 
anegdota, on sam jest po prostu tworzywem tekstu.

Warto jeszcze wspomnieć, że właśnie na anegdotę kładzie nacisk Michał Rusi-
nek, pisząc o „nowoczesnych biografiach”: 

Bohater współczesnej biografii należy oczywiście do świata realnego, tego się nie 
da zaprzeczyć, jednakże zarazem należy do językowego, tekstowego świata fikcji 
literackiej […]. Punktem, w którym szczególnie wyraźnie to widać jest anegdota. 
W słowie tym tkwi pewna wieloznaczność: greckie słowo anekdotos oznacza rzeczy 
nie wydane, nie opublikowane, a więc takie, które nie należą do tekstu, lecz do 
świata – są niestekstualizowanymi faktami. Zarazem jednak anegdota to pojęcie 

9	 J. Hartwig, Rękopis, w: Nie ma odpowiedzi, Sic!, Warszawa 2001, s. 50.
10	 Dedykacje dołączane do poszczególnych symfonii podpowiadają, że adresatem listu 

Beethovena z wiersza Hartwig, owym „władcą małego państewka”, mogliby być książę Joseph 
Franz von Lobkowitz lub książę Karl Alois von Lichnowsky; por. I. Poniatowska, Beethoven, 
w: Encyklopedia muzyczna PWM. Część biograficzna, red. E. Dziembowska, t. 1, AB, Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1979, s. 228.

11	 Por.  http://www.beethoven-haus bonn.de/sixcms/detail.php?id=1507&template=einstieg_
digitales_archiv _ en&_mid=Text [dostęp: 20.01.2017].
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należące do instrumentarium teorii literatury, oznaczające (zabawny) wątek, fabu-
łę, fragment akcji – a więc jak najbardziej „tekstowe”. Taka też jest funkcja anegdo-
ty we współczesnych biografiach: łączy ona rzeczywiste zdarzenie z literackością, 
jest miejscem, gdzie zbiegają się ze sobą życie i literatura, „prawda” i fikcja12.

Odnotowane przez Rusinka połączenie „»prawdy» i fikcji” oraz jego stwierdze-
nie: „Skoro nie można dotrzeć do prawdziwego bohatera biografii, skoro nie można 
go zrekonstruować, trzeba go skonstruować”13, jawią się w kontekście omawianej 
swoistej poetyckiej biografistyki uprawianej przez Julię Hartwig jako spostrzeże-
nia dość oczywiste14. Mimo wszystko, z jednej strony, uwrażliwiają na tożsamy 
w tym przypadku przedmiot refleksji (postać historyczna) tak odległych odmian 
pisarstwa – poezji i biografistyki, z drugiej zaś – prawdopodobnie pozwalają jesz-
cze lepiej uświadomić sobie literacką konstrukcję „studiów osobowych”. W  jej 
świetle rozważania dotyczące adresata listu Beethovena nie mają żadnej wartości 
dokumentalnej, stanowią jedynie uzupełnienie interpretacji.

Dalsza analiza Rękopisu pozwala zaobserwować, że dopiero w trzecim zdaniu 
pojawia się konstatacja umożliwiająca rozpoznanie funkcji omówienia Beethove-
nowskiego listu. Przede wszystkim – autorce udaje się wysunąć na pierwszy plan 
nieoczywistą własność charakteru kompozytora, którego twórczość opisuje się za-
zwyczaj jako „tytaniczną”, przepełnioną „dążeniem i pędem”15 itp. Konfrontację 
„dziesiątek przekreśleń i poprawek” listu Beethovena z nienoszącymi „śladów takie-
go wysiłku” manuskryptami jego utworów, można odczytać na dwa różne sposoby. 

12	 M. Rusinek, dz. cyt., s. 97.
13	 Tamże, s. 98.
14	 Zbliżają ją zresztą w pewnym stopniu do konstrukcji powieści biograficznej, w której typowe są 

„[s]swobodne traktowanie danych dokumentarnych, wybieranie ich lub nawet przekształcanie 
pod kątem zamysłu fabularnego [oczywiście ta kwestia w omawianym tekście nie występuje] 
czy wyimaginowanej charakterystyki postaci […]” (M. Czermińska, Formy biograficzne, w: Słownik 
literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska i in., Zakład Narodowy im. Ossolińskich 
– Wydawnictwo, Wrocław 1992, s. 103–104, podkr. JD). Choć obecnie uwagi Rusinka są oczywi-
stością również dla „niepoetyckiej” biografistyki – przynajmniej z teoretycznoliterackiego punk-
tu widzenia, uwzględniającego np. opowieść Stephena Greenblatta o Szekspirze (Shakespeare. 
Stwarzanie świata, przekł. B. Kopeć-Umiastowska, W.A.B., Warszawa 2007), o której Aleksandra 
Chomiuk (pytając o możliwość zaistnienia analogicznej biografii Jana Kochanowskiego) pisze, że 
„[t]en rodzaj beletryzacji losów historycznej postaci, zacierający granice między tym, co było, 
a tym, co być mogło, ma swe osadzenie w metodologicznych przemianach historiografii, któ-
re autorowi książki Shakespeare. Stwarzanie świata również co nieco zawdzięczają” (A. Chomiuk, 
To samo, ale inaczej. O przepisywaniu biografii, w: Literatura prze-pisana II, red. A. Izdebska, 
A. Przybyszewska, D. Szajnert, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016, s. 85). 

15	 I. Poniatowska, dz. cyt., s. 249; Beethoven Ludwig van, w: Oksfordzka ilustrowana encyklopedia 
sztuki, red. J. J. Norwich, przekł. L. Engelking i in., Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1994, s. 49.
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Po pierwsze, jako świadectwo poczucia własnej wartości i skrajnej niechęci wobec 
materialnej zależności, która wymaga korzystania z konwencjonalnych (i w pew-
nej mierze upokarzających) form kontaktu. Po drugie zaś – jako znak braku pew-
ności siebie i powiązanego z nim onieśmielenia wobec adresata-możnowładcy czy 
też niechęci kompozytora do kurtuazji (a także po prostu: nieprzystosowania do 
życia społecznego, którego – być może – chciałby być częścią, czego wyraz stanowi 
prawdopodobnie początkowy fragment rozdzielonego przerzutnią zdania: „Jest to 
list [...] z prośbą o przyjęcie/ [...]”16). I z pewnością nie jest to ten typ powszechnie 
znanego „nieprzystosowania” Beethovena u schyłku życia, które odnotował Ger-
hard von Breuning, syn przyjaciela kompozytora: „[z]azwyczaj chodził głęboko 
pogrążony we własnych myślach, mruczał coś pod nosem i często gestykulował 
[...]. W towarzystwie”, dodaje von Breuning, „mówił niezwykle głośno i z wiel-
kim ożywieniem”17. Ślady takiego nieprzystosowania można natomiast odnaleźć 
w słynnym początku Testamentu heiligenstadzkiego: „Moi bliźni, którzy mnie 
uważacie albo i opisujecie jako nieprzyjaznego, opryskliwego, a nawet mizantro-
pa, jakże wielką mi czynicie krzywdę. Nie znacie bowiem ukrytego powodu, dla 
którego takim się Wam wydaję”18 – owym „ukrytym powodem” była oczywiście 
postępująca głuchota muzyka. 

Struktura Rękopisu jest oparta na zasadzie eksponującej kontrast jukstapozycji. 
Oprócz listu pełnego skreśleń i przeciwstawionych mu, wolnych od poprawek ma-
nuskryptów muzycznych, Hartwig eksponuje też różnicę w zestawieniu ich autora 
– „geniusza” i księcia – „nieznanego dziś nikomu władcy małego państewka”. Cały
fragment opisujący tegoż władcę, nie tylko retoryczna ironia – z pleonastycznym 
wzmocnieniem zdrobnienia określającego obszar jego panowania: „małe państew-
ko” – służy jak najsilniejszemu skontrastowaniu światów reprezentowanych przez 
bohaterów i przekazaniu dość oczywistej tezy o przemijalności i marności władzy 
wobec ponadczasowości sztuki.

16	 Warto odnotować, że interpretacja osobowości wybitnego kompozytora w oparciu o „analizę 
grafologiczną” dokumentu nosi znamiona (mikro)psychobiografii definiowanej przez Williama 
McKinley’a Runyana „jako zastosowanie w biografii teorii osobowości, ale również jako za-
stosowanie w niej koncepcji psychologicznych, danych oraz metod pochodzących ze wszyst-
kich gałęzi psychologii”; wśród wspomnianych metod Runyan wymienia m.in. właśnie gra-
fologię (W. McKinley Runyan, Historie życia a psychobiografia. Badania teorii i metody, przekł. 
J. Kasprzewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992, s. 209. Zob. też W.  Todd 
Schultz, Co kryje maska?, w: „Charaktery”, 2017, nr 2, s. 68–71). Przywoływane wielokrotnie 
sformułowanie poetki („studium osobowe”) budzi oczywiście jednoznaczne skojarzenia z psy-
chologicznym „studium osobowości”. 

17	 Cyt. za: S. Johnson, Beethoven, przekł. M. Tumasz, Oficyna Wydawnicza Atena i Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 112.

18	 L. van Beethoven, Testament napisany w Heilignstadt, przekł. E. Życieńska, w: G. R. Marek, 
Beethoven, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 328.
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Pisząc o Wybrańcach losu, tomie zawierającym wspomnienia Julii Hartwig doty-
czące ludzi „wybitnych i bliskich zarazem, z którymi [...] pozostawała w wieloletniej 
przyjaźni”, Marta Flakowicz-Szczyrba zauważa, że „istotą namysłu [poetki] nad prze-
strzenią artystycznych działań [jest] upominanie się o człowieka, o prawdę jego egzy-
stencji i o świat jako niezbywalny rewers poezji i sztuki, które mają przeciwstawić się 
«czyśćcom zapomnienia«”19. Wydaje się, że w przypadku Rękopisu Hartwig także „upo-
mina się o człowieka”. W opowieści o liście, który można by uznać za swojego rodzaju 
dokument „prawdy egzystencji” i w zwróceniu uwagi na „ludzką” cechę Beethovena, 
mimo pozornie beznamiętnego tonu (właściwie tylko słowo „geniusz” i ostatni wers 
tekstu zdradzają zaangażowanie podmiotu), dostrzegam ten rys wierszy Julii Hartwig, 
w którym Marcin Telicki widzi jeden z wyróżników jej poezji. Chodzi o czułość, wy-
wiedzioną z poetyckich charakterystyk przydawanych jej przez Norwida, i opisywaną 
przez badacza jako „wiązka, na którą składają się zdarzenia codzienne”20 – tutaj budzi 
ją „codzienna” właściwość, mówiąca coś o charakterze wyjątkowej postaci.

Co jednak ciekawe, poetka nie wykazuje w Rękopisie żadnej zależności między 
życiem najmłodszego z klasyków wiedeńskich a jego dziełami (a może nawet: za-
przecza jej – niezdecydowanie przy pisaniu listu jest przecież skontrastowane z bra-
kiem wahań przy tworzeniu). A zatem, choć podobnie jak np. w przypadku niektó-
rych tekstów Wisławy Szymborskiej poświęconych muzykom, „wartością najwyższą 
jest pojedynczy człowiek, w którego istnienie wpisane jest zarówno cierpienie, jak 
i radość tworzenia”, to wydaje się, że do przywołanego wiersza Hartwig nie można 
odnieść dalszego ciągu tego rozpoznania Jerzego Wiśniewskiego: „muzyka, mająca 
uchodzić za sztukę doskonałą, nie może być oderwana od ludzkich spraw”21. Twór-
czość w tym utworze Julii Hartwig od owych „ludzkich spraw” bowiem nie zależy. 
Choć, oczywiście, uwaga dotycząca listu jest – jak zostało to już podkreślone – wy-
łącznie ciekawostką, anegdotą i prawdopodobnie nie ma znaczenia dla odbioru dzieł 
kompozytora, wpływa ona jednak w pewnym stopniu na postrzeganie Beethovena 
(którego, z kolei, nie sposób oderwać od spraw muzycznych).

Nieco inaczej jest w przypadku Próby z Toscaninim z tomu Bez pożegna-
nia z 2004 roku, chociaż inspirację dla tego tekstu – podobnie jak dla Rękopisu 

19	 M. Flakowicz-Szczyrba, dz. cyt., s. 250. „Czyściec zapomnienia” to sformułowanie, które poja-
wia się w wierszu O nich Hartwig. 

20	 M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 98. 
Dostrzeżona przez Telickiego czułość-wrażliwość na codzienność wiąże się z uważnością, 
która charakteryzuje poezję Julii Hartwig zdaniem Anny Legeżyńskiej (Uważność według 
Julii Hartwig, w: tejże, Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009).

21	 J. Wiśniewski, Szymborska o muzykach i muzyce, w: tegoż, Ku harmonii? Poetyckie style słucha-
nia muzyki w wierszach polskich autorów po 1945 roku, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2013, s. 189.
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– również stanowi „zapis” pewnej aktywności muzyka pośredniczący między nim
a podmiotem wiersza. Ów zapis ma jednak w tym utworze inny charakter: inter-
tekstem jest tu bowiem po prostu konkretne nagranie z próby z początku kwietnia 
1940 roku (w Rockefeller Center) lub z początku marca 1952 roku22 (w Carnegie 
Hall), podczas której Arturo Toscanini i NBC Symphony Orchestra pracują nad 
tryptykiem Les nocturnes Claude’a Debussy’ego. Wydaje się, że specyfika pre-teks-
tu umożliwia bliższy niż w Rękopisie kontakt podmiotu z portretowanym artystą:

Jakże go musieli nienawidzić
za tę żądzę doskonałości
kiedy przerywał im i wrzeszczał wrzeszczał coraz głośniej

Zapomina że to Amerykanie i wciąż mówi po włosku
Słychać na płycie jak uderza w pulpit pałeczką dyrygenta
jakby ćwiczył szpicrutą konie cyrkowe
Marcato! Marcato! a potem Piano! Piano!
I śpiewa śpiewa jakby wierzył że natchnie ich tym śpiewem

A nie powinien tego robić
bo co chwila dopada go kaszel starczy i ochrypły
Woła: No! No! co znaczy z pewnością: Nie! Nie!
i woła jeszcze: Audiamo!23

Aż przychodzi chwila 
kiedy przestajemy go słyszeć
sławny maestro znika
wcielony nagle w orkiestrę

22	 The Toscanini Legacy collection of sound recordings [online], http://archives.nypl.org/
rha/20445#c1227028 [data dostępu 20.02.2017]. Iwona Puchalska, która zajmuje się (między 
innymi) Próbą z Toscaninim Hartwig w jednym z rozdziałów swojej książki, podaje tę pierwszą 
datę nagrania: 13 kwietnia 1940 roku (I. Puchalska, Muzyka w okolicznościach lirycznych. Zapisy 
słuchania muzyki w poezji polskiej XX i XXI wieku, Księgarnia Akademicka, Kraków 2017, s. 137). 
W przywołanym tu katalogu nagrań z udziałem Toscaniniego (The Toscanini Legacy collec-
tion…) rzeczywiście figurują obie daty nagrań prób, podczas których ćwiczono Les nocturnes 
(tj. 13 i 14 marca 1952, z numerami katalogowymi LT-10 9843, LT-10 9844 oraz 12, a nie 13 – ta 
druga data to bowiem nie data zarejestrowanej próby, tylko koncertu – kwietnia 1940 r., z nu-
merami katalogowymi LT-10 4399, LR-10 4400).

23	 Można wspomnieć, że w języku włoskim nie ma słowa ‘audiamo’ (czasownik ‘audire’ – ‘słu-
chać’ – istnieje w łacinie), jest natomiast ‘andiamo’ (‘idziemy’, ‘chodźmy’, ‘do przodu’; od ‘an-
dare’ – ‘iść’), co również pasuje do kontekstu muzycznego. E. Jamrozik, Słownik włosko-polski, 
polsko-włoski PWN, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Warszawa 2005.
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A nas wszystkich zagarnia
rajski poszum „Obłoków” Debussy’ego
płynących nad koncertową salą24

Archiwalny zapis głosu kogoś, kto w „normalnych” warunkach koncertu sym-
fonicznego pozostaje niemy25 (choć, oczywiście, zachowało się wiele nagrań To-
scaniniego z prób, co trochę „uzwyczajnia” wyjątkowość tej sytuacji; nagrywanie 
wybitnych dyrygentów podczas pracy z orkiestrą jest zresztą powszechną prak-
tyką), rzutuje na konstrukcję utworu i „studium osobowe” słynnego maestro. Są 
one bowiem podporządkowane odzyskanej, ale i stopniowo traconej w wierszu sły-
szalności Toscaniniego. W pierwszym trójwersie Próby... poetka wykorzystuje do 
scharakteryzowania dyrygenta refleksję nad emocjami muzyków orkiestry: „Jakże 
go musieli nienawidzić/ za tę żądzę doskonałości [...]”, uzupełnia ją również komen-
tarz dotyczący sposobu, w jaki Arturo Toscanini przekazuje zespołowi uwagi: „[...] 
przerywał im i wrzeszczał wrzeszczał coraz głośniej”. Co ciekawe, Iwona Puchalska 
zauważa, w związku z tym fragmentem tekstu Hartwig, że „[k]ompozycja utworu 
rozpoczyna się w aurze niezadowolenia, które można uznać za projekcję odczuć 
odbiorcy nagrania”26, niekoniecznie zaś członków orkiestry, bardziej niż słuchacz 
przyzwyczajonych do określonego modelu komunikowania się z dyrygentem.

W drugiej strofie dość stereotypowy obraz nieludzkiego dyrygenta27, który de-
humanizuje instrumentalistów, zostaje utrzymany („Zapomina, że to Amerykanie 
i wciąż mówi po włosku/ Słychać na płycie jak uderza w pulpit pałeczką dyrygenta/ 
jakby ćwiczył szpicrutą konie cyrkowe”, podkr. J.D.), jednak miejsce „wrzasku” zaj-
muje już „śpiew”, który – jak podmiot zaznacza w kolejnej strofie – zaczyna być prze-
rywany kaszlem. Dyrygent nie tylko zatem nie liczy się z innymi, ale i z samym sobą.

Kulminację odwróconej gradacji rządzącej kompozycją wiersza stanowi czwarta 
strofoida – to w niej „sławny maestro znika / wcielony nagle w orkiestrę”. Zamilknię-
cie dyrygenta sprawia, że możliwy staje się „rajski poszum «Obłoków» Debussy’ego 
/ płynących nad koncertową salą” i powrót do „naturalnego” (bo nierujnowane-
go głosem człowieka i innymi wydawanymi przez niego dźwiękami) stanu rzeczy 
– zniesienie granicy między maestro a zespołem. Osobowość Toscaniniego ustępuje

24	 J. Hartwig, Próba z Toscaninim, w: Bez pożegnania, Sic!, Warszawa 2004, s. 41.
25	 Analogiczne rozpoznanie pojawia się u Puchalskiej: „Nagranie stanowi specyficzną sytuację 

muzyczną, kiedy dyrygent – zwykle kształtujący utwór muzyczny niebezpośrednio, niewy-
twarzający dźwięków będących istotą muzycznego przebiegu – staje się częścią fonosfery” 
(I. Puchalska, dz. cyt., s. 137).

26	 I. Puchalska, dz. cyt., s. 138.
27	 „Nie na próżno panowanie dyrygentów, którzy zrobili kariery, przypomina panowanie totalitarne-

go wodza” (T. Adorno, O fetyszyzmie w muzyce i o regresji słuchania, w: tegoż, Sztuka i sztuki. Wybór 
esejów, przekł. K. Krzemień-Ojak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 115).
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udostępnianej przez niego sztuce; po raz kolejny, tak, jak w przypadku Rękopisu, wy-
daje się, że charakter twórcy pozostaje tu bez znaczenia28. Warto jeszcze dodać, że 
tak silne skontrastowanie wykrzyknień Toscaniniego czy jego zakłócającego muzy-
kę (ale w zasadzie stanowiącego element ekosystemu filharmonijnego) „kaszlu star-
czego i ochrypłego” z przynoszącym podmiotowi niewątpliwą ulgę „rajskim poszu-
mem” impresjonistycznej kompozycji, w której rozpływa się agresywny i „cielesny”, 
bo wrzeszczący i kaszlący, dyrygent, służy także – być może – przekazaniu refleksji 
o wpływie wiedzy o trudnym charakterze artysty na odbiór jego dzieła. Namysł nad
podobnym (z zachowaniem wszelkich proporcji) problemem, bo dotyczącym nie-
możliwych do zaakceptowania poglądów niektórych twórców, pojawia się w innym 
utworze z tomu Bez pożegnania; tytuł tekstu, w którym Hartwig mówi m.in. o anty-
semityzmie Ezry Pounda i T.S. Eliota brzmi: Jednak nie przestałam czytać ich wierszy. 

Ostatni tekst, któremu chciałabym się przyjrzeć, ma zupełnie inny charakter. 
Dotyczy, po pierwsze, muzyki odmiennego gatunku niż przywołane wcześniej, po 
drugie zaś – wokalistki, której kontakt ze słuchaczami (również z uwagi na wer-
balny komponent śpiewu) jest zazwyczaj bardziej bezpośredni, niż w przypadku 
dyrygenta i o wiele bardziej bezpośredni niż w przypadku kompozytora:

Jeśli zażywasz już pewnej sławy
a ponad wszystko pragniesz uwielbienia tłumów
umrzyj młodo
zostaniesz wybrańcem bogów

Janis Joplin
jej zachrypły śpiew
budzący entuzjazm milionów
Beznadziejne wołanie o pomoc
triumfatorki estrad

Żałuję że cię urodziłam – powiedziała matka
kiedy Janis próbowała wrócić do Kansas
budząc sensację na ulicach rodzinnego miasta

28	 Oprócz Rękopisu i Próby z Toscaninim można odnaleźć w poezji Julii Hartwig jeszcze kilka wier-
szy-„studiów osobowych” muzyków, w których między „człowieczeństwem” portretowanych 
postaci a ich twórczością nie ma zależności (np. Światosław Richter, którego „[...] oddanie muzy-
ce było tak pełne/ że zdawał się przechodzić przez życie obojętnie” lub Dymitr Szostakowicz 
w Przewadze – „kompozytor potężnych symfonii/ udręczony przez komunizm”, który „wrócił 
do krainy/ lekkości i swobody”), albo też: w których to twórczość nie uniemożliwia „ludzkich” 
zachowań (tutaj chociażby Rostropowicz; poetka wspomina w tym utworze np. o pomocy, jakiej 
wiolonczelista udzielił Aleksandrowi Sołżenicynowi).
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Pamiętam głos Joplin dobiegający pewnego ranka
z sąsiedniego pokoju naszego mieszkania na Long Island

i ten refren
zaśpiewany ochrypłym niskim głosem
„Buy me a color TV”

To nie była płyta
to z niewiarygodną wiernością intonacji i dźwięku 
naśladowała jej głos
moja córka29

Janis z tomu To wróci (2007) rozpoczyna stereotypowe hasło dotyczące nie tyl-
ko artystki (oczywiście – Janis Joplin), ale w ogóle – pewnego sposobu myślenia 
właściwego muzykom bluesowym i rock and rollowym z pokolenia Joplin30. Przy-
gnębiająco ironiczny wydźwięk tego zdania wzmacnia druga strofoida wiersza, 
którą Julia Hartwig poświęca już samej jego bohaterce. 

Najistotniejszy dla konstrukcji oraz sensu tekstu jest jednak bez wątpienia 
fragment dotyczący matki Joplin. Poetka tworząc „studium osobowe”, wykorzy-
stuje epizod przywoływany przez biografkę wokalistki („Żałuję że cię urodziłam 
– powiedziała matka / kiedy Janis próbowała wrócić do Kansas / budząc sensację
na ulicach rodzinnego miasta”31). Hartwig wybiera ten wątek relacji piosenkar-
ki z rodzicami – relacji, której z pewnością nie sposób przypisać jednoznacznie 

29	 J. Hartwig, Janis, w: To wróci, Sic!, Warszawa 2007, s. 34–35.
30	 Na wykorzystywanie stereotypowych informacji w innym muzyczno-„biograficznym” wierszu 

Hartwig (Podziękowaniu poświęconym Antonio Vivaldiemu) zwraca uwagę Jerzy Wiśniewski 
(Barokowa muzyka z Wenecji w wierszach Julii Hartwig, w: tegoż, dz. cyt., s. 104).

31	 Wspomina o nim w filmie biograficznym (nadawanym również w polskiej telewizji) Janis Joplin: 
Southern Discomfort (2000) Myra Friedman, autorka jednej z pierwszych książek o Joplin, ale 
– co osobliwe – cytat przypisywany matce wokalistki nie pojawia się w wydanej przez Friedman
książce (Janis Joplin. Żywcem pogrzebana, przekł. A. Kołyszko, W.A.B., Warszawa 2005), ani 
w nowszym tekście o artystce (E. Amburn, Perła. Obsesje i namiętności Janis Joplin, przekł. 
L.  Drapińska, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2006). Być może zatem „właściwym” (i  znów 
– nietypowym) intertekstem Janis Julii Hartwig jest (niezweryfikowany) cytat z filmowej bio-
grafii. Mimo wszystko, wydaje się, że nawet jeżeli poetka nie napisała swego utworu w oparciu 
o fragment Southern Discomfort to w wykorzystaniu rzekomej wypowiedzi Dorothy Joplin moż-
na dostrzec trochę „biografizmu plotkarskiego” (jednego ze sposobów konstruowania „trady-
cyjnych biografii”, wymienianego przez Michała Rusinka obok „biografizmu idealizującego” oraz 
„biografizmu realistycznego”; M. Rusinek, dz. cyt., s. 97). Owa wypowiedź jest jednak przetwo-
rzona w celu przekazania określonej refleksji. Za informację o możliwym źródle przywołanego 
w wierszu cytatu dziękuję panu profesorowi Jerzemu Wiśniewskiemu.
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negatywnego charakteru – z uwagi na dalszą część wiersza. W przeciwieństwie 
do omówionych wcześniej tekstów pośrednikiem między twórczością wokalist-
ki a podmiotem nie jest tutaj bowiem rzecz (nawet tak specyficzna jak nagranie), 
tylko usłyszany przez autorkę głos córki śpiewającej fragment piosenki Mercedes 
Benz. Głos córki, którego nie sposób odróżnić od głosu jej idolki oraz potęgujące 
niezwykłość tej sytuacji miejsce – czyli amerykańskie mieszkanie, które jeszcze 
bardziej zbliża realia życia rodzin autorki i Joplinów – tworzy paralelę również 
między osobą wypowiadającą się a matką Janis. 

Takie zestawienie budzi, być może, z jednej strony, poczucie niepewności u pod-
miotu (podobieństwo córek istnieje, czy istnieje zatem podobieństwo matek?), 
z drugiej zaś – lęku o dziecko (skoro „zachrypły śpiew” Joplin to „[b]eznadziejne 
wołanie o pomoc”, to czym jest „refren / zaśpiewany ochrypłym niskim głosem” 
innej córki, o której mowa w wierszu?)32. Mimo wszystko, jak sądzę, najistotniejsza 
jest tu czułość dla dziecka obejmująca, dzięki identyczności głosów, także piosen-
karkę. W Janis tak silne zbliżenie się podmiotu do wokalistki wynika z nieoczeki-
wanego splątania jej biografii z wątkiem autobiograficznym, który jest tu bez-
pośrednio zamanifestowany – inaczej niż w utworach poetki omówionych przeze 
mnie wcześniej. Co więcej, w tym tekście stan psychiczny piosenkarki jest nieroze-
rwalnie związany z jej twórczością (vide: „Janis Joplin/ jej zachrypły śpiew/ budzący 
entuzjazm milionów/ Beznadziejne wołanie o pomoc/ triumfatorki estrad”). 

Sensem muzycznych „studiów osobowych” byłoby zatem ukazanie stosunku 
podmiotu do muzyki i do relacji muzyka – życie; w omówionych tekstach Julii Har-
twig można jednak odnaleźć jego dwa warianty. Z jednej strony, jak w przypadku 
Rękopisu i Próby z Toscaninim, a także wierszy podobnych do tych, ale tu tylko 
wspomnianych, podkreśla się absolutny charakter sztuki, która pozostaje niezależ-
na nawet od wad lub niedostatków osobowości twórcy, co w zasadzie potwierdza 
cytowane we wstępie twierdzenie pisarki, które podałam wcześniej w wątpliwość: 
„muzyka – jej źródło, jej tworzenie, wykonywanie – jest znacznie ciekawsza niż 
człowieczeństwo”. Z drugiej zaś strony, lektura Janis (późniejszego tekstu), uświa-
damia rzecz przeciwną: o wiele większą bliskość tej sztuki, która jest obciążona 
„ludzkimi sprawami” i która umożliwia konstruowanie iluzji bezpośredniego 
porozumienia, wynikającego ze specyfiki pracy wykonawców muzyki – zwłaszcza 
wokalistek i wokalistów.

32	 Nieco inaczej rzecz widzi Puchalska: „Taka kompozycja [wynikająca z umieszczenia uwagi o utoż-
samieniu głosu córki podmiotu z głosem Joplin na końcu tekstu, a nie na początku – uzup. J.D.] 
pozwoliła uniknąć oczywistości przebiegu utworu, a także potraktowania postaci Joplin wyłącz-
nie pretekstowo, jako impulsu do refleksji nad relacją matki z córką – refleksji dość enigmatycz-
nej, jako że nie można jednoznacznie wywnioskować z wiersza, czy sugerowany losami Joplin 
konflikt jest istniejący i tylko śpiewem córki przypominany, czy też ma charakter potencjalny, 
przeczuwany, jako rodzaj mniej lub bardziej uświadamianej obawy” (I. Puchalska, dz. cyt., s. 150).
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Swoisty suplement tego uzasadnienia pobrzmiewa chyba w utworze Nawet mu-
zyka z jednego z ostatnich tomów Hartwig: 

Jak łatwo przychodzi nam pewność / że oczekiwania się spełniają / [...] Niech nas 
opuszczą niepokoje / to jest zwyczajny dzień a to jest szczęśliwa chwila / Wszystko 
stara się uciec od tematu głównego / nawet muzyka stara się uciec / ale trzyma ją 
więź konstrukcji / Gatunek za gatunkiem wzbija się w górę / i rezygnuje / Przypo-
mina sobie że ma wymiar ludzki33.
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Julia Hartwig i „studia osobowe”

S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy muzyki w poezji Julii Hartwig, a przede wszystkim tekstów, w któ-
rych autorka skupia się na postaciach wybitnych kompozytorów oraz wykonawców 
muzyki klasycznej i rozrywkowej (m.in. Ludwig van Beethoven czy Janis Joplin). 
Chociaż Hartwig w jednym z wywiadów wspomina o tym, że „muzyka – jej źródło, 
jej tworzenie, wykonanie – jest zawsze ciekawsze niż człowieczeństwo”, wydaje się, 
że w swych utworach autorka poświęca więcej uwagi właśnie „człowieczeństwu” 
opisywanych muzyków, zachowaniom i cechom, o których nie myśli się zazwyczaj 
podczas kontaktu z ich dziełami lub interpretacjami wykonawczymi tych dzieł. 
W tekście próbuję, po pierwsze, sprawdzić, w jaki sposób te swoiste poetyckie „stu-
dia osobowe” są konstruowane i do czego służą Julii Hartwig, po drugie zaś – roz-
ważyć, czy i w jakim stopniu sporządzane przez poetkę specyficzne portrety arty-
stów zbliżają do nich oraz ich twórczości.

Słowa kluczowe: Julia Hartwig, poetycka muzykologia, poetycka biografia, Arturo 
Toscanini, Ludwig van Beethoven, Janis Joplin

Julia Hartwig’s “case studies”

S u m m a r y

This paper discusses Julia Hartwig’s poetic texts in which she focuses on the 
prominent classical and pop musicians (composers as well as performers, such as 
Ludwig van Beethoven and Janis Joplin).
In Tomasz Cyz’s interview with Hartwig, she claims that “the origin, creation 
and the performance of music is always more interesting than the humanity”. 
However, it appears that in her poems, Hartwig is in fact more interested in 
musicians’ humanity, their behavior and various features which usually seem 
to be neglected when those great musicians’ work is appreciated. In this article, 
I am examine the construction and purpose of Hartwig’s “case studies”.

Keywords: Julia Hartwig, Poetic Musicology, Poetic Biography, Arturo Toscanini, Ludwig 
van Beethoven, Janis Joplin
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