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Julia Hartwig i ,studia osobowe”

Marta Flakowicz-Szczyrba, piszac o malarstwie w poezji Julii Hartwig zauwaza, ze
»autorka Blyskow cze$ciej niz z konkretnym obrazem prowadzi nieustajacy dialog
z malarzami, rozwazajac fenomen ich egzystencji oraz stosunek do pracy tworczej™.
To rozpoznanie uzupelnia dialogowo$¢ utworéw Hartwig, rozumiana m.in. jako
~»wmyslanie» si¢ w cudze biografie i teksty”, ktora dostrzegla Anna Legezynska?.

Wydaje sie, Ze obie uwagi mozna odnies¢ rowniez do niektdrych tekstow poetki
dotyczacych muzyki. Duzg czes$¢ (wigkszos¢?) z nich stanowia bowiem pojawiajace
sie w twodrczosci Hartwig juz od debiutanckiego tomu (Pozegnania z 1956 roku)
swoiste portrety muzykéw: kompozytoréw, dyrygentéow i wykonawcoéw (m.in.:
Claudio Monteverdiego, Antonio Vivaldiego, Ludwiga van Beethovena, Francisz-
ka Schuberta, Gioacchino Rossiniego, Dymitra Szostakowicza, Johanna Gottlieba
Goldberga, Arturo Toscaniniego, Kirsten Flagstad, Swiatostawa Richtera, Msci-
stawa Rostropowicza, Phila Woodsa, Janis Joplin, Krystiana Zimermana i Hilary
Hahn)®. Skupienie raczej na postaciach niz na kompozycjach czy praktykach wy-
konawczych ich autorstwa poetka uzasadnia nastepujaco:

To jest mdj sposéb na taczenie naiwnosci z probg zrozumienia tego, co stysze. Na-
iwnoscia jest wlasnie obserwowanie cztowieka - jak wydobywa dzwiek, jak rezo-
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nuje z muzyka, jak ja przyswaja i przekazuje dalej, co ona dla niego znaczy. Za-
stanawiam sie wtedy, jakim jest czlowiekiem, tworze niejako na wiasne potrzeby
studium osobowe*.

I chociaz w tej samej rozmowie Hartwig zaznacza, ze ,,muzyka - jej zrédlo, jej
tworzenie, wykonywanie - jest znacznie ciekawsza niz czlowieczenstwo™, mozna
odnie$¢ wrazenie, ze owe ,studia osobowe” (skladaja si¢ na nie rozmaite aneg-
doty, opisy charakteru i oczywiscie watki biograficzne) w niektorych z wierszy
odgrywajg réwnie istotna lub nawet wieksza role, niz twdrczo$¢, a zatem zrodlo
ich inspiracji. W artykule chciatabym przyjrze¢ sie kilku tekstom tego typu i, po
pierwsze, sprawdzi¢, w jaki sposob sg one konstruowane i do czego stuzg Julii Har-
twig, po drugie za$ — rozwazy¢, czy i w jakim stopniu sporzadzane przez poetke
specyficzne portrety artystow zblizaja do nich oraz ich twérczosci. Mozna na mar-
ginesie doda¢, ze w przypadku tekstow nawigzujacych do biografii czy innego ro-
dzaju sylwetek muzykéw mamy do czynienia z muzycznoscia II typu, obejmujaca
»rozmaite formy tematyzowania muzyki.

Warto zaznaczy¢, ze cho¢ Julia Hartwig mowi o ,,studiach osobowych” w kon-
tekscie stuchania muzyki na zZywo, to w przypadku wielu wierszy bezposrednim
intertekstem-inspiracja nie jest koncert, a jaka$ forma zapisu (nie tylko muzyczne-
g0). Moze to by¢ ptyta kompaktowa (chociazby w Prébowata cos dostyszec, wierszu
o muzyce Johannesa Brahmsa), ale takze np. archiwalne nagranie czy nawet spo-
rzadzony przez muzyka dokument?®.

Ciekawym przykiadem utworu z tego typu nieoczywistym intertekstem jest
Rekopis z tomu Nie ma odpowiedzi (2001 r.). Dotyczy on Ludwiga van Beethovena,
a wlasciwie napisanego przez niego listu ,,do moznego ksiecia™

W domu gdzie urodzit sie Beethoven
mozna oglada¢ w szklanej gablocie rekopis kompozytora,
z dziesigtkami przekreslen i poprawek.

4 T. Cyz, Muzyka jest sobqg. Rozmowa z Julig Hartwig, http://www.instytutksiazki.pl/artykuly,
polecamy,30911,muzyka-jest-soba---rozmowa-z-julia-hartwig.html [dostep: 20.01.2017].

5 Tamze.

6 A. Hejmej, Muzycznos¢ dzieta literackiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego,
Wroctaw 2002, s. 15.

7 ). Hartwig, Prébowata cos dostyszec, w: Zapisane, a5, Krakdw 2013.

8 Woykorzystywanie i przetwarzanie form uzytkowych, dokumentéw (réwniez audialnych i au-
diowizualnych) w poezji nie jest oczywiscie niczym nowym, w przeciwienstwie do ,nowo-
czesnych biografii”, o ktérych Michat Rusinek pisze: ,[nlie udaja, ze bezposrednio zajmuja sie
zyciem (ktére chyba jeszcze gorzej nadaje sie do dyskursywizacji niz muzyka), lecz zapisami
zycia: zapisami dostownymi, nagraniami, relacjami, a wiec tym, co w jaki$ sposéb tekstowe,
jezykowe” (M. Rusinek, Kilka uwag o biografii, muzyce i jezyku, ,Teksty Drugie” 2000, nr 4, s. 97).
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Jest to list do moznego ksiecia z prosba o przyjecie
skomponowanej wlaénie symfonii.

Zadna z kompozycji tego geniusza

nie nosi na papierze §ladow takiego wysitku jak éw list
do nieznanego dzi$§ nikomu wladcy matego panistewka.’

Pierwsza czes¢ tekstu wspottworzg dwa nienacechowane emocjonalnie zdania,
opisujace eksponat-dokument z Beethoven-Haus w Bonn. Chociaz podmiot nie
ujawnia si¢ tu bezposrednio, mozna zaryzykowac stwierdzenie, Ze paratekst w po-
staci daty i miejsca powstania wiersza - ,,Bonn, czerwiec 2000” — wprowadza do
niego perspektywe autobiograficzng: sugeruje, ze wiersz jest efektem rzeczywistego
zetkniecia sie autorki z rekopisem. Co ciekawe, w internetowym katalogu Beetho-
ven-Haus nie sposdb odnalez¢ dokumentu, ktory bylby jednoczesnie: po pierwsze
- listem do ksiecia®, po drugie — pokreslonym listem, po trzecie za$ - listem dotycza-
cym ,,skomponowanej wlasnie symfonii™ (np. w pelnym skreslen liScie z 8 czerwca
1808 roku Beethoven wspomina o symfoniach, ale kieruje te uwagi do wydawnictwa
Breitkopf & Hértel). Dokument u Hartwig to zatem, by¢ moze, kontaminacja roz-
nych, zapamietanych w muzeum informacji i obrazéw, stuzgca po prostu konstruk-
¢ji tezy wiersza. Oczywiscie, bez wizyty w Bonn trudno jednoznacznie stwierdzic, ze
tytulowego rekopisu nie ma w zbiorach (i na ekspozycji) Beethoven-Haus. Jednak re-
fleksja nad istnieniem badz nieistnieniem listu nie ma wlasciwie znaczenia dla przej-
rzystego sensu omawianego utworu poetyckiego. Opowies¢ o tym ,,dokumencie” to
anegdota, on sam jest po prostu tworzywem tekstu.

Warto jeszcze wspomnie¢, ze wlasnie na anegdote ktadzie nacisk Michat Rusi-
nek, piszac o ,nowoczesnych biografiach™

Bohater wspdlczesnej biografii nalezy oczywiscie do $wiata realnego, tego sie nie
da zaprzeczy¢, jednakze zarazem nalezy do jezykowego, tekstowego $wiata fikcji
literackiej [...]. Punktem, w ktérym szczegdlnie wyraznie to widac jest anegdota.
W stowie tym tkwi pewna wieloznacznos¢: greckie stowo anekdotos oznacza rzeczy
nie wydane, nie opublikowane, a wiec takie, ktére nie nalezg do tekstu, lecz do
$wiata — sg niestekstualizowanymi faktami. Zarazem jednak anegdota to pojecie

9 J. Hartwig, Rekopis, w: Nie ma odpowiedzi, Sic!, Warszawa 2001, s. 50.

10 Dedykacje dotaczane do poszczegdlnych symfonii podpowiadaja, ze adresatem listu
Beethovena z wiersza Hartwig, owym ,wtadcg matego panstewka”, mogliby by¢ ksiaze Joseph
Franz von Lobkowitz lub ksigze Karl Alois von Lichnowsky; por. |. Poniatowska, Beethoven,
w: Encyklopedia muzyczna PWM. Czesé biograficzna, red. E. Dziembowska, t. 1, AB, Polskie
Wydawnictwo Muzyczne, Krakéw 1979, s. 228.

1 Por. http://www.beethoven-haus bonn.de/sixcms/detail.php?id=1507&template=einstieg_
digitales_archiv _ en&_mid=Text [dostep: 20.01.2017].
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nalezace do instrumentarium teorii literatury, oznaczajace (zabawny) watek, fabu-
te, fragment akeji — a wiec jak najbardziej ,tekstowe”. Taka tez jest funkcja anegdo-
ty we wspdlczesnych biografiach: taczy ona rzeczywiste zdarzenie z literackoscia,
jest miejscem, gdzie zbiegajg sie ze soba zycie i literatura, ,prawda” i fikcja™.

Odnotowane przez Rusinka potgczenie ,,»prawdy» i fikcji” oraz jego stwierdze-
nie: ,,Skoro nie mozna dotrze¢ do prawdziwego bohatera biografii, skoro nie mozna
go zrekonstruowad, trzeba go skonstruowac™®, jawia sie w kontekscie omawianej
swoistej poetyckiej biografistyki uprawianej przez Julie Hartwig jako spostrzeze-
nia do$¢ oczywiste™. Mimo wszystko, z jednej strony, uwrazliwiajg na tozsamy
w tym przypadku przedmiot refleksji (posta¢ historyczna) tak odlegtych odmian
pisarstwa — poezji i biografistyki, z drugiej za$ — prawdopodobnie pozwalajg jesz-
cze lepiej uswiadomic sobie literackg konstrukcje ,,studiow osobowych”. W jej
$wietle rozwazania dotyczace adresata listu Beethovena nie maja zadnej wartosci
dokumentalnej, stanowia jedynie uzupetnienie interpretacji.

Dalsza analiza Rekopisu pozwala zaobserwowa¢, ze dopiero w trzecim zdaniu
pojawia sie konstatacja umozliwiajaca rozpoznanie funkcji oméwienia Beethove-
nowskiego listu. Przede wszystkim — autorce udaje si¢ wysuna¢ na pierwszy plan
nieoczywistg wlasnos$¢ charakteru kompozytora, ktorego tworczosé opisuje sie za-
zwyczaj jako ,tytaniczng”, przepelniong ,dazeniem i pedem™ itp. Konfrontacje
»dziesiatek przekreslen i poprawek” listu Beethovena z nienoszacymi ,,§ladow takie-
go wysitku” manuskryptami jego utworéw, mozna odczyta¢ na dwa rézne sposoby.

12 M. Rusinek, dz. cyt., s. 97.

13 Tamze, s. 98.

14 Zblizaja jg zreszta w pewnym stopniu do konstrukcji powiesci biograficznej, w ktérej typowe sa
L[slswobodne traktowanie danych dokumentarnych, wybieranie ich lub nawet przeksztatcanie
pod katem zamystu fabularnego [oczywiscie ta kwestia w omawianym teks$cie nie wystepuje]
czy wyimaginowanej charakterystyki postaci [...]"” (M. Czerminska, Formy biograficzne, w: Stownik
literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska i in., Zaktad Narodowy im. Ossolinskich
- Wydawnictwo, Wroctaw 1992, s. 103-104, podkr. JD). Cho¢ obecnie uwagi Rusinka sg oczywi-
stoscig réwniez dla ,niepoetyckiej” biografistyki - przynajmniej z teoretycznoliterackiego punk-
tu widzenia, uwzgledniajacego np. opowies¢ Stephena Greenblatta o Szekspirze (Shakespeare.
Stwarzanie swiata, przekt. B. Kope¢-Umiastowska, W.A.B., Warszawa 2007), o ktérej Aleksandra
Chomiuk (pytajac o mozliwo$¢ zaistnienia analogicznej biografii Jana Kochanowskiego) pisze, ze
L[tlen rodzaj beletryzacji loséw historycznej postaci, zacierajacy granice miedzy tym, co byto,
a tym, co by¢ mogto, ma swe osadzenie w metodologicznych przemianach historiografii, kto-
re autorowi ksigzki Shakespeare. Stwarzanie swiata réwniez co nieco zawdzieczajg” (A. Chomiuk,
To samo, ale inaczej. O przepisywaniu biografii, w: Literatura prze-pisana Il, red. A. lzdebska,
A. Przybyszewska, D. Szajnert, Wydawnictwo Uniwersytetu todzkiego, £6dz 2016, s. 85).

15 |. Poniatowska, dz. cyt., s. 249; Beethoven Ludwig van, w: Oksfordzka ilustrowana encyklopedia
sztuki, red. J. J. Norwich, przekt. L. Engelking i in., Wydawnictwo todzkie, £6dz 1994, s. 49.
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Po pierwsze, jako §wiadectwo poczucia wlasnej wartoéci i skrajnej niecheci wobec
materialnej zaleznosci, ktéra wymaga korzystania z konwencjonalnych (i w pew-
nej mierze upokarzajacych) form kontaktu. Po drugie zas - jako znak braku pew-
nosci siebie i powigzanego z nim oniesmielenia wobec adresata-moznowtadcy czy
tez niecheci kompozytora do kurtuazji (a takze po prostu: nieprzystosowania do
zycia spolecznego, ktorego — by¢ moze - chciatby by¢ czescia, czego wyraz stanowi
prawdopodobnie poczatkowy fragment rozdzielonego przerzutnig zdania: ,,Jest to
list [...] z prosbg o przyjecie/ [...]*). I z pewnoscig nie jest to ten typ powszechnie
znanego ,nieprzystosowania” Beethovena u schylku zycia, ktére odnotowat Ger-
hard von Breuning, syn przyjaciela kompozytora: ,[z]azwyczaj chodzil gleboko
pograzony we wlasnych myslach, mruczal cos pod nosem i czgsto gestykulowat
[...]. W towarzystwie”, dodaje von Breuning, ,moéwit niezwykle glosno i z wiel-
kim ozywieniem””. Slady takiego nieprzystosowania mozna natomiast odnalez¢
w stynnym poczatku Testamentu heiligenstadzkiego: ,Moi blizni, ktérzy mnie
uwazacie albo i opisujecie jako nieprzyjaznego, opryskliwego, a nawet mizantro-
pa, jakze wielka mi czynicie krzywde. Nie znacie bowiem ukrytego powodu, dla
ktérego takim sie Wam wydaje™® - owym ,,ukrytym powodem” byla oczywiscie
postepujaca gluchota muzyka.

Struktura Rekopisu jest oparta na zasadzie eksponujgcej kontrast jukstapozyciji.
Oprocz listu pelnego skreslen i przeciwstawionych mu, wolnych od poprawek ma-
nuskryptéw muzycznych, Hartwig eksponuje tez réznice w zestawieniu ich autora
- »geniusza” i ksiecia - ,,nieznanego dzi$ nikomu wladcy matego panstewka”. Caty
fragment opisujacy tegoz wladce, nie tylko retoryczna ironia - z pleonastycznym
wzmocnieniem zdrobnienia okreslajacego obszar jego panowania: ,,mate panstew-
ko” - stuzy jak najsilniejszemu skontrastowaniu §wiatow reprezentowanych przez
bohateréw i przekazaniu do$¢ oczywistej tezy o przemijalnosci i marnosci wladzy
wobec ponadczasowosci sztuki.

16 Warto odnotowad, ze interpretacja osobowosci wybitnego kompozytora w oparciu o ,analize
grafologiczng” dokumentu nosi znamiona (mikro)psychobiografii definiowanej przez Williama
McKinley’a Runyana ,jako zastosowanie w biografii teorii osobowosci, ale réwniez jako za-
stosowanie w niej koncepcji psychologicznych, danych oraz metod pochodzacych ze wszyst-
kich gatezi psychologii”; wéréd wspomnianych metod Runyan wymienia m.in. wtasnie gra-
fologie (W. McKinley Runyan, Historie zycia a psychobiografia. Badania teorii i metody, przekt.
J. Kasprzewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992, s. 209. Zob. tez W. Todd
Schultz, Co kryje maska?, w: ,Charaktery”, 2017, nr 2, s. 68-71). Przywotywane wielokrotnie
sformutowanie poetki (,studium osobowe”) budzi oczywiscie jednoznaczne skojarzenia z psy-
chologicznym ,studium osobowosci”.

17 Cyt.za: S. Johnson, Beethoven, przekt. M. Tumasz, Oficyna Wydawnicza Atena i Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 112.

18 L. van Beethoven, Testament napisany w Heilignstadt, przekt. E. Zycienska, w: G. R. Marek,
Beethoven, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 328.
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Piszac o Wybraricach losu, tomie zawierajagcym wspomnienia Julii Hartwig doty-
czace ludzi ,wybitnych i bliskich zarazem, z ktérymi [...] pozostawata w wieloletniej
przyjazni”, Marta Flakowicz-Szczyrba zauwaza, ze ,istota namystu [poetki] nad prze-
strzenig artystycznych dzialan [jest] upominanie sie o czlowieka, o prawde jego egzy-
stencji i o $wiat jako niezbywalny rewers poezji i sztuki, ktore majg przeciwstawic sie
«czy$écom zapomnienia«”. Wydaje sie, ze w przypadku Rekopisu Hartwig takze ,,upo-
mina si¢ o cztowieka”. W opowiesci o licie, ktory mozna by uzna¢ za swojego rodzaju
dokument ,,prawdy egzystencji” i w zwroceniu uwagi na ,,ludzka” ceche Beethovena,
mimo pozornie beznamietnego tonu (wlasciwie tylko stowo ,,geniusz” i ostatni wers
tekstu zdradzaja zaangazowanie podmiotu), dostrzegam ten rys wierszy Julii Hartwig,
w ktérym Marcin Telicki widzi jeden z wyréznikow jej poezji. Chodzi o czulosé, wy-
wiedziong z poetyckich charakterystyk przydawanych jej przez Norwida, i opisywang
przez badacza jako ,wiazka, na ktorg skladajg si¢ zdarzenia codzienne™ - tutaj budzi
ja »codzienna” wlasciwos¢, mowiaca co$ o charakterze wyjatkowej postaci.

Co jednak ciekawe, poetka nie wykazuje w Rekopisie zadnej zaleznosci miedzy
zyciem najmlodszego z klasykow wiedenskich a jego dzielami (a moze nawet: za-
przecza jej — niezdecydowanie przy pisaniu listu jest przeciez skontrastowane z bra-
kiem wahan przy tworzeniu). A zatem, cho¢ podobnie jak np. w przypadku niekto-
rych tekstow Wistawy Szymborskiej poswieconych muzykom, ,warto$cig najwyzsza
jest pojedynczy czlowiek, w ktorego istnienie wpisane jest zaréwno cierpienie, jak
i rado$¢ tworzenia”, to wydaje sie, ze do przywolanego wiersza Hartwig nie mozna
odnies¢ dalszego ciagu tego rozpoznania Jerzego Wisniewskiego: ,,muzyka, majaca
uchodzi¢ za sztuke doskonals, nie moze by¢ oderwana od ludzkich spraw™'. Twor-
czo$¢ w tym utworze Julii Hartwig od owych ,,ludzkich spraw” bowiem nie zalezy.
Cho¢, oczywiscie, uwaga dotyczaca listu jest — jak zostalo to juz podkreslone - wy-
tacznie ciekawostka, anegdota i prawdopodobnie nie ma znaczenia dla odbioru dziet
kompozytora, wplywa ona jednak w pewnym stopniu na postrzeganie Beethovena
(ktdrego, z kolei, nie sposob oderwaé od spraw muzycznych).

Nieco inaczej jest w przypadku Proby z Toscaninim z tomu Bez pozZegna-
nia z 2004 roku, chociaz inspiracje¢ dla tego tekstu — podobnie jak dla Rekopisu

19 M. Flakowicz-Szczyrba, dz. cyt., s. 250. ,Czysciec zapomnienia” to sformutowanie, ktére poja-
wia sie w wierszu O nich Hartwig.

20 M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2009, s. 98.
Dostrzezona przez Telickiego czuto$é-wrazliwo$é na codziennos$¢ wiaze sie z uwaznoscia,
ktora charakteryzuje poezje Julii Hartwig zdaniem Anny Legezyniskiej (Uwaznosé wedtug
Julii Hartwig, w: tejze, Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej,
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2009).

21 ). Wisniewski, Szymborska o muzykach i muzyce, w: tegoz, Ku harmonii? Poetyckie style stucha-
nia muzyki w wierszach polskich autoréw po 1945 roku, Wydawnictwo Uniwersytetu tédzkiego,
t6dz 2013, 5. 189.
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- réwniez stanowi ,,.zapis” pewnej aktywnosci muzyka posredniczacy miedzy nim
a podmiotem wiersza. Ow zapis ma jednak w tym utworze inny charakter: inter-
tekstem jest tu bowiem po prostu konkretne nagranie z préby z poczatku kwietnia
1940 roku (w Rockefeller Center) lub z poczatku marca 1952 roku®? (w Carnegie
Hall), podczas ktérej Arturo Toscanini i NBC Symphony Orchestra pracujg nad
tryptykiem Les nocturnes Claude’a Debussy’ego. Wydaje sie, ze specyfika pre-teks-
tu umozliwia blizszy niz w Rekopisie kontakt podmiotu z portretowanym artysta:

Jakze go musieli nienawidzi¢
za te z3dze doskonatosci
kiedy przerywal im i wrzeszczat wrzeszczat coraz glosniej

Zapomina ze to Amerykanie i wcigz méwi po wlosku
Stycha¢ na plycie jak uderza w pulpit paleczka dyrygenta
jakby ¢wiczyl szpicrutg konie cyrkowe

Marcato! Marcato! a potem Piano! Piano!

I $piewa $piewa jakby wierzyt ze natchnie ich tym $piewem

A nie powinien tego robi¢

bo co chwila dopada go kaszel starczy i ochrypty
Wota: No! No! co znaczy z pewnoscia: Nie! Nie!

i wola jeszcze: Audiamol®

Az przychodzi chwila

kiedy przestajemy go sltysze¢
stawny maestro znika
wcielony nagle w orkiestre

22 The Toscanini Legacy collection of sound recordings [online], http://archives.nypl.org/
rha/20445#c1227028 [data dostepu 20.02.2017]. Iwona Puchalska, ktéra zajmuje sie (miedzy
innymi) Prébg z Toscaninim Hartwig w jednym z rozdziatéw swojej ksigzki, podaje te pierwsza
date nagrania: 13 kwietnia 1940 roku (l. Puchalska, Muzyka w okolicznosciach lirycznych. Zapisy
stuchania muzyki w poezji polskiej XX i XXI wieku, Ksiegarnia Akademicka, Krakéw 2017, s. 137).
W przywotanym tu katalogu nagran z udziatem Toscaniniego (The Toscanini Legacy collec-
tion...) rzeczywiscie figuruja obie daty nagran préb, podczas ktorych éwiczono Les nocturnes
(tj. 13 i 14 marca 1952, z numerami katalogowymi LT-10 9843, LT-10 9844 oraz 12, a nie 13 - ta
druga data to bowiem nie data zarejestrowanej préby, tylko koncertu - kwietnia 1940 r., z nu-
merami katalogowymi LT-10 4399, LR-10 4400).

23 Mozna wspomnie¢, ze w jezyku wtoskim nie ma stowa ‘audiamo’ (czasownik ‘audire’ - ‘stu-
cha¢’ - istnieje w tacinie), jest natomiast ‘andiamo’ (‘idziemy’, ‘chodzmy’, ‘do przodu’; od ‘an-
dare’ - ‘i$¢’), co réwniez pasuje do kontekstu muzycznego. E. Jamrozik, Stownik wtosko-polski,
polsko-wtoski PWN, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Warszawa 2005.
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A nas wszystkich zagarnia
rajski poszum ,,Obtokéw” Debussy’ego
ptynacych nad koncertowg salg?*

Archiwalny zapis glosu kogos, kto w ,,normalnych” warunkach koncertu sym-
fonicznego pozostaje niemy* (cho¢, oczywiscie, zachowalo si¢ wiele nagran To-
scaniniego z prdb, co troche¢ ,uzwyczajnia” wyjatkowo$¢ tej sytuacji; nagrywanie
wybitnych dyrygentéw podczas pracy z orkiestra jest zreszta powszechng prak-
tyka), rzutuje na konstrukcje utworu i ,,studium osobowe” stynnego maestro. Sg
one bowiem podporzadkowane odzyskanej, ale i stopniowo traconej w wierszu sty-
szalnoséci Toscaniniego. W pierwszym trdjwersie Préby... poetka wykorzystuje do
scharakteryzowania dyrygenta refleksje nad emocjami muzykow orkiestry: ,Jakze
go musieli nienawidzi¢/ za te zadz¢ doskonatoéci [...]”, uzupelnia ja réwniez komen-
tarz dotyczacy sposobu, w jaki Arturo Toscanini przekazuje zespolowi uwagi: ,[...]
przerywal im i wrzeszczal wrzeszczat coraz glo$niej”. Co ciekawe, Iwona Puchalska
zauwaza, w zwigzku z tym fragmentem tekstu Hartwig, ze ,,[klJompozycja utworu
rozpoczyna si¢ w aurze niezadowolenia, ktére mozna uznac za projekcje odczué
odbiorcy nagrania®, niekoniecznie za$ czlonkéw orkiestry, bardziej niz stuchacz
przyzwyczajonych do okreslonego modelu komunikowania si¢ z dyrygentem.

W drugiej strofie dos¢ stereotypowy obraz nieludzkiego dyrygenta?, ktory de-
humanizuje instrumentalistow, zostaje utrzymany (,Zapomina, zZe to Amerykanie
i wcigz mowi po wlosku/ Stycha¢ na ptycie jak uderza w pulpit pateczka dyrygenta/
jakby ¢wiczyl szpicrutg konie cyrkowe”, podkr. ].D.), jednak miejsce ,wrzasku” zaj-
muje juz ,,$piew”, ktory - jak podmiot zaznacza w kolejnej strofie — zaczyna by¢ prze-
rywany kaszlem. Dyrygent nie tylko zatem nie liczy si¢ z innymi, ale i z samym soba.

Kulminacje odwrdconej gradacji rzadzacej kompozycja wiersza stanowi czwarta
strofoida — to w niej ,,sfawny maestro znika / wcielony nagle w orkiestre”. Zamilknie-
cie dyrygenta sprawia, ze mozliwy staje si¢ ,,rajski poszum «Oblokéw» Debussy’ego
/ ptynacych nad koncertows sala” i powrdt do ,,naturalnego” (bo nierujnowane-
go glosem cztowieka i innymi wydawanymi przez niego dzwiekami) stanu rzeczy
- zniesienie granicy miedzy maestro a zespolem. Osobowo$¢ Toscaniniego ustepuje

24 ). Hartwig, Préba z Toscaninim, w: Bez pozegnania, Sic!, Warszawa 2004, s. 41.

25 Analogiczne rozpoznanie pojawia sie u Puchalskiej: ,Nagranie stanowi specyficzng sytuacje
muzyczna, kiedy dyrygent - zwykle ksztattujacy utwér muzyczny niebezposrednio, niewy-
twarzajacy dzwiekow bedacych istota muzycznego przebiegu - staje sie czescig fonosfery”
(I. Puchalska, dz. cyt., s. 137).

26 |. Puchalska, dz. cyt., s. 138.

27 |, Nie na prézno panowanie dyrygentdw, ktorzy zrobili kariery, przypomina panowanie totalitarne-
go wodza” (T. Adorno, O fetyszyzmie w muzyce i o regresji stuchania, w: tegoz, Sztuka i sztuki. Wybér
esejow, przekt. K. Krzemien-Ojak, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 115).
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udostepnianej przez niego sztuce; po raz kolejny, tak, jak w przypadku Rekopisu, wy-
daje sie, ze charakter tworcy pozostaje tu bez znaczenia®. Warto jeszcze dodad, ze
tak silne skontrastowanie wykrzyknien Toscaniniego czy jego zaktdcajacego muzy-
ke (ale w zasadzie stanowigcego element ekosystemu filharmonijnego) ,.kaszlu star-
czego i ochryplego” z przynoszacym podmiotowi niewatpliwg ulge ,rajskim poszu-
mem” impresjonistycznej kompozycji, w ktorej rozplywa sie agresywny i ,.cielesny”,
bo wrzeszczacy i kaszlacy, dyrygent, stuzy takze — by¢ moze — przekazaniu refleksji
o wplywie wiedzy o trudnym charakterze artysty na odbidr jego dzieta. Namyst nad
podobnym (z zachowaniem wszelkich proporcji) problemem, bo dotyczacym nie-
mozliwych do zaakceptowania pogladéw niektorych twdrcow, pojawia sie w innym
utworze z tomu Bez pozegnania; tytul tekstu, w ktérym Hartwig mowi m.in. o anty-
semityzmie Ezry Pounda i T.S. Eliota brzmi: Jednak nie przestatam czytac ich wierszy.
Ostatni tekst, ktoremu chcialabym sie przyjrze¢, ma zupelnie inny charakter.
Dotyczy, po pierwsze, muzyki odmiennego gatunku niz przywolane wczesniej, po
drugie za$ — wokalistki, ktorej kontakt ze stuchaczami (réwniez z uwagi na wer-
balny komponent $piewu) jest zazwyczaj bardziej bezposredni, niz w przypadku
dyrygenta i o wiele bardziej bezposredni niz w przypadku kompozytora:

Jesli zazywasz juz pewnej stawy

a ponad wszystko pragniesz uwielbienia ttumow
umrzyj mlodo

zostaniesz wybrancem bogéw

Janis Joplin

jej zachryply $piew

budzacy entuzjazm milionéw
Beznadziejne wolanie o pomoc
triumfatorki estrad

Zaluje ze cie urodzitam - powiedziata matka
kiedy Janis prébowala wréci¢ do Kansas
budzac sensacje na ulicach rodzinnego miasta

28 Oprocz Rekopisu i Proby z Toscaninim mozna odnalez¢ w poezji Julii Hartwig jeszcze kilka wier-
szy-,studiow osobowych” muzykéw, w ktorych miedzy ,cztowieczenstwem” portretowanych
postaci a ich twérczoscia nie ma zaleznosci (np. Swiatostaw Richter, ktérego ,|...] oddanie muzy-
ce byto tak petne/ ze zdawat sie przechodzi¢ przez zycie obojetnie” lub Dymitr Szostakowicz
w Przewadze - ,kompozytor poteznych symfonii/ udreczony przez komunizm”, ktéry ,wrécit
do krainy/ lekkosci i swobody”), albo tez: w ktérych to twérczosé nie uniemozliwia ,ludzkich”
zachowan (tutaj chociazby Rostropowicz; poetka wspomina w tym utworze np. o pomocy, jakiej
wiolonczelista udzielit Aleksandrowi Sotzenicynowi).
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Pamietam glos Joplin dobiegajacy pewnego ranka
z sasiedniego pokoju naszego mieszkania na Long Island

i ten refren
za$piewany ochryptym niskim gltosem
»Buy me a color TV”

To nie byla ptyta

to z niewiarygodng wiernoscig intonacji i dzwieku
nasladowala jej glos

moja corka®

Janis z tomu To wréci (2007) rozpoczyna stereotypowe hasto dotyczace nie tyl-
ko artystki (oczywiscie — Janis Joplin), ale w ogéle — pewnego sposobu myslenia
wlasciwego muzykom bluesowym i rock and rollowym z pokolenia Joplin®. Przy-
gnebiajaco ironiczny wydzwiegk tego zdania wzmacnia druga strofoida wiersza,
ktéra Julia Hartwig poswieca juz samej jego bohaterce.

Najistotniejszy dla konstrukcji oraz sensu tekstu jest jednak bez watpienia
fragment dotyczacy matki Joplin. Poetka tworzac ,,studium osobowe”, wykorzy-
stuje epizod przywolywany przez biogratke wokalistki (,,Zaluje ze cie urodzitam
- powiedziala matka / kiedy Janis probowala wréci¢ do Kansas / budzac sensacje
na ulicach rodzinnego miasta™'). Hartwig wybiera ten watek relacji piosenkar-
ki z rodzicami - relacji, ktérej z pewnoscia nie sposob przypisa¢ jednoznacznie

29 ). Hartwig, Janis, w: To wrdci, Sic!, Warszawa 2007, s. 34-35.

30 Na wykorzystywanie stereotypowych informacji w innym muzyczno-,biograficznym” wierszu
Hartwig (Podziekowaniu po$wieconym Antonio Vivaldiemu) zwraca uwage Jerzy Wisniewski
(Barokowa muzyka z Wenecji w wierszach Julii Hartwig, w: tegoz, dz. cyt., s. 104).

31 Wspomina o nim w filmie biograficznym (nadawanym réwniez w polskiej telewizji) Janis Joplin:
Southern Discomfort (2000) Myra Friedman, autorka jednej z pierwszych ksigzek o Joplin, ale
- co osobliwe - cytat przypisywany matce wokalistki nie pojawia sie w wydanej przez Friedman
ksiazce (Janis Joplin. Zywcem pogrzebana, przekt. A. Kotyszko, W.A.B., Warszawa 2005), ani
w nowszym teksScie o artystce (E. Amburn, Perta. Obsesje i namietnosci Janis Joplin, przekt.
L. Drapifiska, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2006). By¢ moze zatem ,wtasciwym” (i zndéw
- nietypowym) intertekstem Janis Julii Hartwig jest (niezweryfikowany) cytat z filmowej bio-
grafii. Mimo wszystko, wydaje sie, ze nawet jezeli poetka nie napisata swego utworu w oparciu
o fragment Southern Discomfort to w wykorzystaniu rzekomej wypowiedzi Dorothy Joplin moz-
na dostrzec troche ,biografizmu plotkarskiego” (jednego ze sposobéw konstruowania ,trady-
cyjnych biografii”, wymienianego przez Michata Rusinka obok ,biografizmu idealizujacego” oraz
,biografizmu realistycznego”; M. Rusinek, dz. cyt., s. 97). Owa wypowied? jest jednak przetwo-
rzona w celu przekazania okreslonej refleksji. Za informacje o mozliwym Zrédle przywotanego
w wierszu cytatu dziekuje panu profesorowi Jerzemu Wisniewskiemu.
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negatywnego charakteru - z uwagi na dalszg cz¢$¢ wiersza. W przeciwienstwie
do oméwionych wcezedniej tekstow posrednikiem miedzy tworczoscia wokalist-
ki a podmiotem nie jest tutaj bowiem rzecz (nawet tak specyficzna jak nagranie),
tylko ustyszany przez autorke glos corki $piewajacej fragment piosenki Mercedes
Benz. Glos corki, ktorego nie sposdb odrozni¢ od glosu jej idolki oraz potegujace
niezwyklos¢ tej sytuacji miejsce — czyli amerykanskie mieszkanie, ktore jeszcze
bardziej zbliza realia zycia rodzin autorki i Joplinéw - tworzy paralele réwniez
miedzy osoba wypowiadajacg si¢ a matka Janis.

Takie zestawienie budzi, by¢ moze, z jednej strony, poczucie niepewnosci u pod-
miotu (podobienstwo cdrek istnieje, czy istnieje zatem podobienstwo matek?),
z drugiej za$ - leku o dziecko (skoro ,zachryply $piew” Joplin to ,[b]eznadziejne
wolanie 0 pomoc”, to czym jest ,,refren / zaspiewany ochryptym niskim glosem”
innej corki, o ktorej mowa w wierszu?)®. Mimo wszystko, jak sadze, najistotniejsza
jest tu czulo$¢ dla dziecka obejmujaca, dzieki identycznosci gloséw, takze piosen-
karke. W Janis tak silne zblizenie si¢ podmiotu do wokalistki wynika z nieoczeki-
wanego splatania jej biografii z watkiem autobiograficznym, ktory jest tu bez-
posrednio zamanifestowany — inaczej niz w utworach poetki oméwionych przeze
mnie wczesniej. Co wiecej, w tym tekscie stan psychiczny piosenkarki jest nieroze-
rwalnie zwigzany z jej twdrczoscig (vide: ,,Janis Joplin/ jej zachryply $§piew/ budzacy
entuzjazm milionéw/ Beznadziejne wolanie o pomoc/ triumfatorki estrad”).

Sensem muzycznych ,,studiéw osobowych” byloby zatem ukazanie stosunku
podmiotu do muzyki i do relacji muzyka - zycie; w oméwionych tekstach Julii Har-
twig mozna jednak odnalez¢ jego dwa warianty. Z jednej strony, jak w przypadku
Rekopisu i Proby z Toscaninim, a takze wierszy podobnych do tych, ale tu tylko
wspomnianych, podkresla si¢ absolutny charakter sztuki, ktora pozostaje niezalez-
na nawet od wad lub niedostatkéw osobowosci twdrcy, co w zasadzie potwierdza
cytowane we wstepie twierdzenie pisarki, ktére podalam wczesniej w watpliwos¢:
»muzyka — jej zrodlo, jej tworzenie, wykonywanie - jest znacznie ciekawsza niz
czlowieczenstwo”. Z drugiej za$ strony, lektura Janis (pézniejszego tekstu), uswia-
damia rzecz przeciwna: o wiele wiekszg blisko$¢ tej sztuki, ktora jest obcigzona
yludzkimi sprawami” i ktéra umozliwia konstruowanie iluzji bezposredniego
porozumienia, wynikajacego ze specyfiki pracy wykonawcéw muzyki — zwlaszcza
wokalistek i wokalistow.

32 Nieco inaczej rzecz widzi Puchalska: ,Taka kompozycja [wynikajaca z umieszczenia uwagi o utoz-
samieniu gtosu cérki podmiotu z gtosem Joplin na koncu tekstu, a nie na poczatku - uzup. J.D.]
pozwolita unikna¢ oczywistosci przebiegu utworu, a takze potraktowania postaci Joplin wytacz-
nie pretekstowo, jako impulsu do refleksji nad relacjg matki z corka - refleksji dos¢ enigmatycz-
nej, jako Ze nie mozna jednoznacznie wywnioskowac z wiersza, czy sugerowany losami Joplin
konflikt jest istniejacy i tylko $piewem corki przypominany, czy tez ma charakter potencjalny,
przeczuwany, jako rodzaj mniej lub bardziej uswiadamianej obawy” (I. Puchalska, dz. cyt., s. 150).
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Swoisty suplement tego uzasadnienia pobrzmiewa chyba w utworze Nawet mu-
zyka z jednego z ostatnich toméw Hartwig:

Jak fatwo przychodzi nam pewnos$¢ / ze oczekiwania sie¢ spelniaja / [...] Niech nas
opuszcza niepokoje / to jest zwyczajny dzien a to jest szczesliwa chwila / Wszystko
stara si¢ uciec od tematu gtéwnego / nawet muzyka stara si¢ uciec / ale trzyma ja
wiez konstrukeji / Gatunek za gatunkiem wzbija si¢ w gore / i rezygnuje / Przypo-
mina sobie ze ma wymiar ludzki®.
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Streszczenie

Artykul dotyczy muzyki w poezji Julii Hartwig, a przede wszystkim tekstow, w kto-
rych autorka skupia si¢ na postaciach wybitnych kompozytoréw oraz wykonawcow
muzyki klasycznej i rozrywkowej (m.in. Ludwig van Beethoven czy Janis Joplin).
Chociaz Hartwig w jednym z wywiadéw wspomina o tym, ze ,muzyka - jej zrodlo,
jej tworzenie, wykonanie - jest zawsze ciekawsze niz cztowieczenstwo’, wydaje sie,
ze w swych utworach autorka poswieca wigcej uwagi wlasnie ,czlowieczenstwu”
opisywanych muzykéw, zachowaniom i cechom, o ktérych nie mysli si¢ zazwyczaj
podczas kontaktu z ich dzielami lub interpretacjami wykonawczymi tych dziel.
W tekscie probuje, po pierwsze, sprawdzi¢, w jaki sposdb te swoiste poetyckie ,,stu-
dia osobowe” s3 konstruowane i do czego stuza Julii Hartwig, po drugie za$ - roz-
wazy¢, czy i w jakim stopniu sporzadzane przez poetke specyficzne portrety arty-
stow zblizaja do nich oraz ich twdrczosci.

Stowa kluczowe: Julia Hartwig, poetycka muzykologia, poetycka biografia, Arturo
Toscanini, Ludwig van Beethoven, Janis Joplin

Julia Hartwig’s “case studies”
Summary

This paper discusses Julia Hartwig’s poetic texts in which she focuses on the
prominent classical and pop musicians (composers as well as performers, such as
Ludwig van Beethoven and Janis Joplin).

In Tomasz Cyz’s interview with Hartwig, she claims that “the origin, creation
and the performance of music is always more interesting than the humanity”.
However, it appears that in her poems, Hartwig is in fact more interested in
musicians’ humanity, their behavior and various features which usually seem
to be neglected when those great musicians’ work is appreciated. In this article,
I am examine the construction and purpose of Hartwig’s “case studies”.

Keywords: Julia Hartwig, Poetic Musicology, Poetic Biography, Arturo Toscanini, Ludwig
van Beethoven, Janis Joplin
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