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Beethoven Różewicza i Herberta

Twórczość, biografia i mit Ludwika van Beethovena inspirowały wielu polskich 
poetów XIX i XX wieku. Antologia Beethoven w poezji polskiej, prezentująca utwory 
poświęcone sztuce i postaci wielkiego wiedeńczyka (od tekstów Deotymy i Kornela 
Ujejskiego po Późnego Beethovena Adama Zagajewskiego) ukazuje zakres i formę 
tych fascynacji1. W niniejszym szkicu omówię wizerunki Ludwiga van Beethovena 
wyłaniające się z różnych tekstów dwóch wybitnych twórców – Tadeusza Różewi-
cza i Zbigniewa Herberta. Zaprezentowane przez tych właśnie poetów interpretacje 
tematu należą do najbardziej interesujących między innymi ze względu na domi-
nujący w nich krytycyzm wobec stereotypowych, ugruntowanych w przebogatym 
piśmiennictwie beethovenowskim ujęć budujących legendę kompozytora.

Różewicz

Po raz pierwszy nazwisko Beethovena zostało przez Różewicza przywołane w opo-
wiadaniu Nowa szkoła filozoficzna:

O ile sobie przypominam, byłem pewnego wieczora na IX symfonii Beethovena. 
Widziałem na podium członków orkiestry w ciemnych garniturach […]. Siedzia-
łem tam i przyglądałem się chórowi. Stare biedne anioły w białych bluzeczkach… 
chór śpiewał patetyczną pieśń, wyglądało to wszystko, jakby ci wszyscy kiepsko 
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1	 Beethoven w poezji polskiej, red. Z. Kościów, H. Jamry, Wojewódzka Biblioteka Publiczna, 
Opole 2011. Próbę omówienia polskich utworów literackich w kontekście europejskiej 
recepcji Beethovena zawiera artykuł Ireny Poniatowskiej Ikoniczny wizerunek Beethovena 
w polskiej poezji w: „Res Facta Nova. Teksty o muzyce współczesnej” nr 12 (2011), s. 139–148. 
Por. także M. Łoboz, Ikona Beethovena i  korespondencja sztuk. Kilka interpretacji literackich, 
„Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” nr 6(9), Warszawa 2016, s. 93–108. 
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płatni wykonawcy zamierzali wstąpić do nieba. W ostatnim rzędzie muzykantów 
siedział starannie uczesany mężczyzna z czarnym wąsikiem. Mężczyzna ten ude-
rzał z niewzruszonym dostojeństwem w bęben. Był podobny do Hitlera. Trochę 
się nudziłem, a trochę męczyłem. Symfonia zdawała mi się stanowczo za długa. 
Zresztą w sali było bardzo ciepło i nie było wentylacji. Czułem, że to jakaś gigan-
tyczna muzyka, bardzo wielka, ale pozbawiona dla mnie sensu i znaczenia. Prze-
cież i tak nie uniesiemy się do nieba, mimo niebywałego wysiłku męczenników 
sztuki2.

Deprecjonujący, ośmieszający muzyków opis ich pracy, porównanie w dalszej 
części tekstu muzyki Beethovena do katedry, która niby góruje nad miastem, ale 
ma mniejsze znaczenie, niż rzeźnia, stadion, kino czy wodociągi i wieża ciśnień, 
a także koncentracja narratora utworu na opisie zjawisk drugorzędnych, takich 
jak brak wentylacji w sali koncertowej oraz wygląd zewnętrzny i warunki bytowe 
wykonawców – wszystkie te zabiegi służyć mają ukazaniu duchowej degradacji 
jednostki oraz demuzykalizacji świata i sztuki, dokonujących się na skutek utraty 
moralnego i metafizycznego porządku3. Jak zauważa Andrzej Skrendo, nazwisko 
Beethovena przywołane w Nowej szkole filozoficznej można traktować jako meto-
nimię muzyki w ogóle, która, według narratora zmagającego się z wojenną traumą, 
jest po ludobójstwie martwa. „Jeśli […] popełniamy niegodziwości, muzyka nas 
opuszcza”4. Nieprzypadkowo Różewiczowski bohater słucha właśnie IX Symfonii, 
utworu, którego finał – wokalno-instrumentalne opracowanie ody Do radości Fry-
deryka Schillera – uznawane jest za jeden z najważniejszych, europejskich, huma-
nistycznych manifestów. Pomimo świadomości, że muzyka Beethovena powinna 
uwznioślać, dostarczać przeżyć niemalże religijnych, bohater opowiadania wyzna-
je, że nudził się i męczył. Zamiast kontemplować piękno muzycznej konstrukcji 
i afirmować szlachetną wzniosłość Schillerowskiego przesłania o równości i bra-
terstwie ludzi, przyglądał się z politowaniem nieudolnym wysiłkom, jak to określa, 
„kiepsko płatnych muzykantów”. Zarówno estetyczny, jak i etyczny wymiar dzieła 
Beethovena pozostał dla bohatera nieczytelny, a raczej uległ w procesie odbioru 
komicznej trywializacji. Porównanie uderzającego w bęben mężczyzny do Hitlera 
wydaje się być w tym kontekście czymś więcej, niż tylko niestosownym żartem. 
Stanowi ono niewybredną aluzję do prostackiej ideologii i niszczycielskiego wpły-
wu, jaki doświadczenie hitleryzmu wywarło na prezentowany przez bohatera spo-
sób postrzegania sztuki wiedeńskiego klasyka.

2	 T. Różewicz, Nowa szkoła filozoficzna, w: tegoż, Proza 1, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
2003, s. 118–119.

3	 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Universitas, Kraków 
2002, s. 251.

4	 Tamże. 
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 Kolejny akcent polemiczny wobec twórczości Beethovena odnajdujemy w szki-
cu poświęconym Jerzemu Tchórzewskiemu Malarstwo nocą 21.01.855. Tym razem 
Różewicz, rozważając problem możliwości i ograniczeń intersemiotycznego prze-
kładu, krytycznie reinterpretuje fragment eseju Aldousa Huxleya Muzyka nocą, 
zawierający estetyzujący opis letniej nocy, będącej scenerią odbioru słynnej Missae 
solemnis:

Tę czerwcową noc tym bardziej ożywia pulsowanie gwiazd, że jest bezksiężycowa. 
Jej ciemność naperfumowana jest delikatnym aromatem kwitnących lip, zapachem 
wilgotnej ziemi i niewidoczną zielenią winorośli. Jest cisza, ale cisza, która oddycha 
miękkim oddechem morza i uporczywie, bezustannie wyśpiewuje przenikliwym, 
wysokim tonem świerszcza fakt własnej, idealnej doskonałości. Przejeżdżający 
w oddali pociąg jest jak powolny gest pieszczoty sunący delikatnie, z niewysłowio-
ną łagodnością po ciepłym, żywym ciele nocy. Muzyka mówicie; byłaby to odpo-
wiednia noc na muzykę. ([…] płytę wybrałem po ciemku, nie wiedząc, co aparat 
zagra), nagle introdukcja do Benedictus z Beethovenowskiej Missa solemnis zaczy-
na kreślić swoje meandry na bezksiężycowym niebie. Benedictus. Błogosławiona 
i błogosławiąca, muzyka ta jest […] odpowiednikiem tej nocy pod inną postacią, 
tak jak olejek stanowi esencję kwiatów, z których został wydestylowany. W ser-
cu rzeczy […] zdaje się tkwić jakieś błogosławieństwo, którego istnienie niejasno 
uświadamiają nam okolicznościowe lub opatrznościowe przypadki (dla mnie ta 
noc jest jednym z nich właśnie) […]6.

A oto nocna kontemplacja sztuki według Różewicza:

Stoi przede mną nowy dzień. Śmierć pobiegła do swojego kącika, schowała się. 
[…] W nocy, po przebudzeniu myślałem o śmierci (ołów wśród metali to niebosz-
czyk martwy ciężki)… myślałem o malarstwie Jerzego Tchórzewskiego… W nocy 
żyje muzyka albo poezja, ale malarstwo prowadzi egzystencję utajoną, pozbawio-
na światła przestrzeń jest jakby życiem „pozagrobowym” malarstwa… było ciem-
no, pod zamkniętymi powiekami w mojej pamięci wyobraźni zaczęły się tłoczyć 
i spiętrzać dziesiątki i setki obrazów Tchórzewskiego… jedne obrazy zapalały się 
od drugich i nagle zobaczyłem pożar… w ciemności stał Tchórzewski podpalacz 
i twórca tego ognia7. 

5	 T. Różewicz, Malarstwo nocą 21.01.85 w: tegoż, Proza 3, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
2004, s. 401–405. 

6	 A. Huxley, Muzyka nocą, w: tegoż, Eseje wybrane, wybrał, przełożył i wstępem opatrzył 
J. Kempka, New York: Perspectives in Culture, Nowy Jork 1966, s. 37–38.

7	 T. Różewicz, Malarstwo nocą 21.01.85, dz. cyt., s. 401–402.
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Różewicz snuje refleksje o malarstwie Tchórzewskiego w zimową, styczniową 
noc, która stanowi przeciwieństwo śródziemnomorskiej nocy Huxleya. Zamiast 
za sprawą sztuki doświadczyć „tajemniczego błogosławieństwa tkwiącego w ser-
cu rzeczy”, poeta myśli o śmierci. Żołnierskiej, wojennej śmierci, czego dowodzi 
fragment: „ołów wśród metali to nieboszczyk martwy ciężki”, będący cytatem 
z przejmującego, antywojennego wiersza Różewicza Ołowiany żołnierzyk8. W ten 
sposób autor Niepokoju ustala historyczny i światopoglądowy kontekst swojej 
wypowiedzi, zaznacza własną, uwarunkowaną doświadczeniem biograficznym, 
odrębność. Różewiczowska noc to zatem nie, jak u Huxleya, „poetycka” scene-
ria towarzysząca estetycznym i metafizycznym doznaniom potęgowanym dzięki 
kontemplacji dzieł Beethovena, lecz metafora doświadczeń i świadomości poko-
lenia Kolumbów9. 

Na tym tle zaskakuje kolejny utwór poety przywołujący postać klasyka wie-
deńskiego, ponieważ Różewicz rezygnuje w nim z aluzji wojennych, a Beethoven 
zostaje ukazany w zupełnie nowym kontekście:

I pomyśleć

i pomyśleć

że gdyby
kolasa się nie wywróciła
koło nie odpadło
oś nie pękła

nie byłoby IX Symfonii

z finałową kantatą
Ody do radości F. Schillera

Sonaty Kreutzerowskiej

a także Ludwiga van Beethovena

8	 Na temat wątków pacyfistycznych w twórczości Różewicza por. J. Adamowska, Różewicz 
i Herbert. Aksjologiczne aspekty twórczości, Universitas, Kraków 2012.

9	 Analizę Różewiczowskiego eseju rozwijam w artykule J. Adamowska, O artystycznej przyjaźni 
Jerzego Tchórzewskiego i Tadeusza Różewicza, w: SzymbART 2015. Czy sztuki można nauczyć?, 
red. M. Pokrywka, K. Bednarska, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2016, 
s. 93–102.
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i pomyśleć co by to było
gdyby koło nie odpadło
oś nie pękła itd.

aż człowieka strach ogarnia
gdy o tym pomyśli

jak to dobrze
że zawsze się znajdzie Taki
co o tym pomyśli zbada
napisze artykuł 
a nawet 
rozprawę10

Wiersz jest kpiną z dokonywanych przez rzesze biografów kompozytora prób 
wytłumaczenia istoty geniuszu Beethovena. Najprawdopodobniej poeta wyszy-
dza fakt przeceniania przez niektórych badaczy słynnego Listu do Nieśmiertelnej 
Ukochanej jako dokumentu, który może, po ustaleniu personaliów adresatki, dać 
wgląd nie tylko w życie intymne kompozytora, ale i ukazać w nowym świetle jego 
twórczość. Wątek tajemniczej miłości Beethovena oraz jej wpływu na życie i dzieła 
kompozytora był, jak wiadomo, chętnie eksploatowany w beethovenowskiej bio-
grafistyce, a także okazał się inspirujący dla kinematografii. W 1994 roku (na dwa 
lata przed ukazaniem się tomu zawsze fragment) miała miejsce premiera filmu Im-
mortal Beloved (z Garym Oldmanem w roli głównej), będącego próbą rozwikłania 
frapującej zagadki Listu do Nieśmiertelnej Ukochanej. Być może również filmowa 
biografia, utrwalająca w masowej wyobraźni wizerunek nieszczęśliwie zakochane-
go Beethovena, skłoniła poetę do polemicznej reakcji. 

Istotnym śladem wskazującym, że w utworze Różewicza chodzi o ów odnale-
ziony po śmierci Beethovena w jego tajnej szufladzie tekst, jest wzmianka o awarii 
powozu – jak wiadomo kompozytor zrelacjonował w liście miłosnym do niezi-
dentyfikowanej kobiety swoją trudną, nocną podróż do Teplic11. Przestroga dla in-
terpretatorów i badaczy, która kryje się za sarkastyczną wypowiedzią poety, jest 
dość oczywista i była wcześniej formułowana. Między innymi biograf Beethovena, 
George R. Marek, opisując perypetie uczuciowe artysty i jego związki z kobietami, 
zaznaczał:

10	 T. Różewicz, Poezja 3, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006, s. 358. 
11	 George R. Marek, Beethoven. Biografia geniusza, przeł. E. Życieńska, Wydawnictwo W.A.B., 

Warszawa 2009, s. 297–314. 
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Musimy […] strzec się […] bezpośrednich paralelizmów pomiędzy sercem a umy-
słem. W twórczości przyczyna i skutek nie dadzą się ująć w tak prosty schemat. 
Wagner nie skomponował Tristana dlatego, że kochał się w Matyldzie Wesendonk, 
może odwrotne sformułowanie bliższe jest prawdy […] Któż się kiedykolwiek do-
wie, kiedy, gdzie i jak Beethoven czerpał natchnienie? Możliwe, że to kobieta obu-
dziła drzemiące myśli. Ale możliwe też, że było inaczej12. 

Nie sposób domniemywać, którą konkretnie rozprawę o kompozytorze mógł 
czytać Różewicz, gdyż piśmiennictwo beethovenowskie, w tym również poświę-
cone Nieśmiertelnej Ukochanej, wciąż przyrasta i tworzy już naprawdę pokaźną 
bibliotekę. 

Od stu lat z górą [pisze George R. Marek] cały oddział szperaczy detektywów szu-
ka w tym liście jakichś tajemnych wskazówek i przetrząsa dokumenty z tamtych 
czasów w pogoni za dostrzegalnymi wskazówkami, na których podstawie dałoby 
się zbudować «wielką teorię» i doprowadzić do «wielkiego odkrycia». Książkami 
i monografiami napisanymi o Nieśmiertelnej Ukochanej można by zapełnić całą 
półkę13.

Identyfikacja wyszydzonego przez poetę badacza nie jest zresztą dla zrozu-
mienia tekstu kwestią kluczową. Niezwykle interesujące wydaje się być za to prze-
wartościowanie, jakiego autor Niepokoju dokonał we własnej recepcji Beethovena. 
Wiersz I pomyśleć jest bowiem pierwszym tekstem Różewicza, w którym kom-
pozytor został przedstawiony podobnie jak inni, doceniani przez poetę „świeccy 
święci” sztuki, np. Franz Kafka14; to znaczy jako artysta mający swoją tajemnicę, 
której istoty nie da się wytłumaczyć okolicznościami zewnętrznymi, relacjami 
uczuciowymi czy wpływem przypadku. 

Herbert

Beethoven pojawia się w pisarstwie Herberta już w 1952 roku w tekście opubliko-
wanym przez poetę pod pseudonimem Stefan Martha na łamach „Dziś i Jutro”. 
Artykuł Jeszcze o muzyce i pewnym interpretatorze15 zainspirowany został lekturą 
rocznicowych omówień twórczości Beethovena, ukazujących się w prasie. Her-

12	 Tamże, s. 265.
13	 Tamże, s. 299–300.
14	 Por. np. wiersz Różewicza Tego się Kafce nie robi, w: tegoż, Poezja 4, Wydawnictwo Dolnośląskie, 

Wrocław, s. 359–362.
15	 Z. Herbert, Jeszcze o muzyce i pewnym interpretatorze, w: tegoż, Węzeł gordyjski oraz inne pisma 

rozproszone 1948–1998, oprac. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2001, s. 404–405.



Beethoven Różewicza i Herberta	 125

bert protestuje przeciw „literackim” interpretacjom dzieł kompozytora, nazywa 
je niewłaściwym kluczem do sztuki dźwięku i apeluje o uszanowanie autonomii 
muzyki. Aby, jak twierdzi, obrzydzić czytelnikom „obrazowe” odczytania utwo-
rów muzycznych, ironicznie i z dużą dozą poczucia humoru relacjonuje literackie 
impresje Stanisława Przybyszewskiego na temat muzyki Chopina, opublikowane 
w młodopolskim „Życiu” (1 XI 1899). Bezlitośnie kpiąc zarówno z teorii, jak i eg-
zaltowanego stylu pism „demona” modernizmu, przestrzega czytelników przed 
„duszą i jej pląsawicą niekontrolowanych skojarzeń” oraz snuciem opowieści, któ-
re przetłumaczone na muzykę przypominałyby jedynie „pijane walenie pięścią 
w klawiaturę”16. „Nie wstydźmy się uszu, bo inaczej wsiąkniemy tam, gdzie niby 
głęboko, a naprawdę tylko ciemno”17 – konkluduje. Mimo że tekst Herberta ma 
charakter interwencyjny, to znaczy jego intencją jest obrona utworów wiedeńskie-
go klasyka przed egzegetycznymi nadużyciami, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że 
postać kompozytora zostaje w nim przywołana pretekstowo i że bardziej niż sama 
muzyka zajmuje poetę kwestia intersemiotycznego przekładu. 

Bezpośrednio o swoim ambiwalentnym stosunku do Beethovena oraz mu-
zyki jako sztuki Herbert opowiedział w rozmowie przeprowadzonej 10 kwietnia 
1980 roku przez Marka Sołtysika:

Co do muzyki, to – mimo że próbowałem ją poznać – jestem w tej dziedzinie ab-
solutnym zerem. […] Trochę brzdąkałem na fortepianie, ale z czasem odszedłem 
od tego. A poza tym mam niechęć… To zabrzmi strasznie banalnie […] muzyka 
przynosi ukojenie, budzi entuzjazm bez wysiłku! Mnie zawsze Symfonia bohater-
ska napawała bohaterskimi uczuciami, potem myślałem o orkiestrach wojskowych 
i o ludziach, którzy mordują, a potem grają Beethovena, prawda… to chyba trąci 
kiczem, ale zostało mi z czasów okupacji, kiedy się formowałem jako człowiek: po-
dejrzliwość wobec muzyki. Przy całym jakimś szacunku... […] ja mam dużo za-
gadnień w życiu, których nie przemyślałam do końca, żeby nie być tak zwanym 
dogmatykiem. Zostawiam sobie jeszcze, na ostatnie może lata mego życia, jakąś 
możliwość nawrócenia, przemiany18. 

16	 Tamże, s. 405.
Inaczej interpretuje ten tekst Jacek Rozmus w: Ostrożnie z tym waleniem pięścią w klawiaturę. 
O grze Zbigniewa Herberta ze Stanisławem Przybyszewskim, w: tegoż, Zbigniew Herbert w ogrodzie 
sztuk. Szkice literackie, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kraków 2007, s. 11–42.

17	 Z. Herbert, Jeszcze o muzyce i pewnym interpretatorze, dz. cyt., s. 405.
18	 Wywiad ten ukazał się dopiero w 2001 roku w Rzeczpospolitej (nr 17, dod. „Plus-Minus” nr 30). 

Cytat za Światło na murze. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Marek Sołtysik w: Herbert niezna-
ny. Rozmowy, oprac. H. Citko, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2008, s. 111–112. Na te-
mat muzyki w twórczości Herberta por. J. Wiśniewski, Muzyka w twórczości Zbigniewa Herberta, 
„Acta Universitatis Lodzienzis. Folia Litteraria Polonica” 2003 nr 6, s. 353–379 oraz Lira i stru-
na w poezji Zbigniewa Herberta, „Acta Universitatis Lodzienzis. Folia Litteraria Polonica” 1998, 
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Podobnie jak Różewicz Herbert uzasadnia swoją nieufność wobec dzieł Beet-
hovena doświadczeniami wojennymi. Dokonane przez hitlerowców zawłaszcze-
nie twórczości wiedeńskiego klasyka każe poecie traktować ją z podejrzliwym 
dystansem. W przeciwieństwie jednak do autora Niepokoju Herbert nie eksplo-
ruje bezpośrednio tego wątku w swoich utworach, nawiązujących do postaci 
kompozytora. 

Pierwszy z nich to Beethoven – prowokacyjny portret autora Eroiki opubliko-
wany w tomie Raport z oblężonego Miasta (1983): 

Mówią że ogłuchł – a to nieprawda
demony jego słuchu pracowały niezmordowanie
i nigdy w muszlach uszu nie spało martwe jezioro

otitis media potem acuta
sprawiły że w aparacie słuchowym
utrzymywały się piskliwe tony syki

dudnienie świst drozda drewniany dzwon lasów
czerpał z tego jak umiał – wysokie dyszkanty skrzypiec
podszyte głuchą czernią basów

wykaz jego chorób namiętności upadków
jest równie bogaty jak lista dzieł skończonych
tympano-labyrinthische Sklerose prawdopodobnie lues

na koniec przyszło to co przyjść musiało – wielkie otępienie
nieme ręce biją w ciemne pudła i struny
wydęte policzki aniołów obwołują milczenie

tyfus w dzieciństwie później angina pectoris arterioskleroza
w Cavatinie kwartetu opus 130
słychać płytki oddech ściśnięte serce duszność

niechlujny kłótliwy z ospowatą twarzą
pił ponad miarę i tanio – piwo dorożkarski sznaps
osłabiona gruźlicą wątroba odmówiła gry

nr 1, s. 109–126; W.  Ligęza, Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta, 
Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2016; A. Wiatr, Zbigniewa Herberta przygody z muzyką, 
Twórczość 2001, nr 1, s. 44–78.
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nie ma czego żałować – wierzyciele umarli
umarły także kochanki kuchty i grefinie
książęta protektorzy – szlochały kandelabry

on jakby żył jeszcze pożycza pieniądze zabiega
między niebem a ziemią nawiązuje kontakty
lecz księżyc jest księżycem także bez sonaty19

Wiersz ten doczekał się kilku obszerniejszych – w tym również kontrowersyj-
nych – komentarzy. Jacek Rozmus twierdzi, że Herbert kwestionuje piękno muzyki 
Beethovena, ujawnia swoją niechęć wobec twórcy IX Symfonii i kompensuje włas-
ne dolegliwości zdrowotne20. Z kolei według Anety Wiatr poeta odrzuca utrwalone 
w kulturze wizerunki kompozytora nonkonformisty i „bohatera Piękna” powodo-
wany zawiedzioną miłością do muzyki oraz moralną dwuznacznością tej sztuki21. 
„I cóż z tego – pyta retorycznie badaczka – że twórca Eroiki i Appassionaty był niedo-
mytym gburem z dziobami po ospie, że cuchnął tanim alkoholem? Muzyka nie jest 
do wąchania, tylko do słuchania […] To właśnie muzyką wzbił się Beethoven ponad 
krepujące okoliczności […]”22. Następnie Aneta Wiatr przeciwstawia utwór Herber-
ta Klasykowi Wisławy Szymborskiej, by rozważania swoje spuentować stwierdze-
niem, że wiersz Herberta jest słaby (w artykule padają również takie określenia jak 
„oschły”, „drewniany”, „napuszony”), tendencyjny i lepiej byłoby, gdyby się nie uka-
zał23. Czy rzeczywiście Herbertowski Beethoven zasłużył na tak surową ocenę? 

Rację ma Jerzy Wiśniewski, gdy twierdzi, że poecie wcale nie zależało na pod-
ważeniu wartości muzyki Beethovena. Wiersz ukazuje przecież typowy dla bio-
grafii wielkich twórców paradoks: ich cierpienia i błędy moralne są zaprzeczeniem 
doskonałości i harmonii ich dzieł. Słuszność takiej interpretacji potwierdza jeden 
z Brewiarzy, którego podmiot u schyłku życia ubolewa, iż nie przypomina ono do-
brze skomponowanej sonaty24. Ostentacyjny redukcjonizm Herberta może raczej 
świadczyć o niechęci poety wobec mitologizujących ujęć biograficznych postaci 
kompozytora oraz egzaltowanych interpretacji jego utworów. Poeta kwestionuje 
wiele aspektów popularnej legendy Beethovena – przedstawiającej go albo jako 

19	 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 498–499.
20	 J. Rozmus, Przez wielką szybę. O muzycznych i malarskich nieporozumieniach w twórczości Zbigniewa 

Herberta w: tegoż, Zbigniew Herbert w ogrodzie sztuk, dz. cyt., s. 127–128. Z tezami badacza pole-
mizował Jerzy Wiśniewski w: Muzyka w twórczości Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 365.

21	 A. Wiatr, dz. cyt., s. 58–61.
22	 Tamże, s. 58. 
23	 Tamże, s. 58, 61.
24	 Por. Z. Herbert, Brewiarz (Panie, wiem, że dni moje są policzone) w: tegoż, Wiersze zebrane, 

dz. cyt., s. 640–641.
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samotnego, głuchego geniusza walczącego heroicznie z cierpieniem i odnoszące-
go osobiste zwycięstwo dzięki nieugiętej sile charakteru, albo jako muzycznego 
rewolucjonistę, tytana, Herkulesa i Prometeusza, którego twórczość rozbudza 
etyczne nadzieje i wolnościowe dążenia całej ludzkości25. Herbertowski Beethoven 
to ciężko chory (częściowo również z własnej winy), ulegający słabościom, dalece 
niedoskonały człowiek. Wyeksponowane przez poetę ułomności artysty, takie jak 
fizyczna brzydota, niechlujstwo, pieniactwo, alkoholizm i pożądliwość uzupeł-
niają długą listę jego chorób. Co więcej, w ujęciu Herberta twórczość artystyczna 
kompozytora jest ściśle uwarunkowana cielesnością. Według poety – co podkreśla 
Jerzy Wiśniewski – „jeśli muzyka Beethovena ma cokolwiek znaczyć, to jej «pro-
gramem» może być jedynie cierpienie kompozytora”26: 

tympano-labyrinthische Sklerose prawdopodobnie lues
[…]
tyfus w dzieciństwie później angina pectoris arterioskleroza
w Cavatinie kwartetu opus 130
słychać płytki oddech ściśnięte serce duszność

Wojciech Ligęza, z kolei, zauważa, że ów „koncept poetycki Herberta jest po-
wtórzeniem diagnozy lekarskiej wydanej… kwartetowi”27. Rwany rytm środko-
wego epizodu Cavatiny, opatrzonego przez Beethovena uwagą beklemmt (czyli „ze 
ściśniętym sercem”), „lekarz wiedeński Niemack zinterpretował jako: «tętno arte-
riosklerotyka z uszkodzonym sercem i chorobą wieńcową»”28. 

25	 Por. M. Dziadek, Heroiczny mit Beethovena w polskim piśmiennictwie muzycznym XIX wieku 
w: Prace Herkulesa. Człowiek wobec wyzwań, prób i przeciwności, red. M. Cieśla-Korytowska, 
O.  Płaszczewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielońskiego, Kraków 2012, s. 567–580. 
Przykłady opracowań w różnym stopniu mitologizujących postać kompozytora: R. Rolland, 
Życie Beethovena, przeł. J. Popiel, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1984; W. Hulewicz, 
Przybłęda Boży. Beethoven – czyn i człowiek, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1982; 
E. Ludwig, Trzej tytani. Michał Anioł, Rembrandt, Beethoven, przeł. M. Tarnowski, E. Zawiejski, 
Wydawnictwo Stanisław Cukrowski, Warszawa 1948, s. 243–344; A. Czartkowski, Beethoven. 
Próba portretu duchowego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010. Motywy wy-
wiedzione z legendy Beethovena pojawiają się również w dwudziestowiecznej poezji po-
święconej kompozytorowi, na przykład w utworach Adama Ważyka Beethoven, Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego Grób Beethovena, Antoniego Kasprowicza Przed maską Beethovena, 
Wiktora B. Gołuszki Ostatnia wieczerza, Krzysztofa Andrzeja Jeżewskiego Beethoven, Mariana 
Piechala Załącznik do motta IV, Bolesława Taborskiego Beethoven, Kwartet F-dur op. 59 nr 1 czy 
Adriany Szymańskiej Beethoven (por. Beethoven w poezji polskiej, dz. cyt.).

26	 J. Wiśniewski, Muzyka w twórczości Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 366.
27	 W. Ligęza, Bez rutyny, dz. cyt., s. 164.
28	 Tamże.
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Według Herberta utwory Beethovena stanowią zapis jego mniej lub bardziej uda-
nych zmagań z przymusem tworzenia, ograniczonym dolegliwościami somatycznymi:

Mówią że ogłuchł – a to nieprawda
demony jego słuchu pracowały niezmordowanie
i nigdy w muszlach uszu nie spało martwe jezioro

otitis media potem acuta
sprawiły że w aparacie słuchowym
utrzymywały się piskliwe tony syki

dudnienie świst drozda drewniany dzwon lasów
czerpał z tego jak umiał – wysokie dyszkanty skrzypiec
podszyte głuchą czernią basów

Słowo „słuch” można rozumieć w tym fragmencie dwojako – jako talent do-
magający się urzeczywistnienia w dziele muzycznym oraz jako zmysł ulegający 
postępującej degeneracji. Wykorzystanie pierwszego znaczenia pozwala Herber-
towi dokonać zawoalowanej pochwały niezłomności i wytrwałości kompozytora 
– właśnie dlatego, że Beethoven całe życie poświęcił rozwijaniu swojego talentu
(demony jego słuchu muzycznego pracowały przecież „niezmordowanie”), poe-
ta kwestionuje podstawowy element Beethovenowskiej legendy, czyli głuchotę. 
W  znaczeniu drugim sformułowanie „demony słuchu” należy rozumieć jako 
upersonifikowane dolegliwości somatyczne. Uosobieniu służy również zasto-
sowanie medycznych, łacińskich określeń otitis media i acuta, brzmiących ni-
czym imiona nieznanych bóstw. Określenia nękających słuch artysty dźwięków: 
„dudnienie świst drozda drewniany dzwon lasów” nie tylko w czytelny sposób 
odsyłają do programowości na przykład symfonii Pastoralnej i fascynacji Beet-
hovena przyrodą, lecz także pozwalają zidentyfikować świat umiłowanej przez 
kompozytora natury jako domenę złośliwych istot męczących uszy. Podobnie jak 
w utworze Kant. Ostatnie dni Herbert ukazuje więc w Beethovenie wizję natu-
ry obojętnej i niewspółczującej, która okrutnie zakpiła z wybitnego umysłu usi-
łującego racjonalnie ją opanować29. Myśl o wzajemnej nieprzystawalności tego, 

29	 Jak wiadomo Herbert wyszydzał sentymentalne idee Jana Jakuba Rousseau, na przykład 
w wierszu Rodzina Nephentes. Podobny wątek pojawia się również w eseju Delta, gdzie narra-
tor tłumaczy:
„Chciałbym jeszcze powiedzieć, dlaczego moje uczucia do Ruysdaela ochłodły. Otóż stało się 
to wtedy, gdy w jego płótna wstąpił duch i wszystko stało się uduchowione, każdy liść, każda 
obłamana gałąź, każda kropla wody. Natura dzieliła z nami nasze rozterki i cierpienia, przemi-
janie i śmierć. Dla mnie najpiękniejsza jest przyroda niewspółczująca – chłodny świat w innym 



130	 Joanna Adamowska

co intelektualno-duchowe i tego, co materialne powraca w zakończeniu wiersza: 
„księżyc jest księżycem także bez sonaty”. Nawet jeśli owo kontrowersyjne zdanie 
odnosi się jedynie do interpretacyjnego nadużycia, którego dopuścił się Ludwig 
Rellstab, tworząc nazwę sonaty Księżycowej, dwuznaczność Herbertowskiego 
sformułowania budzi niepokój. Twierdząc, że sztuka jest niekonieczna w obcym 
człowiekowi świecie natury, Herbert kwestionuje bowiem wszelkie konsolacyjne 
złudzenia na temat znaczenia sztuki i jej wpływu na rzeczywistość – tak chętnie 
przywoływane w kontekście Beethovenowskiej legendy. 

Wiersz Herberta Beethoven można również odczytywać jako formę literackiej 
polemiki. W utworze pojawiają się wątki odsyłające do co najmniej dwóch innych 
wierszy: Miłoszowego Mistrza oraz przywoływanego już „mozartowskiego” Kla-
syka Szymborskiej. Hipotezę tę potwierdzają daty opublikowania utworów: Mistrz 
Miłosza powstał w 1959 roku, a ukazał się trzy lata później w tomie Król Popiel 
i inne wiersze, natomiast Klasyk Szymborskiej pochodzi ze zbioru Wszelki wypa-
dek, wydanego w 1972 roku. Wydaje się mało prawdopodobne, żeby Herbert nie 
znał tych utworów i by podejmując podobny temat, nie starał się jakoś ustosunko-
wać do wypowiedzi swoich poprzedników. 

Miłoszowy Beethoven podkreśla z dumą, że jego muzyka „wywyższa ponad to, 
czym jesteśmy”, to znaczy uwzniośla i przemienia ludzkie dusze, umożliwia wgląd 
w metafizyczny sens istnienia, a także – w przeciwieństwie do przyrody i ludzkości 
skazanych na cykl życia i śmierci – jest wieczna. Wbrew naiwnym wyobrażeniom 
odbiorców (mitologizujących akt twórczy) źródła sztuki nie stanowi ani apolliński 
„promień”, ani pakt z demonem, ani „Łaska” pozwalająca kompozytorowi wypo-
wiadać się w „mowie aniołów”. Ceną geniuszu i zarazem właściwą materią kre-
acji artystycznej jest klęska moralna twórcy: „Co z mego zła powstało, to tylko 
prawdziwe”30. Beethoven Miłosza płaci za swoje demiurgiczne dzieło stworzone 
kosztem innego człowieka poczuciem winy i samotnością, świadomością wyrzą-
dzonej krzywdy i utraconej miłości:

Grają niezmiennie sfery i planety,
Ale chwila pamięci jest niepokonana.
W środku nocy powraca. Kto trzyma pochodnie,
Że co było tak dawno, dzieje się w jasności?

świecie”. (Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 
2003, s. 15).

30	 Por. N. Jakacka, „Współczucie dla Minotaura”. „Kant. Ostatnie dni”. Propozycja lektury dwóch 
wierszy z tomu „Epilog burzy” Zbigniewa Herberta, w: Czułość dla Minotaura. Metafizyka i mi-
łość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, M. Cicha, Wydawnictwo 
Gaudium, Lublin 2005, s. 30–39; K. Pietrych, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektu-
ry, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2009, s. 105–130.
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Żal, już daremny, o każdej godzinie 
Długiego życia. Jakie piękne dzieło
Zdoła okupić uderzenia serca
Żywej istoty i komu wystarczy
Uczynki wyznać, które trwają wiecznie?31

Pojawia się również w utworze Miłosza niepokojące pytanie o Boga, pragnące-
go doskonałości dzieła sztuki nawet kosztem ludzkiego zbawienia. Można je od-
czytywać jako wyraz rozpaczy bohatera z powodu uwikłania we własny los i zara-
zem jako próbę uzasadnienia wyrządzonego zła wyższą koniecznością:

Kochałem jednak moje przeznaczenie.
I gdybym cofnął czas, czy wybrałbym uczciwość,
Nie potrafię odgadnąć. Linia losu nie wie.
Czy Bóg chce, żebyśmy gubili duszę,
Bo tak ma tylko dar nieskazitelny?32

Być może prowokacyjny somatyzm Herbertowskiego Beethovena to również 
reakcja na dokonane przez Miłosza uwznioślenie postaci grzesznego artysty-de-
miurga, dręczonego wprawdzie wyrzutami sumienia, lecz nie pragnącego w isto-
cie żadnej zmiany i poszukującego estetycznych i metafizycznych usprawiedliwień 
swojego postępowania? Beethoven Herberta nie transformuje popełnionych przez 
siebie niegodziwości w „dzieło nieskazitelne” – w akcie twórczym „czerpie jak 
umie” z boleśnie doświadczanego zła fizycznego. Zło moralne Herbert ostentacyj-
nie pozostawia bez usprawiedliwienia. 

Wisława Szymborska w wierszu Klasyk, interpretowanym zwykle jako por-
tret Mozarta, kreuje elegijny wizerunek artysty, którego niepowtarzalna jednost-
kowość – w przeciwieństwie do twórczości – zostaje unicestwiona przez śmierć, 
ludzką małość lub niepamięć. Wszystko to, co składało się na indywidualne, wy-
jątkowe, cielesne życie, zostanie zapomniane, celowo wyrzucone, przemilczane 
lub przywłaszczone przez niegodnych spadkobierców. Zniknie realny człowiek ze 
swoimi chorobami, słabościami, uczuciami, zniknie to, co przyziemne, bolesne, 
fizyczne – muzyka „wyswobodzi się z okoliczności”, „odsłoni się widok na ogród, 
którego nigdy tu nie było”, to znaczy doskonałe dzieło zacznie żyć niezależnie 
od osoby swojego niedoskonałego twórcy. Szymborska czułemu, wanitatywne-
mu opisowi ginących, trywialnych niekiedy przedmiotów potwierdzających je-
dyność osoby ludzkiej przeciwstawia ironiczną puentę. Brzmi ona jak polemiczny 
komentarz do powtarzanego bezrefleksyjnie i banalizującego ludzkie cierpienie 

31	 Cz. Miłosz, Mistrz, w: tegoż, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2015, s. 496 
32	 Tamże.
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twierdzenia, że pośmiertne uznanie potomnych może stanowić rekompensatę tra-
gicznego, skończonego życia artysty33: 

No i teraz słuchajcie, słuchajcie śmiertelni,
w zdumieniu pilnie nadstawiajcie ucha,
o pilni, o zdumieni, o zasłuchani śmiertelni,
słuchajcie – słuchający – zamienieni w słuch –34

Słuch w utworze Szymborskiej jest metaforą ograniczonego, jednostron-
nego poznania sztuki. Jesteśmy na nie skazani nie tylko za sprawą nieuchron-
nego upływu czasu, lecz także z powodu bezmyślności i złej woli współczes-
nych kompozytora. Opowiadając się za niedoskonałą jednostkowością, poetka 
apeluje o uważność, pamięć i współczucie. Tymczasem Herbert kategorycznie 
stwierdza: 

nie ma czego żałować – wierzyciele umarli
umarły także kochanki kuchty i grafinie
książęta protektorzy – szlochały kandelabry

on jakby żył jeszcze pożycza pieniądze zabiega
między niebem a ziemią nawiązuje kontakty
lecz księżyc jest księżycem także bez sonaty

W przeciwieństwie do Szymborskiej autor Pana Cogito sugeruje, że życie ar-
tysty wypełnione kalkulacjami finansowymi, przelotnymi romansami i zabiega-
niem o protekcję nie żąda elegijnego upamiętnienia. Bezwartościowe są również 

33	 Tego rodzaju myśl pojawia się zazwyczaj jako podsumowanie losów Wolfganga Amadeusza 
Mozarta: 
„W grudniu 1791 umiera na nieznaną chorobę, w kompletnej nędzy […] Słynna jest historia 
jego pogrzebu: pod nieobecność chorej żony trumnę odprowadzała nieliczna grupa przyjaciół, 
którzy rozproszyli się, spłoszeni gwałtowną zadymką śnieżną. Pozostawieni swemu losowi 
karawaniarze złożyli ciało we wspólnym grobie – nie wiadomo gdzie. Tak więc Mozart nie ma 
grobu. Żył krótko, życie miał pełne trudów oraz goryczy i nawet nie doczekał się <godnego 
pochówku>. A jednak, choć przeszedł przez świat jakby był tutaj przelotnym, niezbyt chęt-
nie widzianym gościem, dane mu było osiągnąć prawdziwą nieśmiertelność: nieśmiertelność 
w krainie sztuki”. (S. Kisielewski, Gwiazdozbiór muzyczny, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 
Kraków 1982, s. 40–41).

34	 W. Szymborska, Klasyk w: tejże, Wszelki wypadek, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 39. Por. 
J. Wiśniewski, Wisława Szymborska o muzykach i muzyce, w: tegoż, Ku harmonii? Poetyckie sty-
le słuchania muzyki w wierszach polskich autorów po 1945 roku, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2013, s. 186–189. 
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wysiłki biografów, ujawniających nieistotne szczegóły z życia kompozytora, od-
najdujących kolejne „powyjmowane z nut rachunki od rzeźnika” nic niemówiące 
ani o osobie twórcy, ani o  jego dziele. Herbert kwestionuje również ową zmito-
logizowaną, rzekomo posiadającą kompensującą moc doskonałość pozostawionej 
przez artystę sztuki, wskazując jako jej źródło – cierpienia cielesne kompozytora. 
Mało tego – według poety w starciu z koniecznością przyrodniczą sztuka jest za-
równo bezsilna, jak i niekonieczna. 

Równie pesymistyczną diagnozę powtórzył Herbert w drugim tekście przywo-
łującym postać klasyka wiedeńskiego – Zwierciadło wędruje po gościńcu. Według 
poety, mimo że „chór w operze Beethovena śpiewa przekonywająco o wolności”, 
funkcją sztuki może być jedynie przesłanianie prawdy o rzeczywistości, której 
istotą jest cierpienie: 

sztuka stara się uszlachetnić
podnieść na wyższy poziom
wyśpiewać odtańczyć zagadać

zetlałą materię ludzką
zrudziałe cierpienie35

* * *

Jak udowadnia powyższe omówienie, temat beethovenowski stał się integralną 
częścią światów poetyckich Różewicza i Herberta. Za jego pomocą obydwaj poe-
ci wyrazili własne idee, nie dążąc ani do rekonstrukcji pełnego wizerunku Beet-
hovena ani do „oddania sprawiedliwości” kompozytorowi. U Różewicza po wy-
zwoleniu z obciążającego kontekstu wojennego Beethoven dołączył do panteonu 
podziwianych przez autora Niepokoju „głodomorów”. Herbertowi, z kolei, casus 
Beethovena posłużył jako ilustracja tez o okrucieństwie natury/materii i złudzie 
estetycznego pocieszenia. 

Temat beethovenowski to również sfera, w której Różewicz i Herbert zbliżają 
się do siebie i niejako zamieniają się miejscami. Głoszący śmierć sztuki Róże-
wicz apeluje o uszanowanie tajemnicy wybitnych dzieł, zaś afirmujący dorobek 
śródziemnomorskiej kultury Herbert opatruje swój zachwyt pesymistycznym 
przypisem. 

35	 Z. Herbert, Wiersze zebrane, dz. cyt., s. 615.
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Joanna Adamowska

Beethoven Różewicza i Herberta

S t r e s z c z e n i e

Tematem artykułu jest stosunek Tadeusza Różewicza i Zbigniewa Herberta do 
fenomenu muzyki Ludwiga van Beethovena. Autorka odnosi się kolejno do opo-
wiadania Nowa szkoła filozoficzna (PR I), szkicu Malarstwo nocą 21.01.85 (PR III), 
utworu poetyckiego I pomyśleć (ZF, P III), artykułu Jeszcze o muzyce i pewnym in-
terpretatorze (WG) oraz wierszy Beethoven (ROM) i Zwierciadło wędruje po gościń-
cu (R). Objaśnione zostają istota poetyckiej polemiki z piśmiennictwem beethove-
nowskim oraz próba kwestionowania przez Różewicza i Herberta mitu Ludwiga 
van Beethovena. Joanna Adamowska rekonstruuje znamienną ewolucję stosunku 
obydwu poetów do niemieckiego kompozytora i jego dzieł, a także zainspirowaną 
tragiczną biografią artysty refleksję poetów na temat rzeczywistego znaczenia arcy-
dzieł oraz konsolacyjnych mocy sztuki.

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert, mit Ludwiga van Beethovena, 
obraz artysty, rozumienie sztuki

Różewicz’s and Herbert’s Beethoven

S u m m a r y

This article addresses the attitude of Różewicz and Herbert towards Beethoven’s 
music. The author of this paper refers to the following works: a story New School 
of Philosophy (PR I), an essay Painting by Night 21.01.85 (PR III), a text And Think 
That (ZF, P III), an article On Music and a Certain Interpreter (WG) and poems 
Beethoven (ROM) and A Mirror Wanders the Road (R). She gives gist of poetic po-
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lemics with some writings on Beethoven, Różewicz’s and Herbert’s attempt to ques-
tion the myth of Beethoven, a significant evolution of the two poets’ attitude to the 
German composer and his works, as well as the reflection inspired by the artist’s 
tragic biography on the real meaning of his masterpieces and the consolatory power 
of art.

Keywords: Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert, Myth of Ludwig van Beethoven, Im-
age of an Artist, Meaning of Art
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