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M a ł g o r z a t a  D o m a g a l s k a *

Ziarno prawdy? Mord rytualny 
w polskich kryminałach retro

„Jak widać są legendy, w których nie ma ziarna prawdy. W których wszystko od 
początku do końca jest kłamstwem”1 mówi prokurator Teodor Szacki, bohater po-
wieści Zygmunta Miłoszewskiego, po rozwiązaniu zagadki krwawych morderstw 
w nieprzypadkowym miejscu2. Wszak to w Sandomierzu znajduje się znany sie-
demnastowieczny obraz Karola de Prevot, ukazujący wyobrażenie mordu rytual-
nego3. Ziarno prawdy jest zatem pewnego rodzaju palimpsestem, gdzie mord, sam 
w sobie wpisujący się w fabułę kryminalną, zostaje wsparty na legendzie, której 
egzemplifikacja wciąż straszy ze ścian katedry i swoim przekazem karmi spo-
łeczną świadomość. Miłoszewski w swoim kryminale buduje atmosferę, w której 

* Dr hab.; Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Za-
kład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski; ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: mal-
gorzata.domagalska@uni.lodz.pl.

1	 Z. Miłoszewski, Ziarno prawdy, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, s. 399.
2	 Celem artykułu nie jest analiza specyfiki kryminału retro. Temu zagadnieniu poświęcono już 

kilka tekstów: W. Brylla, Polski kryminał retro. Między innowacją, naśladownictwem a literackim 
kiczem, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana” 2016, t. 5: 
Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem, red. nauk. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, 
E. Gazdecka, s. 223–236; D.T. Dobek, Dokąd idziesz Retro – rzecz o polskim kryminale historycz-
nym, „Dekada Literacka” 2008, nr 1, s. 10–16; M. Kosmala, Kryminalne retroświaty, w: Przerabia-
nie XIX wieku. Studia, pod red. E. Paczoskiej i B. Szleszyńskiego, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2011, s. 223–245; B. Krupa, Poetyka powieści Marka Krajewskiego, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne” 2008, nr 14/15, s. 143–163.
Wątki żydowskie w kryminale retro analizowali: M. Antosik-Piela, Sentymenty i stereotypy. 
Świat żydowski w kryminałach retro, „Cwiszn” 2011, nr 4, s. 108–110; M. Medecka, Zakazane/
Zapomniane pogranicza kultur w powieści kryminalnej i apokryfie rodzinnym, „Zeszyty Nauko-
we KUL” 2013, nr 4, s. 23–35; M. Steckiewicz, Echa żydowskiej ulicy. O obecności języka jidysz 
w kryminale retro, „Studia Judaica” 2014, nr 1, s. 109–124; R. Więckowski, Śledztwo w osnowie 
stereotypu, legendy i przemilczenia. Wątki żydowskie w polskich współczesnych powieściach sen-
sacyjnych, „Kultura Popularna” 2015, nr 3, s. 66–76.

3	 Obraz z cyklu Martyrologium Romanum, 1708–1737.
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podobieństwo zbrodni do mordu rytualnego dowodzi żywotności i trwałości tego 
fantazmatu. Brutalność morderstwa pobudza imaginację, a jego sugestywna styli-
zacja ma doprowadzić śledczych do żydowskiego zbrodniarza. Prokurator Szacki 
podąża tym tropem, choć wie, że upozorowanie mordu jest zbyt oczywiste. Nie 
ulega mitom, ale w nim także pierwiastek irracjonalny zwycięża nad racjonalnym, 
skłaniając go wbrew logice do poszukiwania żydowskich tropów w tej zbrodni4. 
Kreując mroczną atmosferę w mieście, Miłoszewski korzysta z badań Joanny To-
karskiej-Bakir. Na planie fabularnym pokazuje, że: „coś, co jak żydowskie mordy 
rytualne nigdy nie miało miejsca, mimo to jednak warunkuje teraźniejszość”5, 
uruchamia antysemickie mity i wyzwala w ludziach lęki i uprzedzenia. Wyrazi-
cielem tych obaw jest w powieści mieszkająca w Sandomierzu prokurator Barbara 
Sobieraj. To ona mówi o „słowie, które może eksplodować”6:

– […] Sandomierz to centrum legendy o krwi, a historia stosunków polsko-żydow-
skich to na zmianę albo miła kohabitacja, albo oskarżenia i krwawe pogromy, ostat-
nie antysemickie zabójstwa zdarzyły się tu już po wojnie. Jeśli ktoś, nie daj Boże, 
użyje tu sformułowania „mord rytualny” to koniec.
– Mord rytualny to bajka – odpowiedział spokojnie Szacki. – I każdy wie, że to
bajka, którą się opowiadało dzieciom, żeby były grzeczne, bo inaczej przyjdzie zły 
Żyd i je zje. Nie histeryzujmy.
– Nie taka bajka. Żyd to nie wilk i nie zła królowa, to prawdziwa osoba, do której
można zgłosić pretensje. Wiesz, jak to wyglądało. Matka-chrześcijanka nie upil-
nowała dzieciaka, to dalej w krzyk, że Żydzi porwali, zabili. Od słowa do słowa się 
okazywało, że w sumie to mało kto tych Żydów lubi, ktoś im wisi kasę i skoro zna-
lazł się taki pretekst, to nie byłoby źle puścić z dymem dzieciobójcom parę chałup 
i warsztatów7.

Miłoszewski wprowadza tu naddatek informacyjny, czyniąc aluzje do pogromu 
kieleckiego, który rozpoczął się od plotki o porwaniu chrześcijańskiego dziecka8. 
Dodaje także kwestie resentymentu i osobistych uraz, które eksplodowały niena-
wiścią w sprzyjających im okolicznościach. Słowami prokurator Sobieraj oskarża 

4	 Zob. A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady, „Teksty Dru-
gie” 2016, nr 2, s. 112.

5	 J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 
2008, s. 59.

6	 Tamże, s. 39.
7	 Z. Miłoszewski, Ziarno…, s. 81.
8	 Na temat pogromu kieleckiego zob. B. Szaynok, Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946, Bello-

na, Warszawa 1992; J. Tokarska-Bakir, Pogrom kielecki jako dramat społeczny, w: tejże, Okrzyki 
pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1945, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2012, s. 157–176.



Ziarno prawdy? Mord rytualny w polskich kryminałach retro	 211

również instytucję Kościoła o podżeganie do nienawiści i propagowanie fanta-
zmatycznych uprzedzeń9.

Autor Ziarna prawdy wykorzystuje w narracji niemal dosłowne cytaty z wy-
wiadów przeprowadzonych wśród mieszkańców Sandomierza i okolic, zamiesz-
czonych w Legendach o krwi Joanny Tokarskiej-Bakir. Rozpisuje je na głosy tych, 
którym zbrodnie zakłócają nie tylko sen, ale i spokój dnia. Rozmowy na ten temat 
toczą się w przestrzeni publicznej, prywatnych domach i w parafii. Niemal dosłow-
ne przytoczenie wypowiedzi anonimowego duchownego wpisane zostaje w słowa 
księdza Marka, który w rozmowie z parafianką Anielą, próbuje wyjaśnić genezę 
kontrowersyjnego obrazu.

Jest wiele interpretacji, jeśli chodzi o ten obraz. Myślałem też, że on mówi o waż-
nym dziś problemie aborcji, przecież kiedyś też ten problem istniał, a mówiono, że 
oni akurat umieli dokonywać aborcji.
– Żydzi?
– Nie wiadomo, czy Żydzi, czy ktoś, i tylko im podrzucano niemowlęta po aborcji10.

Z drugiej strony Miłoszewski wprowadza świadka pamiętającego przedwojen-
ny świat. Pani Hela w lokalnej społeczności na chwilę staje się autorytetem dla lu-
dzi szukających potwierdzenia swoich wymysłów. Nie pamięta jednak beczek na-
bijanych gwoździami i Żydów toczących krew do macy, a wspólne plażowanie na 
błoniach i zabawy z koleżanką Malą, która, w przeciwieństwie do innych towarzy-
szy, nigdy jej nie zawiodła11. W tej skompilowanej wypowiedzi zawarta jest historia 

9	 Z. Miłoszewski, Ziarno…, s. 83.
10	 Z. Miłoszewski, Ziarno…, s. 240. Ten fragment jest niemal dosłownym powtórzeniem wywia-

du przeprowadzonego z duchownym związanym z katedrą sandomierską, „który po pierw-
sze uważa obrazy z katedry za nawoływanie do tolerancji, po drugie zaś za wielką metaforę 
i  protest przeciw… aborcji”. Ksiądz stwierdza: „A może jest to obraz mówiący o problemie 
występującym coraz częściej na światło dzienne, o problemie aborcji, który był dokonywany, 
o którym nie mówiono. Mówiono [niewyraźnie], że akurat podejrzewano ich o to, że że doko-
nywali, umieli dokonywać aborcji. 
– Żydzi? Tak?
– Nie wiadomo, czy Żydzi, czy ktoś, i tylko im podrzucano niemowlęta po aborcji” (Zob. J. To-
karska-Bakir, Legendy…, s. 413–414).

11	 Z. Miłoszewski, Ziarno…, s. 244. Wypowiedź świadka brzmi następująco: „Ja często chorowa-
łam na anginę, zapadałam bardzo. Moje koleżanki, które, które miałam tak od serca prawie, 
no, nie przychodziły, bo, bo, a trochę się, może nie tak bały zarazić, tylko po prostu szkoda 
im było tak ze mną, bo cały dzień siedzieć tak, a Mala… a Mala przyszła zawsze. I zawsze mó-
wiłam [zmieniając głos]: «Tatusiu, przyprowadź mi Malę, będę się z nią bawić». Mala siedziała 
cały dzień i bawiła się ze mną. I tak ją bardzo miło wspominam. – A co się z nią stało? – [cichym 
i smutnym głosem] No, poszła tam do, razem ze wszystkimi, bo była w getcie z rodzicami 
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o lęku żydowskich sąsiadów, o napięciu wspartym na pogłosce o porwaniu dziecka
mogącej doprowadzić do pogromu. Tym samym, wprowadzając postać świadka, 
Miłoszewski konfrontuje figurę symbolicznego Żyda – demona, władającego ima-
ginacją potencjalnego prześladowcy i Żyda człowieka, sąsiada, po stracie którego 
zostaje wciąż nieopłakany żal12. Aleksandra Ubertowska, wykorzystując w swojej 
analizie tropy spektralne Jacques’a Derridy, stwierdza:

O szczególnej wartości powieści Miłoszewskiego w perspektywie dyskutowanej tu 
spektralności decyduje właściwy jej rys radykalnej deziluzji – historia o (żydow-
skich) upiorach to doświadczenie, przez które musi przejść czytelnik, by silnie od-
czuć wielkość utraty Innego i – co bardziej dotkliwe utraty uspokajającej wiary 
w możliwość jej zrekompensowania13.

Fabuła Ziarna prawdy w całości oparta jest na powracającym fantazmacie 
mordu rytualnego wciąż odradzającego się i wyłaniającego się z podświadomości 
zbiorowej, niczym mrożące krew w żyłach wycie dobiegające z sandomierskich 
podziemi. Jednak, jak zauważa Ubertowska, opisy zbezczeszczonych i okaleczo-
nych zwłok prowadzą do skojarzeń z przemocą pogromową „z jej atawistycznym 
odruchem wrogości wobec obcych, okrucieństwem i ważną rolą podbudowy 
symbolicznej, która uruchamia gwałt”14. Żydzi stają się podwójną ofiarą – naj-
pierw uprzedzeń, a potem zbrodni. Ich prześladowcy, przerzucając na nich winę, 
nie tylko umywają ręce. Stają się czyści i bezgrzeszni, ciemne instynkty przypi-
sując Innym.

O ile kryminał Miłoszewskiego jest współczesny, a jedynie urojenia fantazma-
tyczne zakorzeniają go w mrokach przeszłości, o tyle w przypadku kryminału hi-
storycznego Przypadek Ritterów Adam Węgłowski buduje akcję w oparciu o rze-
czywiste oskarżenie, które wstrząsnęło Galicją w 1882 roku. Wówczas w Lutczy 
koło Strzyżowa zaginęła Franciszka Mnichówna, której okaleczone zwłoki zna-
leziono w marcu. O popełnienie morderstwa oskarżono małżeństwo Mojżesza 
i Gitli Ritterów wraz z córkami Bajlą i Chają. Śledztwo prowadzono początkowo 
w Strzyżowie, a następnie przeniesiono je do Rzeszowa. Oskarżonych skazano na 
karę śmierci. Proces wznawiano trzykrotnie, a po każdym wyroku skazującym 
Trybunał Najwyższy w Wiedniu unieważniał go z powodu niewystarczających do-
wodów. Według rekonstrukcji wydarzeń, dokonanych przez Marię Cieślę i Jolantę 

i później, jak ich wygonili do Dwikóz, ich piechotą gonili, po drodze, po drodze, jak kto był 
niedołężny, chory, zabijali. Cały Zawichost tam do Dwikóz, do pociągu, to była usłana droga 
Żydkami zabitymi. I ona właśnie poszła razem. Tak” (J. Tokarska-Bakir, Legendy…, s. 467).

12	 Z. Miłoszewski, Ziarno…, s. 244.
13	 Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 116.
14	 Tamże.
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Żyndul, w trzecim procesie, który rozpoczął się 17 września 1885 roku istotne były 
zeznania proboszcza lutczańskiego. Jak piszą badaczki: „Ksiądz Jakub Drzewie-
cki «wyczytał kiedyś w Talmudzie pana Rohlinga przetłumaczonym na polski, 
że Żydzi, którzy uwiedli chrześcijankę, obowiązani są jej brzuch rozpłatać i płód 
z jej łona wydalić»”15. Sprawa absorbowała opinię publiczną tak bardzo, że stała się 
przedmiotem dyskusji na posiedzeniach Sejmu Krajowego we Lwowie. Propagato-
rem przypisania Żydom mordu z powodów religijnych był poseł na sejm galicyjski, 
także publicysta antysemickiej „Roli” Teofil Merunowicz16.

Adam Węgłowski, opierając się przede wszystkim na ustaleniach badaczek 
oraz podanej przez nie bibliografii (w tym artykułach z epoki), próbuje dokonać 
fabularnej rekonstrukcji zbrodni. Wydaje się jednak, że w tym przypadku założe-
nie jest chybione. Poczynając od chaotycznej kompozycji, motywów, nieuzasad-
nionych opisów nekrofilii na cmentarzu Père-Lachaise, aż do turpistycznego opi-
su zwłok Mnichówny. Aby oddać nastroje epoki oraz przybliżyć atmosferę wokół 
procesu, autor wpisuje w fabułę wydarzenia mające wpływ na potęgowanie nastro-
jów antysemickich w Galicji. Widać tu echa historii morderstwa Eszter Solymo-
si w Tiszaeszlár na Węgrzech, sprawy, która podsycała antysemityzm w Europie 
i nadawała przypadkowi Ritterów szerszy wymiar17. Kontekstem na gruncie kra-
kowskim w założeniu Węgłowskiego ma być konflikt Jana Matejki z Leonem Ei-
benschützem18.

15	 M. Cieśla, J. Żyndul, Sprawa Ritterów. Aktualizacja legendy mordu rytualnego w Galicji końca 
XIX wieku, w: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, red. G. Borkowska, 
M. Rudkowska, Cyklady, Warszawa 2004, s. 451.

16	 Tamże, s. 441.
17	 Czternastoletnia Eszter zaginęła tuż przed Wielkanocą 1 kwietnia 1882 roku, a jej zwłoki od-

naleziono w połowie czerwca. O udział w zbrodni oskarżono 15 osób, jako morderców wska-
zano trzech rzezaków, którzy tego dnia przebywali w Tiszaeszlár. W procesie, który odbył 
się latem 1883 roku, oskarżeni zostali oczyszczeni z zarzutów. Więcej na ten temat: J. Żyndul, 
Kłamstwo krwi. Legenda mordu rytualnego na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, Cyklady, War-
szawa 2011, s. 129–130.

18	 Zob. D. Konstantynów, „Mistrz nasz Matejko” i antysemici, „Kwartalnik Historii Żydów” 2007, 
nr 2, s. 164–198. Konflikt był pokłosiem mowy wygłoszonej przez Matejkę, ówczesnego dy-
rektora Akademii Sztuk Pięknych, w której odmówił on studentom żydowskim patriotyzmu. 
W akcie sprzeciwu krakowska gmina żydowska wystosowała protest, opublikowany w końcu 
października 1882 roku. Jednym z sygnatariuszy był adwokat Leon Eibenschütz, który starł 
się werbalnie z przyjacielem i sekretarzem Matejki, Janem Gorzkowskim, ale w rozprawie 
odbywającej się w dniu 2 grudnia stroną oskarżającą był sam mistrz, reprezentowany przez 
adwokata Józefa Mochnackiego. Jak zauważa Dariusz Konstantynów, na którego ustaleniach 
opiera się Węgłowski, wystąpienie Mochnackiego „było tak nasycone nieskrywaną niechęcią 
do Żydów, że sprawozdawca sądowy jednej z gazet nazwał rozprawę «formalnym kongresem 
antysemickim»”. Wyrokiem sądu oskarżony skazany został na 10 dni aresztu i grzywnę z prze-
znaczeniem na rzecz ubogich.
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Fikcjonalizacja w Przypadku Ritterów polega na wprowadzeniu bohatera Ka-
mila Korda, z zamiłowania dziennikarza, a de facto współwłaściciela przedsiębior-
stwa wydobywającego karpacką ropę, który prowadzi własne dochodzenie w tej 
bulwersującej opinię publiczną sprawie. W trakcie procesu, zmienia swoje anty-
semickie poglądy, których źródło leży poniekąd w rodzinnych tradycjach oraz łą-
czy się z lekturą Żyda talmudycznego Augusta Rohlinga19, a także pamfletu Juliana 
Ursyna Niemcewicza Rok 3333, czyli sen niesłychany20. Węgłowski nie ogranicza 
się do streszczenia dzieła kreującego fantazmat Judeopolonii, wprowadza również 
długie cytaty z utworu, bawiące Korda i potwierdzające jego antysemickie poglądy. 
Kord wyraża je również w listach do wybranki, która okazuje się Żydówką. W cy-
towanych listach ich autor nie tylko posługuje się pejoratywnym słownictwem, 
ujawnia także wiele cech negatywnego stereotypu. Pisze w nich:

Pejsaci mnożą się jak króliki, ale związek między kobietą a mężczyzną (który dla 
mnie ma znaczenie podstawowe) jest dla nich jedynie środkiem do wzrostu ich 
pogłowia! Żyją dostatnio i wolni od niebezpieczeństw. Wszak powołać żydłaka do 
wojska to prawdziwy cud21.

Cytat wystarczająco obrazuje poglądy bohatera, pogardę widoczną w animaliza-
cji oraz pejoratywnym określeniu Żydów. Fragmenty ujawniające myśli bohatera ze 
względu na sposób ich użycia mogą budzić wątpliwości, albowiem rozgraniczenie po-
między dywagacjami Korda a przekraczaniem granicy z narracją jest zatarte. Widać 
to w przytoczeniu, gdy narrator relacjonuje myśli bohatera po lekturze Roku 3333:

Kamil pomyślał, że brakowało królowi Moszko XII jeszcze Szczerbca z żydowskim 
zaklęciem, o którym pisał w pamiętniku ojciec Korda. Najwyraźniej Niemcewicz 
o tym nie wiedział, bo na pewno nie omieszkałby wspomnieć. Jego bohater dowie-
dział się za to od pejsatych, jak wytracili Polaków22.

Po długim cytacie z pamfletu Niemcewicza narrator podsumowuje: „To było 
ostatnie zdanie, które Kamil zapamiętał. Zasnął. Rano wstał ani mądrzejszy, ani 

19	 W Talmudjude ks. prof. August Rohling pozostawiał jeszcze cień wątpliwości wobec istnienia 
mordów rytualnych. Po procesie w Tiszaeszlár, a także w kolejnych broszurach uznawał, że 
mord rytualny jest religijnym przykazaniem Żydów. Zob. J. Żyndul, Kłamstwo krwi…, s. 131.

20	 Więcej na temat pamfletu J.U. Niemcewicza zob. M. Janion, Starozakonni Polacy Niemcewicza, 
w: tejże, Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000, s. 101–125; 
M. Domagalska, Jeszcze Warszawa czy już Moszkopolis? Futurystyczny obraz stolicy w polskiej anty-
semickiej prozie przełomu XIX i XX wieku, „Kwartalnik Historii Żydów” 2015, nr 1, s. 9–21.

21	 A. Węgłowski, Przypadek Ritterów, Szara Godzina, Katowice 2012, s. 73.
22	 Tamże, s. 64.
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głupszy niż dzień wcześniej. Za to na pewno bardziej przekonany o winie pejsatego 
z Lutczy”23. W obu przypadkach użycie metonimii budzi wątpliwości. O ile w dru-
gim fragmencie można uznać, że jest dosłownym przytoczeniem myśli bohatera, 
o tyle w pierwszym należy się zastanowić, czy pejoratywne określenie „pejsaty”
użyte jest przez Niemcewicza, a następnie powtórzone przez Korda, czy bez cu-
dzysłowu wpisane w narrację.

Przemiana bohatera nie jest psychologicznie uwarunkowana, również wprowa-
dzenie „żydowskiej narzeczonej” nie czyni tej wersji prawdopodobną. Czytelnik 
dowiaduje się, co prawda, że Ritterowie zostali uniewinnieni, ale zabiegi fabularne, 
nie wspominając o stylu, są raczej w tym przypadku chybione.

Echa procesu Ritterów widać także w powieściach Marka Krajewskiego Głowa 
Minotaura i Erynie oraz w utworze Najdłuższa noc stanowiącym podstawę sce-
nariusza serialu Belle Epoque. Akcja ostatniego utworu rozpoczyna się w mglisty 
grudniowy poranek w roku 1904, gdy na krakowskich Plantach latarnik znajduje 
okaleczone zwłoki kobiety. Kolejne morderstwa, a także nieuchwytność zbrodnia-
rza rodzą lęk i skłaniają do snucia fantasmagorycznych oskarżeń. Werbalizuje je 
lekarz medycyny sądowej doktor Henryk Skarżyński:

Plebs w mieście już zdążył rozpuścić plotkę, że Żydzi mordują dziewczyny w becz-
kach na macę – dodał Henryk. – Jeśli nie wyjaśnimy tej zagadki, to w Krakowie 
może być źle…
– To przykre dla rozumu – żachnęła się Weronika. – Przez takie plotki dwa lata
temu w Kiszyniowie motłoch puścił z dymem całą żydowską dzielnicę. Chyba tego 
byśmy w Krakowie nie chcieli?
– Wątpię, żeby tu chodziło o ofiary jakiegoś wydumanego zabobonu, jednak nie-
wykluczone, że ktoś może chcieć, byśmy tak myśleli…24

Choć w rozmowie jedynie sygnalnie pojawia się aluzja do pogromu w Kiszy-
niowie, uważny czytelnik może zadać sobie trud znalezienia informacji, co sta-
ło się w mieście wspomnianym przez bohaterkę. Dowie się wówczas, że pogrom 
w 1903 roku, którego powodem była plotka o mordzie rytualnym, pociągnął za 
sobą wiele ofiar śmiertelnych, setki rannych i ogromne straty materialne25.

Zarówno w tym przypadku, jak i w innych, uleganie pogłoskom na temat mor-
du rytualnego przypisywane jest jedynie niższym stanom społecznym. W rzeczy-
wistości nie była to prawda, a głosy „autorytetów”, jak księdza Augusta Rohlinga, 

23	 Tamże.
24	 M. Bukowski, M. Dancewicz, Najdłuższa noc, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, 

Warszawa 2017, s. 127.
25	 Pogroms: Anti-Jewish Violence in Modern Russian History, ed. by J.D. Klier, S. Lambroza, Cam-

bridge University Press, Cambridge 2004, s. 202.
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profesora katolicko-teologicznego fakultetu Uniwersytetu Praskiego, zaangażowa-
nych w dowodzenie prawdziwości fantazmatu, były tego dowodem. Także już po 
II wojnie światowej nie była to opinia odosobniona26.

Świadomość skutków niebezpiecznych pogłosek widoczna jest także w cyklu 
powieści Marka Krajewskiego o komisarzu Popielskim27. W Głowie Minotaura 
pisarz wprowadza wątek zabójstwa dziecka z ranami na ciele sugerującymi rytu-
alne morderstwo. Odnotowuje lęk żydowskich świadków, którzy znajdują zwło-
ki chłopca. Kreuje ponadto wysoką świadomość hierarchów Kościoła, zdających 
sobie sprawę z potencjalnego skutku szerzących się pogłosek. Obawy werbalizuje 
arcybiskup, który nie tylko zna swoje środowisko, ale wie także, że plotki szerzą się 
szybko, tak w mieście, jak i w kraju. Jest dla niego oczywiste, że podejrzenie wy-
korzystają kręgi radykalnych narodowców, którzy rozniecą iskrę w płomień, a co 
więcej część duchownych także ulegnie sugestii. W rozmowie z młodym księdzem 
hierarcha stwierdza:

– Wiesz, chłopcze, jak bardzo cenimy twoją pracę z młodzieżą pro publico bono?
– Dziękuję, Ekscelencjo – wyszeptał ksiądz Fedusiewicz. – Twój ciężki codzienny
znój z tymi młodymi, poszukującymi prawdy i żarliwymi duchami – ciągnął ar-
cybiskup. – Z tymi radykalnymi akademikami, którzy są czasami tak zapalczywi, 
tak owładnięci szlachetnymi ideami narodowymi, że sięgają po metody gwałtowne, 
których my nie pochwalamy. Ty, jako duszpasterz mający najbliższy kontakt z tymi 
młodzieńcami, potrafisz ich poskromić, potrafisz skierować ich entuzjazm na właś-
ciwe tory. Wiesz, dlaczego cię zaprosiliśmy? – Podszedł do biurka i stuknął palcem 
w gazetę. – Dlatego. Zrób wszystko, aby zapobiec radykalizacji nastrojów wśród 
akademików. Zdradź im nazwisko aptekarza i przemów do rozsądku – skrzywił 

26	 J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2008, s. 135.

27	 Zob. M. Krajewski, Głowa Minotaura, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2009; tegoż, Erynie, 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2010.
Kontekstowo sugestia mordu rytualnego pojawia się także w ostatniej powieści Marka Kra-
jewskiego Mock, w której autor powraca do początków kariery policjanta z Breslau i jego 
śledztwa w sprawie morderstwa czterech gimnazjalistów. Krajewski, kreując atmosferę poli-
tyczną w Breslau w 1913 roku, wprowadza agitatorów Związku Wszechniemieckiego, którzy 
pod budowaną właśnie Halą Stulecia demagogicznie wykrzykują swoje poglądy:
„To żydowski mord rytualny! – darł się falsetem niski dziobaty człowiek w meloniku, stojący 
na dwóch skrzynkach. – Wszyscy wiemy, że Żydzi mordowali i mordują chrześcijańskie dzieci! 
Czyż to nie oni są sprawcami tej kolejnej zbrodni? Tylko Związek Wszechniemiecki może za-
pobiec rozzuchwaleniu się żydowskich morderców!” (M. Krajewski, Mock, Społeczny Instytut 
Wydawniczy Znak, Kraków 2016, s. 80).
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się, jakby rozbolał go ząb – zanim niektórzy księża w najbliższą niedzielę oskarżą 
Żydów o mord rytualny na chrześcijańskim dziecku. To wszystko28.

Czytelnik nie otrzymuje jednak informacji o pogromie lwowskim w 1918 roku, 
który odbił się tragicznie na relacjach polsko-żydowskich w ówczesnym Lwowie29. 
Świadomy odbiorca tę wiedzę przypisze nie tylko dostojnikom kościelnym, ale 
i lwowianom, wszak trudno założyć, że o wydarzeniach sprzed kilkunastu lat zdą-
żyli zapomnieć.

W analizowanych powieściach motyw mordu rytualnego zajmuje jeśli nie cen-
tralne, to znaczące miejsce na planie fabularnych wydarzeń. W Pruskiej zagad-
ce Piotra Schmandta sugestia mordu rytualnego pojawia się wyłącznie sygnalnie 
i stanowi jedną z poszlak odrzuconych przez przybywającego z Berlina śledczego. 
Do małego miasteczka w Prusach Zachodnich podąża ze stolicy inspektor Ignaz 
Braun, aby rozwikłać zagadkę tajemniczego zniknięcia gimnazjalisty Johanna 
Wendersa, syna miejscowego piekarza. W śledztwie z ramienia miejscowej policji 
pomaga mu Anton Myszk, który o rodzicach ofiary Johannesie i Irmgardzie mówi:

Żadnych słabości chyba nie mają. Pani Irmgarda, osoba lubiąca znajdować się 
w centrum zainteresowania, należy, bo to luteranie, proszę pana do Towarzystwa 
Biblijnego w Wejherowie. Pomagają ubogim, wspierają oświatę, no i nie lubią Ży-
dów30.

Jest to pierwszy sygnał wrogości wobec Innego, drugi bezpośrednio werba-
lizują rodzice zamordowanego, wskazując podejrzanych. Podejrzenie ma źródło 
w plotce:

28	 M. Krajewski, Erynie, s. 18–19.
29	 Na temat pogromu lwowskiego zob. J. Tomaszewski, Lwów, 22 listopada 1918, „Przegląd Hi-

storyczny” 1975, nr 2, s. 279–285; P. Różański, Pogrom lwowski 22 listopada 1918 roku w świet-
le zeznań Organizacji Syjonistycznej przed Komisją Morgenthaua, „Kwartalnik Historii Żydów” 
2004, nr 3, s. 347–358; M. Tramer, Leopolis tantum fidelis (o pogromie lwowskim 1918), w: Żydzi 
Wschodniej Polski: świadectwa i interpretacje, red. B. Olech, J. Ławski, Alter Studio, Białystok 
2013, s. 121–137.

30	 P. Schmandt, Pruska zagadka, Wydawnictwo Marpress, Gdańsk 2007, s. 18. 
Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne powstało na Wyspach Brytyjskich na przeło-
mie XIX i XX wieku. Jak podaje M. Deszczyńska (Czynniki kościelne a początki działalności Bry-
tyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego w Królestwie Polskim, „Przegląd Historyczny” 
2006, t. 97, nr 4, s. 478): „Statut Towarzystwa i zawarty w nim postulat zakładania jego zamor-
skich filii nakazywał krzewienie znajomości Biblii także poza granicami Zjednoczonego Kró-
lestwa, np. w państwach niemieckich i w Rosji”. Zob. także: A. Jagodzińska, „Duszozbawcy”? 
Misje i literatura Londyńskiego Towarzystwa Krzewienia Chrześcijaństwa wśród Żydów w latach 
1809–1939, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt 2017, s. 43, 70, 72, 384.
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Dopiero niedawno doszły do nas głosy, że w sprawę mogą być zamieszani Żydzi.
– Komisarz Rensch wspominał mi o pogłoskach krążących po mieście – szepnął
skupiony Ignaz.
– No właśnie. Widzi pan, z dnia na dzień narasta nieufność do Żydów. Ludzie wią-
żą fakty, przypominają sobie pewne rzeczy. […] Czy pan uwierzy, że oni podobno 
nadal porywają ludzi dla krwi?31

Nic więc dziwnego, że podejrzanym jest miejscowy starozakonny rzeźnik Jo-
seph Levinsky. Komisarz nie wierzy pogłoskom, a autor, udzielając głosu rzeźni-
kowi, podkreśla absurdalność oskarżeń. W jego wypowiedzi słyszalna jest skarga 
na konkurencję, używającą w nieuczciwej ekonomicznej walce antysemickich ar-
gumentów. Pojawiają się one w tyradzie drugiego podejrzanego, również rzeźnika, 
Augusta Richtera, którego córka, bez aprobaty ojca, spotykała się z zabitym. Autor 
buduje atmosferę pogromową, poczynając od pogłoski poprzez czyny miejsco-
wych aż po powstanie Komitetu Obrony Wejherowa.

Szyby okazały się bezbronne. Kamienie i cegły pofrunęły w stronę okien dwóch 
kamieni. Zamęt wśród pokaźnej grupy zgromadzonych pod domem rzeźnika ga-
piów pogłębiał się. Ktoś przyniósł wiadomość, że szyby wybito również w domu 
Wolfa Konitzera, bliskiego znajomego Lewinsky’ch, mieszkającego nieopodal ot-
wartej przed dwoma laty miejskiej rzeźni. Ci, którzy podejrzewali o zbrodnię Ży-
dów, łączyli oba nazwiska. Całość zdarzeń zaczęła uświadamiać gapiom, że być 
może zaczynał się nowy etap walki. Część tłumu znajdowała w nocnych zajściach 
dobrą zabawę albo powód do dania upustu agresji, inni z utęsknieniem wyglądali 
przybycia stróżów prawa32.

Podejrzenie wyzwala w ludziach emocje, jedni ujawniają je przy użyciu siły, 
inni w sprzyjających okolicznościach mogą nareszcie bezkarnie wygłaszać swoje 
antysemickie poglądy w poczuciu obywatelskości i troski o życie mieszkańców, bo 
jak mówi rzucający oskarżenie Herbert Masslof: „My, obywatele, musimy prze-
ciwdziałać takiej przewrotności”33. Przemoc fizyczna rozpoczyna się od tłuczenia 
szyb, poprzez próbę podpalenia synagogi i kolportaż ulotek szczujących na Żydów:

Najzwyklejsza w świecie byłaby to pocztówka, tyle że można było na niej, zamiast 
widoku ulicy, kościoła lub parku podziwiać Josepha Lewinsky’ego i Wolfa Konitze-
ra podcinających gardło Johannowi Wendersowi.

31	 P. Schmandt, Pruska zagadka, s. 24.
32	 Tamże, s. 54–55.
33	 Tamże, s. 67.
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Posępne mroczne wnętrze, dwóch mężczyzn z nożami schylonych nad ofiarą nie 
próbującą się bronić, zwiotczałą już i zrezygnowaną. Na podłodze pełno krwi wy-
pływającej z szyi gimnazjalisty34.

Domysły są coraz bardziej konkretne, a zachowaniu podejrzanych nadawane 
jest znaczenie. Rzucający oskarżenie Herbert Masslof widzi w czynach rzeźnika 
to, co chce zobaczyć – morderstwo i ukrycie rozczłonkowanych zwłok. O ile w po-
przednich przypadkach widoczne jest nawiązanie do sprawy Ritterów, o tyle tutaj 
pobrzmiewają echa przypadku z Konitz (pol. Chojnice), gdzie w 1900 roku o za-
mordowanie ucznia gimnazjum i poćwiartowanie ciała oskarżono żydowskiego 
rzeźnika Adolfa Lewy’ego. Według ustaleń Jolanty Żyndul do ugruntowania po-
dejrzeń przyczyniły się zeznania murarza Bernarda Masloffa, jego teściowej Anny 
Ross, a także chrześcijańskiego rzeźnika Gustava Hoffmanna35. W rzeczywistości 
sprawcy zbrodni nie odnaleziono, w fikcji literackiej rozwiązanie zagadki, niczym 
w powieściach Agathy Christie, następuje wobec osób podejrzanych i zamiesza-
nych w wydarzenia. Inspektor Braun wzywa wszystkich na zebranie, napięcie roś-
nie, a morderca, nie wytrzymując atmosfery, wobec innych demaskuje się sam.

Pozostaje więc pytanie, w jakim celu autorzy kryminałów retro wykorzystują 
fantazmat mordu rytualnego. W przypadku współczesnej narracji Miłoszewskie-
go jest to próba nie tyle rozprawienia się z mitem, co ukazaniem jego żywotności. 
W świetle badań Tokarskiej-Bakir wydaje się to zasadne, gdyż ich konkluzja jest 
jednoznaczna: „pamięć o domniemanych mordach rytualnych w Sandomierzu 
i okolicach jest zakorzeniona w wielopokoleniowym przekazie rodzinnym, konfe-
syjnym i towarzyskim”36. Można więc przyjąć, że obraz sandomierskiej, albo inaczej 
prowincjonalnej społeczności nie jest ani w badaniach, ani w powieści szczególnie 
optymistyczny, choć autor Ziarna prawdy stara się zachować różnorodność opinii.

Przypadek Ritterów, gdyby nie chybiona artystycznie forma, byłby być może in-
teresującą propozycją rekonstrukcji wydarzeń oraz stanu ówczesnej mentalności, 
jednak nadmiar wątków i kompozycyjny chaos niweczą to założenie. Sprawiają, że 
czytelnik pozostaje raczej z wrażeniem nieudanej realizacji pomysłu pisarza.

Niewątpliwie powieści Krajewskiego, Schmandta, Bukowskiego i Dancewicza 
zwracają uwagę na znaczenie plotki i narastającą pogromową atmosferę. W przy-
padku autora Głowy Minotaura zastrzeżenie może budzić jedynie pozostawienie 
otwartej kwestii w pierwszej części cyklu i rozwiązanie zagadki w kolejnej. O ile 
chwyt oczekiwania w aspekcie kryminalnej intrygi wydaje się przekonujący, o tyle 
przedłużone trwanie fantazmatycznego kłamstwa na poziomie fabularnym rodzi 
wątpliwości. Czytelnik, który porzuci lekturę, nie dowie się prawdy.

34	 Tamże, s. 93.
35	 J. Żyndul, Kłamstwo krwi, s. 136.
36	 J. Tokarska-Bakir, Legendy…, s. 396.
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Interesujące są także te powieści, w których sugestia mordu rytualnego pojawia 
się jedynie sygnalnie, jak w Perkalowym dybuku Konrada Lewandowskiego czy w Ko-
rzeńcu Zbigniewa Białasa37. Można założyć, że ma ona na celu generowanie dodat-
kowego dreszczu emocji. Choć wprowadzenie motywu w innych przypadkach ma 
w zasadzie to samo podłoże, można uznać, że jest także próbą rozbicia fantazma-
tu i wskazania absurdu oskarżeń. Biorąc pod uwagę fakt, że zgodnie z badaniami 
Michała Bilewicza i Agnieszki Haskiej, przeprowadzonymi dla Centrum Badań nad 
Uprzedzeniami: „nadal około 10% Polaków wierzy, że Żydzi porywają chrześcijań-
skie dzieci. Tego typu mity o mordzie rytualnym występują głównie u osób o niskim 
wykształceniu, mieszkających na wsi i w mniejszych ośrodkach miejskich, w szcze-
gólności we wschodnich częściach kraju”38, wprowadzenie tego motywu do fabuły 
może być zasadne. Ten gatunek przeznaczony jest wszak dla masowego odbiorcy. Jak 
zauważa Wojciech Burszta: „Kryminał to nie tylko zwykła literatura popularna, mak-
symalnie przy tym skonwencjonalizowana i masowo produkowana, ale także bardzo 
istotne świadectwo antropologiczne mówiące o  stanie kultury, w której żyjemy”39. 
Należy jednak podkreślić, że oprócz podstawowego celu powieści kryminalnej, 
mieszczącego się w paradygmacie ludycznym, spoczywa na niej odpowiedzialność, 
a posługiwanie się tym fantazmatem wymaga od pisarzy odpowiedzialności.

Pomimo konstatacji Joanny Tokarskiej-Bakir: „Choć treści antysemickie są nie-
dorzeczne, ich trwałości nie można wyjaśnić jedynie w kategoriach obskurantyzmu, 
niewystarczającej wiedzy. To problem podobny do tego, dlaczego ludzie śnią: niedo-
rzeczności snów nie zwalczy się perswazją i publicznym oświeceniem”40, także, a może 
przede wszystkim w przestrzeni kultury popularnej warto podejmować trud zmierze-
nia się z wytworem uprzedzeń antysemickich. Niejako przy okazji literatura popu-
larna ma tu swoją rolę do spełnienia, choćby po to, aby na pytanie postawione przez 
bohaterkę w Korzeńcu: „Mord rytualny?” tak w literackiej fikcji, jak w rzeczywistości 
padała odpowiedź: „– Ależ to głupie. Żydzi na pewno czegoś takiego nie robią”41.

37	 K. Lewandowski, Perkalowy dybuk, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2009, s. 88; Z. Bia-
łas, Korzeniec, Wydawnictwo MG, Warszawa 2011, s. 138–139

38	 M. Bilewicz, A. Haska, Wiara w mord rytualny we współczesnej Polsce, http://www.otwarta.org/
kto-wierzy-w-mord-rytualny/ [dostęp 31.07.2017].

39	 W.J. Burszta, Kryminał: żywioł i forma (wstęp), w: Kryminał. Gatunek poważ(a)ny?, t. 1: Kryminał 
a medium (Literatura–Teatr–Film–Serial–Komiks), red. T. Dalasiński, T. Sz. Markiewka, „ProLog. 
Interdyscyplinarne Czasopismo Humanistyczne”, Zakład Antropologii Literatury i Edukacji 
Polonistycznej, Instytut Filologii Polskiej UMK, Toruń 2015, s. 12.
Zob. także. M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antro-
pologiczne, Oficynka, Gdańsk 2010, s. 7. Badacz wskazuje na możliwość śledzenia przejawów 
tego, co za Cliffordem Geertzem, nazywa wiedzą lokalną lub kompetencją kulturową w po-
wieści kryminalnej.

40	 J. Tokarska-Bakir, Legendy…, s. 47.
41	 Z. Białas, dz. cyt., s. 139.
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Ziarno prawdy? Mord rytualny w polskich 
kryminałach retro

S t r e s z c z e n i e

W ostatnich latach w Polsce niezwykłą popularnością cieszy się kryminał retro. Bio-
rąc pod uwagę fakt, że II Rzeczpospolita była państwem wielonarodowościowym, 
autorzy muszą uwzględnić aspekty demograficzne. Wśród mniejszości zamieszku-
jących Polskę 10% stanowili Żydzi, a antysemityzm w międzywojniu przybierał na 
sile. W fabułach, których akcja toczy się w I połowie XX wieku pojawia się motyw 
mordu rytualnego. Można więc postawić pytanie, czy dzieje się tak ze względu na 
korelację kryminału ze zbrodnią, cel, jakim jest wzmocnienie atrakcyjności przeka-
zu czy też dążenie do rozbicia fantazmatu, ukazania jego żywotności i obaw zwią-
zanych z przemocą pogromową. W takim przypadku kryminał oprócz aspektów 
ludycznych stawałby się świadectwem antropologicznym i narzędziem walki z an-
tysemickimi uprzedzeniami. Przedmiotem analizy będą więc powieści: Zbigniewa 
Miłoszewskiego Ziarno prawdy, Zbigniewa Białasa Korzeniec, Marka Bukowskiego 
i Macieja Dancewicza Najdłuższa noc, Marka Krajewskiego Głowa minotaura i Ery-
nie, Konrada Lewandowskiego Perkalowy dybuk, Piotra Schmandta Pruska zagadka 
oraz Adama Węgłowskiego Przypadek Ritterów.

Słowa kluczowe: powieść popularna, mord rytualny, kryminał, Żydzi

Grain of Truth? Ritual murder in Polish 
contemporary crime-stories

S u m m a r y

In contemporary Polish literature, crime stories whose plot is set in the pre-war 
Poland or earlier have become increasingly popular. Taking into consideration the 
fact that the second Republic of Poland was a multinational state, the authors of 
such novels must take into account the demographic aspects of the interwar society. 
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Among the minorities living in Poland at that time, almost 10% were Jews; with 
anti-Semitism growing stronger. In crime stories whose plot is set before World 
War II, the ritual murder motif appears. This could raise a question of whether 
this happens: because of the correspondence between a crime story’s plot and the 
need of there being a murder in the plot for the sake of the story or, on the other 
hand, for the sake of deconstructing the falsehood or showing its relevance and 
fear connected to pogrom’s violence. In such a case, the crime story, apart from 
ludic aspects, would become an anthropological testament and a tool of fighting 
against anti-Semitic prejudices. The case studies in this article are novels written by: 
Zbigniew Miłoszewski, Ziarno prawdy (Grain of Truth), Zbigniew Białas, Korzeniec, 
Marek Bukowski & Maciej Dancewicz Najdłuższa noc (The Longest Night), Marek 
Krajewski, Głowa Minotaura (The Head of Minotaur) and Erynie (Erinyes), Konrad 
Lewandowski, Perkalowy dybuk (Perkale’s Dybuk), Piotr Schmandt, Pruska zagadka 
(A Prussian Riddle) and Adam Węgłowski, Przypadek Ritterów (The Ritters’ Case).

Keywords: popular novel, ritual murder, crime-story, Jews
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