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A g n i e s z k a  I z d e b s k a *

Pan Whicher w przedpowstaniowej 
Warszawie i radca Estar Van Houten 
w sklepie Wokulskiego – kryminał 
historyczny jako opowieść o przeszłości

Kryminał historyczny uważany jest za hybrydyczną konwencję gatunkową, za-
wierającą w sobie zarówno elementy powieści historycznej, jak i kryminalnej. 
Owo zmieszanie dwóch porządków ma swoje odzwierciedlenie między innymi 
w  różnym lokowaniu genologicznym: konwencja ta postrzegana jest albo jako 
subgatunek powieści historycznej, albo kryminalnej. Przeważa jednak pogląd, że 
jest to odmiana drugiej z nich1 i definiuje jako powieść kryminalną, w której fa-
buła, zbudowana wokół intrygi kryminalnej, osadzona jest w czasie – z perspek-
tywy autora – historycznym2. Sytuowanie kryminału historycznego w obrębie 
powieści historycznej3 eksponuje kwestię sposobu prezentacji przeszłości histo-
rycznej oraz rolę zdarzeń historycznych w konstrukcji fabuły. Jak zauważa Heat-
her Worthington, mimo sporej liczby tekstów powstających w konwencji krymi-
nału historycznego, teoretyczna świadomość pojawienia się nowego subgatunku 
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morska	171/173,	90-236	Łódź;	e-mail:	agnieszka.izdebska@uni.lodz.pl.

1	 Zob.	na	przykład	P.	Kaczyński,	Kryminał historyczny – próba poetyki,	w:	Literatura kryminalna. 
Śledztwo w sprawie gatunków,	pod	red.	A.	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	Kraków	2014,	s.	191;	też:	
K.	Dominas,	Antyk w kryminale, kryminał w antyku. Steven Saylor i recepcja literatury antycznej,	
w:	 Literatura kryminalna. Na tropie źródeł,	 pod	 red.	A	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	Kraków	
2015,	 s.	221;	R.W.	Winks,	Preface,	w:	The Detective as Historian: History and Art in Historical 
Crime Fiction,	ed.	R.B.	Browne	i	L.A.	Kreiser,	Jr,	Bowling	Green,	2000,	s.	ix.

2	 Zob.	 A.	 Izdebska,	 Kryminał	 historyczny,	 „Zagadnienia	 Rodzajów	 Literackich”	 2016,	 t.	 59,	
z. 4	(120),	s.	137–143.

3 Zob.	 na	przykład:	 F.A.	 Salamone,	Maan Meyers: The Saga of Dutchman,	w:	The Detective as 
Historian…,	s.	160;	też:	D.	Bradshaw	Smith,	Bruce Alexander: Sir Henry Fielding and Blind Justice,	
w:	The Detective as Historian…,	s.	175.
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rozwinęła się u schyłku wieku dwudziestego4 i zaowocowała powstaniem wielu 
literaturoznawczych analiz5. Niektóre z nich zawierają próby opisania przyczyn 
ogromnej popularności tej formy kryminału, objawiającej się dużą liczbą tekstów, 
które da się zaklasyfikować jako realizujące założenia tego subgatunku. Źródło tej 
popularności upatrywano między innymi w czytelniczej potrzebie śledzenia pro-
cesu rozwiązywania zagadki kryminalnej w realiach odległych od współczesności, 
przez to mniej angażujących emocjonalnie niż – zawsze złożona i skomplikowana 
– rzeczywistość, w której czytelnicy żyją6. Zatem odbiorcy tej odmiany kryminału
bez wątpienia nie podzielają gustu Ruperta, jednego z członków grupy Tropiciele 
Zbrodni – wielbicieli powieści kryminalnych spotykających się w malowniczym 
Bath, miejscu akcji powieści Petera Loveseya Detektyw Diamond i tajemnica za-
mkniętego pokoju. Ów Rupert wychwala autorów znacznie odchodzących od mo-
delu powieści detektywistycznej, wypracowanego między innymi przez Agathę 
Christie: „Żadnych dworków na wsi, tylko getta, gdzie dzieciaki noszą spluwy i za-
bijają za crack […]. Nory zaśmiecone używanymi strzykawkami, z zawszawionymi 
materacami, karaluchy zjadające zeschłe wymiociny”7. Nadto – poza unikaniem 
dotkliwego kontaktu z najmroczniejszymi aspektami współczesnych zbrodni 
– kryminał historyczny oferuje ożywczy powrót do opowieści z początków gatun-
ku: oto detektyw rozwiązuje zagadkę kryminalną z dala od skomplikowanych pro-
cedur i nowoczesnych laboratoriów8.

Analiza rozmaitych tekstowych realizacji tej formy gatunkowej wskazuje, że 
dla autorów ją wykorzystujących najbardziej kłopotliwym elementem konwencji 
jest prezentacja przeszłości i splecenie zdarzeń historycznych z wątkiem kryminal-
nym. W obrębie kryminału historycznego mamy do czynienia zarówno z tekstami 
eksponującymi wydarzenia historyczne, jak i traktującymi je jako mniej lub bar-
dziej istotne tło pierwszoplanowej intrygi kryminalnej. Nadto melanż atrakcyjnie 
pokazanej historii i ekscytującej zagadki kryminalnej owocuje wyraźną – wobec 
zasady prawdopodobieństwa – nadwyżką spisków politycznych, w których ujaw-

4 „Much	crime	fiction	may	be	considered	to	write	the	recent	history	of	present,	but	it	is	only	
in	the	later	twentieth	century	that	the	increasing	and	deliberate	use	of	the	often	distant	past	
as	setting	for	crime	narratives	has	led	to	the	acknowledgment	of	‘historical	crime	fiction’	as	
a	recognised	sub-genre”	(H.	Worthington,	Key Concepts in Crime Fiction,	Palgrave	MacMillan,	
London	2011,	s.	130).

5 Zob.	The Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction,	 ed.	 R.B.	 Browne	
i	L.A.	Kreiser,	Jr,	Bowling	Green,	2000;	The Detective as Historian: History and Art in Historical 
Crime Fiction Volume II,	ed.	R.B.	Browne	i	L.A.	Kreiser,	Jr,	Newcastle	2007;	zob.	też:	J.	Scaggs,	
Historical Crime Fiction,	w:	Scaggs,	Crime Fiction,	Routledge,	London	&	New	York,	2005.

6 Zob.	H.	Worthington,	dz.	cyt.,	s.	130.
7	 P.	Lovesey,	Detektyw Diamond i zagadka zamkniętego pokoju,	przeł.	R.	Januszewski,	Wydawni-

ctwo	Amber,	Warszawa	2009,	s.	27.
8	 Zob.	R.W.	Winks,	dz.	cyt.,	s.	xi.



Pan	Whicher	w	przedpowstaniowej	Warszawie	i	radca	Estar	Van	Houten…	 175

nianie zaangażowani są protagoniści. Co więcej, niepokojąco często są oni świad-
kami najistotniejszych wydarzeń danej epoki9. Daje to taki efekt, jakby w każdej 
powieści kryminalnej, której akcja ulokowana jest w Stanach Zjednoczonych 
w XX wieku, główny bohater natykał się na ślady odsyłające go do okoliczności 
zabójstwa prezydenta Kennedy’ego czy do afery Watergate10.

Ślad złożoności relacji między intrygą kryminalną a faktami historycznymi 
w tekstach realizujących założenia omawianego tu subgatunku widać również 
w autorskich wypowiedziach paratekstowych, które tak często występują w kry-
minałach historycznych, że ich istnienie uznano za element konwencji11. Więk-
szość z  nich poświęcona jest właśnie owemu nieprostemu mariażowi. Już Agat-
ha Christie zatem poprzedziła powieść Zakończeniem jest śmierć (Death Comes 
at the End, 1944, pol. 1945)12 wstępem, w którym określiła czas i miejsce akcji, 
wykładając czytelnikom zawiłości kalendarza rolniczego w starożytnym Egip-
cie. Odautorskie uwagi pojawiające się w kolejnych posłowiach lub wstępach do 
kryminałów historycznych odnoszą się np. do możliwych anachronizmów w kon-
strukcji głównej postaci – Lindsey Davis, Srebrne świnki (The Silver Pigs 1989, pol. 
2009), czy Ellis Peters, Niezwykły benedyktyn (A Rare Benedictine 1979, pol. 2014), 
ale najczęściej stanowią komentarze na temat relacji między zdarzeniami powieś-
ciowymi a faktami historycznymi. W niektórych przypadkach mamy nawet do 
czynienia z krytyczną analizą źródeł – np. Stevena Saylora Rzymska krew (Roman 
Blood 1991, pol. 2001) czy Zagadka Katyliny (Catilina’s Riddle 1993, pol. 2002). 
Zatem we wszystkich metatekstowych uwagach odautorskich, które pojawiają się 
w powieściach tego gatunku, nie tylko eksponowany jest jego związek z konwencją 
powieści historycznej, ale i powraca się do dylematów, które w obrębie dyskusji 
dotyczącej powieści historycznej właśnie wydają się nieaktualne: np. kwestia re-
lacji fikcja – źródła, fikcja – fakty historyczne, czy też nieuchronny anachronizm 
wpisany w konwencję – pochodna nieusuwalnej obcości przeszłości.

W polskiej praktyce krytycznej stosuje się rozróżnienie na kryminał retro 
i kryminał historyczny. Za wyznacznik tego ostatniego Paweł Kaczyński uznaje 

9	 Na	 przykład	 główna	 bohaterka	 powieści	 Ariany	 Franklin	 Labirynt śmierci	 (The Death Maze,	
2008),	medyczka	Adela	Aquilar,	odkrywając	rzeczywistego	sprawcę	otrucia	kochanki	Henry-
ka	 II,	uwalnia	 jego	żonę,	Eleonorę	Akwitańską	od	podejrzeń	 i	 zapobiega	ponownej,	krwawej	
wojnie	domowej	w	XII-wiecznej	Anglii.	Natomiast	Gordianus,	detektyw,	o	którego	przygodach	
opowiada	cykl	Roma	Sub	Rosa Stevena	Saylora	jest	blisko	spisku	Katyliny,	zapobiega	zamachowi	
na	życie	Cezara,	zaś	w	czasie	podróży	do	Aleksandrii	 jest	świadkiem	zabójstwa	Pompejusza,	
a	potem	przybycia	Kleopatry	(jak	wiadomo,	ukrytej	w	dywanie)	do	komnaty	wodza	Rzymian.

10 D.N.	Eldridge, T.M.	Westervelt,	E.L.	Meek,	Michael Clynes: The Recollections of Shallot,	w:	The 
Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction,	ed.	R.B.	Browne	and	L.A.	Krei-
ser	Jr,	Bowling	Green	State	University	Popular	Press,	Bowling	Green,	2000,	s.	156.

11	 P.	Kaczyński,	dz.	cyt.,	s.	199–200.
12	 Powieść	ta	–	niesłusznie	–	uznawana	jest	za	pierwszy	kryminał	historyczny.
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osadzenie akcji w czasach sprzed narodzin nowoczesnych instytucji policyjnych 
i powstania agencji detektywistycznych13. Jednak obie te konwencje bez wątpie-
nia łączy jedno: konieczność ukonstytuowania świata przedstawionego, w którym 
czytelnik poruszałby się na tyle swobodnie, by śledzić intrygę kryminalną, mimo 
iż jest to świat mu obcy. Owa obcość fundowana jest przede wszystkim oddale-
niem w czasie14 – kwestia, jak znacznym, jest tu marginalna: Warszawa w roku 
1862 i Rzym za czasów panowania Wespazjana są miejscami dla współczesnych 
niemal równie egzotycznymi, a opowieści o toczących się wówczas śledztwach 
wymagają takiego wprowadzenia w ów obcy świat, by czytelnik śledził perypetie 
kryminalne z emocjonalnym zaangażowaniem15.

Wiek XIX w kulturze popularnej wieków następnych, jako nie tylko czas zdarzeń, 
ale i zarazem obiekt przedstawienia, pojawia się bardzo często16. W euroatlantyckim 
kręgu kulturowym neowiktorianizm17 na przykład jest zjawiskiem żywo obecnym 
i mającym różne konwencjonalne wcielenia – m.in. steampunku18. W obszarze anglo-
języcznym owa popularność epoki rządów królowej Wiktorii i jej następcy bierze się 
z dwuznacznych emocji, związanych z nostalgią za prostotą moralną niegdysiejszego 
imperium, i zarazem z impulsu do dokonywania rewizji owego obrazu. Zdaniem 
Worthington, osadzanie fabuły kryminału historycznego w epoce wiktoriańskiej 
i czasach edwardiańskich wynika właśnie z tego, że stały się one doskonale znane 
odbiorcom za sprawą rozlicznych opowieści filmowych i telewizyjnych, jak również 
postrzegane są jako przeszłość relatywnie bliska współczesności19.

Jednak w polskiej historii i literaturze wiek XIX to okres szczególnie obciążo-
ny emocjonalnie. Życie pod zaborami, brak własnego państwa, kolejne, krwawo 

13	 P.	Kaczyński,	dz.	cyt.,	s.	191–192.
14	 Zob.	D.	Lowenthal,	Przeszłość to obcy kraj,	przeł.	I.	Grudzińska-Gross	i	M.	Tański,	„Res	Publica”	

1991,	nr	3,	s.	6–22.
15	 Zob.	P.	Kaczyński,	dz.	cyt.,	s.	193–197;	też	H.	Worthington,	dz.	cyt.,	s.	134.
16	 W	polskim	 literaturoznawstwie	pisali	na	ten	temat	m.in.	E.	Paczoska,	Wiek XIX – reaktywa-

cja,	w:	 tejże,	Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności,	 Państwowy	 Instytut	Wy-
dawniczy,	Warszawa	2010,	s.	244–262	oraz	D.	Piechota,	Reaktywacje dziewiętnastowieczności 
w najnowszej literaturze popularnej,	„Tematy	i	Konteksty”	2015,	nr	5	(10),	s.	175–184.	Oba	teksty	
dotyczą	jednak	ostatecznie	zagadnień	węższych,	niż	zapowiedziane	w	ich	tytułach.

17	 W	kwestii	komplikacji	terminologicznych	związanych	z	rozmaitością	nawiązań	do	epoki	wikto-
riańskiej	zob.	M.	Sulmicki,	A Plenitude of Prefixes: Delineating the Boundaries of Neo-, Retro-, Faux-, 
Post-Victorian Literature,	„Zagadnienia	Rodzajów	Literackich”	2015,	t.	18,	z.	1	(115),	s.	9–26.

18 Steampunk	 uważany	 jest	 za	podgatunek	 literatury	 science	fiction,	wywodzący	 się	 z	 cyber-
punku.	Opowieści	powstające	w	tej	konwencji	odnoszą	się	do	alternatywnej	wersji	rzeczywi-
stości,	najczęściej	dziewiętnastowiecznej	właśnie,	w	której	cały	rozwój	cywilizacyjny	toczy	
się	w	oparciu	o	technologie	oparte	na	źródłach	energii	w	postaci	pary	i	elektryczności.	Zob.	
N.	Lemann,	Steampunk,	„Zagadnienia	Rodzajów	Literackich”	2014,	t.	17,	z.	1	(113),	s.	344–349.

19 H.	Worthington,	dz.	cyt.,	s.	137.
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tłumione powstania, próba dokonania skoku modernizacyjnego – to tylko kilka 
elementów składających się na jego obraz. Nadto doświadczenia te znalazły swoją 
reprezentację w bardzo intensywnie obecnym i w latach późniejszych paradyg-
macie romantycznym20, który odcisnął niezwykle silne piętno przede wszystkim 
na języku, w jakim się ów czas opisuje. Ślad tej dykcji, a zarazem melanż kom-
pensacyjnego i nostalgicznego nastawienia do polskich dziewiętnastowiecznych 
doświadczeń historycznych można również znaleźć w alternatywnej wersji prze-
szłości pojawiającej się w polskim steampunku21.

Przedmiotem analizy w niniejszym artykule chciałam uczynić dwie powieści, 
których akcja toczy się w wieku XIX: Pan Whicher w Warszawie autorstwa dwojga 
pisarzy – Agnieszki Chodkowskiej-Gyurics i Tomasza Bochińskiego oraz Carską 
roszadę Melchiora Medarda. Pierwszy z tych tekstów jednoznacznie wpisuje się 
w formułę gatunkową kryminału historycznego, przynależność genologiczna dru-
giego z nich będzie tu rozważana jako nieoczywista.

Akcja powieści dwojga pisarzy toczy się w Warszawie od końca sierpnia do po-
czątku listopada 1862 roku. Tytułowy angielski detektyw to słynny Jonathan „Jack” 
Whicher, członek niewielkiej grupy śledczych powołanej w Scotland Yardzie do 
prowadzenia dochodzeń w sprawach kryminalnych po cywilnemu22. Śledztwo, 
podczas którego współpracuje z rosyjskimi kolegami dotyczy zarówno tajemnicze-
go zniknięcia księżnej Dołgorukiej, a przedtem jej córki Darii, jak i morderstw mło-
dych mężczyzn, których zmasakrowane ciała, trudne do identyfikacji, porzucane są 
na ulicach. W rezultacie okaże się, że obie kobiety padły ofiarą morderstwa, jednak 
sprawy nie są powiązane: ich zabójstwa to wynik intryg spadkowo-rodzinnych, zaś 
mordy na młodych Polakach stanowią część rozgrywki policji politycznej, chcącej 
skompromitować i skłócić prących do powstania spiskowców.

Autorzy Pana Whichera w Warszawie i w tym względzie podporządkowują po-
wieść regułom gatunku, że zamieszczają w niej posłowie o wyraźnym wymiarze 

20	 Nie	sposób	w	tym	tekście,	nawet	zwięźle,	zrelacjonować	dyskusji	wobec	ewentualnego	wy-
gaśnięcia	w	kulturze	polskiej	owego	paradygmatu.	W	tej	kwestii	odsyłam	do	wstępu	książki	
Ewy	Paczoskiej	Prawdziwy koniec XIX wieku…,	s.	8–9.

21	 Zob.	N.	Lemann,	Polski steampunk – zaadaptować historię, adaptując konwencję,	„Postscriptum	
Polonistyczne”	2015,	nr	 5:	Adaptacje II. Transfery kulturowe,	 s.	 138.	Na	przykład	w	powieści	
Konrada	T.	Lewandowskiego	Orzeł bielszy niż gołębica	powstańcy	w	1863	wygrywają	z	Rosją	
dzięki	użyciu	czołgów	skonstruowanych	przez	Ignacego	Łukasiewicza.

22	 Postać	 detektywa,	 a	 przede	 wszystkim	 jego	 najsłynniejsze	 śledztwo,	 morderstwo	 kilku-
letniego	syna	państwa	Kentów,	zostało	opisane	przez	Kate	Summerscale,	Podejrzenia pana 
Whichera: morderstwo w domu na Road Hill	(wyd.	pol.	Wydawnictwo	W.A.B.,	Warszawa	2010,	
przeł.	M.	 Jaszczurowska).	 Na	 ten	 fabularyzowany	 dokument	 powołują	 się	 zresztą	 autorzy	
kryminału,	a	konstrukcja	postaci	angielskiego	detektywa	jest	wyraźnie	inspirowana	tekstem	
Summerscale.	W	2014	roku	powstał	też	brytyjski	serial	telewizyjny	Podejrzenia pana Whichera 
w	reżyserii	Jamesa	Hawesa.



178	 Agnieszka	Izdebska

– co oczywiste, przy tego typu paratekście – metatekstowym. Zaczyna się ono od
zdania: „Książka, którą trzymasz w ręku, nie aspiruje do miana powieści stricte 
historycznej. To raczej kryminał z historią w tle23. Jednakże tło […] potrafi być 
opowieścią samą w sobie. Zrobiliśmy więc, co w naszej mocy, by ludzie, obyczaje 
i miejsca, które opisujemy, odpowiadały ówczesnym czasom” (PWW, 487). Po ta-
kiej deklaracji następuje prezentacja postaci Whichera i krótkie wzmianki o posta-
ciach historycznych pojawiających się w powieści. Piszący wyjaśniają żart związa-
ny z nazwiskiem rosyjskiego śledczego, z którym angielski detektyw w Warszawie 
współpracuje. Brzmi ono Mikołaj Czernyszewski – i choć rosyjski policjant jest 
postacią całkowicie fikcyjną, nosi tu nazwisko znanego dziewiętnastowiecznego 
filozofa, socjalisty utopijnego. Autorzy tłumaczą się też z dokonywania korekty hi-
storycznego tła, o którego wycyzelowanie tak dbają – walor zapachowy ówczesnej 
Warszawy został celowo pominięty, by nie epatować czytelników odorami miasta 
pozbawionego systemu kanalizacyjnego24. Piszący dają też zwięzłą interpretację 
sporów wśród polskich działaczy politycznych tego czasu i diagnozują przyczyny 
upadku powstania styczniowego25. Otrzymujemy również krótką informację na 
temat technik policyjnych stosowanych w 1862: sposobów identyfikacji podejrza-
nych i metod badania krwi. Zatem piszący w posłowiu zdecydowali się uzupełnić 
wiedzę odbiorcy o fakty – w ich mniemaniu – niezbędne dla czytelnika modelo-
wego26, aby możliwe było rozróżnienie, które zdarzenia powieściowe odsyłają do 
faktów historycznych w przeciwieństwie do tych, których źródłem jest jedynie in-
wencja pisarska27.

23	 Wszystkie	cytaty	w	tekście	za	wydaniem:	A.	Chodkowska-Gyurics,	T.	Bochiński,	Pan Whicher 
w Warszawie,	Instytut	Wydawniczy	Erica,	Warszawa	2012,	oznaczone	są	skrótem	PWW.	Swo-
ją	drogą	ta	predylekcja	do	wyjaśniania	czytelnikom,	co	właśnie	przeczytali,	u	autorów	jednego	
z	najpopularniejszych	obecnie	subgatunków	powieści	popularnej	jest	wielce	zastanawiająca.	
Świadczy	to	o	tym,	zapewne,	że	zdaniem	wielu	autorów,	czytelnicza	świadomość	genologicz-
na	w	przypadku	tego	subgatunku	jest	dość	nieokreślona	przez	fundującą	go	hybrydyczność.

24	 Jak	wiadomo,	ostatecznie	kanalizację	Warszawa	zawdzięcza	energicznym	staraniom	generała	
Sokratesa	Starynkiewicza,	pełniącego	obowiązki	prezydenta	miasta	w	latach	1875–1892.	Zob.	
M.M.	Drozdowski,	A.	Zahorski,	Historia Warszawy,	Wydawnictwo	Jeden	Świat,	Warszawa	2004,	
s.	194.

25	 Piszą:	„Brak	zgody	narodowej,	ciągłe	spory,	a	nawet	walki	frakcyjne	kładą	się	cieniem	na	po-
wstaniu	styczniowym.	O	cóż	tak	zajadle	się	kłócono?	O	kwestię	chłopską	głównie”	(PWW,	491).

26 Zob.	U.	Eco,	Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych,	przeł.	P.	Salwa,	
Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1994,	s.	72–96.

27	 Zostawiając	 na	 boku	 absurdalność	 tego	 rozróżnienia	 (tj.	 faktów	 historycznych	 i	 fikcyjnych	
w	obrębie	powieści,	zatem	fikcji	literackiej),	przytaczam	fragment	posłowia:	„Podczas	lektury	
powieści	osadzonej	w	realiach	historycznych	Czytelnik	często	zadaje	sobie	pytanie,	co	 jest	
prawdą,	a	co	fikcją	literacką?	Które	osoby	żyły	naprawdę,	a	które	są	tylko	tworami	wyobraźni	
autora?	Oczywiście,	 nikogo	 nie	 trzeba	 przekonywać,	 że	wielki	 książę	Konstanty	 to	 postać	
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Albowiem Pan Whicher w Warszawie to opowieść, w której – poza oczy-
wistym elementem: intrygą kryminalną – pojawia się też spora dawka faktów 
historycznych i postaci działających w przedpowstaniowej Warszawie, jednym 
słowem mamy tu do czynienia z próbą odtworzenia w tej właśnie konwencji 
gatunkowej atmosfery sprzed wybuchu insurekcji 1863 roku. Obserwujemy za-
tem gorączkowe rozmowy prowadzone w gronie działaczy o konserwatywnych 
poglądach zgromadzonych wokół Leopolda Kronenberga – „białych”. Jako po-
staci powieściowe pojawiają się: sam bankier, Józef Ignacy Kraszewski, Karol 
Ruprecht, Karol Majewski, Agaton Giller. Z przeciwnego obozu politycznego 
poznajemy Zygmunta Padlewskiego i Ignacego Chmieleńskiego, jeśli chodzi zaś 
o urzędników rosyjskich tego czasu, pojawia się przede wszystkim pułkownik
żandarmerii Teodor Tuchołko, wsławiony później represjami przewodniczący 
komisji prowadzącej popowstaniowe śledztwa. Spoza ścisłego grona głównych 
graczy politycznych tych czasów autorzy umieszczają wśród bohaterów powieś-
ciowych na przykład Teofila Wisłockiego, mającego w Szkole Głównej wykłady 
z medycyny sądowej i profesora anatomii patologicznej w warszawskiej Akade-
mii Medyko-Chirurgicznej.

Czas przedpowstaniowy w Warszawie, jak na wymagania konwencji przystało, 
pokazany jest w powieści dość widowiskowo i atrakcyjnie. Obserwujemy zatem 
spory frakcji politycznych dzielących polskich spiskowców – „czerwonych” rady-
kałów i „białych” konserwatystów, i wiemy, że nieuchronnie nadchodzący styczeń 
1863 roku unieważni niejako różnice ich poglądów. Ale przede wszystkim intryga 
Pana Whichera w Warszawie koncentruje się wokół historii bardzo specyficznej 
formacji działającej w tym czasie – sztyletników. Ta grupa, najsilniej zakonspiro-
wana spośród wszystkich składających się na państwo podziemne, pełniła funkcję 
policji. Jak pisze Paulina Małochleb: „Początkowo sztyletnicy mieli chronić rząd 
przed agentami rosyjskimi, szybko jednak otrzymali prawo wykonywania wyro-
ków śmierci, określonych przez ustawodawstwo Rządu Narodowego”28. Stosunek 
do tego aspektu powstania ewoluował w czasie i odzwierciedlał niejednoznaczność 
opinii polskiego społeczeństwa o działaniach terrorystycznych jako moralnie wąt-
pliwych. Autorka cytowanej już pracy stwierdza:

Zarówno ugodowcy, jaki tradycyjnie myśląca część społeczeństwa stworzyła czar-
ną, mroczną mitologię sztyletników jako ludzi mających zabijanie we krwi. Jeszcze 
w czasie trwania powstania próbowano się odciąć od radykalnych poglądów za-
machowców. Po powstaniu zaś […] narracje o sztyletnikach stały się dyskursem 

historyczna,	 jednak	z	 resztą	dramatis personae Odbiorcy	może	nie	pójść	 tak	 łatwo,	dlatego	
postaramy	się	w	tej	sprawie	pomóc”	(PWW,	489).

28	 P.	Małochleb,	Sztyletnicy powstania styczniowego – historiografia i literatura. Rekonesans,	„Teks-
ty	Drugie”	2008,	nr	3,	s.	185.
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wstydliwym, pamięć o policji narodowej została stłumiona i wyparta, a nieliczne 
przywołania miały na celu ich zohydzenie, przedstawienie ich narodowej i ideowej 
obcości29.

W okresie późniejszym opowieść o sztyletnikach układała się wedle porząd-
ków nieprzystających do siebie. Z jednej strony, w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, wpisywała się w porządek bliski gatunkowo powieści awanturniczej, ekspo-
nującej przygodowy aspekt ich działalności. Pokazywano ich zatem jako śmiałków 
uciekających w przebraniach, po dachach, wodzących za nos ścigających ich Ro-
sjan. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku przedstawiano ich 
jako przykład radykalnych postaw robotników i rzemieślników, zaś nieco później 
pisarze, tacy jak Władysław L. Terlecki czy Stanisław Rembek, podkreślali raczej 
egzystencjalny, tragiczny wymiar ich wyborów30.

Powieść Pan Whicher w Warszawie oczywiście nie przywołuje ambiwalencji 
i komplikacji owego obrazu sztyletników ukształtowanego i w historiografii, i w lite-
raturze pięknej ostatnich 150 lat, choć można w niej dostrzec pewne echa tej niejed-
noznaczności. Jednak, głównie ze względów gatunkowych, pokazuje zamachowców 
raczej w konwencji awanturniczej, niż odwołując się, na przykład, do dylematów 
Białego z powieści Terleckiego Zwierzęta zostały opłacone. Niemniej, jak się wydaje, 
w takiej, popularnej formie, powieść przywraca pamięć o sztyletnikach – to poznaw-
czy wymiar kryminału historycznego. Tym bardziej, że w tekście widać ślady lektur 
źródłowych autorów – jako postaci powieściowe pojawiają się historyczni sztyletni-
cy z Emanuelem Szafarczykiem na czele, a ich dialog: „Weźmiesz swoją dziesiątkę 
i schowasz Anglika i Czernyszewskiego” (PWW, 135), przywołuje specyficzne zna-
czenie czasownika „schować”, w jakim w tej grupie był używany31.

Autorzy Pana Whichera w Warszawie prowadzą jednak dość złożoną grę 
z oczekiwaniami czytelników, ich wiedzą historyczną i ewentualną znajomością 
tekstów literackich odnoszących się do tego okresu. Na przykład w jednej ze scen 
Kronenberg wymienia nazwisko „Grabowski”, zaś w finale powieści mówi: „Czer-
woni są w błędzie, trzeba ich powstrzymać, ale prowokowanie ich do pojedynków, 
gdzie my wystawiamy doborowych strzelców, a oni urzędników albo uczniów…” 
(PWW, 470). Dla odbiorców znających dzieje powstania styczniowego lub/i czy-
tających powieść Władysława Terleckiego Spisek to oczywista aluzja do śmierci 
w pojedynku Stefana Bobrowskiego, „czerwonego”, dwudziestotrzyletniego na-
czelnika Warszawy, faktycznego przywódcy powstania w tym czasie. Zdarzenie to 

29	 Tamże,	s.	188.
30	 Tamże,	s.	190–191.
31	 P.	Małochleb	pisze:	„Poszukujący	wzniosłości	nawet	w	zamachu,	pełni	rewolucyjnej	egzaltacji	

romantycy,	ustąpili	miejsca	nowemu	modelowi	walki	skrytej,	którego	wykonawcy	nazywali	
zamach	«uspokojeniem»	lub	«schowaniem»	winnego”	(tamże,	s.	189).
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uważa się za mord polityczny – krótkowzroczny Bobrowski zginął z ręki hrabiego 
Adama Grabowskiego, będącego narzędziem przeciwników politycznych, ener-
gicznego, rzutkiego dyktatora o radykalnych poglądach. Jak się wydaje – taka gra 
z czytelniczą wiedzą co do ciągu dalszych prezentowanych zdarzeń jest typowa dla 
powieści historycznej32.

Nawiasem mówiąc, sam przyszły przywódca powstania pokazany jest w po-
wieści Chodkowskiej-Gyurics i Bochińskiego w sposób nieco groteskowy: „Do 
sali wszedł niski człowiek w obszernym płaszczu. Potykał się o krzesła, omal nie 
przewrócił stojaka z kwiatami. – Pijany? – mruknął Chmieleński? – Nie, znowu 
nie założył okularów, prawie ślepy” (PWW, 402). W dalszej części tej sceny oka-
zuje się, że Bobrowski ma przy sobie pistolet, niedbale zatknięty za pasek: „Mój 
Boże, toż to chodzący arsenał i szaleniec!” – pomyślał Chmieleński, czując jednak 
rosnącą sympatię do oryginała” (PWW, 402). W posłowiu autorzy powołują się na 
pamiętniki przyjaciela Bobrowskiego i cytują z nich taki passus: „Przed wybuchem 
powstania i  później wiecznie miał po kieszeniach pełno pistoletów, rewolwerów 
i sztyletów, które zbierał dla powstańców i nieraz czyniliśmy mu uwagę, że na ulicy 
wysuwała mu się na widok lufa albo ostrze” (PWW, 491). Jest to obraz – zarówno 
samego Bobrowskiego, jak i spiskowców – mocno odheroizowany, daleki od dykcji 
martyrologiczno-rewizjonistycznej dominującej w ciągu ostatnich stu pięćdziesię-
ciu lat w literaturze pięknej poświęconej powstaniu33. Raz jeszcze powraca tu py-
tanie o tryb lektury wpisany w tekst powieści kryminalnej dwojga autorów: do ja-
kiego stopnia zakłada on znajomość podstawowych faktów związanych z dziejami 
powstania 1863 roku? W posłowiu – spełniającym bez wątpienia, w zamierzeniu 
pisarzy, funkcję faktograficznego appendixu do tekstu powieściowego – nie znaj-
dziemy na przykład informacji o tym, iż ten ekscentryczny młodzieniec dyspono-
wał nadzwyczajnym talentem organizacyjnym i niespożytą energią, które pozwoli-
ły mu zapanować nad chaosem pierwszych tygodni insurekcji i usprawnić działania 
organizacji miejskiej, rzeczywiście w pewnych aspektach kontrolującej Warszawę 
(Bobrowski zginął 12 kwietnia 1863 roku, a dyktatura Langiewicza zakończyła się 
19 marca). Oczywiście postać naczelnika stolicy jest dla powieściowej fabuły absolut-
nie marginalna i stanowi element owego „tła”, o którego wiarygodność historyczną 

32	 Warto	dodać,	 że	 autorzy	w	posłowiu	piszą	o	okolicznościach	 śmierci	Bobrowskiego	w	na-
stępujący	 sposób:	 „Czy	prawdą	 jest,	 że	biali	 usiłowali	fizycznie	wyeliminować	 swych	prze-
ciwników	politycznych	i	uknuli	w	tym	celu	spisek?	Historia	milczy	na	ten	temat,	lecz	przecież	
to	właśnie	Stefan	Bobrowski	został	wplątany	w	pojedynek	i	zastrzelony	z	zimną	krwią	przez	
awanturnika	jednoznacznie	powiązanego	z	obozem	białych”	(PWW,	491).

33	 Nie	sposób	omówić	tu	nawet	w	zarysie	tego	kontekstu.	Tym	bardziej,	że	Paulina	Małochleb	
w	swojej	książce	Przepisywanie historii. Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspekty-
wie kulturowej	(Wydawnictwo	Naukowe	Uniwersytetu	Mikołaja	Kopernika,	Warszawa–Toruń	
2014)	bardzo	obszernie	zanalizowała	teksty	literackie	dotyczące		wydarzeń	1863	roku.	
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autorzy tak – w swoich deklaracjach – zabiegają. Niemniej ten epizod powieściowy 
zdaje się rzucać światło na tryb, w jakim przywoływane są fakty historyczne, czy 
w tym przypadku ewokowane „ciągi dalsze” przedstawianych zdarzeń i – w efek-
cie – w jakim owo tło jest konstruowane. Pojawia się tu przede wszystkim obraz 
przeszłości efektowny fabularnie (sztyletnicy, półślepy konspirator z pistoletem za 
paskiem), zatem dominanta powieści kryminalnej – z wyraźną domieszką elemen-
tów sensacyjnych – przeważa nad elementami powieści historycznej34.

Wyrażona expressis verbis w cytowanym posłowiu dbałość o zgodność realiów 
powieściowych z historycznymi ma ścisły związek z zastosowanym przez autorów 
chwytem mającym tę relację uwiarygodnić: zamieszczeniem w tekście zdjęć. To 
przede wszystkim fotografie dziewiętnastowiecznej Warszawy. Gdy zatem boha-
terowie zostają zaproszeni na audiencję u oberpolicmajstra do ratusza, czytelnik 
może obejrzeć zdjęcie budynku wraz z objaśnieniem, co się w nim znajdowało. 
Kiedy akcja przenosi się na Pragę, na powieściowej stronie oglądamy fotografię 
targu końskiego, który tam funkcjonował. Taki zabieg zarówno eksponuje fun-
damentalnie mimetyczną relację kryminału z rzeczywistością zewnętrzną35, jak 
i podkreśla aspekt wierności realiom historycznym. Podobny efekt daje zamiesz-
czenie przez autorów: kolejnych kartek z kalendarza odmierzających powieściowy 
upływ czasu (od 31.08. do 2.11.1862 roku); zdjęć postaci historycznych występują-
cych w powieści (Kronenberga, Deotymy, Chmieleńskiego, samego Whichera36); 
szkiców dwóch rodzajów broni, która pojawi się w powieściowej fabule (rewolwe-
ru marki Lefaucheux i pistoletu typu pepperbox); wreszcie załączenie wizerunku 
statku parowego „Scotia”37, przewożącego list z protokołem policyjnym ze Stanów 
Zjednoczonych – pismem, na które Whicher czeka niecierpliwie, by móc zwery-
fikować informacje o ucieczce za ocean panny Dołgorukiej. Wszystkie te zabiegi 

34	 W	każdym	razie	w	takim	kształcie	tej	konwencji,	którą	zawdzięczamy	na	przykład	Władysła-
wowi	L.	Terleckiemu,	wyraźnie	z	kolei	nawiązującemu	do	modelu	dokumentarnej	powieści	hi-
storycznej	skonstruowanego	przez	J.I.	Kraszewskiego.	Zob.	A.	Izdebska,	Forma, ciało i brzemię 
imperium. O prozie Władysława L. Terleckiego,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego,	Łódź	
2010,	s.	85–87.	Autorzy	wyraźnie	są	tu	bliżsi	modelowi	sienkiewiczowskiemu.

35	 Zob.	M.	Czubaj,	Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologicz-
ne,	Oficynka,	Gdańsk	2010,	s.	16.

36	 Przy	 tej	okazji	dokonują	odkrycia:	 „Ot,	 chociażby	zdjęcie	opublikowane	na	kilku	witrynach	
jako	portret	Jonathana	Whichera	okazało	się…	podobizną	Samuela	Kenta,	 jednego	z	człon-
ków	rodziny	mieszkającej	w	rezydencji	Road	Hill”	(PWW,	492).

37	 Nadto	w	powieści	czytamy:	„«Scotia»	to	nowy,	dobry	statek,	do	tego	szybki:	podobno	rozwija	
prędkość	ponad	czternastu	węzłów.	Widziałem,	jak	wyruszał	w	swój	dziewiczy	rejs.	Było	to	
jakoś	pod	koniec	maja	tego	roku	[…].	Wybór	padł	na	Queenstown,	małe	irlandzkie	miasteczko	
nieopodal	Cork.	Wypłynięcie	transatlantyku	to	nie	lada	wydarzenie	w	życiu	sennej	mieściny”	
(PWW,	217–218).	Informacje	te	nie	wnoszą	niczego	istotnego	do	fabuły	powieściowej	–	budują	
jednak	„efekt	realności”,	tak	ważny	wedle	deklarowanych	intencji	autorów.
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wzmacniają referencję tekstu, najwyraźniej odsyłającego nas do rzeczywistości 
historycznej. Oczywiście autorzy odwołują się do podstawowych cech fotografii 
jako medium fundamentalnie indeksalnego, dającego świadectwo „widzialnemu 
światu”38.

Warszawę w kryminale Chodkowskiej-Gyurics i Bochińskiego oglądamy prze-
de wszystkim oczami przybysza z zewnątrz – Whichera. Już w drodze z dworca 
Anglik zauważa dziwną monochromatyczność miejsca, w którym się znalazł:

Ulica wyglądała jak ożywiony dagerotyp. Mimo pięknego, słonecznego dnia mia-
sto sprawiało ponure wrażenie. Wszędzie dominowały ciemne barwy: obszerne 
krynoliny dam, modne narzutki, kapelusze, szale, ba!, nawet ubrania dzieci uszyto 
głównie z czarnych i szarych materiałów. „Dziwny kraj, dziwni ludzie” – pomy-
ślałem. „Ciekawe, czy taka tutaj moda, czy raczej jakiś kuriozalny zwyczaj albo 
smętne święto” (PWW, 17)39.

Ciekawość londyńskiego detektywa nie zostanie zaspokojona – jego przewodni-
kami po warszawskim świecie będą rosyjscy urzędnicy, głównie policjanci. Autorzy 
powieści posługują się tym funkcjonalnym zabiegiem narracyjnym z oczywistych 
powodów: daje im to możliwość wprowadzenia opisów rzeczywistości przedstawio-
nej w sposób fabularnie je uwiarygodniający. Od czasów Jonathana Swifta prezenta-
cja świata oczami obcego umożliwia pokazanie jej niejako „od podstaw”.

Zatem – na przykład – gdy Anglik wygląda przez hotelowe okno, zauważa:

Po drugiej stronie stała grupa zawzięcie o czymś dyskutujących Żydów. Wyma-
chiwali rękami, krzyczeli, kiwali głowami. Dopiero teraz uświadomiłem sobie, jak 
wielu ich krąży po ulicach Warszawy. Przypominali wróble – głośne i wszechobec-
ne. Ciekawe, o czym rozmawiali? Ubijali interes? Roztrząsali najnowsze skandale 
i skandaliki? A może tylko narzekali na pogodę? „A co mnie to, u diabła, obcho-
dzi?” – pomyślałem, energicznie zatrzaskując okno (PWW, 254).

38	 Pozostając	w	zgodzie	z	regułami	gatunku,	autorzy	nie	prowadzą	tu	żadnych	wyrafinowanych	
gier	w	obrębie	relacji	tekst	werbalny	–	znaki	ikoniczne	(fotografie).	Jak	pisała	Anna	Łebkowska	
o	tak	użytych	w	tekście	literackim	zdjęciach,	są	one	ready made,	„niosą	w	sobie	znak	dokumen-
tu,	służą	zarazem	złudzie	bezpośredniego	obcowania	z	rzeczywistością”,	Fotografia jako empa-
tyczna mediacja,	w:	Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie),	red.	S.	Balbus,	
A.	Hejmej	i	J.	Niedźwiedź,	Universitas,	Kraków	2004,	s.	117.	Innymi	słowy	fotografiom	przypi-
suje	się	tu	„moc	świadczenia	i	referencji”	(M.	Koszowy,	W poszukiwaniu rzeczywistości. Media-
cyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej,	Universitas,	Kraków	2013,	s.	34).

39	 Fraza	na	temat	„dziwnego	kraju”	pochodzi	z	powieści	Marii	Rodziewiczówny	Między ustami 
a brzegiem pucharu (zob.	na	przykład	wydanie:	Ludowa	Spółdzielnia	Wydawnicza,	Warszawa	
1974,	s.	64).	Funkcja	tego	intertekstualnego	zabiegu	nie	wydaje	się	w	kontekście	całości	tekstu	
jasna	–	zapewne	jest	to	po	prostu	erudycyjny	żart	autorów.
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W innej scenie, gdy detektyw zjawia się na świeżo oddanym do użytku Dwor-
cu Petersburskim, opisuje kontrast między nim a Dworcem Wiedeńskim, pełnym 
ruchu, gwaru ludzi, gwizdu lokomotyw i stukotu kół. O nowym budynku mówi: 
„był martwy […] wciąż jeszcze pachniał niezaschnięta farbą i świeżym drewnem” 
(PWW, 173). Dociekliwy czytelnik – obejrzawszy załączone zdjęcie budynku 
– może sięgnąć po źródła40 i poczytać o historii dworca oddanego do użytku rze-
czywiście w 1862 roku i spalonego przez wycofujące się wojska rosyjskie w 1915 
oraz zlokalizować nieistniejący już Dworzec Wiedeński. Powieściowy dialog zaś 
dostarczy mu wiedzy o rozstawie szyn w Imperium Rosyjskim – niezorientowany 
Whicher snuje bowiem wizję połączenia linii kolejowych rosyjskiej i austriackiej. 
Ten aspekt poznawczy kryminału historycznego – jeśli uwzględnić pewien typ 
wnikliwej lektury – bywa niedoceniany.

Ostatecznie jednak Whicher postrzega Warszawę jako miasto, które jest w pew-
nych aspektach podobne do innych. W czasie spaceru po ulicach trafia na starówkę 
i jego rynek: „otoczony ze wszystkich stron wysokimi, kolorowymi kamieniczkami. 
Brukowany plac gęsto zastawiono nędznymi straganami. […] Nad całością górował 
zupełnie niepasujący do otoczenia, ustawiony na cokole w kształcie skały41, błysz-
czący posąg kobiety z rybim ogonem” (PWW, 234–235). Angielski detektyw obser-
wuje ruch na ulicy i zostaje okradziony przez małego ulicznika, jednak natychmiast 
odzyskuje portfel: „znam ci ja takich łobuziaków jak zły szeląg. Złapałem huncwo-
ta za kołnierz i gestem pokazałem, co ma zrobić” (PWW, 235). Komentuje swoją 
przygodę następująco: „Cóż, pewne rzeczy wszędzie są takie same: czy to Londyn, 
Warszawa, Paryż czy Kair” (PWW, 235). Autorzy Pana Whichera w Warszawie nie 
usiłują wpisać przestrzeni miasta w semantykę uruchamianą przez polską powieść 
dziewiętnastowieczną. Stare Miasto w tym czasie, szczególnie w tekstach Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, jest enklawą polskości, miejscem patriotycznych demon-
stracji, przestrzenią szczególnie nasyconą pamięcią przeszłości42.

Warszawa nie jest tu zatem miejscem jakkolwiek szczególnym, nacechowa-
nym, jest „wiecznym miastem na ruchomych piaskach”43. Mimo dziwności jego 

40	 Na	przykład	Encyklopedia Warszawy,	red.	B.	Kaczorowski,	Wydawnictwo	Naukowe	PWN,	War-
szawa	1994,	s.	160;	lub	J.	Kasprzycki,	Korzenie miasta. Warszawskie pożegnania,	t.	3:	Praga,	Wydaw-
nictwo	Veda,	1998,	s.	184.

41	 Autorzy	popełniają	tu	błąd	rzeczowy	–	w	1862	roku	posąg	stał	na	prostym,	geometrycznym	
cokole	–	stylizowana	skała	jako	podstawa	pomnika	pojawiła	się	dopiero	na	początku	XX	wie-
ku.	Zob.	Katalog zabytków sztuki. Miasto Warszawa,	cz.	1:	Stare Miasto,	oprac.	Jerzy	Łoziński,	
Andrzej	 Rottermund,	 Wydawnictwo	 Artystyczne	 i	 Filmowe,	 Warszawa	 1993,	 s.	 410;	 oraz	
W.	Głębocki,	Warszawskie pomniki,	PTTK	„Kraj”,	Warszawa	1990,	s.	52.

42	 Zob.	na	przykład	E.	Paczoska,	„Lalka” czyli rozpad świata,	Trans	Humana	Wydawnictwo	Uni-
wersyteckie,	Białystok	1995,	s.	13–14.

43	 Zob.	M.	Zielińska,	Warszawa – dziwne miasto,	Wydawnictwo Instytutu	Badań	Literackich	PAN,	
Warszawa	1995.
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mieszkańców, to typowa przestrzeń miejska, w której toczy się intryga kryminal-
na: z centrum (Plac Teatralny, Krakowskie Przedmieście) oraz malowniczą dziel-
nicą nędznych zaułków – Pragą – w której obrębie ważną rolę spełnia browarnia 
„U Kazka”.

Ostatecznie o przynależności gatunkowej powieści Pan Whicher w Warszawie 
decyduje jej referencja – tekst odsyła do przeszłości historycznej udokumento-
wanej również w historiografii. Jednak to, co stanowi o specyfice Pana Whichera 
w Warszawie, ale i o pewnej zmianie tonu, która nastąpiła w polskiej literaturze 
– w tym przypadku popularnej – jest punkt widzenia, z jakiego prowadzona jest
narracja. Powieściowe zdarzenia na tle rzeczywistości przedpowstaniowej oglą-
damy nie tylko oczami „obcych”: angielskiego detektywa i rosyjskiego policjanta 
prowadzącego śledztwo. Co więcej, w jednej z powieściowych scen rosyjski poli-
cjant, sprowokowany przez kolegę narzekającego na to, że Warszawa jest nudnym, 
prowincjonalnym miastem („Ledwie zobaczyłem z okien powozu, trzeba było ze-
mknąć”, PWW, 293), zaczyna snuć opowieść o okolicznościach, w jakich on sam 
po raz pierwszy oglądał Warszawę:

Z okien powozu, mówisz Fom’ Fomicz? Ja zaś z końskiej kulbaki. I wtedy to miasto 
wydało mi się ogromne i ciekawe. I tak jest do dziś – odrzekł zamyślony Wawiłon 
Aleksandrowicz. […] Zresztą początkowo i ja byłem znudzony… Siedziałem wtedy 
od rana w siodle, tuż obok marszałka Dybicza, obserwując początkowo białe, a po-
tem wydeptane błotniste pole przed sobą. Nuuuda […]. Ale tylko mnie było nudno. 
Nasi chłopcy, grenadierzy i jegrzy, od bladego świtu próbowali dostać taki lasek, 
co nam drogę na Pragę i most zamykał. Wiele razy gęste kolumny szły tak hardo, 
że feldmarszałek nie miał wątpliwości – Olszyna będzie wzięta we kwadrans. Po 
czym nasze kolumny, przyjęte ogniem rotowym, stawały skłębione. Na to wysuwa-
ły się z lasku linie identycznie jak nasi umundurowanych żołnierzy, tyle że czaka 
mieli nieozdobione gałęźmi choiny, i następowało uderzenie na bagnety (PWW, 
293–294).

Czytelnik otrzymuje zatem relację rosyjskiego uczestnika bitwy o Olszynkę 
Grochowską z 1831 roku, relację, jak twierdzi jeden ze słuchaczy, podkoloryzowa-
ną. Nie wierzy, że polska piechota dopuszczała szarżujących kirasjerów na piętna-
ście kroków i dopiero wtedy oddawała salwę. Jednak do rozmowy włącza się inny 
policjant:

Prawdę mówi radca – rzekł cicho Kazimierski, siorbiąc herbatę. – Byłem tam. - Wy? 
Gdzie? Chyba w łonie matki! – uśmiał się Foma Fomicz. – Byłem synem 8. pułku, 
nosiłem bęben i stałem w czworoboku, na który szarżował Wawiłon Rożestwień-
ski. Dowodził Karol Karski, stary napoleończyk. Dotąd mam w domu kask kira-
sjerski i zielony kołnierz odpruty z munduru (PWW, 295).
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Mamy tu więc opowieść dwóch weteranów o epizodzie z wojny, w której wal-
czyli po przeciwnych stronach, a teraz ramię w ramię pracują dla zwycięzców 
i wspominają przy herbacie kombatancką przeszłość. Ta przeszłość zdaje się je-
dynie dla nich obu mieć emocjonalną temperaturę wspomnień z młodości. To, 
co w tym usytuowaniu narracyjnym uderza – i co jest charakterystyczne dla całej 
powieści, nie tylko dla przywołanej powyżej sceny – to nie wprowadzenie ro-
syjskiego punktu widzenia w opowieść o zdarzeniach z roku 1831 i 1862. Takie 
zabiegi w literaturze polskiej opowiadającej o rzeczywistości porozbiorowej wy-
korzystywane były dość często. Jednak w powieści Chodkowskiej-Gyurics i Bo-
chińskiego ciekawe jest to, że nie tylko spojrzenie najeźdźcy, bądź co bądź, jest 
waloryzowane, ale i często czytelnik z punktem widzenia rosyjskiego bohatera 
się utożsamia. Kibicujemy Czernyszewskiemu w śledztwie, współczujemy pobicia 
przez krewkich polskich spiskowców, obawiamy się o jego życie, gdy zostaje przez 
nich porwany, jesteśmy źli, gdy polscy sztyletnicy zamierzają „zdjąć” Whichera 
– jednego z dwóch głównych bohaterów powieści. Tym samym ma się wrażenie,
że dziewiętnastowieczna rzeczywistość została odczarowana, pozbawiona emo-
cjonalnego, traumatycznego wymiaru, wyjęta z ram romantycznego paradygma-
tu. Jednak opowieść o przygodach angielskiego detektywa w Warszawie wpisana 
została w dwie sceny ramowe narad w gronie najwyższych urzędników carskich 
nad Wisłą. Pierwsza z nich toczy się 31.08.1862, druga 2.11. tego samego roku 
– obie dotyczą napiętej sytuacji w byłej polskiej stolicy. W akapicie otwierającym
powieść czytamy: „bal dobiegał końca […]. Orkiestra jednak niestrudzenie trwała 
na stanowisku, najnowsze wiedeńskie i paryskie melodie wypełniały pilnie strze-
żony gmach i wylewały się na ulice niepokornego miasta” (PWW, 5). Zamyka zaś 
tekst następujący fragment, rozpoczynający się od wypowiedzi wielkiego księcia 
Konstantego:

Da Bóg, zdławimy buntowników w parę tygodni, a potem… potem nikt w tym nie-
wdzięcznym kraju już nie będzie śmiał nam stawić oporu. Muchanow chciał jeszcze 
coś powiedzieć, ale zmilczał, zapatrzył się tylko w ciemność za oknami. Tam mia-
sto, ciche jak wulkan przed wybuchem, obchodziło stare święto, czcząc zmarłych. 
Czerpiąc otuchę i przykład z ich życia, gromadząc siły do kolejnej próby, albowiem 
Polacy mieli zupełnie inne zdanie w kwestii stawiania oporu niż namiestnik cara, 
wielki książę Konstanty Mikołajewicz Romanow (PWW, 486).

Zdania te brzmią odmiennie od innych tonów obecnych w powieści i zdają 
się świadczyć o niewygasłej jednak sile romantyczno-martyrologicznego rejestru 
w  opowieściach o latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku. A właściwie 
jego popularnej kliszy, bo przecież, jak słusznie zauważa Małgorzata Kosmala, 
z  taką reprezentacją przeszłości historycznej mamy do czynienia w tego typu 
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literaturze44. A może – mimo niezobowiązującej formuły kryminału historycz-
nego – autorom udało się uchwycić schizofreniczne rozdarcie wpisane w nasz 
ogląd tamtej rzeczywistość? Odległej czasowo, ale powracającej wciąż emocjo-
nalną czkawką?

Drugą z wymienionych na początku tego tekstu powieści, Carską roszadę au-
torstwa Melchiora Medarda, przywołuję tu, ponieważ jest ona skonstruowana 
wedle pozornie tego samego, co Pan Whicher w Warszawie wzorca. Jednak podo-
bieństwo jest złudne. Nie zamierzam zresztą analizować dzieła Medarda obszernie 
– powieść interesuje mnie raczej jako przykład gry z konwencją kryminału histo-
rycznego i jako kolejna opowieść, której zdarzenia – rozgrywające się w wieku XIX 
na polskich ziemiach – oglądamy oczami rosyjskiego bohatera.

Akcja Carskiej roszady toczy się w 1890 roku, także w Warszawie, i dotyczy 
śledztwa w sprawie morderstw, których sprawcy (jak się okaże jest ich kilku) naj-
wyraźniej są brutalnymi psychopatami. Pozornie mamy tu do czynienia z podob-
ną formułą gatunkową – kryminałem historycznym – jednak autor prowadzi tak 
ostentacyjną grę z czytelniczą znajomością rozmaitych kontekstów czy interteks-
tów, że kwestią problematyczną staje się referencja powieści. Ponieważ nie sposób 
wyliczyć tu wszystkich zabiegów tego rodzaju, poprzestanę na kilku, dla zilustro-
wania tezy, że na pytanie, do jakiej rzeczywistości odsyła nas Medard, nie ma jed-
noznacznej odpowiedzi. Przede wszystkim sama postać prowadzącego śledztwo 
Estara Pawłowicza Van Houtena jest wyraźnie wzorowana na Eraście Fandorinie, 
bohaterze serii kryminałów Borysa Akunina, a i tytuł powieści jest dość klarowną 
aluzją do Tureckiego gambitu, drugiej w cyklu opowieści o rosyjskim detektywie. 
Zatem nie złożone gry z punktem widzenia „obcego”, a raczej związek z interteks-
tem (czy raczej zbiorem intertekstów) decyduje o tym, iż wydarzenia w powieści 
obserwujemy z perspektywy Rosjanina. Akuninowska wersja schyłku dziewięt-
nastego stulecia zdaje się bezustannie z tła tekstu Medarda przebijać. Nadto autor 
raczy nas rozmaitymi erudycyjnymi żartami: zarządca kancelarii generała-guber-
natora to Akakij Jegorycz Baszmaczkin (Gogolowski bohater Płaszcza ma tylko 
inne otcziestwo: Akakijewicz), jeden z morderców nazywa się Max Frisch, drugi 
Friedrich – dwojga imion – Caspar Wilhelm (znany nam Friedrich to oczywiście 
Caspar David). Ponadto: Van Houten odwiedza sklep Wokulskiego na Krakow-
skim Przedmieściu; raport, który Estar Pawłowicz pisze dla swoich przełożonych, 
brzmi: „Dzień pierwszy. Na Zachodzie bez zmian” (SR, 65)45; fragment powieś-
ciowego dialogu wygląda następująco: „Tak. Skończmy z tym jeszcze dzisiaj. Nie 

44	 M.	Kosmala,	Kryminalne retroświaty,	w:	Przerabianie XIX wieku,	red.	E.	Paczoska	i	B.	Szleszyń-
ski,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	2011,	s.	245.

45	 Wszystkie	cytaty	w	tekście	za	wydaniem:	M.	Medard,	Carska roszada,	Instytut	Wydawniczy	
Erica,	Warszawa	2012,	oznaczone	są	skrótem	CR.
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będzie Niemiec pluł nam w twarz…”46 (CR, 305); gdy zaś mowa o prowokacji 
przygotowanej przez wywiad niemiecki, określa się ją jako: „Tak skomplikowaną, 
kosztowną i długotrwałą, jak turecki gambit…” (CR, 298). Te zabawy stanowią 
bonus dla erudycyjnego czytelnika, ale są też sygnałem, że rzeczywistość kon-
struowana w Carskiej roszadzie odsyła nas przede wszystkim – jeśli nie wyłącz-
nie – do realiów innych tekstów literackich. Efekt ten wzmocniony jest informa-
cjami zamieszczonymi w aneksie, w którym autor wyznaje, że, pisząc powieść, 
korzystał ze zbiorów International Detective Archives, gdzie zdeponowano Acta 
Fandoriana, memuary Miss Marple, Tekę wspomnień H. Poirot czy Zapiski na 
mankietach dra Watsona.

Mimo to tekst powieści poprzedzają trzy fotografie: placu Staszica, Krakow-
skiego Przedmieścia i placu Teatralnego – wszystkie datowane na rok 1890. Na 
wewnętrznej stronie okładki umieszczono zaś plan miasta z tego czasu. Zabiegi 
te zdają się z kolei sugerować, że opowieść o Van Houtenie odsyła nas do rzeczy-
wistości historycznej, przestrzeni dokumentowanej niejako na tych fotografiach 
i ujętej w porządek mapy.

Konfuzji czytelnika dopełniają też takie fragmenty, które w opowieść o po-
szukiwaniu psychopatycznego seryjnego mordercy – radca został przysłany do 
Warszawy, bo rozwiązał zagadkę tożsamości Kuby Rozpruwacza47 – wprowadzają 
niespodziewanie inny ton. A jest to historia, należy tu dopowiedzieć, pełna sensa-
cyjnych zwrotów akcji, drastycznych szczegółów zbrodni, pościgów, relacji z noc-
nego życia Warszawy i opisów ostrego lesbijskiego seksu. Ale kiedy Estar Pawło-
wicz spaceruje w wigilię Bożego Narodzenia po mieście, doświadcza takiego oto 
przeżycia:

W końcu runął, podobny gromom, wielkim chórem setek gardeł w wąskie prze-
smyki zaułków i popłynął ku Wiśle: „Bóg się rodzi, moc truchleje…” Radca aż się 
oparł o ścianę – nigdy w życiu nie słyszał czegoś tak potężnego, tak pięknego i tak 
wspólnego… To śpiewali biedacy na poddaszach, w suterenach i bogacze na pię-
trach. Grubi i chudzi, zdrowi i gruźlicy – wszyscy razem. Otwarły się okna i hymn 
popłynął jak orkan, wirując w krętych uliczkach na rynek48, a stamtąd ku katedrze 
i odbijając się o jej czerwone, mocarne ściany, uniósł się ku niebu. Radca ani drgnął, 
słuchał. I zrozumiał. Żaden pejcz, szubienica ani kibitki nie pokonają tego miasta. 

46	 Warto	może	przypomnieć,	że	Konopnicka	napisała	Rotę	w	1908,	akcja	powieści,	przypomi-
nam,	to	rok	1890.

47	 Jak	wiadomo	w	rzeczywistości	zagadka	tożsamości	najgłośniejszego	mordercy	w	wiktoriań-
skiej	Anglii	nie	została	rozwiązana.

48	 Rosyjski	radca	przeżywa	zatem	porażenie	chórem	polskich	głosów	–	co	ma	posmak	dodatko-
wy	–	na	Starym	Rynku.	Zob.	przypis	42.
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Tego narodu. Albo Rosja z nim się sprzymierzy, albo będzie wrogiem. Nie ma inne-
go wyjścia. Śmierć albo życie49 (CR, 165–166).

Scena ta uderza patosem i niespecjalnie respektuje reguły prawdopodobień-
stwa, choćby dlatego, że owego porażenia chórem głosów polskich doświadcza 
człowiek wychowany w prawosławiu, który zapewne śpiewów cerkiewnych słu-
chał nie raz, zaś otwieranie okien w grudniowe mrozy raczej nie było zwyczajem 
powszechnym w dziewiętnastowiecznej Warszawie.

Ów mariaż dykcji i porządków powoduje, że kwalifikacja genologiczna Car-
skiej roszady pozostaje kwestią niejednoznaczną. Taka eklektyczność zresztą, jak 
się wydaje, jest zgodna z autorskimi intencjami – powieść ma bowiem nieco żar-
tobliwy podtytuł: „Opowieść prawie sensacyjna, momentami romansowa, częściej 
zagadkowa, niekiedy erotyczna”. W tym wyliczeniu brak przymiotnika „historycz-
na”, czy „kryminalna”. Co oczywiście nie zwalnia z poszukiwania dominanty ga-
tunkowej tej powieści50. Jakkolwiek jednak by jej nie określać, formuła kryminału 

49	 Retoryka	„my	albo	oni”,	która	się	pojawia	w	tym	fragmencie,	mocno	przypomina	najczęściej	
chyba	cytowany	passus	z	Zapisków o powstaniu polskiem 1863 i 1864 roku i poprzedzającej po-
wstanie epoce demonstracyi od 1856	Mikołaja	Berga,	w	polskim	wydaniu	zamieszczonych	w	epi-
logu,	dołączonym	przez	Berga	w	1884	roku,	po	dwudziestu	 latach	od	pierwszego	wydania.	
Brzmi	on:	„Polacy,	czy	to	w	Królestwie	Polskim,	na	Litwie	i	Rusi,	nie	przestaną	nigdy	być	Po-
lakami	takimi,	jakich	widziało	ich	już	kilka	rosyjskich	pokoleń.	Zawsze	oni	w	głębi	swych	serc	
żywić	będą	te	same	nadzieje,	te	same	marzenia	i	nie	pozbędą	się	swej	nienawiści	do	wszyst-
kiego,	co	rosyjskie.	[…]	Pozbądźmy	się	marzeń.	Na	ogromnej	przestrzeni,	między	Bałtykiem	
a	Czarnym	Morzem,	między	Uralem	a	zachodnią	Europą	dwóch	panów	być	nie	może.	Rosja	
bądź	Polska	musi	wyłącznie	rządzić	i	gospodarzyć.	My	albo	oni.	Innego	rozwiązania	kwestii	
Polski	nie	ma	i	być	nie	może”	(M.	Berg,	Zapiski o powstaniu polskiem 1863 i 1864 roku i poprzedza-
jącej powstanie epoce demonstracyi od 1856,	przeł.	K.J.,	Kraków	1898,	t.	3,	s.	453–454).

50	 Opinia	jednej	z	czytelniczek,	która	na	takie	poszukiwania	się	udała,	jest	dość	miażdżąca:	„Opo-
wieść	prawie	 sensacyjna,	momentami	 romansowa,	 częściej	 zagadkowa,	niekiedy	erotyczna”	
–	widniejące	na	okładce	słowa	witają	nas	i	próbują	sugerować,	że	czeka	nas	niezwykle	barwna,
różnorodna	gatunkowo	powieść.	Do	tego	opis	na	okładce	–	XIX-wieczna	Warszawa,	śledztwa,	
morderstwa	kobiet.	Wszystko	wydaje	się	brzmieć	intrygująco,	a	i	czytelnik	oczekuje	porywa-
jącej	 historii,	 która	 będzie	 trzymać	 go	do	 końca	w	napięciu.	 Jednak	wraz	 z	 przewróceniem	
ostatniej	strony,	po	zapoznaniu	się	z	aneksem	i	wzięciu	oddechu,	zaczęłam	odnosić	wrażenie,	
że	przytoczone	hasło	było	tylko	asekuracją	ze	strony	wydawnictwa.	Bo	w	ostatecznym	rozra-
chunku,	ni	to	kryminał,	ni	sensacja,	ni	romans,	a	tym	bardziej	literatura	erotyczna.	Czym	w	takim	
razie	jest	Carska Roszada,	która	wyszła	spod	pióra	Melchiora	Medarda?	[…]	Historia,	kryminał,	
sensacja,	erotyzm	i	romans.	Wielu	autorów	próbuje	swych	sił	tworząc	hybrydy	–	przy	czym	
wielu	z	nich	polega.	Bo	łączenie	gatunków	nie	jest	sprawą	prostą,	wymaga	dużej	dyscypliny,	
ale	i	logicznego	myślenia,	ułożenia	i	przede	wszystkim	przemyślenia	każdego	wątku.	Taka	po-
wieść	ma	nie	być	zupą	«śmieciówką»,	a	wykwintnym	daniem,	gdzie	każdy	składnik	znalazł	się	
na	talerzu	z	jakiegoś	powodu	i	tworzy	z	pozostałymi	spójną	kompozycję”,	zob.	https://okona-
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historycznego wydaje się tu wątpliwa do zastosowania ze względu na podstawowe 
kłopoty z referencją, które już sygnalizowałam. Carska roszada odsyła bowiem ra-
czej do porządku tekstów, nie do rzeczywistości historycznej roku 1890.

Obie przywołane tu powieści, bez względu na szczegółowe kwalifikacje ge-
nologiczne, należą do literatury zwanej popularną. Obie stanowią swoistą grę 
z rozmaicie konstruowanym w polskiej kulturze obrazem wieku XIX. Jeśli uznać 
za słuszną tezę Agnieszki Fulińskiej, iż literatura popularna jest popularna, bo 
– między innymi – stanowi zwierciadło czasów, w których jest tworzona51, to
obie analizowane przeze mnie powieści można potraktować jako odzwiercied-
lenie naszego emocjonalnego stosunku do dziewiętnastowiecznej przeszłości. 
Pewna schizofreniczność obrazu tego wieku wpisana w oba teksty może być za-
tem pochodną tyleż rozmaitych komplikacji gatunkowo-konwencjonalnych, co 
– po prostu – świadectwem naszego współczesnego uwikłania w klisze roman-
tycznego paradygmatu. Mają one najwyraźniej taką siłę emocjonalnego rażenia, 
że stanowią nieusuwalny składnik opowieści o wieku XIX nawet wtedy, gdy pod-
stawowymi składnikami mieszanki są krwawa intryga kryminalna, niemal por-
nograficznie przedstawiona erotyka, czy sztyletnicy uciekający po warszawskich 
dachach, a całość bywa podlana rozmaitymi intertekstualnymi grami. W rezul-
tacie, w obu utworach, obraz „wieku pary i elektryczności”, a także czasów, kiedy 
„poszli nasi w bój bez broni”, stanowi melanż nostalgii i retoryki traumy, który 
najwyraźniej rządzi polską zbiorową wyobraźnią drugiej dekady dwudziestego 
pierwszego wieku.

kulture.pl/2014/04/09/2188,zupa-smieciowka-carska-roszada-melchiora-medarda/	 [dostęp:	
27.07.2017].	Nawiasem	mówiąc	–	uwagi	tej	czytelniczki	świadczą	o	jej	niechęci	do	mnogości	
konwencji	narracyjnych	i	punktów	widzenia	zastosowanych	przez	Medarda.	Dowodziłoby	to	
prawdziwości	konstatacji	Bogdana	Owczarka	twierdzącego,	że	w	literaturze	dającej	się	zakla-
syfikować	 jako	popularna	nie	akcentuje	 się	 „dyskursywnego	aspektu	narracji”	 (Narratologia 
i narracyjność literatury popularnej,	w:	Nowe formy w literaturze popularnej,	Wydział	Polonistyki	
Uniwersytetu	Warszawskiego,	Warszawa	2007,	s.	31).	Nadmierne	„utekstowienie”	powieści	
w	tej	konwencji	–	jak	się	okazuje	–	zadziałało	na	niekorzyść	autora	Carskiej roszady.	Przeciętni	
odbiorcy	literatury	tego	typu	nie	są	raczej	wyczuleni	na	gry	metatekstowe.

51	 A.	Fulińska,	Dlaczego literatura popularna jest popularna?,	„Teksty	Drugie”	2003,	nr	4,	s.	61.	Po-
dobną	tezę	głosi	na	przykład	Marek	Krajewski,	pisząc	o	współczesnych	badaniach	nad	kulturą	
popularną	odchodzących	od	wartościowania:	„w	ich	obrębie	jest	ona	traktowana	jako	kultura	
nie-obca,	swojska,	nasza,	własna,	najlepiej	odzwierciedlająca	nasze	potrzeby,	obowiązujące	
kulturowe	kategorie	ujmowania	świata	i	reguły	działania	wobec	niego.	Kultura	popularna	jest	
tu	więc	medium,	poprzez	które	wyrażane	są	codzienne	doświadczenia,	i	formą,	w	jakiej	co-
dzienność	 jest	praktykowana”	 (M.	Krajewski,	Kultury kultury popularnej,	Wydawnictwo	Na-
ukowe	Uniwersytetu	Adama	Mickiewicza,	Poznań	2003,	s.	30–31).
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Agnieszka Izdebska

Pan Whicher w przedpowstaniowej Warszawie 
i radca Estar Van Houten w sklepie Wokulskiego 
– kryminał historyczny jako opowieść o przeszłości

S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy dwóch powieści, które – pozornie lub rzeczywiście – są realizacją 
konwencji kryminału historycznego. Pierwsza z nich to Pan Whicher w Warszawie 
Agnieszki Chodkowskiej-Gyurics i Tomasza Bochińskiego, druga to Carska rosza-
da Melchiora Medarda. W tekście rozważane są aspekty genologiczne obu dzieł 
i konsekwencje owego gatunkowego usytuowania dla sposobu, w jaki ukazywana 
jest w nich dziewiętnastowieczna przeszłość. Ostatecznie – mimo różnic – w obu 
powieściach w sposobie konstruowania wieku XIX widać silne uwikłanie w dyskurs 
o romantyczno-martyrologicznej proweniencji.

Słowa kluczowe:	 kryminał	 historyczny;	 powieść	 historyczna;	 literatura	 popularna;	
XIX	wiek	w	literaturze
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Mr. Whicher in the pre-Uprising Warsaw 
and councilor Estar Van Houten in Wokulski’s shop 
– historical crime fiction as a story about the past

S u m m a r y

This article addresses two novels that, seemingly or truly, realise the historical 
crime convention. One of the novels is Pan Whicher w Warszawie (“Mr. Whicher 
in Warsaw”) by Agnieszka Chodkowska-Gyurics and Tomasz Bochiński, and the 
other one is Carska roszada (“The Tsar Castling”) by Melchior Medard. Genre as-
pects of both works are considered, and the consequences the conventional location 
carries for the way in which the 19th century reality is constructed in both novels. 
Finally – despite the differences between them – in both crime novels, the Polish 
history of the 19th century is shaped via many elements; one of them is strong reli-
ance on the discourse of romantic martyr-related provenance.

Keywords: a	historical	crime	fiction,	historical	fiction,	popular	literature,	the	19th	cen-
tury	in	literature
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