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A g n i e s z k a  I z d e b s k a *

Pan Whicher w przedpowstaniowej 
Warszawie i radca Estar Van Houten 
w sklepie Wokulskiego – kryminał 
historyczny jako opowieść o przeszłości

Kryminał historyczny uważany jest za hybrydyczną konwencję gatunkową, za-
wierającą w sobie zarówno elementy powieści historycznej, jak i kryminalnej. 
Owo zmieszanie dwóch porządków ma swoje odzwierciedlenie między innymi 
w  różnym lokowaniu genologicznym: konwencja ta postrzegana jest albo jako 
subgatunek powieści historycznej, albo kryminalnej. Przeważa jednak pogląd, że 
jest to odmiana drugiej z nich1 i definiuje jako powieść kryminalną, w której fa-
buła, zbudowana wokół intrygi kryminalnej, osadzona jest w czasie – z perspek-
tywy autora – historycznym2. Sytuowanie kryminału historycznego w obrębie 
powieści historycznej3 eksponuje kwestię sposobu prezentacji przeszłości histo-
rycznej oraz rolę zdarzeń historycznych w konstrukcji fabuły. Jak zauważa Heat-
her Worthington, mimo sporej liczby tekstów powstających w konwencji krymi-
nału historycznego, teoretyczna świadomość pojawienia się nowego subgatunku 
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1	 Zob. na przykład P. Kaczyński, Kryminał historyczny – próba poetyki, w: Literatura kryminalna. 
Śledztwo w sprawie gatunków, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo EMG, Kraków 2014, s. 191; też: 
K. Dominas, Antyk w kryminale, kryminał w antyku. Steven Saylor i recepcja literatury antycznej, 
w: Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, pod red. A Gemry, Wydawnictwo EMG, Kraków 
2015, s. 221; R.W. Winks, Preface, w: The Detective as Historian: History and Art in Historical 
Crime Fiction, ed. R.B. Browne i L.A. Kreiser, Jr, Bowling Green, 2000, s. ix.

2	 Zob. A. Izdebska, Kryminał historyczny, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, t. 59, 
z. 4 (120), s. 137–143.

3	 Zob. na przykład: F.A. Salamone, Maan Meyers: The Saga of Dutchman, w: The Detective as 
Historian…, s. 160; też: D. Bradshaw Smith, Bruce Alexander: Sir Henry Fielding and Blind Justice, 
w: The Detective as Historian…, s. 175.
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rozwinęła się u schyłku wieku dwudziestego4 i zaowocowała powstaniem wielu 
literaturoznawczych analiz5. Niektóre z nich zawierają próby opisania przyczyn 
ogromnej popularności tej formy kryminału, objawiającej się dużą liczbą tekstów, 
które da się zaklasyfikować jako realizujące założenia tego subgatunku. Źródło tej 
popularności upatrywano między innymi w czytelniczej potrzebie śledzenia pro-
cesu rozwiązywania zagadki kryminalnej w realiach odległych od współczesności, 
przez to mniej angażujących emocjonalnie niż – zawsze złożona i skomplikowana 
– rzeczywistość, w której czytelnicy żyją6. Zatem odbiorcy tej odmiany kryminału
bez wątpienia nie podzielają gustu Ruperta, jednego z członków grupy Tropiciele 
Zbrodni – wielbicieli powieści kryminalnych spotykających się w malowniczym 
Bath, miejscu akcji powieści Petera Loveseya Detektyw Diamond i tajemnica za-
mkniętego pokoju. Ów Rupert wychwala autorów znacznie odchodzących od mo-
delu powieści detektywistycznej, wypracowanego między innymi przez Agathę 
Christie: „Żadnych dworków na wsi, tylko getta, gdzie dzieciaki noszą spluwy i za-
bijają za crack […]. Nory zaśmiecone używanymi strzykawkami, z zawszawionymi 
materacami, karaluchy zjadające zeschłe wymiociny”7. Nadto – poza unikaniem 
dotkliwego kontaktu z najmroczniejszymi aspektami współczesnych zbrodni 
– kryminał historyczny oferuje ożywczy powrót do opowieści z początków gatun-
ku: oto detektyw rozwiązuje zagadkę kryminalną z dala od skomplikowanych pro-
cedur i nowoczesnych laboratoriów8.

Analiza rozmaitych tekstowych realizacji tej formy gatunkowej wskazuje, że 
dla autorów ją wykorzystujących najbardziej kłopotliwym elementem konwencji 
jest prezentacja przeszłości i splecenie zdarzeń historycznych z wątkiem kryminal-
nym. W obrębie kryminału historycznego mamy do czynienia zarówno z tekstami 
eksponującymi wydarzenia historyczne, jak i traktującymi je jako mniej lub bar-
dziej istotne tło pierwszoplanowej intrygi kryminalnej. Nadto melanż atrakcyjnie 
pokazanej historii i ekscytującej zagadki kryminalnej owocuje wyraźną – wobec 
zasady prawdopodobieństwa – nadwyżką spisków politycznych, w których ujaw-

4	 „Much crime fiction may be considered to write the recent history of present, but it is only 
in the later twentieth century that the increasing and deliberate use of the often distant past 
as setting for crime narratives has led to the acknowledgment of ‘historical crime fiction’ as 
a recognised sub-genre” (H. Worthington, Key Concepts in Crime Fiction, Palgrave MacMillan, 
London 2011, s. 130).

5	 Zob. The Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction, ed. R.B. Browne 
i L.A. Kreiser, Jr, Bowling Green, 2000; The Detective as Historian: History and Art in Historical 
Crime Fiction Volume II, ed. R.B. Browne i L.A. Kreiser, Jr, Newcastle 2007; zob. też: J. Scaggs, 
Historical Crime Fiction, w: Scaggs, Crime Fiction, Routledge, London & New York, 2005.

6	 Zob. H. Worthington, dz. cyt., s. 130.
7	 P. Lovesey, Detektyw Diamond i zagadka zamkniętego pokoju, przeł. R. Januszewski, Wydawni-

ctwo Amber, Warszawa 2009, s. 27.
8	 Zob. R.W. Winks, dz. cyt., s. xi.
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nianie zaangażowani są protagoniści. Co więcej, niepokojąco często są oni świad-
kami najistotniejszych wydarzeń danej epoki9. Daje to taki efekt, jakby w każdej 
powieści kryminalnej, której akcja ulokowana jest w Stanach Zjednoczonych 
w XX wieku, główny bohater natykał się na ślady odsyłające go do okoliczności 
zabójstwa prezydenta Kennedy’ego czy do afery Watergate10.

Ślad złożoności relacji między intrygą kryminalną a faktami historycznymi 
w tekstach realizujących założenia omawianego tu subgatunku widać również 
w autorskich wypowiedziach paratekstowych, które tak często występują w kry-
minałach historycznych, że ich istnienie uznano za element konwencji11. Więk-
szość z  nich poświęcona jest właśnie owemu nieprostemu mariażowi. Już Agat-
ha Christie zatem poprzedziła powieść Zakończeniem jest śmierć (Death Comes 
at the End, 1944, pol. 1945)12 wstępem, w którym określiła czas i miejsce akcji, 
wykładając czytelnikom zawiłości kalendarza rolniczego w starożytnym Egip-
cie. Odautorskie uwagi pojawiające się w kolejnych posłowiach lub wstępach do 
kryminałów historycznych odnoszą się np. do możliwych anachronizmów w kon-
strukcji głównej postaci – Lindsey Davis, Srebrne świnki (The Silver Pigs 1989, pol. 
2009), czy Ellis Peters, Niezwykły benedyktyn (A Rare Benedictine 1979, pol. 2014), 
ale najczęściej stanowią komentarze na temat relacji między zdarzeniami powieś-
ciowymi a faktami historycznymi. W niektórych przypadkach mamy nawet do 
czynienia z krytyczną analizą źródeł – np. Stevena Saylora Rzymska krew (Roman 
Blood 1991, pol. 2001) czy Zagadka Katyliny (Catilina’s Riddle 1993, pol. 2002). 
Zatem we wszystkich metatekstowych uwagach odautorskich, które pojawiają się 
w powieściach tego gatunku, nie tylko eksponowany jest jego związek z konwencją 
powieści historycznej, ale i powraca się do dylematów, które w obrębie dyskusji 
dotyczącej powieści historycznej właśnie wydają się nieaktualne: np. kwestia re-
lacji fikcja – źródła, fikcja – fakty historyczne, czy też nieuchronny anachronizm 
wpisany w konwencję – pochodna nieusuwalnej obcości przeszłości.

W polskiej praktyce krytycznej stosuje się rozróżnienie na kryminał retro 
i kryminał historyczny. Za wyznacznik tego ostatniego Paweł Kaczyński uznaje 

9	 Na przykład główna bohaterka powieści Ariany Franklin Labirynt śmierci (The Death Maze, 
2008), medyczka Adela Aquilar, odkrywając rzeczywistego sprawcę otrucia kochanki Henry-
ka  II, uwalnia jego żonę, Eleonorę Akwitańską od podejrzeń i zapobiega ponownej, krwawej 
wojnie domowej w XII-wiecznej Anglii. Natomiast Gordianus, detektyw, o którego przygodach 
opowiada cykl Roma Sub Rosa Stevena Saylora jest blisko spisku Katyliny, zapobiega zamachowi 
na życie Cezara, zaś w czasie podróży do Aleksandrii jest świadkiem zabójstwa Pompejusza, 
a potem przybycia Kleopatry (jak wiadomo, ukrytej w dywanie) do komnaty wodza Rzymian.

10	 D.N. Eldridge, T.M. Westervelt, E.L. Meek, Michael Clynes: The Recollections of Shallot, w: The 
Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction, ed. R.B. Browne and L.A. Krei-
ser Jr, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Green, 2000, s. 156.

11	 P. Kaczyński, dz. cyt., s. 199–200.
12	 Powieść ta – niesłusznie – uznawana jest za pierwszy kryminał historyczny.
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osadzenie akcji w czasach sprzed narodzin nowoczesnych instytucji policyjnych 
i powstania agencji detektywistycznych13. Jednak obie te konwencje bez wątpie-
nia łączy jedno: konieczność ukonstytuowania świata przedstawionego, w którym 
czytelnik poruszałby się na tyle swobodnie, by śledzić intrygę kryminalną, mimo 
iż jest to świat mu obcy. Owa obcość fundowana jest przede wszystkim oddale-
niem w czasie14 – kwestia, jak znacznym, jest tu marginalna: Warszawa w roku 
1862 i Rzym za czasów panowania Wespazjana są miejscami dla współczesnych 
niemal równie egzotycznymi, a opowieści o toczących się wówczas śledztwach 
wymagają takiego wprowadzenia w ów obcy świat, by czytelnik śledził perypetie 
kryminalne z emocjonalnym zaangażowaniem15.

Wiek XIX w kulturze popularnej wieków następnych, jako nie tylko czas zdarzeń, 
ale i zarazem obiekt przedstawienia, pojawia się bardzo często16. W euroatlantyckim 
kręgu kulturowym neowiktorianizm17 na przykład jest zjawiskiem żywo obecnym 
i mającym różne konwencjonalne wcielenia – m.in. steampunku18. W obszarze anglo-
języcznym owa popularność epoki rządów królowej Wiktorii i jej następcy bierze się 
z dwuznacznych emocji, związanych z nostalgią za prostotą moralną niegdysiejszego 
imperium, i zarazem z impulsu do dokonywania rewizji owego obrazu. Zdaniem 
Worthington, osadzanie fabuły kryminału historycznego w epoce wiktoriańskiej 
i czasach edwardiańskich wynika właśnie z tego, że stały się one doskonale znane 
odbiorcom za sprawą rozlicznych opowieści filmowych i telewizyjnych, jak również 
postrzegane są jako przeszłość relatywnie bliska współczesności19.

Jednak w polskiej historii i literaturze wiek XIX to okres szczególnie obciążo-
ny emocjonalnie. Życie pod zaborami, brak własnego państwa, kolejne, krwawo 

13	 P. Kaczyński, dz. cyt., s. 191–192.
14	 Zob. D. Lowenthal, Przeszłość to obcy kraj, przeł. I. Grudzińska-Gross i M. Tański, „Res Publica” 

1991, nr 3, s. 6–22.
15	 Zob. P. Kaczyński, dz. cyt., s. 193–197; też H. Worthington, dz. cyt., s. 134.
16	 W polskim literaturoznawstwie pisali na ten temat m.in. E. Paczoska, Wiek XIX – reaktywa-

cja, w: tejże, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2010, s. 244–262 oraz D. Piechota, Reaktywacje dziewiętnastowieczności 
w najnowszej literaturze popularnej, „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5 (10), s. 175–184. Oba teksty 
dotyczą jednak ostatecznie zagadnień węższych, niż zapowiedziane w ich tytułach.

17	 W kwestii komplikacji terminologicznych związanych z rozmaitością nawiązań do epoki wikto-
riańskiej zob. M. Sulmicki, A Plenitude of Prefixes: Delineating the Boundaries of Neo-, Retro-, Faux-, 
Post-Victorian Literature, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2015, t. 18, z. 1 (115), s. 9–26.

18	 Steampunk uważany jest za podgatunek literatury science fiction, wywodzący się z cyber-
punku. Opowieści powstające w tej konwencji odnoszą się do alternatywnej wersji rzeczywi-
stości, najczęściej dziewiętnastowiecznej właśnie, w której cały rozwój cywilizacyjny toczy 
się w oparciu o technologie oparte na źródłach energii w postaci pary i elektryczności. Zob. 
N. Lemann, Steampunk, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, t. 17, z. 1 (113), s. 344–349.

19	 H. Worthington, dz. cyt., s. 137.
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tłumione powstania, próba dokonania skoku modernizacyjnego – to tylko kilka 
elementów składających się na jego obraz. Nadto doświadczenia te znalazły swoją 
reprezentację w bardzo intensywnie obecnym i w latach późniejszych paradyg-
macie romantycznym20, który odcisnął niezwykle silne piętno przede wszystkim 
na języku, w jakim się ów czas opisuje. Ślad tej dykcji, a zarazem melanż kom-
pensacyjnego i nostalgicznego nastawienia do polskich dziewiętnastowiecznych 
doświadczeń historycznych można również znaleźć w alternatywnej wersji prze-
szłości pojawiającej się w polskim steampunku21.

Przedmiotem analizy w niniejszym artykule chciałam uczynić dwie powieści, 
których akcja toczy się w wieku XIX: Pan Whicher w Warszawie autorstwa dwojga 
pisarzy – Agnieszki Chodkowskiej-Gyurics i Tomasza Bochińskiego oraz Carską 
roszadę Melchiora Medarda. Pierwszy z tych tekstów jednoznacznie wpisuje się 
w formułę gatunkową kryminału historycznego, przynależność genologiczna dru-
giego z nich będzie tu rozważana jako nieoczywista.

Akcja powieści dwojga pisarzy toczy się w Warszawie od końca sierpnia do po-
czątku listopada 1862 roku. Tytułowy angielski detektyw to słynny Jonathan „Jack” 
Whicher, członek niewielkiej grupy śledczych powołanej w Scotland Yardzie do 
prowadzenia dochodzeń w sprawach kryminalnych po cywilnemu22. Śledztwo, 
podczas którego współpracuje z rosyjskimi kolegami dotyczy zarówno tajemnicze-
go zniknięcia księżnej Dołgorukiej, a przedtem jej córki Darii, jak i morderstw mło-
dych mężczyzn, których zmasakrowane ciała, trudne do identyfikacji, porzucane są 
na ulicach. W rezultacie okaże się, że obie kobiety padły ofiarą morderstwa, jednak 
sprawy nie są powiązane: ich zabójstwa to wynik intryg spadkowo-rodzinnych, zaś 
mordy na młodych Polakach stanowią część rozgrywki policji politycznej, chcącej 
skompromitować i skłócić prących do powstania spiskowców.

Autorzy Pana Whichera w Warszawie i w tym względzie podporządkowują po-
wieść regułom gatunku, że zamieszczają w niej posłowie o wyraźnym wymiarze 

20	 Nie sposób w tym tekście, nawet zwięźle, zrelacjonować dyskusji wobec ewentualnego wy-
gaśnięcia w kulturze polskiej owego paradygmatu. W tej kwestii odsyłam do wstępu książki 
Ewy Paczoskiej Prawdziwy koniec XIX wieku…, s. 8–9.

21	 Zob. N. Lemann, Polski steampunk – zaadaptować historię, adaptując konwencję, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2015, nr 5: Adaptacje II. Transfery kulturowe, s. 138. Na przykład w powieści 
Konrada T. Lewandowskiego Orzeł bielszy niż gołębica powstańcy w 1863 wygrywają z Rosją 
dzięki użyciu czołgów skonstruowanych przez Ignacego Łukasiewicza.

22	 Postać detektywa, a przede wszystkim jego najsłynniejsze śledztwo, morderstwo kilku-
letniego syna państwa Kentów, zostało opisane przez Kate Summerscale, Podejrzenia pana 
Whichera: morderstwo w domu na Road Hill (wyd. pol. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010, 
przeł. M. Jaszczurowska). Na ten fabularyzowany dokument powołują się zresztą autorzy 
kryminału, a konstrukcja postaci angielskiego detektywa jest wyraźnie inspirowana tekstem 
Summerscale. W 2014 roku powstał też brytyjski serial telewizyjny Podejrzenia pana Whichera 
w reżyserii Jamesa Hawesa.
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– co oczywiste, przy tego typu paratekście – metatekstowym. Zaczyna się ono od
zdania: „Książka, którą trzymasz w ręku, nie aspiruje do miana powieści stricte 
historycznej. To raczej kryminał z historią w tle23. Jednakże tło […] potrafi być 
opowieścią samą w sobie. Zrobiliśmy więc, co w naszej mocy, by ludzie, obyczaje 
i miejsca, które opisujemy, odpowiadały ówczesnym czasom” (PWW, 487). Po ta-
kiej deklaracji następuje prezentacja postaci Whichera i krótkie wzmianki o posta-
ciach historycznych pojawiających się w powieści. Piszący wyjaśniają żart związa-
ny z nazwiskiem rosyjskiego śledczego, z którym angielski detektyw w Warszawie 
współpracuje. Brzmi ono Mikołaj Czernyszewski – i choć rosyjski policjant jest 
postacią całkowicie fikcyjną, nosi tu nazwisko znanego dziewiętnastowiecznego 
filozofa, socjalisty utopijnego. Autorzy tłumaczą się też z dokonywania korekty hi-
storycznego tła, o którego wycyzelowanie tak dbają – walor zapachowy ówczesnej 
Warszawy został celowo pominięty, by nie epatować czytelników odorami miasta 
pozbawionego systemu kanalizacyjnego24. Piszący dają też zwięzłą interpretację 
sporów wśród polskich działaczy politycznych tego czasu i diagnozują przyczyny 
upadku powstania styczniowego25. Otrzymujemy również krótką informację na 
temat technik policyjnych stosowanych w 1862: sposobów identyfikacji podejrza-
nych i metod badania krwi. Zatem piszący w posłowiu zdecydowali się uzupełnić 
wiedzę odbiorcy o fakty – w ich mniemaniu – niezbędne dla czytelnika modelo-
wego26, aby możliwe było rozróżnienie, które zdarzenia powieściowe odsyłają do 
faktów historycznych w przeciwieństwie do tych, których źródłem jest jedynie in-
wencja pisarska27.

23	 Wszystkie cytaty w tekście za wydaniem: A. Chodkowska-Gyurics, T. Bochiński, Pan Whicher 
w Warszawie, Instytut Wydawniczy Erica, Warszawa 2012, oznaczone są skrótem PWW. Swo-
ją drogą ta predylekcja do wyjaśniania czytelnikom, co właśnie przeczytali, u autorów jednego 
z najpopularniejszych obecnie subgatunków powieści popularnej jest wielce zastanawiająca. 
Świadczy to o tym, zapewne, że zdaniem wielu autorów, czytelnicza świadomość genologicz-
na w przypadku tego subgatunku jest dość nieokreślona przez fundującą go hybrydyczność.

24	 Jak wiadomo, ostatecznie kanalizację Warszawa zawdzięcza energicznym staraniom generała 
Sokratesa Starynkiewicza, pełniącego obowiązki prezydenta miasta w latach 1875–1892. Zob. 
M.M. Drozdowski, A. Zahorski, Historia Warszawy, Wydawnictwo Jeden Świat, Warszawa 2004, 
s. 194.

25	 Piszą: „Brak zgody narodowej, ciągłe spory, a nawet walki frakcyjne kładą się cieniem na po-
wstaniu styczniowym. O cóż tak zajadle się kłócono? O kwestię chłopską głównie” (PWW, 491).

26	 Zob. U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. P. Salwa, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1994, s. 72–96.

27	 Zostawiając na boku absurdalność tego rozróżnienia (tj. faktów historycznych i fikcyjnych 
w obrębie powieści, zatem fikcji literackiej), przytaczam fragment posłowia: „Podczas lektury 
powieści osadzonej w realiach historycznych Czytelnik często zadaje sobie pytanie, co jest 
prawdą, a co fikcją literacką? Które osoby żyły naprawdę, a które są tylko tworami wyobraźni 
autora? Oczywiście, nikogo nie trzeba przekonywać, że wielki książę Konstanty to postać 
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Albowiem Pan Whicher w Warszawie to opowieść, w której – poza oczy-
wistym elementem: intrygą kryminalną – pojawia się też spora dawka faktów 
historycznych i postaci działających w przedpowstaniowej Warszawie, jednym 
słowem mamy tu do czynienia z próbą odtworzenia w tej właśnie konwencji 
gatunkowej atmosfery sprzed wybuchu insurekcji 1863 roku. Obserwujemy za-
tem gorączkowe rozmowy prowadzone w gronie działaczy o konserwatywnych 
poglądach zgromadzonych wokół Leopolda Kronenberga – „białych”. Jako po-
staci powieściowe pojawiają się: sam bankier, Józef Ignacy Kraszewski, Karol 
Ruprecht, Karol Majewski, Agaton Giller. Z przeciwnego obozu politycznego 
poznajemy Zygmunta Padlewskiego i Ignacego Chmieleńskiego, jeśli chodzi zaś 
o urzędników rosyjskich tego czasu, pojawia się przede wszystkim pułkownik
żandarmerii Teodor Tuchołko, wsławiony później represjami przewodniczący 
komisji prowadzącej popowstaniowe śledztwa. Spoza ścisłego grona głównych 
graczy politycznych tych czasów autorzy umieszczają wśród bohaterów powieś-
ciowych na przykład Teofila Wisłockiego, mającego w Szkole Głównej wykłady 
z medycyny sądowej i profesora anatomii patologicznej w warszawskiej Akade-
mii Medyko-Chirurgicznej.

Czas przedpowstaniowy w Warszawie, jak na wymagania konwencji przystało, 
pokazany jest w powieści dość widowiskowo i atrakcyjnie. Obserwujemy zatem 
spory frakcji politycznych dzielących polskich spiskowców – „czerwonych” rady-
kałów i „białych” konserwatystów, i wiemy, że nieuchronnie nadchodzący styczeń 
1863 roku unieważni niejako różnice ich poglądów. Ale przede wszystkim intryga 
Pana Whichera w Warszawie koncentruje się wokół historii bardzo specyficznej 
formacji działającej w tym czasie – sztyletników. Ta grupa, najsilniej zakonspiro-
wana spośród wszystkich składających się na państwo podziemne, pełniła funkcję 
policji. Jak pisze Paulina Małochleb: „Początkowo sztyletnicy mieli chronić rząd 
przed agentami rosyjskimi, szybko jednak otrzymali prawo wykonywania wyro-
ków śmierci, określonych przez ustawodawstwo Rządu Narodowego”28. Stosunek 
do tego aspektu powstania ewoluował w czasie i odzwierciedlał niejednoznaczność 
opinii polskiego społeczeństwa o działaniach terrorystycznych jako moralnie wąt-
pliwych. Autorka cytowanej już pracy stwierdza:

Zarówno ugodowcy, jaki tradycyjnie myśląca część społeczeństwa stworzyła czar-
ną, mroczną mitologię sztyletników jako ludzi mających zabijanie we krwi. Jeszcze 
w czasie trwania powstania próbowano się odciąć od radykalnych poglądów za-
machowców. Po powstaniu zaś […] narracje o sztyletnikach stały się dyskursem 

historyczna, jednak z resztą dramatis personae Odbiorcy może nie pójść tak łatwo, dlatego 
postaramy się w tej sprawie pomóc” (PWW, 489).

28	 P. Małochleb, Sztyletnicy powstania styczniowego – historiografia i literatura. Rekonesans, „Teks-
ty Drugie” 2008, nr 3, s. 185.
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wstydliwym, pamięć o policji narodowej została stłumiona i wyparta, a nieliczne 
przywołania miały na celu ich zohydzenie, przedstawienie ich narodowej i ideowej 
obcości29.

W okresie późniejszym opowieść o sztyletnikach układała się wedle porząd-
ków nieprzystających do siebie. Z jednej strony, w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, wpisywała się w porządek bliski gatunkowo powieści awanturniczej, ekspo-
nującej przygodowy aspekt ich działalności. Pokazywano ich zatem jako śmiałków 
uciekających w przebraniach, po dachach, wodzących za nos ścigających ich Ro-
sjan. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku przedstawiano ich 
jako przykład radykalnych postaw robotników i rzemieślników, zaś nieco później 
pisarze, tacy jak Władysław L. Terlecki czy Stanisław Rembek, podkreślali raczej 
egzystencjalny, tragiczny wymiar ich wyborów30.

Powieść Pan Whicher w Warszawie oczywiście nie przywołuje ambiwalencji 
i komplikacji owego obrazu sztyletników ukształtowanego i w historiografii, i w lite-
raturze pięknej ostatnich 150 lat, choć można w niej dostrzec pewne echa tej niejed-
noznaczności. Jednak, głównie ze względów gatunkowych, pokazuje zamachowców 
raczej w konwencji awanturniczej, niż odwołując się, na przykład, do dylematów 
Białego z powieści Terleckiego Zwierzęta zostały opłacone. Niemniej, jak się wydaje, 
w takiej, popularnej formie, powieść przywraca pamięć o sztyletnikach – to poznaw-
czy wymiar kryminału historycznego. Tym bardziej, że w tekście widać ślady lektur 
źródłowych autorów – jako postaci powieściowe pojawiają się historyczni sztyletni-
cy z Emanuelem Szafarczykiem na czele, a ich dialog: „Weźmiesz swoją dziesiątkę 
i schowasz Anglika i Czernyszewskiego” (PWW, 135), przywołuje specyficzne zna-
czenie czasownika „schować”, w jakim w tej grupie był używany31.

Autorzy Pana Whichera w Warszawie prowadzą jednak dość złożoną grę 
z oczekiwaniami czytelników, ich wiedzą historyczną i ewentualną znajomością 
tekstów literackich odnoszących się do tego okresu. Na przykład w jednej ze scen 
Kronenberg wymienia nazwisko „Grabowski”, zaś w finale powieści mówi: „Czer-
woni są w błędzie, trzeba ich powstrzymać, ale prowokowanie ich do pojedynków, 
gdzie my wystawiamy doborowych strzelców, a oni urzędników albo uczniów…” 
(PWW, 470). Dla odbiorców znających dzieje powstania styczniowego lub/i czy-
tających powieść Władysława Terleckiego Spisek to oczywista aluzja do śmierci 
w pojedynku Stefana Bobrowskiego, „czerwonego”, dwudziestotrzyletniego na-
czelnika Warszawy, faktycznego przywódcy powstania w tym czasie. Zdarzenie to 

29	 Tamże, s. 188.
30	 Tamże, s. 190–191.
31	 P. Małochleb pisze: „Poszukujący wzniosłości nawet w zamachu, pełni rewolucyjnej egzaltacji 

romantycy, ustąpili miejsca nowemu modelowi walki skrytej, którego wykonawcy nazywali 
zamach «uspokojeniem» lub «schowaniem» winnego” (tamże, s. 189).
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uważa się za mord polityczny – krótkowzroczny Bobrowski zginął z ręki hrabiego 
Adama Grabowskiego, będącego narzędziem przeciwników politycznych, ener-
gicznego, rzutkiego dyktatora o radykalnych poglądach. Jak się wydaje – taka gra 
z czytelniczą wiedzą co do ciągu dalszych prezentowanych zdarzeń jest typowa dla 
powieści historycznej32.

Nawiasem mówiąc, sam przyszły przywódca powstania pokazany jest w po-
wieści Chodkowskiej-Gyurics i Bochińskiego w sposób nieco groteskowy: „Do 
sali wszedł niski człowiek w obszernym płaszczu. Potykał się o krzesła, omal nie 
przewrócił stojaka z kwiatami. – Pijany? – mruknął Chmieleński? – Nie, znowu 
nie założył okularów, prawie ślepy” (PWW, 402). W dalszej części tej sceny oka-
zuje się, że Bobrowski ma przy sobie pistolet, niedbale zatknięty za pasek: „Mój 
Boże, toż to chodzący arsenał i szaleniec!” – pomyślał Chmieleński, czując jednak 
rosnącą sympatię do oryginała” (PWW, 402). W posłowiu autorzy powołują się na 
pamiętniki przyjaciela Bobrowskiego i cytują z nich taki passus: „Przed wybuchem 
powstania i  później wiecznie miał po kieszeniach pełno pistoletów, rewolwerów 
i sztyletów, które zbierał dla powstańców i nieraz czyniliśmy mu uwagę, że na ulicy 
wysuwała mu się na widok lufa albo ostrze” (PWW, 491). Jest to obraz – zarówno 
samego Bobrowskiego, jak i spiskowców – mocno odheroizowany, daleki od dykcji 
martyrologiczno-rewizjonistycznej dominującej w ciągu ostatnich stu pięćdziesię-
ciu lat w literaturze pięknej poświęconej powstaniu33. Raz jeszcze powraca tu py-
tanie o tryb lektury wpisany w tekst powieści kryminalnej dwojga autorów: do ja-
kiego stopnia zakłada on znajomość podstawowych faktów związanych z dziejami 
powstania 1863 roku? W posłowiu – spełniającym bez wątpienia, w zamierzeniu 
pisarzy, funkcję faktograficznego appendixu do tekstu powieściowego – nie znaj-
dziemy na przykład informacji o tym, iż ten ekscentryczny młodzieniec dyspono-
wał nadzwyczajnym talentem organizacyjnym i niespożytą energią, które pozwoli-
ły mu zapanować nad chaosem pierwszych tygodni insurekcji i usprawnić działania 
organizacji miejskiej, rzeczywiście w pewnych aspektach kontrolującej Warszawę 
(Bobrowski zginął 12 kwietnia 1863 roku, a dyktatura Langiewicza zakończyła się 
19 marca). Oczywiście postać naczelnika stolicy jest dla powieściowej fabuły absolut-
nie marginalna i stanowi element owego „tła”, o którego wiarygodność historyczną 

32	 Warto dodać, że autorzy w posłowiu piszą o okolicznościach śmierci Bobrowskiego w na-
stępujący sposób: „Czy prawdą jest, że biali usiłowali fizycznie wyeliminować swych prze-
ciwników politycznych i uknuli w tym celu spisek? Historia milczy na ten temat, lecz przecież 
to właśnie Stefan Bobrowski został wplątany w pojedynek i zastrzelony z zimną krwią przez 
awanturnika jednoznacznie powiązanego z obozem białych” (PWW, 491).

33	 Nie sposób omówić tu nawet w zarysie tego kontekstu. Tym bardziej, że Paulina Małochleb 
w swojej książce Przepisywanie historii. Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspekty-
wie kulturowej (Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Warszawa–Toruń 
2014) bardzo obszernie zanalizowała teksty literackie dotyczące  wydarzeń 1863 roku. 
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autorzy tak – w swoich deklaracjach – zabiegają. Niemniej ten epizod powieściowy 
zdaje się rzucać światło na tryb, w jakim przywoływane są fakty historyczne, czy 
w tym przypadku ewokowane „ciągi dalsze” przedstawianych zdarzeń i – w efek-
cie – w jakim owo tło jest konstruowane. Pojawia się tu przede wszystkim obraz 
przeszłości efektowny fabularnie (sztyletnicy, półślepy konspirator z pistoletem za 
paskiem), zatem dominanta powieści kryminalnej – z wyraźną domieszką elemen-
tów sensacyjnych – przeważa nad elementami powieści historycznej34.

Wyrażona expressis verbis w cytowanym posłowiu dbałość o zgodność realiów 
powieściowych z historycznymi ma ścisły związek z zastosowanym przez autorów 
chwytem mającym tę relację uwiarygodnić: zamieszczeniem w tekście zdjęć. To 
przede wszystkim fotografie dziewiętnastowiecznej Warszawy. Gdy zatem boha-
terowie zostają zaproszeni na audiencję u oberpolicmajstra do ratusza, czytelnik 
może obejrzeć zdjęcie budynku wraz z objaśnieniem, co się w nim znajdowało. 
Kiedy akcja przenosi się na Pragę, na powieściowej stronie oglądamy fotografię 
targu końskiego, który tam funkcjonował. Taki zabieg zarówno eksponuje fun-
damentalnie mimetyczną relację kryminału z rzeczywistością zewnętrzną35, jak 
i podkreśla aspekt wierności realiom historycznym. Podobny efekt daje zamiesz-
czenie przez autorów: kolejnych kartek z kalendarza odmierzających powieściowy 
upływ czasu (od 31.08. do 2.11.1862 roku); zdjęć postaci historycznych występują-
cych w powieści (Kronenberga, Deotymy, Chmieleńskiego, samego Whichera36); 
szkiców dwóch rodzajów broni, która pojawi się w powieściowej fabule (rewolwe-
ru marki Lefaucheux i pistoletu typu pepperbox); wreszcie załączenie wizerunku 
statku parowego „Scotia”37, przewożącego list z protokołem policyjnym ze Stanów 
Zjednoczonych – pismem, na które Whicher czeka niecierpliwie, by móc zwery-
fikować informacje o ucieczce za ocean panny Dołgorukiej. Wszystkie te zabiegi 

34	 W każdym razie w takim kształcie tej konwencji, którą zawdzięczamy na przykład Władysła-
wowi L. Terleckiemu, wyraźnie z kolei nawiązującemu do modelu dokumentarnej powieści hi-
storycznej skonstruowanego przez J.I. Kraszewskiego. Zob. A. Izdebska, Forma, ciało i brzemię 
imperium. O prozie Władysława L. Terleckiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2010, s. 85–87. Autorzy wyraźnie są tu bliżsi modelowi sienkiewiczowskiemu.

35	 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologicz-
ne, Oficynka, Gdańsk 2010, s. 16.

36	 Przy tej okazji dokonują odkrycia: „Ot, chociażby zdjęcie opublikowane na kilku witrynach 
jako portret Jonathana Whichera okazało się… podobizną Samuela Kenta, jednego z człon-
ków rodziny mieszkającej w rezydencji Road Hill” (PWW, 492).

37	 Nadto w powieści czytamy: „«Scotia» to nowy, dobry statek, do tego szybki: podobno rozwija 
prędkość ponad czternastu węzłów. Widziałem, jak wyruszał w swój dziewiczy rejs. Było to 
jakoś pod koniec maja tego roku […]. Wybór padł na Queenstown, małe irlandzkie miasteczko 
nieopodal Cork. Wypłynięcie transatlantyku to nie lada wydarzenie w życiu sennej mieściny” 
(PWW, 217–218). Informacje te nie wnoszą niczego istotnego do fabuły powieściowej – budują 
jednak „efekt realności”, tak ważny wedle deklarowanych intencji autorów.



Pan Whicher w przedpowstaniowej Warszawie i radca Estar Van Houten…	 183

wzmacniają referencję tekstu, najwyraźniej odsyłającego nas do rzeczywistości 
historycznej. Oczywiście autorzy odwołują się do podstawowych cech fotografii 
jako medium fundamentalnie indeksalnego, dającego świadectwo „widzialnemu 
światu”38.

Warszawę w kryminale Chodkowskiej-Gyurics i Bochińskiego oglądamy prze-
de wszystkim oczami przybysza z zewnątrz – Whichera. Już w drodze z dworca 
Anglik zauważa dziwną monochromatyczność miejsca, w którym się znalazł:

Ulica wyglądała jak ożywiony dagerotyp. Mimo pięknego, słonecznego dnia mia-
sto sprawiało ponure wrażenie. Wszędzie dominowały ciemne barwy: obszerne 
krynoliny dam, modne narzutki, kapelusze, szale, ba!, nawet ubrania dzieci uszyto 
głównie z czarnych i szarych materiałów. „Dziwny kraj, dziwni ludzie” – pomy-
ślałem. „Ciekawe, czy taka tutaj moda, czy raczej jakiś kuriozalny zwyczaj albo 
smętne święto” (PWW, 17)39.

Ciekawość londyńskiego detektywa nie zostanie zaspokojona – jego przewodni-
kami po warszawskim świecie będą rosyjscy urzędnicy, głównie policjanci. Autorzy 
powieści posługują się tym funkcjonalnym zabiegiem narracyjnym z oczywistych 
powodów: daje im to możliwość wprowadzenia opisów rzeczywistości przedstawio-
nej w sposób fabularnie je uwiarygodniający. Od czasów Jonathana Swifta prezenta-
cja świata oczami obcego umożliwia pokazanie jej niejako „od podstaw”.

Zatem – na przykład – gdy Anglik wygląda przez hotelowe okno, zauważa:

Po drugiej stronie stała grupa zawzięcie o czymś dyskutujących Żydów. Wyma-
chiwali rękami, krzyczeli, kiwali głowami. Dopiero teraz uświadomiłem sobie, jak 
wielu ich krąży po ulicach Warszawy. Przypominali wróble – głośne i wszechobec-
ne. Ciekawe, o czym rozmawiali? Ubijali interes? Roztrząsali najnowsze skandale 
i skandaliki? A może tylko narzekali na pogodę? „A co mnie to, u diabła, obcho-
dzi?” – pomyślałem, energicznie zatrzaskując okno (PWW, 254).

38	 Pozostając w zgodzie z regułami gatunku, autorzy nie prowadzą tu żadnych wyrafinowanych 
gier w obrębie relacji tekst werbalny – znaki ikoniczne (fotografie). Jak pisała Anna Łebkowska 
o tak użytych w tekście literackim zdjęciach, są one ready made, „niosą w sobie znak dokumen-
tu, służą zarazem złudzie bezpośredniego obcowania z rzeczywistością”, Fotografia jako empa-
tyczna mediacja, w: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, 
A. Hejmej i J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 117. Innymi słowy fotografiom przypi-
suje się tu „moc świadczenia i referencji” (M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Media-
cyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej, Universitas, Kraków 2013, s. 34).

39	 Fraza na temat „dziwnego kraju” pochodzi z powieści Marii Rodziewiczówny Między ustami 
a brzegiem pucharu (zob. na przykład wydanie: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
1974, s. 64). Funkcja tego intertekstualnego zabiegu nie wydaje się w kontekście całości tekstu 
jasna – zapewne jest to po prostu erudycyjny żart autorów.
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W innej scenie, gdy detektyw zjawia się na świeżo oddanym do użytku Dwor-
cu Petersburskim, opisuje kontrast między nim a Dworcem Wiedeńskim, pełnym 
ruchu, gwaru ludzi, gwizdu lokomotyw i stukotu kół. O nowym budynku mówi: 
„był martwy […] wciąż jeszcze pachniał niezaschnięta farbą i świeżym drewnem” 
(PWW, 173). Dociekliwy czytelnik – obejrzawszy załączone zdjęcie budynku 
– może sięgnąć po źródła40 i poczytać o historii dworca oddanego do użytku rze-
czywiście w 1862 roku i spalonego przez wycofujące się wojska rosyjskie w 1915 
oraz zlokalizować nieistniejący już Dworzec Wiedeński. Powieściowy dialog zaś 
dostarczy mu wiedzy o rozstawie szyn w Imperium Rosyjskim – niezorientowany 
Whicher snuje bowiem wizję połączenia linii kolejowych rosyjskiej i austriackiej. 
Ten aspekt poznawczy kryminału historycznego – jeśli uwzględnić pewien typ 
wnikliwej lektury – bywa niedoceniany.

Ostatecznie jednak Whicher postrzega Warszawę jako miasto, które jest w pew-
nych aspektach podobne do innych. W czasie spaceru po ulicach trafia na starówkę 
i jego rynek: „otoczony ze wszystkich stron wysokimi, kolorowymi kamieniczkami. 
Brukowany plac gęsto zastawiono nędznymi straganami. […] Nad całością górował 
zupełnie niepasujący do otoczenia, ustawiony na cokole w kształcie skały41, błysz-
czący posąg kobiety z rybim ogonem” (PWW, 234–235). Angielski detektyw obser-
wuje ruch na ulicy i zostaje okradziony przez małego ulicznika, jednak natychmiast 
odzyskuje portfel: „znam ci ja takich łobuziaków jak zły szeląg. Złapałem huncwo-
ta za kołnierz i gestem pokazałem, co ma zrobić” (PWW, 235). Komentuje swoją 
przygodę następująco: „Cóż, pewne rzeczy wszędzie są takie same: czy to Londyn, 
Warszawa, Paryż czy Kair” (PWW, 235). Autorzy Pana Whichera w Warszawie nie 
usiłują wpisać przestrzeni miasta w semantykę uruchamianą przez polską powieść 
dziewiętnastowieczną. Stare Miasto w tym czasie, szczególnie w tekstach Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, jest enklawą polskości, miejscem patriotycznych demon-
stracji, przestrzenią szczególnie nasyconą pamięcią przeszłości42.

Warszawa nie jest tu zatem miejscem jakkolwiek szczególnym, nacechowa-
nym, jest „wiecznym miastem na ruchomych piaskach”43. Mimo dziwności jego 

40	 Na przykład Encyklopedia Warszawy, red. B. Kaczorowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1994, s. 160; lub J. Kasprzycki, Korzenie miasta. Warszawskie pożegnania, t. 3: Praga, Wydaw-
nictwo Veda, 1998, s. 184.

41	 Autorzy popełniają tu błąd rzeczowy – w 1862 roku posąg stał na prostym, geometrycznym 
cokole – stylizowana skała jako podstawa pomnika pojawiła się dopiero na początku XX wie-
ku. Zob. Katalog zabytków sztuki. Miasto Warszawa, cz. 1: Stare Miasto, oprac. Jerzy Łoziński, 
Andrzej Rottermund, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1993, s. 410; oraz 
W. Głębocki, Warszawskie pomniki, PTTK „Kraj”, Warszawa 1990, s. 52.

42	 Zob. na przykład E. Paczoska, „Lalka” czyli rozpad świata, Trans Humana Wydawnictwo Uni-
wersyteckie, Białystok 1995, s. 13–14.

43	 Zob. M. Zielińska, Warszawa – dziwne miasto, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
Warszawa 1995.
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mieszkańców, to typowa przestrzeń miejska, w której toczy się intryga kryminal-
na: z centrum (Plac Teatralny, Krakowskie Przedmieście) oraz malowniczą dziel-
nicą nędznych zaułków – Pragą – w której obrębie ważną rolę spełnia browarnia 
„U Kazka”.

Ostatecznie o przynależności gatunkowej powieści Pan Whicher w Warszawie 
decyduje jej referencja – tekst odsyła do przeszłości historycznej udokumento-
wanej również w historiografii. Jednak to, co stanowi o specyfice Pana Whichera 
w Warszawie, ale i o pewnej zmianie tonu, która nastąpiła w polskiej literaturze 
– w tym przypadku popularnej – jest punkt widzenia, z jakiego prowadzona jest
narracja. Powieściowe zdarzenia na tle rzeczywistości przedpowstaniowej oglą-
damy nie tylko oczami „obcych”: angielskiego detektywa i rosyjskiego policjanta 
prowadzącego śledztwo. Co więcej, w jednej z powieściowych scen rosyjski poli-
cjant, sprowokowany przez kolegę narzekającego na to, że Warszawa jest nudnym, 
prowincjonalnym miastem („Ledwie zobaczyłem z okien powozu, trzeba było ze-
mknąć”, PWW, 293), zaczyna snuć opowieść o okolicznościach, w jakich on sam 
po raz pierwszy oglądał Warszawę:

Z okien powozu, mówisz Fom’ Fomicz? Ja zaś z końskiej kulbaki. I wtedy to miasto 
wydało mi się ogromne i ciekawe. I tak jest do dziś – odrzekł zamyślony Wawiłon 
Aleksandrowicz. […] Zresztą początkowo i ja byłem znudzony… Siedziałem wtedy 
od rana w siodle, tuż obok marszałka Dybicza, obserwując początkowo białe, a po-
tem wydeptane błotniste pole przed sobą. Nuuuda […]. Ale tylko mnie było nudno. 
Nasi chłopcy, grenadierzy i jegrzy, od bladego świtu próbowali dostać taki lasek, 
co nam drogę na Pragę i most zamykał. Wiele razy gęste kolumny szły tak hardo, 
że feldmarszałek nie miał wątpliwości – Olszyna będzie wzięta we kwadrans. Po 
czym nasze kolumny, przyjęte ogniem rotowym, stawały skłębione. Na to wysuwa-
ły się z lasku linie identycznie jak nasi umundurowanych żołnierzy, tyle że czaka 
mieli nieozdobione gałęźmi choiny, i następowało uderzenie na bagnety (PWW, 
293–294).

Czytelnik otrzymuje zatem relację rosyjskiego uczestnika bitwy o Olszynkę 
Grochowską z 1831 roku, relację, jak twierdzi jeden ze słuchaczy, podkoloryzowa-
ną. Nie wierzy, że polska piechota dopuszczała szarżujących kirasjerów na piętna-
ście kroków i dopiero wtedy oddawała salwę. Jednak do rozmowy włącza się inny 
policjant:

Prawdę mówi radca – rzekł cicho Kazimierski, siorbiąc herbatę. – Byłem tam. - Wy? 
Gdzie? Chyba w łonie matki! – uśmiał się Foma Fomicz. – Byłem synem 8. pułku, 
nosiłem bęben i stałem w czworoboku, na który szarżował Wawiłon Rożestwień-
ski. Dowodził Karol Karski, stary napoleończyk. Dotąd mam w domu kask kira-
sjerski i zielony kołnierz odpruty z munduru (PWW, 295).
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Mamy tu więc opowieść dwóch weteranów o epizodzie z wojny, w której wal-
czyli po przeciwnych stronach, a teraz ramię w ramię pracują dla zwycięzców 
i wspominają przy herbacie kombatancką przeszłość. Ta przeszłość zdaje się je-
dynie dla nich obu mieć emocjonalną temperaturę wspomnień z młodości. To, 
co w tym usytuowaniu narracyjnym uderza – i co jest charakterystyczne dla całej 
powieści, nie tylko dla przywołanej powyżej sceny – to nie wprowadzenie ro-
syjskiego punktu widzenia w opowieść o zdarzeniach z roku 1831 i 1862. Takie 
zabiegi w literaturze polskiej opowiadającej o rzeczywistości porozbiorowej wy-
korzystywane były dość często. Jednak w powieści Chodkowskiej-Gyurics i Bo-
chińskiego ciekawe jest to, że nie tylko spojrzenie najeźdźcy, bądź co bądź, jest 
waloryzowane, ale i często czytelnik z punktem widzenia rosyjskiego bohatera 
się utożsamia. Kibicujemy Czernyszewskiemu w śledztwie, współczujemy pobicia 
przez krewkich polskich spiskowców, obawiamy się o jego życie, gdy zostaje przez 
nich porwany, jesteśmy źli, gdy polscy sztyletnicy zamierzają „zdjąć” Whichera 
– jednego z dwóch głównych bohaterów powieści. Tym samym ma się wrażenie,
że dziewiętnastowieczna rzeczywistość została odczarowana, pozbawiona emo-
cjonalnego, traumatycznego wymiaru, wyjęta z ram romantycznego paradygma-
tu. Jednak opowieść o przygodach angielskiego detektywa w Warszawie wpisana 
została w dwie sceny ramowe narad w gronie najwyższych urzędników carskich 
nad Wisłą. Pierwsza z nich toczy się 31.08.1862, druga 2.11. tego samego roku 
– obie dotyczą napiętej sytuacji w byłej polskiej stolicy. W akapicie otwierającym
powieść czytamy: „bal dobiegał końca […]. Orkiestra jednak niestrudzenie trwała 
na stanowisku, najnowsze wiedeńskie i paryskie melodie wypełniały pilnie strze-
żony gmach i wylewały się na ulice niepokornego miasta” (PWW, 5). Zamyka zaś 
tekst następujący fragment, rozpoczynający się od wypowiedzi wielkiego księcia 
Konstantego:

Da Bóg, zdławimy buntowników w parę tygodni, a potem… potem nikt w tym nie-
wdzięcznym kraju już nie będzie śmiał nam stawić oporu. Muchanow chciał jeszcze 
coś powiedzieć, ale zmilczał, zapatrzył się tylko w ciemność za oknami. Tam mia-
sto, ciche jak wulkan przed wybuchem, obchodziło stare święto, czcząc zmarłych. 
Czerpiąc otuchę i przykład z ich życia, gromadząc siły do kolejnej próby, albowiem 
Polacy mieli zupełnie inne zdanie w kwestii stawiania oporu niż namiestnik cara, 
wielki książę Konstanty Mikołajewicz Romanow (PWW, 486).

Zdania te brzmią odmiennie od innych tonów obecnych w powieści i zdają 
się świadczyć o niewygasłej jednak sile romantyczno-martyrologicznego rejestru 
w  opowieściach o latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku. A właściwie 
jego popularnej kliszy, bo przecież, jak słusznie zauważa Małgorzata Kosmala, 
z  taką reprezentacją przeszłości historycznej mamy do czynienia w tego typu 
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literaturze44. A może – mimo niezobowiązującej formuły kryminału historycz-
nego – autorom udało się uchwycić schizofreniczne rozdarcie wpisane w nasz 
ogląd tamtej rzeczywistość? Odległej czasowo, ale powracającej wciąż emocjo-
nalną czkawką?

Drugą z wymienionych na początku tego tekstu powieści, Carską roszadę au-
torstwa Melchiora Medarda, przywołuję tu, ponieważ jest ona skonstruowana 
wedle pozornie tego samego, co Pan Whicher w Warszawie wzorca. Jednak podo-
bieństwo jest złudne. Nie zamierzam zresztą analizować dzieła Medarda obszernie 
– powieść interesuje mnie raczej jako przykład gry z konwencją kryminału histo-
rycznego i jako kolejna opowieść, której zdarzenia – rozgrywające się w wieku XIX 
na polskich ziemiach – oglądamy oczami rosyjskiego bohatera.

Akcja Carskiej roszady toczy się w 1890 roku, także w Warszawie, i dotyczy 
śledztwa w sprawie morderstw, których sprawcy (jak się okaże jest ich kilku) naj-
wyraźniej są brutalnymi psychopatami. Pozornie mamy tu do czynienia z podob-
ną formułą gatunkową – kryminałem historycznym – jednak autor prowadzi tak 
ostentacyjną grę z czytelniczą znajomością rozmaitych kontekstów czy interteks-
tów, że kwestią problematyczną staje się referencja powieści. Ponieważ nie sposób 
wyliczyć tu wszystkich zabiegów tego rodzaju, poprzestanę na kilku, dla zilustro-
wania tezy, że na pytanie, do jakiej rzeczywistości odsyła nas Medard, nie ma jed-
noznacznej odpowiedzi. Przede wszystkim sama postać prowadzącego śledztwo 
Estara Pawłowicza Van Houtena jest wyraźnie wzorowana na Eraście Fandorinie, 
bohaterze serii kryminałów Borysa Akunina, a i tytuł powieści jest dość klarowną 
aluzją do Tureckiego gambitu, drugiej w cyklu opowieści o rosyjskim detektywie. 
Zatem nie złożone gry z punktem widzenia „obcego”, a raczej związek z interteks-
tem (czy raczej zbiorem intertekstów) decyduje o tym, iż wydarzenia w powieści 
obserwujemy z perspektywy Rosjanina. Akuninowska wersja schyłku dziewięt-
nastego stulecia zdaje się bezustannie z tła tekstu Medarda przebijać. Nadto autor 
raczy nas rozmaitymi erudycyjnymi żartami: zarządca kancelarii generała-guber-
natora to Akakij Jegorycz Baszmaczkin (Gogolowski bohater Płaszcza ma tylko 
inne otcziestwo: Akakijewicz), jeden z morderców nazywa się Max Frisch, drugi 
Friedrich – dwojga imion – Caspar Wilhelm (znany nam Friedrich to oczywiście 
Caspar David). Ponadto: Van Houten odwiedza sklep Wokulskiego na Krakow-
skim Przedmieściu; raport, który Estar Pawłowicz pisze dla swoich przełożonych, 
brzmi: „Dzień pierwszy. Na Zachodzie bez zmian” (SR, 65)45; fragment powieś-
ciowego dialogu wygląda następująco: „Tak. Skończmy z tym jeszcze dzisiaj. Nie 

44	 M. Kosmala, Kryminalne retroświaty, w: Przerabianie XIX wieku, red. E. Paczoska i B. Szleszyń-
ski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2011, s. 245.

45	 Wszystkie cytaty w tekście za wydaniem: M. Medard, Carska roszada, Instytut Wydawniczy 
Erica, Warszawa 2012, oznaczone są skrótem CR.
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będzie Niemiec pluł nam w twarz…”46 (CR, 305); gdy zaś mowa o prowokacji 
przygotowanej przez wywiad niemiecki, określa się ją jako: „Tak skomplikowaną, 
kosztowną i długotrwałą, jak turecki gambit…” (CR, 298). Te zabawy stanowią 
bonus dla erudycyjnego czytelnika, ale są też sygnałem, że rzeczywistość kon-
struowana w Carskiej roszadzie odsyła nas przede wszystkim – jeśli nie wyłącz-
nie – do realiów innych tekstów literackich. Efekt ten wzmocniony jest informa-
cjami zamieszczonymi w aneksie, w którym autor wyznaje, że, pisząc powieść, 
korzystał ze zbiorów International Detective Archives, gdzie zdeponowano Acta 
Fandoriana, memuary Miss Marple, Tekę wspomnień H. Poirot czy Zapiski na 
mankietach dra Watsona.

Mimo to tekst powieści poprzedzają trzy fotografie: placu Staszica, Krakow-
skiego Przedmieścia i placu Teatralnego – wszystkie datowane na rok 1890. Na 
wewnętrznej stronie okładki umieszczono zaś plan miasta z tego czasu. Zabiegi 
te zdają się z kolei sugerować, że opowieść o Van Houtenie odsyła nas do rzeczy-
wistości historycznej, przestrzeni dokumentowanej niejako na tych fotografiach 
i ujętej w porządek mapy.

Konfuzji czytelnika dopełniają też takie fragmenty, które w opowieść o po-
szukiwaniu psychopatycznego seryjnego mordercy – radca został przysłany do 
Warszawy, bo rozwiązał zagadkę tożsamości Kuby Rozpruwacza47 – wprowadzają 
niespodziewanie inny ton. A jest to historia, należy tu dopowiedzieć, pełna sensa-
cyjnych zwrotów akcji, drastycznych szczegółów zbrodni, pościgów, relacji z noc-
nego życia Warszawy i opisów ostrego lesbijskiego seksu. Ale kiedy Estar Pawło-
wicz spaceruje w wigilię Bożego Narodzenia po mieście, doświadcza takiego oto 
przeżycia:

W końcu runął, podobny gromom, wielkim chórem setek gardeł w wąskie prze-
smyki zaułków i popłynął ku Wiśle: „Bóg się rodzi, moc truchleje…” Radca aż się 
oparł o ścianę – nigdy w życiu nie słyszał czegoś tak potężnego, tak pięknego i tak 
wspólnego… To śpiewali biedacy na poddaszach, w suterenach i bogacze na pię-
trach. Grubi i chudzi, zdrowi i gruźlicy – wszyscy razem. Otwarły się okna i hymn 
popłynął jak orkan, wirując w krętych uliczkach na rynek48, a stamtąd ku katedrze 
i odbijając się o jej czerwone, mocarne ściany, uniósł się ku niebu. Radca ani drgnął, 
słuchał. I zrozumiał. Żaden pejcz, szubienica ani kibitki nie pokonają tego miasta. 

46	 Warto może przypomnieć, że Konopnicka napisała Rotę w 1908, akcja powieści, przypomi-
nam, to rok 1890.

47	 Jak wiadomo w rzeczywistości zagadka tożsamości najgłośniejszego mordercy w wiktoriań-
skiej Anglii nie została rozwiązana.

48	 Rosyjski radca przeżywa zatem porażenie chórem polskich głosów – co ma posmak dodatko-
wy – na Starym Rynku. Zob. przypis 42.
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Tego narodu. Albo Rosja z nim się sprzymierzy, albo będzie wrogiem. Nie ma inne-
go wyjścia. Śmierć albo życie49 (CR, 165–166).

Scena ta uderza patosem i niespecjalnie respektuje reguły prawdopodobień-
stwa, choćby dlatego, że owego porażenia chórem głosów polskich doświadcza 
człowiek wychowany w prawosławiu, który zapewne śpiewów cerkiewnych słu-
chał nie raz, zaś otwieranie okien w grudniowe mrozy raczej nie było zwyczajem 
powszechnym w dziewiętnastowiecznej Warszawie.

Ów mariaż dykcji i porządków powoduje, że kwalifikacja genologiczna Car-
skiej roszady pozostaje kwestią niejednoznaczną. Taka eklektyczność zresztą, jak 
się wydaje, jest zgodna z autorskimi intencjami – powieść ma bowiem nieco żar-
tobliwy podtytuł: „Opowieść prawie sensacyjna, momentami romansowa, częściej 
zagadkowa, niekiedy erotyczna”. W tym wyliczeniu brak przymiotnika „historycz-
na”, czy „kryminalna”. Co oczywiście nie zwalnia z poszukiwania dominanty ga-
tunkowej tej powieści50. Jakkolwiek jednak by jej nie określać, formuła kryminału 

49	 Retoryka „my albo oni”, która się pojawia w tym fragmencie, mocno przypomina najczęściej 
chyba cytowany passus z Zapisków o powstaniu polskiem 1863 i 1864 roku i poprzedzającej po-
wstanie epoce demonstracyi od 1856 Mikołaja Berga, w polskim wydaniu zamieszczonych w epi-
logu, dołączonym przez Berga w 1884 roku, po dwudziestu latach od pierwszego wydania. 
Brzmi on: „Polacy, czy to w Królestwie Polskim, na Litwie i Rusi, nie przestaną nigdy być Po-
lakami takimi, jakich widziało ich już kilka rosyjskich pokoleń. Zawsze oni w głębi swych serc 
żywić będą te same nadzieje, te same marzenia i nie pozbędą się swej nienawiści do wszyst-
kiego, co rosyjskie. […] Pozbądźmy się marzeń. Na ogromnej przestrzeni, między Bałtykiem 
a Czarnym Morzem, między Uralem a zachodnią Europą dwóch panów być nie może. Rosja 
bądź Polska musi wyłącznie rządzić i gospodarzyć. My albo oni. Innego rozwiązania kwestii 
Polski nie ma i być nie może” (M. Berg, Zapiski o powstaniu polskiem 1863 i 1864 roku i poprzedza-
jącej powstanie epoce demonstracyi od 1856, przeł. K.J., Kraków 1898, t. 3, s. 453–454).

50	 Opinia jednej z czytelniczek, która na takie poszukiwania się udała, jest dość miażdżąca: „Opo-
wieść prawie sensacyjna, momentami romansowa, częściej zagadkowa, niekiedy erotyczna” 
– widniejące na okładce słowa witają nas i próbują sugerować, że czeka nas niezwykle barwna,
różnorodna gatunkowo powieść. Do tego opis na okładce – XIX-wieczna Warszawa, śledztwa, 
morderstwa kobiet. Wszystko wydaje się brzmieć intrygująco, a i czytelnik oczekuje porywa-
jącej historii, która będzie trzymać go do końca w napięciu. Jednak wraz z przewróceniem 
ostatniej strony, po zapoznaniu się z aneksem i wzięciu oddechu, zaczęłam odnosić wrażenie, 
że przytoczone hasło było tylko asekuracją ze strony wydawnictwa. Bo w ostatecznym rozra-
chunku, ni to kryminał, ni sensacja, ni romans, a tym bardziej literatura erotyczna. Czym w takim 
razie jest Carska Roszada, która wyszła spod pióra Melchiora Medarda? […] Historia, kryminał, 
sensacja, erotyzm i romans. Wielu autorów próbuje swych sił tworząc hybrydy – przy czym 
wielu z nich polega. Bo łączenie gatunków nie jest sprawą prostą, wymaga dużej dyscypliny, 
ale i logicznego myślenia, ułożenia i przede wszystkim przemyślenia każdego wątku. Taka po-
wieść ma nie być zupą «śmieciówką», a wykwintnym daniem, gdzie każdy składnik znalazł się 
na talerzu z jakiegoś powodu i tworzy z pozostałymi spójną kompozycję”, zob. https://okona-
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historycznego wydaje się tu wątpliwa do zastosowania ze względu na podstawowe 
kłopoty z referencją, które już sygnalizowałam. Carska roszada odsyła bowiem ra-
czej do porządku tekstów, nie do rzeczywistości historycznej roku 1890.

Obie przywołane tu powieści, bez względu na szczegółowe kwalifikacje ge-
nologiczne, należą do literatury zwanej popularną. Obie stanowią swoistą grę 
z rozmaicie konstruowanym w polskiej kulturze obrazem wieku XIX. Jeśli uznać 
za słuszną tezę Agnieszki Fulińskiej, iż literatura popularna jest popularna, bo 
– między innymi – stanowi zwierciadło czasów, w których jest tworzona51, to
obie analizowane przeze mnie powieści można potraktować jako odzwiercied-
lenie naszego emocjonalnego stosunku do dziewiętnastowiecznej przeszłości. 
Pewna schizofreniczność obrazu tego wieku wpisana w oba teksty może być za-
tem pochodną tyleż rozmaitych komplikacji gatunkowo-konwencjonalnych, co 
– po prostu – świadectwem naszego współczesnego uwikłania w klisze roman-
tycznego paradygmatu. Mają one najwyraźniej taką siłę emocjonalnego rażenia, 
że stanowią nieusuwalny składnik opowieści o wieku XIX nawet wtedy, gdy pod-
stawowymi składnikami mieszanki są krwawa intryga kryminalna, niemal por-
nograficznie przedstawiona erotyka, czy sztyletnicy uciekający po warszawskich 
dachach, a całość bywa podlana rozmaitymi intertekstualnymi grami. W rezul-
tacie, w obu utworach, obraz „wieku pary i elektryczności”, a także czasów, kiedy 
„poszli nasi w bój bez broni”, stanowi melanż nostalgii i retoryki traumy, który 
najwyraźniej rządzi polską zbiorową wyobraźnią drugiej dekady dwudziestego 
pierwszego wieku.

kulture.pl/2014/04/09/2188,zupa-smieciowka-carska-roszada-melchiora-medarda/ [dostęp: 
27.07.2017]. Nawiasem mówiąc – uwagi tej czytelniczki świadczą o jej niechęci do mnogości 
konwencji narracyjnych i punktów widzenia zastosowanych przez Medarda. Dowodziłoby to 
prawdziwości konstatacji Bogdana Owczarka twierdzącego, że w literaturze dającej się zakla-
syfikować jako popularna nie akcentuje się „dyskursywnego aspektu narracji” (Narratologia 
i narracyjność literatury popularnej, w: Nowe formy w literaturze popularnej, Wydział Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 31). Nadmierne „utekstowienie” powieści 
w tej konwencji – jak się okazuje – zadziałało na niekorzyść autora Carskiej roszady. Przeciętni 
odbiorcy literatury tego typu nie są raczej wyczuleni na gry metatekstowe.

51	 A. Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 61. Po-
dobną tezę głosi na przykład Marek Krajewski, pisząc o współczesnych badaniach nad kulturą 
popularną odchodzących od wartościowania: „w ich obrębie jest ona traktowana jako kultura 
nie-obca, swojska, nasza, własna, najlepiej odzwierciedlająca nasze potrzeby, obowiązujące 
kulturowe kategorie ujmowania świata i reguły działania wobec niego. Kultura popularna jest 
tu więc medium, poprzez które wyrażane są codzienne doświadczenia, i formą, w jakiej co-
dzienność jest praktykowana” (M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Wydawnictwo Na-
ukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznań 2003, s. 30–31).
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Agnieszka Izdebska

Pan Whicher w przedpowstaniowej Warszawie 
i radca Estar Van Houten w sklepie Wokulskiego 
– kryminał historyczny jako opowieść o przeszłości

S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy dwóch powieści, które – pozornie lub rzeczywiście – są realizacją 
konwencji kryminału historycznego. Pierwsza z nich to Pan Whicher w Warszawie 
Agnieszki Chodkowskiej-Gyurics i Tomasza Bochińskiego, druga to Carska rosza-
da Melchiora Medarda. W tekście rozważane są aspekty genologiczne obu dzieł 
i konsekwencje owego gatunkowego usytuowania dla sposobu, w jaki ukazywana 
jest w nich dziewiętnastowieczna przeszłość. Ostatecznie – mimo różnic – w obu 
powieściach w sposobie konstruowania wieku XIX widać silne uwikłanie w dyskurs 
o romantyczno-martyrologicznej proweniencji.

Słowa kluczowe: kryminał historyczny; powieść historyczna; literatura popularna; 
XIX wiek w literaturze
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Mr. Whicher in the pre-Uprising Warsaw 
and councilor Estar Van Houten in Wokulski’s shop 
– historical crime fiction as a story about the past

S u m m a r y

This article addresses two novels that, seemingly or truly, realise the historical 
crime convention. One of the novels is Pan Whicher w Warszawie (“Mr. Whicher 
in Warsaw”) by Agnieszka Chodkowska-Gyurics and Tomasz Bochiński, and the 
other one is Carska roszada (“The Tsar Castling”) by Melchior Medard. Genre as-
pects of both works are considered, and the consequences the conventional location 
carries for the way in which the 19th century reality is constructed in both novels. 
Finally – despite the differences between them – in both crime novels, the Polish 
history of the 19th century is shaped via many elements; one of them is strong reli-
ance on the discourse of romantic martyr-related provenance.

Keywords: a historical crime fiction, historical fiction, popular literature, the 19th cen-
tury in literature
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