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Agnieszka lzdebska*

Pan Whicher w przedpowstaniowej
Warszawie | radca Estar Van Houten

w sklepie Wokulskiego - kryminat
historyczny jako opowiesc¢ o przesztosci

Kryminal historyczny uwazany jest za hybrydyczng konwencj¢ gatunkowa, za-
wierajacg w sobie zarowno elementy powiesci historycznej, jak i kryminalne;j.
Owo zmieszanie dwoch porzadkéw ma swoje odzwierciedlenie migedzy innymi
w roznym lokowaniu genologicznym: konwencja ta postrzegana jest albo jako
subgatunek powiesci historycznej, albo kryminalnej. Przewaza jednak poglad, ze
jest to odmiana drugiej z nich' i definiuje jako powie$¢ kryminalng, w ktorej fa-
bula, zbudowana wokdt intrygi kryminalnej, osadzona jest w czasie — z perspek-
tywy autora - historycznym?. Sytuowanie kryminatu historycznego w obrebie
powiesci historycznej® eksponuje kwestie sposobu prezentacji przesztosci histo-
rycznej oraz role zdarzen historycznych w konstrukcji fabuty. Jak zauwaza Heat-
her Worthington, mimo sporej liczby tekstow powstajacych w konwencji krymi-
nalu historycznego, teoretyczna $wiadomos¢ pojawienia si¢ nowego subgatunku

*  Dr hab., prof. Ut; Uniwersytet £6dzki, Wydziat Filologiczny, Katedra Teorii Literatury; ul. Po-
morska 171/173, 90-236 £6dz; e-mail: agnieszka.izdebska@uni.lodz.pl.

1 Zob. na przyktad P. Kaczynski, Kryminat historyczny - préba poetyki, w: Literatura kryminalna.
Sledztwo w sprawie gatunkéw, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo EMG, Krakéw 2014, s. 191; tez:
K. Dominas, Antyk w kryminale, kryminat w antyku. Steven Saylor i recepcja literatury antyczne;j,
w: Literatura kryminalna. Na tropie Zrédet, pod red. A Gemry, Wydawnictwo EMG, Krakéw
2015, s. 221; RW. Winks, Preface, w: The Detective as Historian: History and Art in Historical
Crime Fiction, ed. R.B. Browne i L.A. Kreiser, Jr, Bowling Green, 2000, s. ix.

2 Zob. A. Izdebska, Kryminat historyczny, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2016, t. 59,
Z. 4 (120), s. 137-143.

3 Zob. na przyktad: F.A. Salamone, Maan Meyers: The Saga of Dutchman, w: The Detective as
Historian..., s. 160; tez: D. Bradshaw Smith, Bruce Alexander: Sir Henry Fielding and Blind Justice,
w: The Detective as Historian..., s. 175.
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rozwineta si¢ u schylku wieku dwudziestego® i zaowocowala powstaniem wielu
literaturoznawczych analiz®. Niektore z nich zawieraja proby opisania przyczyn
ogromnej popularnosci tej formy kryminatu, objawiajacej sie duzg liczba tekstow,
ktore da sie zaklasyfikowaé jako realizujgce zalozenia tego subgatunku. Zrédlo tej
popularnosci upatrywano miedzy innymi w czytelniczej potrzebie sledzenia pro-
cesu rozwigzywania zagadki kryminalnej w realiach odlegltych od wspolczesnosci,
przez to mniej angazujacych emocjonalnie niz — zawsze ztozona i skomplikowana

- rzeczywisto$¢, w ktorej czytelnicy zyja®. Zatem odbiorcy tej odmiany kryminatu

bez watpienia nie podzielaja gustu Ruperta, jednego z cztonkéw grupy Tropiciele

Zbrodni - wielbicieli powiesci kryminalnych spotykajacych si¢ w malowniczym

Bath, miejscu akcji powiesci Petera Loveseya Detektyw Diamond i tajemnica za-

mknigtego pokoju. Ow Rupert wychwala autoréw znacznie odchodzacych od mo-

delu powiesci detektywistycznej, wypracowanego miedzy innymi przez Agathe

Christie: ,Zadnych dworkéw na wsi, tylko getta, gdzie dzieciaki noszg spluwy i za-

bijajg za crack [...]. Nory za§miecone uzywanymi strzykawkami, z zawszawionymi

materacami, karaluchy zjadajace zeschle wymiociny™. Nadto - poza unikaniem
dotkliwego kontaktu z najmroczniejszymi aspektami wspoélczesnych zbrodni

- kryminat historyczny oferuje ozywczy powrdt do opowiesci z poczatkéw gatun-

ku: oto detektyw rozwigzuje zagadke kryminalng z dala od skomplikowanych pro-

cedur i nowoczesnych laboratoriow®.

Analiza rozmaitych tekstowych realizacji tej formy gatunkowej wskazuje, ze
dla autoréw ja wykorzystujacych najbardziej kfopotliwym elementem konwencji
jest prezentacja przesztosci i splecenie zdarzen historycznych z watkiem kryminal-
nym. W obrebie kryminatu historycznego mamy do czynienia zaréwno z tekstami
eksponujacymi wydarzenia historyczne, jak i traktujagcymi je jako mniej lub bar-
dziej istotne tlo pierwszoplanowej intrygi kryminalnej. Nadto melanz atrakcyjnie
pokazanej historii i ekscytujacej zagadki kryminalnej owocuje wyrazng — wobec
zasady prawdopodobienstwa — nadwyzka spiskéw politycznych, w ktoérych ujaw-
4 Much crime fiction may be considered to write the recent history of present, but it is only

in the later twentieth century that the increasing and deliberate use of the often distant past

as setting for crime narratives has led to the acknowledgment of ‘historical crime fiction’ as

a recognised sub-genre” (H. Worthington, Key Concepts in Crime Fiction, Palgrave MacMillan,

London 2011, s. 130).

5 Zob. The Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction, ed. R.B. Browne
i L.A. Kreiser, Jr, Bowling Green, 2000; The Detective as Historian: History and Art in Historical
Crime Fiction Volume Il, ed. R.B. Browne i L.A. Kreiser, Jr, Newcastle 2007; zob. tez: J. Scaggs,
Historical Crime Fiction, w: Scaggs, Crime Fiction, Routledge, London & New York, 2005.

6 Zob. H. Worthington, dz. cyt., s. 130.

7 P. Lovesey, Detektyw Diamond i zagadka zamknietego pokoju, przet. R. Januszewski, Wydawni-
ctwo Amber, Warszawa 2009, s. 27.

8 Zob. RW. Winks, dz. cyt., s. xi.
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nianie zaangazowani sg protagonisci. Co wiecej, niepokojaco czesto sa oni §wiad-
kami najistotniejszych wydarzen danej epoki’. Daje to taki efekt, jakby w kazdej
powiesci kryminalnej, ktorej akcja ulokowana jest w Stanach Zjednoczonych
w XX wieku, gtéwny bohater natykat si¢ na $lady odsylajace go do okolicznosci
zabdjstwa prezydenta Kennedy’ego czy do afery Watergate™.
Slad ztozonodci relacji miedzy intryga kryminalng a faktami historycznymi
w tekstach realizujacych zalozenia omawianego tu subgatunku widaé réwniez
w autorskich wypowiedziach paratekstowych, ktore tak czesto wystepuja w kry-
minalfach historycznych, Ze ich istnienie uznano za element konwencji". Wiek-
szo$¢ z nich po$wiecona jest wlasnie owemu nieprostemu mariazowi. Juz Agat-
ha Christie zatem poprzedzita powies¢ Zakoriczeniem jest Smier¢ (Death Comes
at the End, 1944, pol. 1945)" wstepem, w ktérym okreélita czas i miejsce akcji,
wyktadajac czytelnikom zawilosci kalendarza rolniczego w starozytnym Egip-
cie. Odautorskie uwagi pojawiajace sie w kolejnych postowiach lub wstepach do
kryminaléw historycznych odnoszg si¢ np. do mozliwych anachronizméw w kon-
strukeji gtéwnej postaci — Lindsey Davis, Srebrne swinki (The Silver Pigs 1989, pol.
2009), czy Ellis Peters, Niezwykty benedyktyn (A Rare Benedictine 1979, pol. 2014),
ale najczesciej stanowig komentarze na temat relacji miedzy zdarzeniami powies-
ciowymi a faktami historycznymi. W niektérych przypadkach mamy nawet do
czynienia z krytycznag analizg Zrddet — np. Stevena Saylora Rzymska krew (Roman
Blood 1991, pol. 2001) czy Zagadka Katyliny (Catilina’s Riddle 1993, pol. 2002).
Zatem we wszystkich metatekstowych uwagach odautorskich, ktdére pojawiaja sie
w powiesciach tego gatunku, nie tylko eksponowany jest jego zwiazek z konwencja
powiesci historycznej, ale i powraca si¢ do dylematéw, ktore w obrebie dyskusji
dotyczacej powiesci historycznej wlasnie wydaja sie nieaktualne: np. kwestia re-
lacji fikcja - Zrddla, fikcja - fakty historyczne, czy tez nieuchronny anachronizm
wpisany w konwencje — pochodna nieusuwalnej obcosci przesztosci.
W polskiej praktyce krytycznej stosuje si¢ rozrdéznienie na kryminal retro
i kryminal historyczny. Za wyznacznik tego ostatniego Pawel Kaczynski uznaje
9 Na przyktad gtéwna bohaterka powiesci Ariany Franklin Labirynt $mierci (The Death Maze,
2008), medyczka Adela Aquilar, odkrywajac rzeczywistego sprawce otrucia kochanki Henry-
ka Il, uwalnia jego Zone, Eleonore Akwitanska od podejrzen i zapobiega ponownej, krwawej
wojnie domowej w XlI-wiecznej Anglii. Natomiast Gordianus, detektyw, o ktérego przygodach
opowiada cykl Roma Sub Rosa Stevena Saylora jest blisko spisku Katyliny, zapobiega zamachowi
na zycie Cezara, za$ w czasie podrézy do Aleksandrii jest $wiadkiem zabdjstwa Pompejusza,
a potem przybycia Kleopatry (jak wiadomo, ukrytej w dywanie) do komnaty wodza Rzymian.
10 D.N. Eldridge, T.M. Westervelt, E.L. Meek, Michael Clynes: The Recollections of Shallot, w: The
Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction, ed. R.B. Browne and L.A. Krei-
ser Jr, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Green, 2000, s. 156.
11 P. Kaczynski, dz. cyt., s. 199-200.
12 Powiesc ta - niestusznie - uznawana jest za pierwszy kryminat historyczny.
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osadzenie akcji w czasach sprzed narodzin nowoczesnych instytucji policyjnych
i powstania agencji detektywistycznych®. Jednak obie te konwencje bez watpie-
nia Iaczy jedno: koniecznos$¢ ukonstytuowania $wiata przedstawionego, w ktérym
czytelnik poruszalby si¢ na tyle swobodnie, by sledzi¢ intryge kryminalng, mimo
iz jest to $wiat mu obcy. Owa obco$¢ fundowana jest przede wszystkim oddale-
niem w czasie™ — kwestia, jak znacznym, jest tu marginalna: Warszawa w roku
1862 i Rzym za czaséw panowania Wespazjana sa miejscami dla wspolczesnych
niemal réwnie egzotycznymi, a opowiesci o toczacych sie wowczas $ledztwach
wymagaja takiego wprowadzenia w éw obcy $wiat, by czytelnik $ledzil perypetie
kryminalne z emocjonalnym zaangazowaniem®™.

Wiek XIX w kulturze popularnej wiekdéw nastepnych, jako nie tylko czas zdarzen,
ale i zarazem obiekt przedstawienia, pojawia sie bardzo czesto™. W euroatlantyckim
kregu kulturowym neowiktorianizm” na przyktad jest zjawiskiem zywo obecnym
i majacym rézne konwencjonalne wcielenia - m.in. steampunku'™. W obszarze anglo-
jezycznym owa popularno$¢ epoki rzadow krélowej Wiktorii i jej nastepcy bierze sig
z dwuznacznych emocji, zwigzanych z nostalgia za prostota moralna niegdysiejszego
imperium, i zarazem z impulsu do dokonywania rewizji owego obrazu. Zdaniem
Worthington, osadzanie fabuly kryminatu historycznego w epoce wiktorianskiej
i czasach edwardianskich wynika wlasnie z tego, ze staly si¢ one doskonale znane
odbiorcom za sprawg rozlicznych opowiesci filmowych i telewizyjnych, jak réwniez
postrzegane s3 jako przeszto$¢ relatywnie bliska wspotczesnoéci®.

Jednak w polskiej historii i literaturze wiek XIX to okres szczegdlnie obciazo-
ny emocjonalnie. Zycie pod zaborami, brak wlasnego panistwa, kolejne, krwawo

13 P. Kaczynski, dz. cyt., s. 191-192.

14 Zob. D. Lowenthal, Przesztosc to obcy kraj, przet. |. Grudzinska-Gross i M. Tanski, ,Res Publica”
1991, nr 3, S. 6-22.

15 Zob. P. Kaczynski, dz. cyt., s. 193-197; tez H. Worthington, dz. cyt., s. 134.

16 W polskim literaturoznawstwie pisali na ten temat m.in. E. Paczoska, Wiek XIX - reaktywa-
cja, w: tejze, Prawdziwy koniec XIX wieku. Sladami nowoczesnosci, Pafistwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2010, s. 244-262 oraz D. Piechota, Reaktywacje dziewietnastowiecznosci
w najnowszej literaturze popularnej, ,Tematy i Konteksty” 2015, nr 5 (10), s. 175-184. Oba teksty
dotycza jednak ostatecznie zagadnien wezszych, niz zapowiedziane w ich tytutach.

17 W kwestii komplikacji terminologicznych zwigzanych z rozmaitoscig nawiazan do epoki wikto-
rianskiej zob. M. Sulmicki, A Plenitude of Prefixes: Delineating the Boundaries of Neo-, Retro-, Faux-,
Post-Victorian Literature, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2015, t. 18, z. 1 (115), s. 9-26.

18 Steampunk uwazany jest za podgatunek literatury science fiction, wywodzacy sie z cyber-
punku. Opowiesci powstajace w tej konwencji odnoszg sie do alternatywnej wersji rzeczywi-
stosci, najczesciej dziewietnastowiecznej wtasnie, w ktorej caty rozwdj cywilizacyjny toczy
sie w oparciu o technologie oparte na Zrédtach energii w postaci pary i elektrycznosci. Zob.
N. Lemann, Steampunk, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2014, t. 17, z. 1 (113), s. 344-349.

19 H. Worthington, dz. cyt., s. 137.
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tlumione powstania, préba dokonania skoku modernizacyjnego - to tylko kilka
elementéw skladajacych si¢ na jego obraz. Nadto doswiadczenia te znalazly swoja
reprezentacje w bardzo intensywnie obecnym i w latach poézniejszych paradyg-
macie romantycznym?, ktdry odcisnat niezwykle silne pigtno przede wszystkim
na jezyku, w jakim sie 6w czas opisuje. Slad tej dykcji, a zarazem melanz kom-
pensacyjnego i nostalgicznego nastawienia do polskich dziewietnastowiecznych
doswiadczen historycznych mozna réwniez znalez¢ w alternatywnej wersji prze-
szto$ci pojawiajacej si¢ w polskim steampunku®.

Przedmiotem analizy w niniejszym artykule chcialam uczyni¢ dwie powiesci,
ktérych akcja toczy sie w wieku XIX: Pan Whicher w Warszawie autorstwa dwojga
pisarzy — Agnieszki Chodkowskiej-Gyurics i Tomasza Bochinskiego oraz Carskg
roszade Melchiora Medarda. Pierwszy z tych tekstow jednoznacznie wpisuje si¢
w formule gatunkowa kryminatu historycznego, przynaleznoé¢ genologiczna dru-
giego z nich bedzie tu rozwazana jako nieoczywista.

Akcja powiesci dwojga pisarzy toczy sie w Warszawie od konca sierpnia do po-
czatku listopada 1862 roku. Tytulowy angielski detektyw to stynny Jonathan ,,Jack”
Whicher, czlonek niewielkiej grupy $ledczych powolanej w Scotland Yardzie do
prowadzenia dochodzern w sprawach kryminalnych po cywilnemu?. Sledztwo,
podczas ktorego wspolpracuje z rosyjskimi kolegami dotyczy zaréwno tajemnicze-
go znikniecia ksi¢znej Dotgorukiej, a przedtem jej cérki Darii, jak i morderstw mto-
dych mezczyzn, ktorych zmasakrowane ciata, trudne do identyfikacji, porzucane sa
na ulicach. W rezultacie okaze sig, Ze obie kobiety padly ofiarg morderstwa, jednak
sprawy nie s powigzane: ich zabojstwa to wynik intryg spadkowo-rodzinnych, zas
mordy na mlodych Polakach stanowia cze$¢ rozgrywki policji politycznej, chcgcej
skompromitowac i skldci¢ pracych do powstania spiskowcow.

Autorzy Pana Whichera w Warszawie i w tym wzgledzie podporzadkowuja po-
wie$¢ regutom gatunku, ze zamieszczajg w niej postowie o wyraznym wymiarze
20 Nie sposob w tym tekscie, nawet zwiezZle, zrelacjonowaé dyskusji wobec ewentualnego wy-

gasniecia w kulturze polskiej owego paradygmatu. W tej kwestii odsytam do wstepu ksiazki

Ewy Paczoskiej Prawdziwy koniec XIX wieku..., s. 8-9.

21 Zob. N. Lemann, Polski steampunk - zaadaptowac¢ historie, adaptujqc konwencje, ,Postscriptum
Polonistyczne” 2015, nr 5: Adaptacje Il. Transfery kulturowe, s. 138. Na przyktad w powiesci
Konrada T. Lewandowskiego Orzet bielszy niz gotebica powstancy w 1863 wygrywaja z Rosja
dzieki uzyciu czotgéw skonstruowanych przez Ignacego tukasiewicza.

22 Posta¢ detektywa, a przede wszystkim jego najstynniejsze $ledztwo, morderstwo kilku-
letniego syna panstwa Kentdw, zostato opisane przez Kate Summerscale, Podejrzenia pana
Whichera: morderstwo w domu na Road Hill (wyd. pol. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010,
przet. M. Jaszczurowska). Na ten fabularyzowany dokument powotuja sie zreszta autorzy
kryminatu, a konstrukcja postaci angielskiego detektywa jest wyraznie inspirowana tekstem
Summerscale. W 2014 roku powstat tez brytyjski serial telewizyjny Podejrzenia pana Whichera
w rezyserii Jamesa Hawesa.
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- co oczywiste, przy tego typu paratekscie — metatekstowym. Zaczyna sie ono od
zdania: ,,Ksigzka, ktérg trzymasz w reku, nie aspiruje do miana powiesci stricte
historycznej. To raczej kryminat z historig w tle?. Jednakze tlo [...] potrafi by¢
opowiescig samg w sobie. Zrobilismy wiec, co w naszej mocy, by ludzie, obyczaje
i miejsca, ktore opisujemy, odpowiadaly 6wczesnym czasom” (PWW, 487). Po ta-
kiej deklaracji nastepuje prezentacja postaci Whichera i krétkie wzmianki o posta-
ciach historycznych pojawiajacych sie w powiesci. Piszacy wyjasniajg zart zwiaza-
ny z nazwiskiem rosyjskiego $ledczego, z ktérym angielski detektyw w Warszawie
wspolpracuje. Brzmi ono Mikotaj Czernyszewski — i cho¢ rosyjski policjant jest
postacig catkowicie fikcyjna, nosi tu nazwisko znanego dziewigtnastowiecznego
filozofa, socjalisty utopijnego. Autorzy ttumaczg si¢ tez z dokonywania korekty hi-
storycznego tla, o ktdrego wycyzelowanie tak dbajg — walor zapachowy éwczesnej
Warszawy zostal celowo pominiety, by nie epatowaé czytelnikéw odorami miasta
pozbawionego systemu kanalizacyjnego®. Piszacy daja tez zwiezlg interpretacje
sporéw wsrdd polskich dziataczy politycznych tego czasu i diagnozuja przyczyny
upadku powstania styczniowego®. Otrzymujemy réwniez krotkg informacje na
temat technik policyjnych stosowanych w 1862: sposobdw identyfikacji podejrza-
nych i metod badania krwi. Zatem piszacy w postowiu zdecydowali si¢ uzupetni¢
wiedze odbiorcy o fakty — w ich mniemaniu - niezbedne dla czytelnika modelo-
wego?, aby mozliwe bylo rozrdznienie, ktore zdarzenia powiesciowe odsytaja do
faktéw historycznych w przeciwienstwie do tych, ktérych zrodlem jest jedynie in-
wengcja pisarska?.

23 Wszystkie cytaty w tekscie za wydaniem: A. Chodkowska-Gyurics, T. Bochinski, Pan Whicher
w Warszawie, Instytut Wydawniczy Erica, Warszawa 2012, oznaczone sg skrotem PWW. Swo-
ja droga ta predylekcja do wyjasniania czytelnikom, co wtasnie przeczytali, u autoréw jednego
z najpopularniejszych obecnie subgatunkéw powiesci popularnej jest wielce zastanawiajaca.
Swiadczy to o tym, zapewne, ze zdaniem wielu autoréw, czytelnicza $wiadomo$¢ genologicz-
na w przypadku tego subgatunku jest dos¢ nieokreslona przez fundujaca go hybrydycznosé.

24 Jak wiadomo, ostatecznie kanalizacje Warszawa zawdziecza energicznym staraniom generata
Sokratesa Starynkiewicza, petnigcego obowiazki prezydenta miasta w latach 1875-1892. Zob.
M.M. Drozdowski, A. Zahorski, Historia Warszawy, Wydawnictwo Jeden Swiat, Warszawa 2004,
S.194.

25 Pisza: ,Brak zgody narodowej, ciagte spory, a nawet walki frakcyjne ktada sie cieniem na po-
wstaniu styczniowym. O c6z tak zajadle sie ktécono? O kwestie chtopska gtownie” (PWW, 491).

26 Zob. U. Eco, Lector in fabula. Wspétdziatanie w interpretacji tekstow narracyjnych, przet. P. Salwa,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1994, s. 72-96.

27 Zostawiajac na boku absurdalnos¢ tego rozréznienia (tj. faktéw historycznych i fikcyjnych
w obrebie powiesci, zatem fikgcji literackiej), przytaczam fragment postowia: ,Podczas lektury
powiesci osadzonej w realiach historycznych Czytelnik czesto zadaje sobie pytanie, co jest
prawda, a co fikcja literacka? Ktore osoby zyty naprawde, a ktére sa tylko tworami wyobrazni
autora? Oczywiscie, nikogo nie trzeba przekonywad, ze wielki ksigze Konstanty to postac
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Albowiem Pan Whicher w Warszawie to opowie$¢, w ktdrej — poza oczy-
wistym elementem: intryga kryminalng — pojawia sie tez spora dawka faktow
historycznych i postaci dzialajacych w przedpowstaniowej Warszawie, jednym
sfowem mamy tu do czynienia z proba odtworzenia w tej wlasnie konwencji
gatunkowej atmosfery sprzed wybuchu insurekcji 1863 roku. Obserwujemy za-
tem goraczkowe rozmowy prowadzone w gronie dziataczy o konserwatywnych
pogladach zgromadzonych wokot Leopolda Kronenberga — ,,biatych”. Jako po-
staci powiesciowe pojawiaja sie: sam bankier, Jozef Ignacy Kraszewski, Karol
Ruprecht, Karol Majewski, Agaton Giller. Z przeciwnego obozu politycznego
poznajemy Zygmunta Padlewskiego i Ignacego Chmielenskiego, jesli chodzi za$
o urzednikéw rosyjskich tego czasu, pojawia si¢ przede wszystkim putkownik
zandarmerii Teodor Tuchotko, wstawiony pdzniej represjami przewodniczacy
komisji prowadzacej popowstaniowe $ledztwa. Spoza $cistego grona gtéwnych
graczy politycznych tych czaséw autorzy umieszczaja wérdd bohateréw powies-
ciowych na przyktad Teofila Wistockiego, majacego w Szkole Gtéwnej wyklady
z medycyny sadowej i profesora anatomii patologicznej w warszawskiej Akade-
mii Medyko-Chirurgiczne;j.

Czas przedpowstaniowy w Warszawie, jak na wymagania konwencji przystato,
pokazany jest w powiesci do$¢ widowiskowo i atrakcyjnie. Obserwujemy zatem
spory frakgji politycznych dzielacych polskich spiskowcoéw — ,,czerwonych” rady-
kalow i ,,biatych” konserwatystéw, i wiemy, Ze nieuchronnie nadchodzacy styczen
1863 roku uniewazni niejako réznice ich pogladow. Ale przede wszystkim intryga
Pana Whichera w Warszawie koncentruje si¢ wokdt historii bardzo specyficznej
formacji dzialajacej w tym czasie - sztyletnikéw. Ta grupa, najsilniej zakonspiro-
wana spoérdd wszystkich skladajacych si¢ na panstwo podziemne, petnita funkeje
policji. Jak pisze Paulina Malochleb: ,,Poczatkowo sztyletnicy mieli chroni¢ rzad
przed agentami rosyjskimi, szybko jednak otrzymali prawo wykonywania wyro-
kéw $mierci, okreslonych przez ustawodawstwo Rzgdu Narodowego”?. Stosunek
do tego aspektu powstania ewoluowal w czasie i odzwierciedlal niejednoznaczno$¢
opinii polskiego spoleczenstwa o dziataniach terrorystycznych jako moralnie wat-
pliwych. Autorka cytowanej juz pracy stwierdza:

Zaréwno ugodowcy, jaki tradycyjnie myslaca cze$¢ spoleczenstwa stworzyla czar-
ng, mroczng mitologie sztyletnikow jako ludzi majacych zabijanie we krwi. Jeszcze
w czasie trwania powstania préobowano si¢ odcia¢ od radykalnych pogladéw za-
machowcéw. Po powstaniu za$ [...] narracje o sztyletnikach staly sie dyskursem

historyczna, jednak z reszta dramatis personae Odbiorcy moze nie pojsc¢ tak tatwo, dlatego
postaramy sie w tej sprawie poméc” (PWW, 489).

28 P. Matochleb, Sztyletnicy powstania styczniowego - historiografia i literatura. Rekonesans, ,Teks-
ty Drugie” 2008, nr 3, s. 185.
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wstydliwym, pamie¢ o policji narodowej zostala sttumiona i wyparta, a nieliczne
przywotlania miaty na celu ich zohydzenie, przedstawienie ich narodowej i ideowej
obcosci?.

W okresie pozniejszym opowies¢ o sztyletnikach ukladala sie wedle porzad-
koéw nieprzystajacych do siebie. Z jednej strony, w dwudziestoleciu miedzywojen-
nym, wpisywala si¢ w porzadek bliski gatunkowo powiesci awanturniczej, ekspo-
nujacej przygodowy aspekt ich dzialalnosci. Pokazywano ich zatem jako $miatkow
uciekajacych w przebraniach, po dachach, wodzacych za nos $cigajacych ich Ro-
sjan. W latach szes§¢dziesiagtych i siedemdziesigtych XX wieku przedstawiano ich
jako przyktad radykalnych postaw robotnikéw i rzemieslnikow, za$ nieco pdzniej
pisarze, tacy jak Wladystaw L. Terlecki czy Stanistaw Rembek, podkreglali raczej
egzystencjalny, tragiczny wymiar ich wyborow®.

Powie$¢ Pan Whicher w Warszawie oczywiscie nie przywoluje ambiwalencji
i komplikacji owego obrazu sztyletnikow uksztaltowanego i w historiografii, i w lite-
raturze pigknej ostatnich 150 lat, cho¢ mozna w niej dostrzec pewne echa tej niejed-
noznacznosci. Jednak, gléwnie ze wzgledow gatunkowych, pokazuje zamachowcow
raczej w konwencji awanturniczej, niz odwolujac sie, na przyklad, do dylematow
Bialego z powiesci Terleckiego Zwierzeta zostaly oplacone. Niemniej, jak sie wydaje,
w takiej, popularnej formie, powie$¢ przywraca pamiec o sztyletnikach - to poznaw-
czy wymiar kryminatu historycznego. Tym bardziej, ze w tekécie widac slady lektur
zrodtowych autoréw - jako postaci powiesciowe pojawiaja si¢ historyczni sztyletni-
cy z Emanuelem Szafarczykiem na czele, a ich dialog: ,WeZmiesz swoja dziesigtke
i schowasz Anglika i Czernyszewskiego” (PWW, 135), przywotuje specyficzne zna-
czenie czasownika ,,schowa¢”, w jakim w tej grupie byl uzywany®.

Autorzy Pana Whichera w Warszawie prowadza jednak dos¢ ztozona gre
z oczekiwaniami czytelnikéw, ich wiedza historyczng i ewentualng znajomoscia
tekstow literackich odnoszacych si¢ do tego okresu. Na przyktad w jednej ze scen
Kronenberg wymienia nazwisko ,,Grabowski”, za$ w finale powiesci méwi: ,,Czer-
woni sg w bledzie, trzeba ich powstrzymac¢, ale prowokowanie ich do pojedynkow,
gdzie my wystawiamy doborowych strzelcéw, a oni urzednikéw albo uczniow...”
(PWW, 470). Dla odbiorcéw znajacych dzieje powstania styczniowego lub/i czy-
tajacych powies¢ Wladyslawa Terleckiego Spisek to oczywista aluzja do $mierci
w pojedynku Stefana Bobrowskiego, ,,czerwonego”, dwudziestotrzyletniego na-
czelnika Warszawy, faktycznego przywodcy powstania w tym czasie. Zdarzenie to

29 Tamze, s. 188.

30 Tamze, s.190-191.

31 P. Matochleb pisze: ,Poszukujacy wzniostosci nawet w zamachu, petni rewolucyjnej egzaltacji
romantycy, ustapili miejsca nowemu modelowi walki skrytej, ktérego wykonawcy nazywali
zamach «uspokojeniem» lub «<schowaniem» winnego” (tamze, s. 189).
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uwaza sie za mord polityczny — krétkowzroczny Bobrowski zginat z r¢ki hrabiego
Adama Grabowskiego, bedacego narzedziem przeciwnikéw politycznych, ener-
gicznego, rzutkiego dyktatora o radykalnych pogladach. Jak sie wydaje — taka gra
z czytelniczg wiedzg co do ciggu dalszych prezentowanych zdarzen jest typowa dla
powiesci historycznej®.

Nawiasem moéwigc, sam przyszly przywddca powstania pokazany jest w po-
wiesci Chodkowskiej-Gyurics i Bochinskiego w sposéb nieco groteskowy: ,Do
sali wszed! niski czlowiek w obszernym ptaszczu. Potykal si¢ o krzesla, omal nie
przewrdcil stojaka z kwiatami. — Pijany? — mrukngl Chmielenski? - Nie, znowu
nie zalozyl okularow, prawie $lepy” (PWW, 402). W dalszej czesci tej sceny oka-
zuje sie, ze Bobrowski ma przy sobie pistolet, niedbale zatkniety za pasek: ,,Moj
Boze, toz to chodzacy arsenal i szaleniec!” - pomyslal Chmielenski, czujgc jednak
rosnaca sympati¢ do oryginata” (PWW, 402). W postowiu autorzy powoluja si¢ na
pamietniki przyjaciela Bobrowskiego i cytuja z nich taki passus: ,Przed wybuchem
powstania i pdézniej wiecznie miat po kieszeniach petno pistoletéw, rewolwerdow
i sztyletow, ktore zbierat dla powstancow i nieraz czynilismy mu uwage, Ze na ulicy
wysuwata mu sie na widok lufa albo ostrze” (PWW, 491). Jest to obraz — zaréwno
samego Bobrowskiego, jak i spiskowcow — mocno odheroizowany, daleki od dykcji
martyrologiczno-rewizjonistycznej dominujacej w ciagu ostatnich stu pigédziesie-
ciu lat w literaturze pigknej po$wieconej powstaniu®. Raz jeszcze powraca tu py-
tanie o tryb lektury wpisany w tekst powiesci kryminalnej dwojga autoréw: do ja-
kiego stopnia zaklada on znajomos¢ podstawowych faktow zwiazanych z dziejami
powstania 1863 roku? W postowiu - spelniajagcym bez watpienia, w zamierzeniu
pisarzy, funkcje faktograficznego appendixu do tekstu powiesciowego — nie znaj-
dziemy na przyktad informacji o tym, iz ten ekscentryczny mlodzieniec dyspono-
wal nadzwyczajnym talentem organizacyjnym i niespozyta energia, ktore pozwoli-
ty mu zapanowa¢ nad chaosem pierwszych tygodni insurekeji i usprawni¢ dzialania
organizacji miejskiej, rzeczywiscie w pewnych aspektach kontrolujacej Warszawe
(Bobrowski zginat 12 kwietnia 1863 roku, a dyktatura Langiewicza zakonczyta si¢
19 marca). Oczywiscie posta¢ naczelnika stolicy jest dla powiesciowej fabuty absolut-
nie marginalna i stanowi element owego ,,ta”, o ktérego wiarygodno$¢ historyczna

32 Warto doda¢, ze autorzy w postowiu pisza o okolicznosciach $mierci Bobrowskiego w na-
stepujacy sposdb: ,Czy prawda jest, ze biali usitowali fizycznie wyeliminowaé swych prze-
ciwnikéw politycznych i uknuli w tym celu spisek? Historia milczy na ten temat, lecz przeciez
to wtasnie Stefan Bobrowski zostat wplatany w pojedynek i zastrzelony z zimna krwig przez
awanturnika jednoznacznie powigzanego z obozem biatych” (PWW, 491).

33 Nie sposob omdéwic tu nawet w zarysie tego kontekstu. Tym bardziej, ze Paulina Matochleb
w swojej ksigzce Przepisywanie historii. Powstanie styczniowe w powiesci polskiej w perspekty-
wie kulturowej (Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Warszawa-Torun
2014) bardzo obszernie zanalizowata teksty literackie dotyczace wydarzen 1863 roku.
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autorzy tak — w swoich deklaracjach - zabiegaja. Niemniej ten epizod powiesciowy
zdaje sie rzuca¢ $wiatlo na tryb, w jakim przywolywane sg fakty historyczne, czy
w tym przypadku ewokowane ,,ciagi dalsze” przedstawianych zdarzen i - w efek-
cie — w jakim owo tlo jest konstruowane. Pojawia sie tu przede wszystkim obraz
przesztosci efektowny fabularnie (sztyletnicy, potslepy konspirator z pistoletem za
paskiem), zatem dominanta powiesci kryminalnej — z wyrazng domieszkg elemen-
tow sensacyjnych - przewaza nad elementami powiesci historycznej*.

Wyrazona expressis verbis w cytowanym postowiu dbalos¢ o zgodnos¢ realiow
powies$ciowych z historycznymi ma Scisty zwiazek z zastosowanym przez autorow
chwytem majacym te relacje uwiarygodnié: zamieszczeniem w tekscie zdjec. To
przede wszystkim fotografie dziewietnastowiecznej Warszawy. Gdy zatem boha-
terowie zostajg zaproszeni na audiencje¢ u oberpolicmajstra do ratusza, czytelnik
moze obejrze¢ zdjecie budynku wraz z objasnieniem, co si¢ w nim znajdowalo.
Kiedy akcja przenosi sie na Prage, na powie$ciowej stronie ogladamy fotografie
targu konskiego, ktdry tam funkcjonowal. Taki zabieg zaréwno eksponuje fun-
damentalnie mimetyczng relacje kryminalu z rzeczywistoécig zewnetrzng®, jak
i podkresla aspekt wiernosci realiom historycznym. Podobny efekt daje zamiesz-
czenie przez autorow: kolejnych kartek z kalendarza odmierzajacych powiesciowy
upltyw czasu (od 31.08. do 2.11.1862 roku); zdje¢ postaci historycznych wystepuja-
cych w powiesci (Kronenberga, Deotymy, Chmielenskiego, samego Whichera®);
szkicow dwoch rodzajoéw broni, ktdra pojawi sie w powiesciowej fabule (rewolwe-
ru marki Lefaucheux i pistoletu typu pepperbox); wreszcie zataczenie wizerunku
statku parowego ,,Scotia”, przewozacego list z protokolem policyjnym ze Stanéw
Zjednoczonych - pismem, na ktore Whicher czeka niecierpliwie, by moc zwery-
fikowa¢ informacje o ucieczce za ocean panny Dolgorukiej. Wszystkie te zabiegi

34 W kazdym razie w takim ksztatcie tej konwencji, ktorg zawdzieczamy na przyktad Wtadysta-
wowi L. Terleckiemu, wyraznie z kolei nawiazujagcemu do modelu dokumentarnej powiesci hi-
storycznej skonstruowanego przez J.1. Kraszewskiego. Zob. A. Izdebska, Forma, ciato i brzemie
imperium. O prozie Wtadystawa L. Terleckiego, Wydawnictwo Uniwersytetu todzkiego, £odz
2010, s. 85-87. Autorzy wyraznie sa tu blizsi modelowi sienkiewiczowskiemu.

35 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powiesc¢ kryminalna jako swiadectwo antropologicz-
ne, Oficynka, Gdansk 2010, s. 16.

36 Przy tej okazji dokonujg odkrycia: ,Ot, chociazby zdjecie opublikowane na kilku witrynach
jako portret Jonathana Whichera okazato sie... podobizng Samuela Kenta, jednego z czton-
kow rodziny mieszkajgcej w rezydencji Road Hill” (PWW, 492).

37 Nadto w powiesci czytamy: ,«Scotia» to nowy, dobry statek, do tego szybki: podobno rozwija
predkos$¢ ponad czternastu weztow. Widziatem, jak wyruszat w swéj dziewiczy rejs. Byto to
jako$ pod koniec maja tego roku [...]. Wybér padt na Queenstown, mate irlandzkie miasteczko
nieopodal Cork. Wyptyniecie transatlantyku to nie lada wydarzenie w Zyciu sennej miesciny”
(PWW, 217-218). Informacje te nie wnoszg niczego istotnego do fabuty powiesciowe] - buduja
jednak ,efekt realnosci”, tak wazny wedle deklarowanych intencji autorow.
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wzmacniajg referencje tekstu, najwyrazniej odsylajacego nas do rzeczywistoéci
historycznej. Oczywiscie autorzy odwoluja si¢ do podstawowych cech fotografii
jako medium fundamentalnie indeksalnego, dajacego swiadectwo ,widzialnemu
Swiatu™®.

Warszawe w kryminale Chodkowskiej-Gyurics i Bochinskiego ogladamy prze-
de wszystkim oczami przybysza z zewnatrz - Whichera. Juz w drodze z dworca
Anglik zauwaza dziwng monochromatycznos¢ miejsca, w ktérym sie znalazt:

Ulica wygladata jak ozywiony dagerotyp. Mimo pigknego, stonecznego dnia mia-
sto sprawialo ponure wrazenie. Wszedzie dominowaly ciemne barwy: obszerne
krynoliny dam, modne narzutki, kapelusze, szale, ba!, nawet ubrania dzieci uszyto
gltéwnie z czarnych i szarych materiatéw. ,,Dziwny kraj, dziwni ludzie” - pomy-
$lalem. ,Ciekawe, czy taka tutaj moda, czy raczej jaki$ kuriozalny zwyczaj albo
smetne $wieto” (PWW, 17)%.

Ciekawos¢ londynskiego detektywa nie zostanie zaspokojona - jego przewodni-
kami po warszawskim $wiecie beda rosyjscy urzednicy, gléwnie policjanci. Autorzy
powiesci postuguja sie tym funkcjonalnym zabiegiem narracyjnym z oczywistych
powodéw: daje im to mozliwos¢ wprowadzenia opisow rzeczywistosci przedstawio-
nej w sposéb fabularnie je uwiarygodniajacy. Od czaséw Jonathana Swifta prezenta-
cja $wiata oczami obcego umozliwia pokazanie jej niejako ,,od podstaw”.

Zatem - na przyklad - gdy Anglik wyglada przez hotelowe okno, zauwaza:

Po drugiej stronie stata grupa zawziecie o czym$ dyskutujacych Zydéw. Wyma-
chiwali rekami, krzyczeli, kiwali gtowami. Dopiero teraz uswiadomilem sobie, jak
wielu ich krazy po ulicach Warszawy. Przypominali wrdble - glo$ne i wszechobec-
ne. Ciekawe, o czym rozmawiali? Ubijali interes? Roztrzasali najnowsze skandale
i skandaliki? A moze tylko narzekali na pogode? ,A co mnie to, u diabta, obcho-
dzi?” - pomyslalem, energicznie zatrzaskujac okno (PWW, 254).

38 Pozostajac w zgodzie z regutami gatunku, autorzy nie prowadza tu zadnych wyrafinowanych
gier w obrebie relacji tekst werbalny - znaki ikoniczne (fotografie). Jak pisata Anna tebkowska
o tak uzytych w tekscie literackim zdjeciach, sa one ready made, ,niosa w sobie znak dokumen-
tu, stuza zarazem ztudzie bezposredniego obcowania z rzeczywistoscia”, Fotografia jako empa-
tyczna mediacja, w: Intersemiotycznos¢. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus,
A. Hejmej i J. NiedZzwiedz, Universitas, Krakdw 2004, s. 117. Innymi stowy fotografiom przypi-
suje sie tu ,moc $wiadczenia i referencji” (M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistosci. Media-
cyjna rola fotografii we wspétczesnej prozie polskiej, Universitas, Krakow 2013, s. 34).

39 Fraza na temat ,dziwnego kraju” pochodzi z powiesci Marii Rodziewiczowny Miedzy ustami
a brzegiem pucharu (zob. na przyktad wydanie: Ludowa Spoétdzielnia Wydawnicza, Warszawa
1974, s. 64). Funkcja tego intertekstualnego zabiegu nie wydaje sie w kontekscie catosci tekstu
jasna - zapewne jest to po prostu erudycyjny zart autoréw.
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W innej scenie, gdy detektyw zjawia si¢ na $wiezo oddanym do uzytku Dwor-
cu Petersburskim, opisuje kontrast miedzy nim a Dworcem Wiedenskim, pelnym
ruchu, gwaru ludzi, gwizdu lokomotyw i stukotu két. O nowym budynku moéwi:
»byl martwy [...] wciaz jeszcze pachnial niezaschnigta farba i $wiezym drewnem”
(PWW, 173). Dociekliwy czytelnik - obejrzawszy zalaczone zdjecie budynku
- moze siegna¢ po zrédla* i poczytac o historii dworca oddanego do uzytku rze-
czywiscie w 1862 roku i spalonego przez wycofujace si¢ wojska rosyjskie w 1915
oraz zlokalizowa¢ nieistniejacy juz Dworzec Wiedenski. Powie$ciowy dialog za$
dostarczy mu wiedzy o rozstawie szyn w Imperium Rosyjskim - niezorientowany
Whicher snuje bowiem wizje polaczenia linii kolejowych rosyjskiej i austriackie;.
Ten aspekt poznawczy kryminatu historycznego — jesli uwzgledni¢ pewien typ
wnikliwej lektury — bywa niedoceniany.

Ostatecznie jednak Whicher postrzega Warszawe jako miasto, ktdre jest w pew-
nych aspektach podobne do innych. W czasie spaceru po ulicach trafia na staréwke
ijego rynek: ,otoczony ze wszystkich stron wysokimi, kolorowymi kamieniczkami.
Brukowany plac gesto zastawiono ngdznymi straganami. [...] Nad calo$cia gérowat
zupetnie niepasujacy do otoczenia, ustawiony na cokole w ksztalcie skaty”, btysz-
czacy posag kobiety z rybim ogonem” (PWW, 234-235). Angielski detektyw obser-
wuje ruch na ulicy i zostaje okradziony przez malego ulicznika, jednak natychmiast
odzyskuje portfel: ,,znam ci ja takich lobuziakéw jak zly szelag. Ztapatem huncwo-
ta za kolnierz i gestem pokazalem, co ma zrobi¢” (PWW, 235). Komentuje swojga
przygode nastepujaco: ,,Cz, pewne rzeczy wszedzie sg takie same: czy to Londyn,
Warszawa, Paryz czy Kair” (PWW, 235). Autorzy Pana Whichera w Warszawie nie
usilujg wpisaé przestrzeni miasta w semantyke uruchamiang przez polska powies$¢
dziewietnastowieczng. Stare Miasto w tym czasie, szczegolnie w tekstach Jozefa
Ignacego Kraszewskiego, jest enklawg polskosci, miejscem patriotycznych demon-
stracji, przestrzenig szczegdlnie nasycong pamiecia przeszito$ci®®.

Warszawa nie jest tu zatem miejscem jakkolwiek szczegélnym, nacechowa-
nym, jest ,wiecznym miastem na ruchomych piaskach™®. Mimo dziwnosci jego
40 Na przyktad Encyklopedia Warszawy, red. B. Kaczorowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-

szawa 1994, s. 160; lub J. Kasprzycki, Korzenie miasta. Warszawskie pozegnania, t. 3: Praga, Wydaw-

nictwo Veda, 1998, s. 184.

41 Autorzy popetniaja tu btad rzeczowy - w 1862 roku posag stat na prostym, geometrycznym
cokole - stylizowana skata jako podstawa pomnika pojawita sie dopiero na poczatku XX wie-
ku. Zob. Katalog zabytkow sztuki. Miasto Warszawa, cz. 1: Stare Miasto, oprac. Jerzy tozinski,
Andrzej Rottermund, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1993, s. 410; oraz
W. Gtebocki, Warszawskie pomniki, PTTK ,Kraj”, Warszawa 1990, s. 52.

42 Zob. na przyktad E. Paczoska, ,Lalka” czyli rozpad $wiata, Trans Humana Wydawnictwo Uni-
wersyteckie, Biatystok 1995, s. 13-14.

43 Zob. M. Zielinska, Warszawa - dziwne miasto, Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN,
Warszawa 1995.
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mieszkancow, to typowa przestrzen miejska, w ktorej toczy sie intryga kryminal-
na: z centrum (Plac Teatralny, Krakowskie Przedmiescie) oraz malownicza dziel-
nicg nedznych zautkéw - Praga — w ktorej obrebie wazna role spelnia browarnia
,U Kazka”.

Ostatecznie o przynaleznosci gatunkowej powiesci Pan Whicher w Warszawie
decyduje jej referencja — tekst odsyla do przesztosci historycznej udokumento-
wanej rowniez w historiografii. Jednak to, co stanowi o specyfice Pana Whichera
w Warszawie, ale i o pewnej zmianie tonu, ktdra nastgpila w polskiej literaturze
- w tym przypadku popularnej - jest punkt widzenia, z jakiego prowadzona jest
narracja. Powie$ciowe zdarzenia na tle rzeczywisto$ci przedpowstaniowej ogla-
damy nie tylko oczami ,,obcych™ angielskiego detektywa i rosyjskiego policjanta
prowadzacego $ledztwo. Co wiecej, w jednej z powiesciowych scen rosyjski poli-
cjant, sprowokowany przez kolege narzekajacego na to, ze Warszawa jest nudnym,
prowincjonalnym miastem (,,Ledwie zobaczytem z okien powozu, trzeba byto ze-
mkna¢”, PWW, 293), zaczyna snu¢ opowies¢ o okolicznosciach, w jakich on sam
po raz pierwszy ogladal Warszawe:

Z okien powozu, méwisz Fom’ Fomicz? Ja za$ z konskiej kulbaki. I wtedy to miasto
wydalto mi si¢ ogromne i ciekawe. I tak jest do dzi$ - odrzekl zamysélony Wawilon
Aleksandrowicz. [...] Zreszta poczatkowo i ja bylem znudzony... Siedziatem wtedy
od rana w siodle, tuz obok marszatka Dybicza, obserwujac poczatkowo biate, a po-
tem wydeptane blotniste pole przed soba. Nuuuda [...]. Ale tylko mnie byto nudno.
Nasi chlopcy, grenadierzy i jegrzy, od bladego $witu probowali dosta¢ taki lasek,
co nam droge na Prage i most zamykal. Wiele razy geste kolumny szty tak hardo,
ze feldmarszalek nie mial watpliwosci — Olszyna bedzie wzigta we kwadrans. Po
czym nasze kolumny, przyjete ogniem rotowym, stawaly sklebione. Na to wysuwa-
ty sie z lasku linie identycznie jak nasi umundurowanych zolnierzy, tyle ze czaka
mieli nieozdobione gatezmi choiny, i nastepowato uderzenie na bagnety (PWW,
293-294).

Czytelnik otrzymuje zatem relacje rosyjskiego uczestnika bitwy o Olszynke
Grochowska z 1831 roku, relacje, jak twierdzi jeden ze stuchaczy, podkoloryzowa-
ng. Nie wierzy, ze polska piechota dopuszczala szarzujacych kirasjeréw na pietna-
$cie krokow i dopiero wtedy oddawata salwe. Jednak do rozmowy wlacza si¢ inny
policjant:

Prawde méwi radca - rzekl cicho Kazimierski, siorbigc herbate. - Bylem tam. - Wy?
Gdzie? Chyba w fonie matki! - usmiat si¢ Foma Fomicz. - Bylem synem 8. pulku,
nositem beben i stalem w czworoboku, na ktéry szarzowal Wawilon Rozestwien-
ski. Dowodzil Karol Karski, stary napoleoniczyk. Dotad mam w domu kask kira-
sjerski i zielony kotnierz odpruty z munduru (PWW, 295).
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Mamy tu wiec opowies¢ dwoch weterandw o epizodzie z wojny, w ktorej wal-
czyli po przeciwnych stronach, a teraz rami¢ w ramie pracujg dla zwyciezcow
i wspominajg przy herbacie kombatancka przesztos¢. Ta przeszlos¢ zdaje sig je-
dynie dla nich obu mie¢ emocjonalng temperature wspomnien z mlodosci. To,
co w tym usytuowaniu narracyjnym uderza - i co jest charakterystyczne dla calej
powiesci, nie tylko dla przywotanej powyzej sceny — to nie wprowadzenie ro-
syjskiego punktu widzenia w opowies¢ o zdarzeniach z roku 1831 i 1862. Takie
zabiegi w literaturze polskiej opowiadajacej o rzeczywistosci porozbiorowej wy-
korzystywane byly dos¢ czesto. Jednak w powiesci Chodkowskiej-Gyurics i Bo-
chinskiego ciekawe jest to, ze nie tylko spojrzenie najezdzcy, badz co badz, jest
waloryzowane, ale i czesto czytelnik z punktem widzenia rosyjskiego bohatera
sie utozsamia. Kibicujemy Czernyszewskiemu w $ledztwie, wspdlczujemy pobicia
przez krewkich polskich spiskowcédw, obawiamy sie o jego zycie, gdy zostaje przez
nich porwany, jestesmy zli, gdy polscy sztyletnicy zamierzaja ,zdja¢” Whichera
- jednego z dwdch gtéwnych bohateréw powiesci. Tym samym ma si¢ wrazenie,
ze dziewietnastowieczna rzeczywisto$¢ zostata odczarowana, pozbawiona emo-
cjonalnego, traumatycznego wymiaru, wyjeta z ram romantycznego paradygma-
tu. Jednak opowies¢ o przygodach angielskiego detektywa w Warszawie wpisana
zostala w dwie sceny ramowe narad w gronie najwyzszych urzednikéw carskich
nad Wista. Pierwsza z nich toczy si¢ 31.08.1862, druga 2.11. tego samego roku
- obie dotycza napietej sytuacji w bytej polskiej stolicy. W akapicie otwierajacym
powies¢ czytamy: ,,bal dobiegal konca [...]. Orkiestra jednak niestrudzenie trwata
na stanowisku, najnowsze wiedenskie i paryskie melodie wypelnialy pilnie strze-
zony gmach i wylewaly si¢ na ulice niepokornego miasta” (PWW, 5). Zamyka za$
tekst nastepujacy fragment, rozpoczynajacy sie od wypowiedzi wielkiego ksiecia
Konstantego:

Da Boég, zdlawimy buntownikéw w pare tygodni, a potem... potem nikt w tym nie-
wdziecznym kraju juz nie bedzie §miat nam stawi¢ oporu. Muchanow chciat jeszcze
co$ powiedzie¢, ale zmilczal, zapatrzyt sie tylko w ciemnos¢ za oknami. Tam mia-
sto, ciche jak wulkan przed wybuchem, obchodzilo stare §wieto, czczac zmartych.
Czerpiac otuche i przyktad z ich zycia, gromadzac sity do kolejnej proby, albowiem
Polacy mieli zupelnie inne zdanie w kwestii stawiania oporu niz namiestnik cara,
wielki ksigze Konstanty Mikotajewicz Romanow (PWW, 486).

Zdania te brzmia odmiennie od innych tonéw obecnych w powiesci i zdaja
sie $wiadczy¢ o niewygaslej jednak sile romantyczno-martyrologicznego rejestru
w opowie$ciach o latach sze$¢dziesigtych dziewietnastego wieku. A wlasciwie
jego popularnej kliszy, bo przeciez, jak stusznie zauwaza Malgorzata Kosmala,
z takg reprezentacja przeszloéci historycznej mamy do czynienia w tego typu
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literaturze**. A moze - mimo niezobowiazujacej formuty kryminatu historycz-
nego - autorom udalo si¢ uchwyci¢ schizofreniczne rozdarcie wpisane w nasz
oglad tamtej rzeczywistos¢? Odleglej czasowo, ale powracajacej wcigz emocjo-
nalng czkawka?

Druga z wymienionych na poczatku tego tekstu powiesci, Carskg roszade au-
torstwa Melchiora Medarda, przywotuje tu, poniewaz jest ona skonstruowana
wedle pozornie tego samego, co Pan Whicher w Warszawie wzorca. Jednak podo-
biefistwo jest ztudne. Nie zamierzam zresztg analizowa¢ dzieta Medarda obszernie
- powies¢ interesuje mnie raczej jako przyktad gry z konwencja kryminatu histo-
rycznego i jako kolejna opowies¢, ktorej zdarzenia — rozgrywajace sie w wieku XIX
na polskich ziemiach - ogladamy oczami rosyjskiego bohatera.

Akcja Carskiej roszady toczy si¢ w 1890 roku, takze w Warszawie, i dotyczy
$ledztwa w sprawie morderstw, ktorych sprawcy (jak si¢ okaze jest ich kilku) naj-
wyrazniej sa brutalnymi psychopatami. Pozornie mamy tu do czynienia z podob-
ng formuly gatunkows - kryminalem historycznym - jednak autor prowadzi tak
ostentacyjng gre z czytelnicza znajomoscig rozmaitych kontekstow czy interteks-
tow, ze kwestig problematyczna staje sie referencja powiesci. Poniewaz nie sposob
wyliczy¢ tu wszystkich zabiegdw tego rodzaju, poprzestane na kilku, dla zilustro-
wania tezy, Ze na pytanie, do jakiej rzeczywistosci odsyta nas Medard, nie ma jed-
noznacznej odpowiedzi. Przede wszystkim sama posta¢ prowadzacego sledztwo
Estara Pawlowicza Van Houtena jest wyraznie wzorowana na Erascie Fandorinie,
bohaterze serii kryminatéw Borysa Akunina, a i tytul powiesci jest do§¢ klarowna
aluzja do Tureckiego gambitu, drugiej w cyklu opowiesci o rosyjskim detektywie.
Zatem nie zlozone gry z punktem widzenia ,,obcego”, a raczej zwiazek z interteks-
tem (czy raczej zbiorem intertekstow) decyduje o tym, iz wydarzenia w powiesci
obserwujemy z perspektywy Rosjanina. Akuninowska wersja schytku dziewiet-
nastego stulecia zdaje si¢ bezustannie z tta tekstu Medarda przebija¢. Nadto autor
raczy nas rozmaitymi erudycyjnymi zartami: zarzadca kancelarii generala-guber-
natora to Akakij Jegorycz Baszmaczkin (Gogolowski bohater Plaszcza ma tylko
inne otcziestwo: Akakijewicz), jeden z mordercow nazywa si¢ Max Frisch, drugi
Friedrich - dwojga imion - Caspar Wilhelm (znany nam Friedrich to oczywiscie
Caspar David). Ponadto: Van Houten odwiedza sklep Wokulskiego na Krakow-
skim Przedmiesciu; raport, ktéry Estar Pawlowicz pisze dla swoich przetozonych,
brzmi: ,Dzien pierwszy. Na Zachodzie bez zmian” (SR, 65)*; fragment powies-
ciowego dialogu wyglada nastepujaco: ,Tak. Skonczmy z tym jeszcze dzisiaj. Nie

44 M. Kosmala, Kryminalne retroswiaty, w: Przerabianie XIX wieku, red. E. Paczoska i B. Szleszyn-
ski, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2011, s. 245.

45 Wszystkie cytaty w tekscie za wydaniem: M. Medard, Carska roszada, Instytut Wydawniczy
Erica, Warszawa 2012, oznaczone s3 skrétem CR.
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bedzie Niemiec plul nam w twarz...™¢ (CR, 305); gdy za$§ mowa o prowokacji
przygotowanej przez wywiad niemiecki, okresla si¢ ja jako: ,Tak skomplikowana,
kosztowng i dlugotrwala, jak turecki gambit...” (CR, 298). Te zabawy stanowia
bonus dla erudycyjnego czytelnika, ale s3 tez sygnatem, ze rzeczywisto$¢ kon-
struowana w Carskiej roszadzie odsyla nas przede wszystkim - jesli nie wylacz-
nie - do realiow innych tekstow literackich. Efekt ten wzmocniony jest informa-
cjami zamieszczonymi w aneksie, w ktérym autor wyznaje, ze, piszac powies¢,
korzystal ze zbioréw International Detective Archives, gdzie zdeponowano Acta
Fandoriana, memuary Miss Marple, Teke wspomnieri H. Poirot czy Zapiski na
mankietach dra Watsona.

Mimo to tekst powiesci poprzedzaja trzy fotografie: placu Staszica, Krakow-
skiego Przedmiescia i placu Teatralnego — wszystkie datowane na rok 1890. Na
wewnetrznej stronie okladki umieszczono zas plan miasta z tego czasu. Zabiegi
te zdaja sie z kolei sugerowad, ze opowies¢ o Van Houtenie odsyla nas do rzeczy-
wistoéci historycznej, przestrzeni dokumentowanej niejako na tych fotografiach
i ujetej w porzadek mapy.

Konfuzji czytelnika dopelniajg tez takie fragmenty, ktére w opowie$¢ o po-
szukiwaniu psychopatycznego seryjnego mordercy — radca zostal przystany do
Warszawy, bo rozwigzal zagadke tozsamosci Kuby Rozpruwacza® — wprowadzaja
niespodziewanie inny ton. A jest to historia, nalezy tu dopowiedzie¢, pelna sensa-
cyjnych zwrotéw akcji, drastycznych szczegdtéw zbrodni, poscigdw, relacji z noc-
nego zycia Warszawy i opiséw ostrego lesbijskiego seksu. Ale kiedy Estar Pawlo-
wicz spaceruje w wigilie Bozego Narodzenia po miescie, doswiadcza takiego oto
przezycia:

W koncu runal, podobny gromom, wielkim chérem setek gardet w waskie prze-
smyki zautkéw i poptynal ku Wisle: ,Bog sie rodzi, moc truchleje...” Radca az sie
oparl o $ciane - nigdy w zyciu nie styszal czego$ tak poteznego, tak pieknego i tak
wspolnego... To $piewali biedacy na poddaszach, w suterenach i bogacze na pie-
trach. Grubi i chudzi, zdrowi i gruzlicy - wszyscy razem. Otwarty si¢ okna i hymn
poptynal jak orkan, wirujac w kretych uliczkach na rynek*, a stamtad ku katedrze
i odbijajac si¢ o jej czerwone, mocarne $ciany, uniost sie ku niebu. Radca ani drgnat,
stuchal. I zrozumial. Zaden pejcz, szubienica ani kibitki nie pokonaja tego miasta.

46 Warto moze przypomnieé, ze Konopnicka napisata Rote w 1908, akcja powiesci, przypomi-
nam, to rok 1890.

47 Jak wiadomo w rzeczywistosci zagadka tozsamosci najgtosniejszego mordercy w wiktorian-
skiej Anglii nie zostata rozwigzana.

48 Rosyjski radca przezywa zatem porazenie chérem polskich gtoséw - co ma posmak dodatko-
wy - na Starym Rynku. Zob. przypis 42.
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Tego narodu. Albo Rosja z nim si¢ sprzymierzy, albo bedzie wrogiem. Nie ma inne-
go wyjécia. Smier¢ albo zycie® (CR, 165-166).

Scena ta uderza patosem i niespecjalnie respektuje reguly prawdopodobien-
stwa, choc¢by dlatego, ze owego porazenia chorem gloséw polskich doswiadcza
czltowiek wychowany w prawostawiu, ktory zapewne $piewow cerkiewnych stu-
chal nie raz, za$ otwieranie okien w grudniowe mrozy raczej nie byto zwyczajem
powszechnym w dziewietnastowiecznej Warszawie.

Ow mariaz dykcji i porzadkéw powoduje, ze kwalifikacja genologiczna Car-
skiej roszady pozostaje kwestia niejednoznaczng. Taka eklektycznos¢ zreszta, jak
sie wydaje, jest zgodna z autorskimi intencjami — powies¢ ma bowiem nieco zar-
tobliwy podtytul: ,Opowie$¢ prawie sensacyjna, momentami romansowa, czesciej
zagadkowa, niekiedy erotyczna”. W tym wyliczeniu brak przymiotnika ,,historycz-
na”, czy ,kryminalna”. Co oczywiscie nie zwalnia z poszukiwania dominanty ga-
tunkowej tej powiesci®®. Jakkolwiek jednak by jej nie okre$la¢, formutfa kryminatu

49 Retoryka ,my albo oni”, ktéra sie pojawia w tym fragmencie, mocno przypomina najczesciej
chyba cytowany passus z Zapiskéw o powstaniu polskiem 1863 i 1864 roku i poprzedzajqcej po-
wstanie epoce demonstracyi od 1856 Mikotaja Berga, w polskim wydaniu zamieszczonych w epi-
logu, dotaczonym przez Berga w 1884 roku, po dwudziestu latach od pierwszego wydania.
Brzmi on: ,Polacy, czy to w Krolestwie Polskim, na Litwie i Rusi, nie przestang nigdy by¢ Po-
lakami takimi, jakich widziato ich juz kilka rosyjskich pokolen. Zawsze oni w gtebi swych serc
zywic beda te same nadzieje, te same marzenia i nie pozbed3 sie swej nienawisci do wszyst-
kiego, co rosyjskie. [...] Pozbadzmy sie marzen. Na ogromnej przestrzeni, miedzy Battykiem
a Czarnym Morzem, miedzy Uralem a zachodnig Europa dwdéch pandw byc¢ nie moze. Rosja
badzZ Polska musi wytacznie rzadzic¢ i gospodarzyé. My albo oni. Innego rozwigzania kwestii
Polski nie ma i by¢ nie moze” (M. Berg, Zapiski o powstaniu polskiem 1863 i 1864 roku i poprzedza-
jgcej powstanie epoce demonstracyi od 1856, przet. K.J., Krakéw 1898, t. 3, s. 453-454).

50 Opiniajednej z czytelniczek, ktéra na takie poszukiwania sie udata, jest do$¢ miazdzaca: ,Opo-
wiesé prawie sensacyjna, momentami romansowa, czesciej zagadkowa, niekiedy erotyczna”
- widniejace na oktadce stowa witajg nas i probuja sugerowad, ze czeka nas niezwykle barwna,
réznorodna gatunkowo powies¢. Do tego opis na oktadce - XIX-wieczna Warszawa, $ledztwa,
morderstwa kobiet. Wszystko wydaje sie brzmiec intrygujaco, a i czytelnik oczekuje porywa-
jacej historii, ktéra bedzie trzyma¢ go do konca w napieciu. Jednak wraz z przewrdceniem
ostatniej strony, po zapoznaniu sie z aneksem i wzieciu oddechu, zaczetam odnosic¢ wrazenie,
ze przytoczone hasto byto tylko asekuracjg ze strony wydawnictwa. Bo w ostatecznym rozra-
chunku, ni to kryminat, ni sensacja, niromans, a tym bardziej literatura erotyczna. Czym w takim
razie jest Carska Roszada, ktéra wyszta spod piéra Melchiora Medarda? [...] Historia, kryminat,
sensacja, erotyzm i romans. Wielu autoréw prébuje swych sit tworzac hybrydy - przy czym
wielu z nich polega. Bo taczenie gatunkow nie jest sprawa prosta, wymaga duzej dyscypliny,
ale i logicznego myslenia, utozenia i przede wszystkim przemyslenia kazdego watku. Taka po-
wies$¢ ma nie by¢ zupa «Smiecidowka», a wykwintnym daniem, gdzie kazdy sktadnik znalazt sie
na talerzu z jakiego$ powodu i tworzy z pozostatymi spéjng kompozycje”, zob. https://okona-
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historycznego wydaje si¢ tu watpliwa do zastosowania ze wzgledu na podstawowe
klopoty z referencja, ktore juz sygnalizowatam. Carska roszada odsyta bowiem ra-
czej do porzadku tekstow, nie do rzeczywistosci historycznej roku 1890.

Obie przywolane tu powiesci, bez wzgledu na szczegdélowe kwalifikacje ge-
nologiczne, nalezg do literatury zwanej popularng. Obie stanowig swoistg gre
z rozmaicie konstruowanym w polskiej kulturze obrazem wieku XIX. Jeéli uzna¢
za stuszng tez¢ Agnieszki Fulinskiej, iz literatura popularna jest popularna, bo
- miedzy innymi - stanowi zwierciadlo czaséw, w ktorych jest tworzona®, to
obie analizowane przeze mnie powie$ci mozna potraktowac¢ jako odzwiercied-
lenie naszego emocjonalnego stosunku do dziewietnastowiecznej przesziosci.
Pewna schizofreniczno$¢ obrazu tego wieku wpisana w oba teksty moze by¢ za-
tem pochodng tylez rozmaitych komplikacji gatunkowo-konwencjonalnych, co
- po prostu - $wiadectwem naszego wspdlczesnego uwikiania w klisze roman-
tycznego paradygmatu. Maja one najwyrazniej taka sile emocjonalnego razenia,
ze stanowia nieusuwalny sktadnik opowiesci o wieku XIX nawet wtedy, gdy pod-
stawowymi skladnikami mieszanki sg krwawa intryga kryminalna, niemal por-
nograficznie przedstawiona erotyka, czy sztyletnicy uciekajacy po warszawskich
dachach, a cato$¢ bywa podlana rozmaitymi intertekstualnymi grami. W rezul-
tacie, w obu utworach, obraz ,wieku pary i elektrycznoséci”, a takze czaséw, kiedy
»poszli nasi w bdj bez broni”, stanowi melanz nostalgii i retoryki traumy, ktéry
najwyrazniej rzadzi polska zbiorowa wyobrazniag drugiej dekady dwudziestego
pierwszego wieku.

kulture.pl/2014/04/09/2188,zupa-smieciowka-carska-roszada-melchiora-medarda/ [dostep:
27.07.2017]. Nawiasem méwiac - uwagi tej czytelniczki $wiadcza o jej niecheci do mnogosci
konwencji narracyjnych i punktéw widzenia zastosowanych przez Medarda. Dowodzitoby to
prawdziwosci konstatacji Bogdana Owczarka twierdzacego, ze w literaturze dajacej sie zakla-
syfikowac jako popularna nie akcentuje sie ,dyskursywnego aspektu narracji” (Narratologia
inarracyjnos¢ literatury popularnej, w: Nowe formy w literaturze popularnej, Wydziat Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 31). Nadmierne ,utekstowienie” powiesci
w tej konwencji - jak sie okazuje - zadziatato na niekorzys$¢ autora Carskiej roszady. Przecietni
odbiorcy literatury tego typu nie sa raczej wyczuleni na gry metatekstowe.

51 A. Fulinska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, ,Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 61. Po-
dobna teze gtosi na przyktad Marek Krajewski, piszac o wspétczesnych badaniach nad kultura
popularng odchodzacych od wartosciowania: ,w ich obrebie jest ona traktowana jako kultura
nie-obca, swojska, nasza, wtasna, najlepiej odzwierciedlajagca nasze potrzeby, obowiazujace
kulturowe kategorie ujmowania $wiata i reguty dziatania wobec niego. Kultura popularna jest
tu wiec medium, poprzez ktére wyrazane sg codzienne doswiadczenia, i forma, w jakiej co-
dziennos¢ jest praktykowana” (M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Wydawnictwo Na-
ukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznan 2003, s. 30-31).
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Agnieszka Izdebska

Pan Whicher w przedpowstaniowej Warszawie
i radca Estar Van Houten w sklepie Wokulskiego
- kryminat historyczny jako opowies¢ o przesztosci

Streszczenie

Artykul dotyczy dwoch powiesci, ktére — pozornie lub rzeczywiscie - sg realizacja
konwencji kryminatu historycznego. Pierwsza z nich to Pan Whicher w Warszawie
Agnieszki Chodkowskiej-Gyurics i Tomasza Bochinskiego, druga to Carska rosza-
da Melchiora Medarda. W tekscie rozwazane sg aspekty genologiczne obu dziet
i konsekwencje owego gatunkowego usytuowania dla sposobu, w jaki ukazywana
jest w nich dziewietnastowieczna przeszlo$¢. Ostatecznie — mimo réznic — w obu
powiesciach w sposobie konstruowania wieku XIX wida¢ silne uwiktanie w dyskurs
o romantyczno-martyrologicznej proweniencji.

Stowa kluczowe: kryminat historyczny; powies¢ historyczna; literatura popularna;
XIX wiek w literaturze
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Mr. Whicher in the pre-Uprising Warsaw
and councilor Estar Van Houten in Wokulski's shop
- historical crime fiction as a story about the past

Summary

This article addresses two novels that, seemingly or truly, realise the historical
crime convention. One of the novels is Pan Whicher w Warszawie (“Mr. Whicher
in Warsaw”) by Agnieszka Chodkowska-Gyurics and Tomasz Bochinski, and the
other one is Carska roszada (“The Tsar Castling”) by Melchior Medard. Genre as-
pects of both works are considered, and the consequences the conventional location
carries for the way in which the 19" century reality is constructed in both novels.
Finally - despite the differences between them - in both crime novels, the Polish
history of the 19 century is shaped via many elements; one of them is strong reli-
ance on the discourse of romantic martyr-related provenance.

Keywords: a historical crime fiction, historical fiction, popular literature, the 19t cen-
tury in literature
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