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A n n a  Ku r s k a *

Kryminał i romantyzm. Przypadek 
Tancerza Łukasza Orbitowskiego 
i Jarosława Urbaniuka

We współczesnej literaturze popularnej można odkryć wiele nawiązań do tra-
dycji romantycznej. Mnie interesować będzie szczególny przypadek. Chciałabym 
pokazać, w jaki sposób autorzy polskiego kryminału, posługując się gotowymi 
formułami, kliszami i powtórzeniami, przemodelowują gatunek dzięki wyko-
rzystaniu romantycznego kontekstu. Wybrałam do tego eksperymentu Tancerza 
(2007) Łukasza Orbitowskiego i Jarosława Urbaniuka. Zamierzam poddać fabu-
łę wnikliwej analizie, przede wszystkim po to, by odsłonić metodę łączenia tro-
pów popkulturowych z romantyzmem oraz zastanowić się, jakie kontaminacja ta 
przynosi rezultaty. Zaproponowany rodzaj czytania umożliwi także przyjrzenie 
się strategii „oswajania” dawnej literatury w popkulturowej przestrzeni; w kon-
sekwencji pozwoli rozpoznać mechanizmy swoistego recyklingu romantyzmu1 
oraz umożliwi zbadanie, na ile tekst adresowany do szerokiego kręgu odbiorców 
wzmacnia w procesie przekształceń ich kompetencje kulturowe, na ile zaś utwier-
dza w stereotypach.

Orbitowski i Urbaniuk odwołują się do niezwykle atrakcyjnego w popkulturze 
tropu – bohaterów-poszukiwaczy zdążających ku niezwykłemu celowi. Posługu-
ją się też wieloma innymi nawiązaniami. Ich źródłem są: kino „nowej przygody” 
spod znaku Indiany Jonesa (Poszukiwacze zaginionej Arki, 1981 i Indiana Jones 
i ostania krucjata, 1989 – reż. Steven Spielberg), opowieści o tematyce satanistycz-
nej (Klub Dumasa Artura Pereza-Revertego, 1993 i film nakręcony na podstawie 
książki przez Romana Polańskiego Dziewiąte wrota, 1999) oraz komiksowe pro-
jekty. Sami wprowadzają do świata popkultury nowych „poszukiwaczy”. W ich 

* Dr hab., emerytowany prof. Uniwersytetu im. Jana Kochanowskiego w Kielcach; ul. Święto-
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1	 G. Gajewska, Teksty kultury popularnej w badaniach humanistycznych, w: Tropy literatury i kul-
tury popularnej, pod red. S. Buryły, L. Gąsowskiej, D. Ossowskiej, Instytut Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2014, s. 13–30.
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wersji będą to szczególni badacze przeszłości2 – historycy literatury próbujący od-
naleźć zaginione fragmenty dzieła romantycznego poety, by dzięki lekturze spełnić 
marzenie – przekroczyć ludzką kondycję i osiągnąć boskość. Orbitowski i Urba-
niuk proponują więc czytelnikom opowieść o bohaterach podejmujących popular-
ną w świecie popkultury „podróż”, w której znaczącą rolę odgrywa motyw rzeczy 
albo rzeczy-tekstu o niezwykłej mocy (zaginiona Arka Przymierza; notes – India-
na Jones i ostatnia Krucjata; księga pod tytułem Dziewięcioro Wrót do Królestwa 
Cieni – Klub Dumasa; Necronomicon – mroczna księga zawierająca niebezpieczną, 
zakazaną wiedzę tajemną, wymyślona przez Howarda Phillipsa Lovecrafta; kaseta 
video – Ring, 2002, reż. Gore Verbinski; dziennik – Harry Potter i Komnata Ta-
jemnic, 2003, film Chrisa Columbusa na podstawie książki J.K. Rowling; pierścień 
– Władca Pierścieni. Drużyna Pierścienia, 2001; Władca Pierścieni. Dwie Wieże,
2002; Władca Pierścieni. Powrót Króla, 2003 – reż. Peter Jackson. Filmy zrealizo-
wane na podstawie książek J.R.R. Tolkiena). Wykorzystując topos zaginionego, 
osnutego legendą dzieła, tworzą kolejną opowieść, tym razem nawiązującą do pol-
skiego kręgu kulturowego. Wspierają ją także innymi popularnymi rozwiązaniami: 
z kina przejmują motyw brawurowych pościgów (np. Bullitt, 1968, reż. Peter Yates); 
z filmów horrorów – halucynacyjne wizje; z poetyki gotyckiej – frenetyczne obrazy 
ciała; z komiksów – kreację bohaterów mocy urzeczywistniających fantazje o prze-
kraczaniu granic ludzkiej kondycji (Avengers, 2012 – ekranizacja na podstawie serii 
komiksów, reż. Joss Whedon; X-Men, 2000 – na podstawie serii komiksów, reż. Bry-
an Singer); z fantasy i nie tylko – topos księgi przeklętej, magicznej, poszukiwanej 
niczym Graal; z najnowszych kryminałów – upodobanie do wędrówki po mieście 
i prezentacji jego topografii (w Tancerzu przywołają przestrzeń Krakowa, Paryża, 
Istambułu). Innymi słowy wykorzystują materię popkultury, by wykreować rodzi-
mą wersję opowieści o „poszukiwaczach”, dążących do odnalezienia niezwykłego 
dzieła, mającego odmienić los tego, który zdoła się dzięki lekturze przeobrazić. 
Dlatego Orbitowski i Urbaniuk na popularne tropy będą w powieści kryminalnej3 
nakładać swoje „ślady” – wywodzące się z polskiej kultury romantycznej.

Autorzy czas akcji sytuują w polskiej współczesności – w latach 90. XX wieku. 
Tworzą realne jej zarysy: przywołują „aferę teczkową”4, odwołanie rządu Jana Ol-

2	 W opowieściach popkulturowych zarówno literackich, jak i filmowych szczególnie popularnymi 
badaczami przeszłości są historycy sztuki, antykwariusze, muzealnicy, archiwiści, archeologo-
wie. Zob. K. Szalewska, Literatura popularna i nowy historyzm, w: Tropy literatury…, s. 33–34.

3	 Posługuję się terminem ‘powieść kryminalna’ za: M. Kraska, Zbrodnia doskonała. Rzecz o po-
pularności kryminału, w: Mody w kulturze i literaturze popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, 
D. Ossowska, Universitas, Kraków 2011, s. 369–387.

4	 Związana z realizacją uchwały Sejmu z 28 maja 1992, która zobowiązywała Antoniego Ma-
cierewicza ministra spraw wewnętrznych do ujawnienia nazwisk posłów, senatorów, mini-
strów, wojewodów, sędziów i prokuratorów – tajnych współpracowników UB i SB w latach 
1945–1990. Antoni Macierewicz przesłał do sejmu dwie listy w związku z realizacją ustawy 
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szewskiego – wydarzenia mające konsekwencje w zarządzaniu policją, instytucją, 
z którą związani są bohaterowie opowieści. Powracająca w obrazach-migawkach 
rzeczywistość skontrastowana zostaje z przerażającymi wydarzeniami. Mówi 
o tym formuła początku: w trywialnej przestrzeni magazynu ciało młodego czło-
wieka rozerwane zostaje na strzępy; staje się to podczas lektury romantycznego 
tekstu:

Krew była wszędzie, zbrązowiałe smugi, szerokie i na metr, ciągnęły się od podło-
gi przez sufit; kapało. Z półek zwisały fragmenty skóry w czerwonych girlandach, 
sterczały pokruszone kości, ich odłamki mieszały się ze skrzepami na paczkach. 
W ogryzkach pod ścianą Gil rozpoznał resztki palców. Nie sposób było tu normal-
nie chodzić: wszędzie krew, wnętrzności, skóra. Ale najgorsze było rozmazane oko, 
niby wielkie rybie jajo, ciśnięte na wywrócony stolik. Na jedną z nóg nabita była 
naga tu i ówdzie czaszka, strzaskana kość czołowa ukazywała różową gąbkę móz-
gu. Zęby wybito, dolna warga, już czarna, zwisała na pasku skóry.
I wszędzie drobiazgi z ludzkiego ciała: przełamana ręka, odarta stopa, lecz bez pal-
ców, żuchwa na dwie przedzielona. Wreszcie kawałki ubrania, bardzo małe, niemal 
nieodróżnialne od ciała, i but ze sterczącą zeń kością (s. 18)5.

Utrzymanych w podobnym stylu gore opisów jest w kryminale więcej. Poznaje-
my je z dokumentów policyjnych, którymi zajmują się śledczy: policjant Zbigniew 
Enka i towarzyszący mu ksiądz konsultant Andrzej Gil6 powołani przez autorów 
do wyjaśnienia przyczyn i okoliczności powtarzających się makabrycznych zda-
rzeń. Działania policjantów wspiera postać Rajmunda Cnoty. Przypisanie posta-
ciom określonych ról odsyła do kulturowego wzorca rodem z Romantyczności 
Mickiewicza. Enka posługuje się zdrowym rozsądkiem, w optyce autorów uprosz-
czoną wersją „szkiełka i oka”. Gil stanowi jego przeciwieństwo. W rozpoznaniach 

lustracyjnej. Znajdowały się na nich nazwiska osób zarejestrowanych w archiwach po byłej 
SB jako tajni współpracownicy UB i SB – ówczesnego prezydenta Lecha Wałęsy, Marszałka 
Sejmu Władysława Chrzanowskiego, parlamentarzystów ze wszystkich niemal ugrupowań 
sejmowych, szefów doradców premiera, dwóch konstytucyjnych ministrów i sześciu wicemi-
nistrów. Ujawnienie niesprawdzonych informacji o powiązaniach z tajnymi służbami bezpie-
czeństwa osób z tzw. listy Macierewicza skompromitowało uchwałę „lustracyjną” i przyczy-
niło się do upadku rządu Jana Olszewskiego (czerwiec 1992).

5	 Wszystkie cytaty z Tancerza pochodzą z wydania: Ł. Orbitowski, J. Urbaniak, Pies i Klecha. 
Tancerz, Fabryka Słów, Lublin 2008.

6	 Wykreowani zostali w poprzedzającym Tancerza tomie Pies i Klecha. Przeciwko wszystkim 
(2007). Autorzy posługują się rozwiązaniami, które preferują stałych bohaterów cyklów kry-
minalnych. Tak rzecz układał Raymond Chandler, kreując Philipa Marlowe, tak układa Marek 
Krajewski, tworząc postać Eberharda Mocka; podobnie postąpili Orbitowski i Urbaniuk – za-
proponowali dwóch bohaterów: Zbigniewa Enkę i Andrzeja Gila.
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kieruje się intuicją i emocjami, dlatego bliska jest mu postawa „czucia i wiary”. 
Odwołanie do wzorca kulturowego zakłada obecność jeszcze jednej postaci, któ-
ra miałaby wgląd w świat „nierozumu”. Tę rolę spełnia właśnie Rajmund Cnota. 
Autorzy przypisują mu zdolność przenikania przyszłości i moc sprawczą7. Ów 
szczególny podział kompetencji tworzy nie tylko kontrastowe wizerunki postaci. 
Wpływa też na charakter prowadzonego śledztwa oraz aktualizuje romantyczny 
kontekst decydujący o specyfice świata, gdzie racjonalność zderza się z intuicyj-
nym, wizyjnym poznaniem i proroctwem. Między innymi dzięki tej strategii auto-
rzy modelują określoną postawę czytelnika – otwartą „na niemożliwe”. Odbiorca 
uczestniczy w poszukiwaniu niezwykłego dzieła, którego lektura ma przemienić 
człowieka w anioła. Odnajdywanie fragmentów utworu oraz próby ich „czytania” 
organizują świat przedstawiony zakorzeniony w popkulturze z wyraźnie nadda-
nym rysem romantycznym.

Głównym bohaterem Tancerza staje się tekst8 w tekście (podobnie jak w Klubie 
Dumasa – księga, w Harrym Potterze i Komnacie Tajemnic – dziennik). On wywo-
łuje „niemożliwe” – może zabić lub „przeanielić”. Stopniowo autorzy odkrywają 
jego tajemnice i w ten sposób budują oś kompozycyjną kryminału. Najpierw czy-
telnik dowiaduje się o fascynacji współczesnych humanistów fragmentami dzieła, 
któremu przypisuje się niezwykłą moc. Szkopuł jednak w tym, że wszystkie próby 
lektury kończą się katastrofą – „rozdarciem” ciał, skrupulatnie opisanym nie tylko 
w przywołanym wyżej fragmencie. Sugeruje się, że ktoś wysyła urywki utworu do 

7	 Autorzy, tworząc postać Rajmunda Cnoty, skorzystali z motywu często wykorzystywanego 
w romantyzmie – szaleństwa, które traktuje się nie jak chorobę, lecz wyjątkową zdolność 
wnikania w istotę rzeczy. Chory na epilepsję Cnota ma kontakt z transcendencją, a jego dar, 
choć podobny do daru księdza Piotra z III części Dziadów, nie tworzy postaci mocnej pozycji 
w tekście. Przeciwnie, balansuje ona na granicy między tonem serio i nie serio, bowiem ciągle 
podważa się jej dar widzenia, co ostatecznie uniemożliwia osadzenie postaci we wzniosłym 
planie. Decyduje o tym także język Cnoty – śląski górnik mówi gwarą. Jego portret to kalka 
wyobrażeń Mickiewicza i Towiańskiego o „prostaczku” – ufnym, pokornym, pozostającym 
z „Pónbóczkiem za pan brat” (s. 153). Stąd bierze się migotliwość portretu bohatera zawieszo-
nego między kondycją szaleńca a proroka; tyle, że ów dystans, paradoksalnie, uwiarygodnia 
w powieści postać – nie wpycha jej w anachroniczność.

8	 Autorzy od początku budują wokół niego szczególny klimat. Przede wszystkim poddawany jest 
wielokrotnym oględzinom-opisom: Enka: „Litery kładły się na sobie, kreślone zapewne grubym 
piórem, w pośpiechu. […] wypatrzył jeszcze coś niby nuty i schematycznie nakreślone ludzkie 
sylwetki w dziwnych pozach” (s. 21–22). „Przyjrzał się lepiej. […] jakby ktoś specjalnie próbował 
narysować kroki i gesty, które łamią kości” (s. 22); Gil: „Litery, cyfry i figury, nie podobały mu się 
tak samo albo nawet bardziej. Esy i floresy raptem układały się w litery w słowa, by rozmyć się 
razem po przeczytaniu. Wyłaniały się i niknęły, Gil musiał je zapamiętać, a nie chciał, nie wiedział 
nawet, czemu nie chciał, żeby takie rzeczy lęgły się w jego głowie” (s. 27); „Nad tekstem ciągnął 
się wianuszek maleńkich postaci poprzetykanych liczbami i innymi symbolami. Przebiegł po nich 
wzrokiem, zakręciło mu się w głowie, ale w oczach ułożył się obraz animowanego tańca” (s. 41).
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zainteresowanych i na nich testuje jego działanie, by ostatecznie samemu przy-
gotować się do przemiany. Odkrycie, kim jest osoba moralnie odpowiedzialna za 
śmierć tych, którzy poddali się lekturze romantycznego tekstu, staje się jednym 
z celów działań Enki, Gila i Cnoty.

Prowadzone przez nich śledztwo dotyczy zdarzeń mających miejsce w Krako-
wie, Warszawie, Szczecinie. Autorzy historykom literatury – badaczom przeszło-
ści9 powierzają zadanie wprowadzenia czytelnika w tajemnice świata przedsta-
wionego, by stał się pełnoprawnym uczestnikiem rozgrywających się wydarzeń. 
Narracja jednego z nich – Rutczyńskiego – wpisana została w sensacyjne ramy. 
Od niego czytelnik dowiaduje się, że owym tekstem, który zabija, jest V część 
Dziadów Adama Mickiewicza. Powstała – w wersji autorów – dzięki niezwykłej 
relacji poety z Ksawerą Deybel. W opowieści Ksawerze-kochance przypisano rolę 
sukkuba, który „siada na piersi” Mickiewicza „jak zmora”, by ową „wizualizację” 
można było skojarzyć z niesamowitym, nasyconym erotyzmem i wzbudzającym 
lęk, obrazem Johana Heinricha Füssliego zatytułowanym Nightmare (wystawio-
nym w Royal Academy w 1872). Tyle że w Tancerzu Mickiewicz przejął rolę ko-
biety – istoty duszonej, Ksawera zaś demona. Nadto autorzy odsłonili tajemnicę 
powstania niezwykłego dzieła:

Poeta przestał pisać, zwrócił się w stronę religii. Ku Towiańskiemu. Ale gromadziła 
się w nim energia, co szła wcześniej na pisanie, zaczął więc śnić, w tych snach ktoś, 
coś dyktowało mu wiersze, których na jawie nie potrafił wypowiedzieć. Potrafiła to 
Ksawera Deybel. […] Mówiła przez niego, jego poezja przez jej usta. Jej pieśni. Piąta 
część najprawdopodobniej powstała właśnie w ten sposób (s. 199).

Opowieść Rutczyńskiego nie tylko zabarwia erotycznie dzieje V części Dzia-
dów, rozbudowuje także kształtowaną popkulturowo wiedzę czytelnika o tekście, 

9	 Informacji wstępnych dostarcza dr Dariusz Kosecki – pracownik Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. W Paryżu tę rolę przejmie Krzysztof Rutczyński, w Poznaniu zaś Dopard, profesor Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza. Z ich narracji wyłania się szczególny wizerunek Mickiewicza. 
Eksponują bowiem w jego biografii motyw przygody i erotyzm. Znaczną rolę w kreacji tak 
spreparowanego popkulturowo portretu poety spełnia Rutczyński. Wydaje się, że jego postać 
ma swój pierwowzór. Autorzy odwołują się do Krzysztofa Rutkowskiego, literaturoznawcy 
związanego z Paryżem, autora książek o Mickiewiczu. Rutkowski napisał też tekst o Ksawe-
rze Deybel, który nie ma nic wspólnego z opowieściami postaci z Tancerza (Miejsce Ksawery 
Deybel w rodzinie Mickiewiczów, w: Tajemnice Mickiewicza, red. M. Zielińska, Instytut Badań 
Literackich, Warszawa 1998; zob. K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza 
w Kole Bożym, Libella, Paryż 1988). Także nazwisko Doparda rodzi pewne skojarzenia z na-
zwiskiem historyka literatury, profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego Bogusława Doparta, 
autora książek o romantyzmie (Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy, 1992; Romantyzm 
polski. Pluralizm i synkretyzm dzieła, 1999).
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czyli o jego historii i mocy. Odsłania, że lektura fragmentu dzieła nie wystarcza, 
by mogło dojść do „przeanielenia”. Nadto, że nie każdy może takiej próbie podo-
łać. Wiedzę Rutczyńskiego zarówno o mocy Mickiewiczowskiego tekstu, jak i o sile 
woli tego, który podda się przemianie, wzbogaca kolekcjoner pamiątek po poecie, 
Domeyko: „Każdy kto zdobędzie całą część piątą, przeczyta, odczyni, stanie się 
aniołem” (s. 215). Autorzy Tancerza postaci tej przypisują także przeświadczenie, że 
„Dziady część piąta są zapisem pewnej przemiany” samego Mickiewicza10, a lektura 
jego dzieła zmierzać ma do powtórzenia doświadczenia poety (Klub Dumasa, Harry 
Potter i Komnata Tajemnic). Tylko bowiem wtedy będzie można osiągnąć cel.

Historię V części Dziadów oraz dzieje osób-poszukiwaczy w całość spina opo-
wieść kolejnego historyka literatury, Doparda – ucznia profesora Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kazimierza Malickiego, który pierwszy11 wprowadził tak zwaną me-
todę próby wielokrotnej – testował na innych moc V część Dziadów. Dopardowi 
przydzielona została rola uczestnika zdarzeń inspirowanych przez Malickiego. On 
jeden umożliwia czytelnikowi wgląd w doświadczenie „poszukiwaczy”. Opowiada 
o pustce i obłędzie „tancerzy”. Tak bowiem nazywa tych, którzy poddali się próbie
lektury. Odsłania też zgubne skutki fascynacji romantyczną ideą przemiany.

Orbitowski i Urbaniuk, by wzmocnić napięcie opowieści, wprowadzają do gry 
jeszcze jedną postać „poszukiwacza” – Rosjanina, wykreowanego w stylu boha-
terów Mocy (Avengers, X-men) o psychotronicznych zdolnościach, uosabiającego 
mroczność i zło (na wzór Anakina Skywalkera z Gwiezdnych Wojen, który prze-
szedł na ciemną stronę Mocy i stał się Darthem Vaderem). On właśnie próbuje ode-
brać innemu „poszukiwaczowi” (Markowi Nejmanowi) zakupiony fragment Mi-
ckiewiczowskiego tekstu. Przeszkadzają mu w tym Enka, Gil i Cnota. Z pogonią za 
Rosjaninem łączą się brawurowe pościgi po Paryżu. W pierwszym z nich ginie Rut-
czyński. Drugi kończy się śmiercią Rosjanina. Autorzy w ten sposób redukują jedno 
z napięć opowieści, ale i odsłaniają, że głównym zadaniem bohaterów kryminału 
będzie nie tyle samo odkrycie zagadki, kto testuje dzieło romantycznego poety, ile 

10	 Autorzy korzystają ze znanego w kulturze motywu, iż każda książka posiada własną duszę. 
I to zarówno duszę tego, kto daną książkę napisał, jak i duszę tych, którzy tę książkę przeczy-
tali (Terry Pratchett, Równoumagicznienie, 1987; Walter Moers, Miasto śniących książek, 2004). 
Tancerz jest swoistą wariacją na ten temat. W ujęciu autorów w Dziadach części V żyje Mickie-
wicz i jego dusza. Tylko zniszczenie dzieła może go wyzwolić od istnienia w tekście. Autorzy 
konsekwentnie wykorzystują poetykę, w której sens metaforyczny traktowany jest w sposób 
dosłowny.

11	 Autorzy opowiadają o fascynacji historyków literatury projektem „nowego człowieka” Mi-
ckiewicza i Towiańskiego. Dlatego informują czytelnika, że jedna z postaci – Malicki – podjęła 
próbę powtórzenia doświadczenia Mickiewicza i Towiańskiego („Żył Mickiewiczem i Towiań-
skim, chciał znaleźć źródło, z którego oni czerpali. Może nawet znalazł”, s. 72). Do wypowie-
dzi innej osoby (Koseckiego) autorzy wpisali sugestię, że „Poglądy Malickiego były właściwie 
uwspółcześnieniem tez Towiańskiego” (s. 72 ). Nie wyjaśnili jednak jakich.
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zmagania ze złem. Wykluczenie z gry Rosjanina przedstawianego jako uosobienie 
„diabelskości” staje się pierwszym w tej walce sukcesem bohaterów Tancerza.

Ostatnia część opowieści skupiona została wokół osobistej rozprawy Enki, Gila 
i Cnoty z „poszukiwaczem” Nejmanem, który zdobył wszystkie fragmenty V czę-
ści Dziadów i wyruszył do Istambułu, by w domu, gdzie umarł poeta, dokonać 
przemiany. Tam też podążają, całkiem już prywatnie, bohaterowie Tancerza, by 
podjąć walkę ze złem. Autorzy zmierzają więc do ostatecznego rozstrzygnięcia, 
lecz ich zamysł wykracza poza stereotypowe zamknięcie kryminalnej powieści.

Zanim jednak rozważę tajniki wykorzystanej przez nich strategii, może naj-
pierw warto zapytać, czemu generalnie służą nawiązania do romantyzmu obecne 
w materii fabularnej utworu Orbitowskiego i Urbaniuka? Są próbą reinterpretacji 
romantyzmu? Wzmacniają kompetencje kulturowe odbiorcy? Współtworzą atrak-
cyjność opowieści dzięki symbiozie z popkulturą, którą wykorzystują jako rodzaj 
wehikułu, umożliwiającego zachowanie oraz transmisję cennych elementów tra-
dycji romantycznej?

Nie ulega wątpliwości, że autorzy próbowali popkulturowy trop związany 
z „poszukiwaczami” i dążeniem do przemiany wzbogacić romantycznym kon-
tekstem, tym bardziej, że fantazja o boskości (Faust Goethego, Manfred Byrona, 
Konrad Mickiewicza) była niegdyś jedną z inspiracji w tworzeniu superbohaterów 
(bohaterów Mocy) w popkulturze. Pisarze niejako powrócili do tego źródła. Za-
sugerowali nawet, że zainteresował ich duchowy projekt Mickiewicza z ostatniego 
okresu jego życia. Jednak nie wciągnęli czytelnika w opowieść odsłaniającą walkę 
poety o sens własnej egzystencji. Nie skupili uwagi na religijnym doświadczeniu 
Mickiewicza, mimo że z niego właśnie zrodziła się idea „przebóstwienia” wyraźnie 
obecna już w Zdaniach i uwagach wydanych w 1836 roku. Nie opowiedzieli o jego 
wierze w  możliwość stałego moralnego doskonalenia i duchowego przeobraża-
nia12. Nie odsłonili również, że wiara poety zakorzeniona w mistycyzmie i religii 
związana została z romantyczną tęsknotą do przekraczania granic człowieczeń-
stwa. Wreszcie, że ta potrzeba duchowej pracy była w dużej mierze sposobem na 
przezwyciężenie pustki egzystencji. Potraktowali projekt Mickiewicza popkultu-
rowo – duchowy wysiłek zastąpili wiarą w cud natychmiastowej przemiany.

Autorzy sugerowali również, że interesuje ich związek Mickiewicza z Towiań-
skim. Nie ma jednak w Tancerzu znaczących odwołań do towianizmu13. Żaden 

12	 Zob. Mickiewicz mistyczny, red. A. Fabianowski, E. Hoffman-Piotrowska, Wydawnictwo UW, 
Warszawa 2005 (zwłaszcza: M. Burta, Idea boskości człowieka w „Zdaniach i uwagach”. Eeckhart 
– Boehme – Silesius – Mickiewicz. s. 275–289; K. Sawicka, Śmierć i doświadczenie mistyczne Mi-
ckiewicza towiańczyka, s. 388–394).

13	 A. Sikora, Posłannicy słowa. Hoene-Wroński, Towiański, Mickiewicz, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1967; K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole 
Bożym, Libella, Paryż 1988; A. Witkowska, Towiańczycy, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
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tekst, nawet Biblia, nie odgrywał w doświadczeniu towianistycznym tak znaczącej 
roli, jak V część Dziadów w powieści Orbitowskiego i Urbaniuka. Przeobrażać miał 
bowiem duchowy, heroiczny wysiłek podejmowany przez towiańczyka każdego 
dnia. Zadaniem osoby zdzierającej z siebie brud świata (zło) było współbrzmieć 
z  innymi; bo też nie chodziło o przemianę jednego człowieka, lecz całej zbioro-
wości. Wspólnie należało realizować ideę przemiany i nie opóźniać (przez zaleni-
wienie czyjegoś pojedynczego ducha) drogi do celu – Królestwa Bożego na ziemi. 
Dlatego tak wielką rolę przypisywano indywidualnemu wysiłkowi, by wypraco-
wać ton współbrzmiący z innymi. Tylko zgodność tonów – według towiańczyków 
– dawała szansę nadejścia Królestwa Bożego na ziemi. Także pomysł przypisania
im kondycji „tancerzy” nie współgrał z projektami Towiańskiego i Mickiewicza. 
Towiańczycy byli raczej muzykami, nie „tancerzami”; dążyli do remuzykalizacji 
świata, czyli przywrócenia mu niegdyś utraconej harmonii14. Wydaje się więc, że 
pomysł przemiany człowieka w anioła ma w Tancerzu przede wszystkim źród-
ła popkulturowe, odwołujące się bezpośrednio do kreacji bohatera Mocy, nie zaś 
do „wielkiej przemiany” i idei „nowego człowieka” Towiańskiego. Niemniej warto 
zwrócić uwagę, że popkulturowe fantazje można traktować jako wyraźne echo idei 
„przebóstwienia” zakorzenionej w romantyzmie15; co więcej nie tylko w projekcie 
Mickiewicza i Towiańskiego, lecz także w twórczości Juliusza Słowackiego…. Poe-
ta preferował maksymalistyczny wzór: „zjadaczy chleba” chciał w „aniołów prze-
robić” (Testament mój).

Orbitowski i Urbaniuk, zapowiadając nawiązania do towianizmu, wprowadza-
ją postać Andrzeja Towiańskiego. Nie próbują jednak pokazać swojej wersji relacji 

Warszawa 1989; D. Siwicka, Ton i bicz. Mickiewicz wśród Towiańczyków, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990; E. Hoffman-Piotrowska, Mickiewicz – to-
wiańczyk. Studium myśli, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2004.

14	 Towiańczycy ideę remuzykalizacji świata łączyli z przywracaniem utraconej harmonii świata. 
Termin ten wprowadził Leo Spitzer, który rozróżniał dwa wyobrażenia: panowania harmonii 
i jej rozpadu (demuzykalizacji). Towiańczycy projektowali utopijną wizję jej przywrócenia, od-
nowienia harmonii jako zgodnie brzmiącej jedności. Preferowali odczucie świata jako harmo-
nijnej jedności muzycznej, odwołując się do wyobrażeń harmonii niebieskiej, w której wszelkie 
życie manifestuje się w regularnych ruchach po wyznaczonej drodze. Bóg w tak wyobrażonym 
świecie występuje jako dyrygent wielkiej orkiestry. Zob. D. Sawicka, Ton i bicz…, s. 46–59.

15	 Stąd niewątpliwie tak częste odwołania do Wielkiej Improwizacji – najbardziej oczywistej ro-
mantycznej fantazji o mocy i pragnieniu boskiej władzy nad ludźmi. Pisząc o fantazji, odwołuję 
się do Agaty Bielik-Robson, która zwracała szczególną uwagę na rolę romantyków w formo-
waniu się koncepcji rzeczywistości psychicznej Freuda. On właśnie stawiał znak równości 
między nią i fantazją. Chodzi mi tu zwłaszcza o bohatera, który, nie mogąc podołać rzeczy-
wistości, ucieka się do fantazji, ponieważ nie zna innego sposobu przeciwstawienia się temu, 
co realne. Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Universitas, 
Kraków 2004, s. 153, 178.
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między Mickiewiczem a Towiańskim. Korzystają głównie ze skandalizującej, dzi-
siaj już anachronicznej, interpretacji przedstawiającej towianizm Mickiewicza jako 
rodzaj choroby – szaleństwa16. Tak o nim pisał jeszcze w latach osiemdziesiątych 
Konrad Górski17. Można sądzić, że autorom Tancerza związek poety z Towiańskim 
(ciągle wymykający się satysfakcjonującym rozpoznaniom historyków literatury) 
wydał się atrakcyjny, gdyż został naznaczony aurą skandalu obyczajowego. Z tego 
zapewne powodu niebagatelną rolę w opowieści o Mickiewiczu odegrała nie po-
stać Towiańskiego, lecz Ksawery Deybel – kochanki poety.

Najważniejszym tematem Tancerza stała się przemiana w anioła18. Orbitowski 
i Urbaniuk ledwie zarysowują proces „przebóstwiania”. Opowiadają, że lektura 
dzieła wywołuje u czytających jakieś wewnętrzne rozchwianie, utratę równowa-
gi, niepokój odczuwany także fizycznie w ciele, halucynacje. Niekonwencjonalny 
przebieg „czytania” wzbudzać miał w odbiorcy napięcie i oczekiwanie na to, co się 
dalej wydarzy. W zgodzie z konwencją kryminału autorzy w najciekawszym mo-
mencie zawieszali narrację, czytelnik zaś otrzymywał drastyczne opisy rozerwa-
nych ciał albo opowieść o perypetiach bohaterów w podróży. Postgotycka19 poetyka 
niewątpliwie miała nasycić tekst emocjami, zaś relacje z wędrówek wydłużyć czas 
oczekiwania na puentę. Autorzy w ten sposób wzmacniali napięcie, by pobudzić 
ciekawość odbiorcy, a ostatecznie zaskoczyć go nieoczekiwanym rozwiązaniem.

Warto dodać, że pisarze „przemianie w anioła” odebrali wartość. Identyfiko-
wali ją z dążeniem do „boskiej” władzy, z Konradowym „rządem dusz” – ze złem. 
W tekście nie ma jednak konsekwencji. Bo na przykład Dopard – jedyny bezpo-
średni świadek eksperymentu – odsłania także fascynującą stronę obcowania z ro-
mantycznym tekstem. Opowiada, że szukał prawdy, że podczas lektury przeżył 
coś niezwykłego, wreszcie, że tekst odkrywał mu sens wszystkiego20. Można by 
powiedzieć, że stał się w Tancerzu reprezentantem romantycznego bohatera – jego 
bezbrzeżnych marzeń, ale i rozczarowań prowadzących ku zatraceniu… Tym bar-
dziej, że ambiwalentna postawa Doparta przełamywała popkulturowy wzór.

16	 To absolutnie przeciw myśleniu Towiańskiego, także Mickiewicza. W ich ujęciu choroba była 
symptomem zawłaszczenia ducha przez zło. Warto też przypomnieć, że choroba, w tym sza-
leństwo, była postrzegana jako znak zejścia z drogi wewnętrznego doskonalenia.

17	 K. Górski, Mickiewicz – Towiański, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986.
18	 Opowiada się o kondycji anioła, ale nie przedstawia przeobrażenia ani duchowego, ani ze-

wnętrznego, choć mówi się o tym, że może dojść także do zmiany wyglądu.
19	 A. Izdebska, Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgotycyzmu, w: Genologia dzisiaj, 

red. I. Opacki, W. Bolecki, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2001, s. 130–136. 
20	 Dopard: „Ona [piąta część Dziadów] nadaje sens […] wszystkiemu”, s. 322. Taka wizja dzieła 

ma swoje arcyromantyczne korzenie. Romantycy marzyli o stworzeniu wiedzy totalnej, któ-
ra pozwoliłaby objąć zarówno świat materialny, jak i duchowy, łączyłaby „ideę encyklopedii 
z  ideą powieści, a zwłaszcza Biblii”. Zob. M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 16.
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Inaczej została skonstruowana postać Nejmana, który konsekwentnie dąży 
w Tancerzu do przemiany. Autorzy przypisali mu zło, uczynili moralnie odpowie-
dzialnym za śmierć tych, którzy z jego inspiracji podjęli próbę lektury romantycz-
nego tekstu. Nie odsłonili jednak przeżyć bohatera. Sugerowali jedynie, że owo 
zdążanie ku „przeanieleniu” mogło wyniknąć z człowieczej pychy; z bezwartoś-
ciowego życia podporządkowanego pieniądzu, także próby przełamania pustki eg-
zystencji; a może z pragnienia niczym nieograniczonej władzy? Ostatecznie Orbi-
towski i Urbaniuk, używając słów Słowackiego, Nejmana „przerobią w anioła” na 
ludzki sposób. Skojarzą bowiem przemianę nie z romantyczną fantazją, czyli prag-
nieniem rządu dusz i boską władzą nad światem, lecz z dążeniem do etyczności. 
W swoistym epilogu zasugerują, że taką właśnie drogą, za sprawą Gila, a zwłaszcza 
Cnoty, podążać będzie ich bohater. Można więc powiedzieć, że romantyczna idea 
o przebóstwieniu została uracjonalniona21. I dopiero w takiej wersji mogła urze-
czywistnić się w powieści kryminalnej.

Równie popularny w przestrzeni popkulturowej – jak topos „poszukiwaczy” 
i  przemiany – stał się motyw księgi, której przypisywano niezwykłe właściwo-
ści22. Autorzy w Tancerzu nadali V części Dziadów taki właśnie wyjątkowy status. 
Miała mieć, jak inne „księgi” w popkulturze, moc sprawczą. Zgodnie ze znanym 
tropem fikcyjne dzieło Mickiewicza stało się głównym bohaterem powieści kry-
minalnej. Autorzy osadzili je w biografii Mickiewicza – w późnym okresie jego 
życia23. Wybrali znany tytuł nawiązujący do cyklicznej kompozycji z sugestią, że 
to ostatnie dzieło poety. W ten sposób uwiarygodniali jego istnienie, wiadomo 

21	 Autorzy zdają się przemianę kojarzyć z wypowiedzeniem o charakterze przenośnym: „anioł 
dobroci”, „anioł nie człowiek”. Zob. Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987, s. 56.

22	 Uważa się, że Umberto Eco w Imieniu róży, a wcześniej Michael Ende w Niekończącej się histo-
rii stworzyli podwaliny kreacji tajemniczej księgi, powielanej, przekształcanej przez innych 
autorów zwłaszcza fantasy. Zob. M. Skibińska, Popkultura w „kujonkach, czyli moda na pisanie 
o czytaniu, w: Mody w kulturze…, s. 217–242.

23	 J.B. Zaleski: „Ile razy zabierał się do pisania dalszych części Dziadów – doświadczał wielkich 
wzruszeń i cierpień. […] W Dziadach streścić chciał wszystkie potęgi swego ducha, rozrachun-
ki z Bogiem, zapasy i walki sumienia człowieczego, żary i bole patrioty. Z Dziadów uczynić 
miał «główne i jedyne dzieło godne czytania». Istotnie, w tym czasie na luźnych kartkach pisał 
nocami nieczytelne notaty i urywki do dalszych części Dziadów. Te kartki widziałem i wtedy 
w Sévres, i po leciech jeszcze w Lozannie, kiedy mnie sam wtajemniczał w ich arkana” (List 
do syna Adama przez J.-B. Zaleskiego, w: Adam Mickiewicz podczas pisania i drukowania Pana 
Tadeusza, Księgarnia Luxemburska, Paryż 1875, s. 19). Mickiewicz pisał do A.E. Odyńca w liście 
z 14 lutego 1834: „Przekonałem się, że się nadto żyło i pracowało dla świata tylko, dla pustych 
pochwał i celów drobnych. Zdaje mi się, że nigdy już pióra na fraszki nie użyję. Te tylko dzieło 
warte czegoś, z którego człowiek może poprawić się lub mądrości nauczyć. Może bym i Ta-
deusza zaniedbał, ale już był bliski końca. […] Ledwiem skończył, bo mnie już duch zrywał 
gdzie indziej, do dalszych części Dziadów, których kawałki oderwane mimojazdem pisałem. 
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bowiem, że poeta powracał do Dziadów niemal przez całe życie24. Także przywoła-
ne przez autorów okoliczności powstania tekstu współtworzą aurę autentyczności. 
By ją dodatkowo wzmocnić, odwołano się do wypowiedzi Mickiewicza, który po 
napisaniu Wielkiej Improwizacji25 myślał, że za obrazoburstwo ukarany zostanie 
śmiercią. Echa tej wypowiedzi pojawiają się w opowieści Rutczyńskiego w związku 
z V częścią Dziadów26. Strategia zamazywania fikcyjności może jednak rodzić py-
tania. Na przykład, czy postaci występujące w roli historyków literatury powinny 
wskazywać czytelnikowi fałszywe tropy w sytuacji, gdy współczesny kryminał ma 
ambicję poszerzania kompetencji kulturowych czytelnika? Albo czy można posłu-
giwać się znanym fragmentem tekstu Mickiewicza27 i nadawać mu fikcyjny tytuł? 
Budowanie opowieści-fikcji – to oczywiście prawo autorów28. Wydaje się jednak, że 

Z Dziadów chcę zrobić jedyne dzieło moje warte czytania” (A. Mickiewicz, Dzieła, pod red. 
J. Krzyżanowskiego, t. 15: Listy, cz. 2, oprac. S. Pigoń, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 118–119).

24	 O planach Mickiewicz pisała Zofia Trojanowiczowa: „Dziady” Adama Mickiewicza jako „Niedo-
kończony poemat”, w: Trzynaście arcydzieł romantycznych, red. E. Kiślak, M. Gumkowski, Insty-
tut Badań Literackich PAN, Warszawa 1996, s. 45–56.

25	 Odyniec pisał o tym do Lucjana Siemieńskiego, List z 20 kwietnia 1871. Zob. L. Siemieński, 
Religijność i mistyka w życiu i poezjach Adama Mickiewicza, Kraków 1871, s. 147–148.

26	 Postaci Rutczyńskiego przypisano wiedzę o genezie powstania V części Dziadów: „Poeta na-
pisał ją w czymś większym niż natchnienie, korzystał ze starszych fragmentów, ale dzieło 
powstało podczas jednej nocy. Boże, w ciągu jednej szalonej nocy, coś mu ją powiedziało, 
pisały ją jego nerwy, kości, serce zmieniło się w ropień. Ale napisał. Bał się, że umrze, więc 
natychmiast przepisał ją ponownie, słowo po słowie, znak po znaku” (s. 214).

27	 Autorzy posługują się fragmentami autentycznego utworu Mickiewicza pod tytułem Widze-
nie. W Tancerzu należą one do V części Dziadów. Orbitowski i Urbaniuk w każdym z przywoły-
wanych fragmentów dokonali drobnych zmian. W cytacie „Dźwięk mnie uderzył, nagle moje 
ciało…” – czasownik „uderzył” zamienili na „ogarnął”; w kolejnym fragmencie „I jak zbudzony 
ociera pot z czoła,/ Tak ocierałem moje przeszłe czyny,/ Które wisiały przy mnie jak łupiny” 
– zamiast czasownika „zbudzony” wprowadzono „strudzony”.

28	 Autorzy próbują wzmocnić kompetencje czytelnika, nie zawsze jednak są rzetelni. Na przy-
kład o Ksawerze Deybel (Tancerze, s. 101) pierwszy napisał nie Pigoń, ale Tadeusz Żeleński. 
Zob. T. Żeleński (Boy), Pisma, oprac. H. Markiewicz, przedmową opatrzyła M. Janion, t.  4: 
Brązownicy i inne szkice o Mickiewiczu, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, 
s. 119–141; także przywołanie fragmentu o Mickiewiczu z prelekcji w Muzeum Mickiewicza
w Paryżu wydaje się mocno anachroniczne: „Przez lat pięćdziesiąt zakłamywano Mickiewi-
cza, widząc w tym szczerym patriocie, wielkim indywidualiście, twórcę ludowego, niskiego, 
oddanego tematyce wiejskiej, a zatem przyziemnej. Konsekwentnie wyrugowano antyrosyj-
skie wątki, pomniejszano ich rolę, słowem, jego wielkie dzieło zostało wyjęte z kontekstu 
politycznego, tak bieżącego, jak i długofalowego” (s. 169). Tak myślano o Mickiewiczu może 
w latach pięćdziesiątych, nie dziewięćdziesiątych. Maria Janion i Pracownia Romantyzmu IBL 
stworzyła nowoczesną szkołę myślenia o polskim romantyzmie. Korekty wymaga także in-
formacja o tym, że Mickiewicz pracował w Odessie jako nauczyciel (s. 100). Miał pracować, 
ale ostatecznie nie zgodzono się na zatrudnienie go w szkole. Zob. J.M. Rymkiewicz, Odessa, 
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warto zdawać sobie sprawę ze skutków proponowanych rozwiązań. W Internecie 
odnaleźć można wypowiedzi odnoszące się do Tancerza, z których jasno wynika, 
że czytelnicy traktują V część Dziadów jako kolejne, napisane przez Mickiewicza 
dzieło29. Nawet fakt, że w planie fabularnym zostało zniszczone, wcale nie poddaje 
w wątpliwość jego istnienia:

Tancerz – pisze internauta – urzekł mnie przede wszystkim samą tematyką. Fabuła 
osnuta jest dookoła ostatniego tekstu, jaki w swoim życiu popełnił Adam Mickie-
wicz. Dziady część V, bo o nich mowa, to utwór najbardziej niezwykły spośród 
całego dorobku Wieszcza30.

Można więc zapytać, czy cena za obecność romantyzmu w popkulturowej prze-
strzeni nie jest zbyt wygórowana?

Orbitowski i Urbaniuk wykorzystali modne tropy popkulturowe (badacze 
przeszłości, poszukiwania, podróż, księga) jako narzędzia nawiązania kontaktu 
z odbiorcą. Rozszerzyli ramy tej komunikacji przez wzbogacenie znanych topo-
sów rozwiązaniami zakorzenionymi w romantyzmie, tyle że całkowicie podpo-
rządkowali je czytelniczym oczekiwaniom – głównie sensacji, zwłaszcza oby-
czajowej, tym samym zaprzepaszczając szansę bardziej wnikliwego wkroczenia 
w przestrzeń romantycznej tradycji. O charakterze opowieści w głównej mierze 
zadecydowało kryterium atrakcyjności31. Daje się to zauważyć nie tylko w krea-
cjach fikcyjnych postaci opartych na romantycznych kalkach (np. Dopard – żywy 
trup), także w prezentacji postaci historycznych (Mickiewicz, Towiański, Deybel, 
Słowacki), nade wszystko w sposobie przedstawienia tematu głównego – „prze-
bóstwienia”. Dlatego charakter nawiązań i strategii wykorzystanych w procesie 
aktualizacji romantyzmu w Tancerzu prowadzi do zawężania znaczeń, w konse-
kwencji uproszczeń, zwłaszcza w przedstawieniu portretu Mickiewicza oraz idei 
romantycznego dzieła.

w: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Świat 
Książki, Warszawa 2001, s. 366.

29	 Warto zwrócić uwagę, że autorzy, pisząc o dziele-energii (s. 302), w jakimś sensie nawiązują do 
Mickiewiczowskiego nowego stosunku do tekstu i słowa. Jak twierdzi Dorota Siwicka, opierał 
się on na nieufności do słowa jako nośnika gotowej prawdy. Aby ją urzeczywistnić, potrzebna 
była energia: „Tej nieufności – dodaje Siwicka – towarzyszyło zarazem uwielbienie dla słowa, 
które samo byłoby energią i potrafiłoby nią działać przez wypowiedzenie. Stanowiło ono dla 
Mickiewicza-towiańczyka rodzaj energetycznego ładunku, nie zaś przedstawienie ani nawet 
symbol. Sam starał się używać słów, starał się uderzać nimi, poruszać do czynu. Miał to być 
język bezpośredniej energii wewnętrznej, twórczej siły” (D. Siwicka, Ton i bicz…, s. 27).

30	 Zob. orbitowski.pl/category/pies-i-klecha [dostęp: 20.08. 2017]. 
31	 Zob. A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Wydawnictwo Uniwersyte-

tu Gdańskiego, Gdańsk 1997.
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Autorzy jednak przygotowują niespodziankę. Właśnie dla niej przełamują poe-
tykę kryminału, pozbawiając czytelnika uczestnictwa w stereotypowej czynności 
– rozwiązywaniu zagadki32. W zamian zaproponują niekonwencjonalną przygodę,
która ostatecznie przerodzi się w propozycję wzięcia udziału w literackiej grze. 
Już w formule początkowej zasygnalizowali, że czytelnik będzie miał do czynienia 
z opowieścią składającą się z czterech części, z których każdą poprzedza szczególna 
scena: dialog ptaków czuwających nad światem przedstawionym i mających wgląd 
(jak puszczyki w Zamku kaniowskim Seweryna Goszczyńskiego) w to, co się w nim 
dzieje33. Pomysł ów34 wzmacnia literackość opowieści, sugeruje, że projektowana 
rzeczywistość nie mieści się w „szkiełku i oku”… Kształtuje ją bowiem roman-
tyczno-ludowa wyobraźnia (Zamek kaniowski), można by powiedzieć, zmieszana 
z poetyką fantasy (Gra o tron George’a R.R. Martina i motyw trójokiej wrony).

By czytelnik mógł zaangażować się po stronie bohaterów, jak to w świecie 
popkultury bywa, autorzy oswajają go ze szczególnym językiem opowieści wy-
kraczającym poza schemat mówienia, wypracowany zwłaszcza w kulturze szkol-
nej. Prowokują i uwodzą ostentacyjnym obrazoburstwem. Najmocniej tę strate-
gię wykorzystują w języku Enki: „wieszcz marny herbatnik” (s. 172); „ludzie mają 
szmergla z tym Mickiewiczem”, „mieli korbę na punkcie romantyków” (s. 98); „nie 
cierpiał romantyków właśnie, tych nieudacznych, egzaltowanych dupków rymu-
jących kompletne dyrdymały” (s. 45). Autorzy ów styl wypowiedzi skonfronto-
wali z  językiem innych postaci. Sędziwemu Domeyce przypisali patetyczny ton 
znamienny dla dawnej narracji o romantyzmie: „Ten tekst jest wielką świętością, 
a  jego fragmenty relikwiami” (s. 217). Fascynację zabarwioną grozą wpisali do 
języka Rutczyńskiego: „romantycy to święte bestie”; podobny charakter nadali 
wypowiedziom Doparda: „mogliśmy dotknąć niewypowiedzianego” (s. 322). Wie-
lość stylów zawieszonych między obrazoburstwem a fascynacją doprowadza w po-
wieści do zderzeń i zgrzytów wywołujących ironię i śmiech. One właśnie formują 
odmienny od przyjętego styl opowieści o romantycznej literaturze. W ten sposób 

32	 Porzucanie zagadki w kryminale staje się coraz częstszym posunięciem autorów tego gatun-
ku. Zob. J.Z. Lichański, Współczesna powieść kryminalna: powieść sensacyjna czy powieść spo-
łeczno-obyczajowa? Próba opisu zjawiska (i ewolucji gatunku), w: Literatura kryminalna. Śledztwo 
w sprawie gatunków, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo EMG, Kraków 2014, s. 9–43.

33	 Ten zamysł został przez Orbitowskiego i Urbaniuka wykorzystany już wcześniej w utworze 
Pies i klecha (2007).

34	 Może autorzy odwołują się do tradycji hinduskiej i alegorii z Upaniszadów Mundaka: „Dwa 
ptaki, nierozłączni towarzysze, żyją na tym samym drzewie; jeden zjada jego owoce, drugi tyl-
ko patrzy, nie jedząc. Pierwszy z tych ptaków to Dżiwatma. Drugi to Atman, czyste poznanie, 
wolne i nieuwarunkowane” (cyt. za J.E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Znak, Kraków 
2000, s. 339). Ptaki z Tancerza są jakoś do nich podobne. Siedzą na drzewie, z którego widać 
krańce świata. Jeden zjada robaki i dziobie, drugi patrzy i opowiada, co widzi. Gdy kończy się 
opowieść, ptaki będą spały i nie podejmą już dialogu.
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autorzy odpowiadają na czytelnicze oczekiwania. W jakiejś mierze formują tak-
że nowe wzory mówienia o romantyzmie. Wspierają czytelnika w buncie przeciw 
tradycji, a równocześnie w poszukiwaniu odmiennych – niż dotąd preferowane 
– sposobów wyrażania. W konsekwencji otwierają pole dla krytyki romantyzmu
z rzadka podejmowanej przed 2007 rokiem, w którym opublikowano Tancerza. 
Warto dodać, że oswajanie czytelnika z obrazoburczym tonem wypowiedzi sprzy-
jać ma zaangażowaniu go w sensacyjne wydarzenie – rozprawę z samym Mickie-
wiczem i jego tekstem.

Po symbolicznym przekroczeniu progu domu35, w którym umarł poeta, bo-
haterowie Orbitowskiego i Urbaniuka zostali poddani mocy romantyzmu (jedną 
z popkulturowych inspiracji może być seria komiksów X-Men i motyw nieokiełz-
nanej mocy bohatera, Wolverine’a). Zawładnie nimi czas przeszły. Jawa przemie-
niać się będzie w urojenia o onirycznym charakterze, a widziane obrazy zanikać 
i rozpadać się, jak w halucynacji albo świecie komiksowym. Przestrzeń domu fan-
tastycznie będzie się rozrastać, kurczyć, drgać, otwierać na kosmos. Bohaterowie 
poddani zostaną jej władzy i „zaatakowani” obrazami o najrozmaitszym charak-
terze i estetyce: metaforyczne mieszać się więc będą z historycznymi, groteskowe 
z realistycznymi, wizyjne zakorzenione w filmowej poetyce z teatralnymi utrzy-
manymi w misteryjnym stylu z aniołami i diabłami walczącymi o duszę Mickie-
wicza. W przestrzeni zawłaszczonej przez poetę i jego tekst materia biograficzna 
wdziera się w literaturę. W „wizyjno-filmowych” projekcjach pojawi się scena na-
wiązująca do III części Dziadów, w której w roli wampira wystąpi Adam-Konrad36 
z prze-pisaną przez autorów Pieśnią zemsty37. Sceny z literackich dzieł przemie-
szane zostaną z fragmentami obrazów z życia poety w Dreźnie i Paryżu. Autorzy, 
bombardując mnogością obrazów, przypisują bohaterom zmienną kondycję: raz 
pozwalają im jedynie doświadczać świata przeszłego z dystansu, innym razem dają 
szansę wdarcia się do środka, do przeszłości (przypomina to w zarysach poetykę 
filmu Ucieczka z kina „Wolność”, 1990, reż. Wojciech Marczewski).

Oskarżycielem w sensacyjnej rozprawie z Mickiewiczem (romantyzmem) 
stanie się przede wszystkim Enka. On właśnie „dotyka” okiem przestrzeni „na-
syconej” poetą, która wypełnia się erotycznymi scenami obrazoburczo zderzo-
nymi z panoramą powstańczej Warszawy i postacią Ordona. „Wizyjna” biografia 

35	 O pojęciu progu i granicy: M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literatu-
rze gotyckiej, przeł. A. Izdebska, w: Wokół gotycyzmów, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płucien-
nik, Universitas, Kraków 2002, s. 19–21.

36	 W planie wizyjnym postać Adama Mickiewicza utożsamiana jest z bohaterem Dziadów czę-
ści III – Konradem.

37	 Pieśń zemsty, którą Konrad śpiewa w I scenie III części Dziadów nadaje mu rys wampiryczny. 
Autorzy wykorzystują go w prezentacji bohatera jako wampira w planie wizyjnym. Można by 
powiedzieć, że „uwodzą strachem” czytelnika.
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Mickiewicza38 prowadzi do prezentacji skandalizującego portretu poety. Autorzy 
przypisują mu nieokiełzany erotyzm poprzez wizualizację kiczowatych obrazów 
(„dziewczyna już wyraźniejsza, a Adam prawie jak człowiek. Enka widział, jak 
rusza się w niej, intensywnie czerwony członek w widmowej, półwidzialnej po-
chwie”, s. 372). Orbitowski i Urbaniuk rozszerzają pole oskarżeń. Odwołują się nie 
tylko do Mickiewicza doświadczeń seksualnych oraz „grzechu” nieuczestnictwa 
w powstaniu, ale i wieszczego słowa. Jego kompromitacji służy właśnie wyjątkowo 
drapieżna wizja o metaforycznym charakterze. Poeta został w niej przedstawiony 
jako król w czerwonej (krwawej?) koronie; włada, niczym Konrad w Wielkiej Im-
prowizacji słowem, które skazuje na ból i śmierć wiernych słuchaczy. Stąd pojawia 
się ostro wyeksponowany wizualnie (mający zakorzenienie w frenezji romantycz-
nej) obraz cierpiących, okaleczonych, umierających ofiar Mickiewicza (roman-
tyzmu?). Autorzy Tancerza obarczyli w ten sposób poetę odpowiedzialnością za 
symboliczną przemoc, za słowo, które przez pokolenia wyzwalało w odbiorcach 
heroizm prowadzący do indywidualnego i zbiorowego nieszczęścia. Warto zazna-
czyć, że w kontekście owego obrazu-metafory V część Dziadów traktować trzeba 
jako reprezentację romantycznego dzieła, poświadczającego destrukcyjną moc 
Mickiewiczowskiej poezji39.

Autorzy poddali krytyce także dzieło poety. Również tych, którzy chcą przejąć 
jego moc. W powieści Gil nie dopuszcza do przemiany Nejmana w anioła oraz 
niszczy V część Dziadów (nawiązania do filmu Polańskiego Dziewiąte wrota). 

38	 Autorzy rezygnują z opowieści o biografii Mickiewicza, odwołującej się do lat 40. XIX wieku 
i jego związków z Towiańskim. Rozpoczynają od mocno zbanalizowanej historii, która ujmuje 
biografię poety – można by rzec – w konwencji awanturniczej: podróże, uwodzenie kobiet, 
zabawy i przyjęcia w Poznańskiem i oczywiście grzech nieuczestnictwa w powstaniu listopa-
dowym (tu jednak z uwagą, że poeta żałował tej decyzji do końca życia). Również biografia To-
wiańskiego została dalece uproszczona (bioenergoterapeuta, lekarz Celiny Mickiewiczowej, 
założyciel Koła Sprawy Bożej) z ostentacyjnie wyeksponowanym akcentem skandalizującym. 
Jeden z historyków literatury Kosecki opowiada: „A towiańszczyzna, Andrzej, to była histe-
ria, wycie, kult samego Towiańskiego, a nawet okładanie po pyskach tych, którzy nie byli do 
niego, tego kultu, przekonani” (s. 70). Czytelnik nie odnajdzie żadnej próby opowieści o relacji 
Mickiewicza z Towiańskim. Właściwie postać autora Biesiady pojawia się w narracji hasłowo, 
bez znaczących odwołań.

39	 Przypomnieć warto, że diametralnie odmienną wizję Mickiewicza-poety w wersji popkulturo-
wej zaproponował Julian Jończyk. Jego instalacja przemieniła pomnik Mickiewicza w Krako-
wie. Artysta obdarzył wieszcza trzema świetlistymi neonami. Można by pomyśleć, że ofiarował 
mu trzy świetlne miecze Rycerzy Jedi z Gwiezdnych wojen. Posługując się językiem popkultury 
– przypisał mu Moc. Orbitowski i Urbaniuk uczynili przeciwnie – Mickiewicza i jego dzieło
usytuowali w przestrzeni zła i destrukcji. Zob. A. Kurska, O poszukiwaniach ponowoczesnego 
sposobu wyrażania tradycji romantycznej, „Czytanie Literatury” 2015, nr 4, s. 135–136; D. Siwi-
cka, Zapytaj Mickiewicza, w: tejże, Zapytaj Mickiewicza, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, 
s. 100–104.
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Dzięki temu uwalnia Mickiewicza od zła przez wyzwolenie go od życia w tekście40. 
Karze także poszukiwacza-winowajcę (Nejmana) i odnajduje ratunek dla tych, 
którzy zginęli w próbach wielokrotnych dzięki zainicjowaniu obrzędu dziadów 
(sic!). Orbitowski i Urbaniuk katolickiego księdza ostentacyjnie obsadzili w roli 
Mickiewiczowskiego Guślarza: Gil rozpala ogień, wysypuje ziarno i zwołuje du-
sze czyścowe. Rolę złego pana przypisali Nejmanowi. Jak w II części Dziadów, tak 
i w Tancerzu, przywołali ptactwo, które nie będzie „wydzierać z gardła jadła”41, lecz 
odzierać Nejmana z ciała zgodnie, można by rzec, z Mickiewiczowską inspiracją: 
„niechaj nagie świecą kości”. Tak Nejman zostanie ukarany za zło, które czynił 
innym ludziom. Autorzy Tancerza zmodyfikowali jednak rolę złego pana z Mi-
ckiewiczowskich Dziadów42. Odsłonili bowiem dalszy ciąg jego ludzkiej historii, 
a rytuał obrzędu dziadów skompilowali z elementami obrządku chrześcijańskiego.

 Orbitowski i Urbaniuk zaproponowali więc czytelnikowi uczestnictwo w inter-
tekstualnej grze. Zło V części Dziadów „odczynili” innym romantycznym tekstem 
– czyli II częścią Dziadów, którą – jak wolno się domyślać – wykorzystali ze wzglę-
du na jej atrakcyjność w zaspakajaniu „krwiożerczych” oczekiwań czytelnika. Ale 
też autorzy, inscenizując nową wersję II części Dziadów w Tancerzu, ostro ją prze-
łamali nie tylko w kreacji księdza-guślarza. Obrazy sączące się z jakichś halucyna-
cyjno-sennych widzeń wrzucili w trywialną przestrzeń schowka na szczotki43, co 
znacząco naruszyło poetycki wzór; w konsekwencji zmiażdżyło romantyczny ton. 
Nadto zatarli granice między wizyjnością a planem „realnym”, dzięki czemu bo-
haterowie mogli przenikać światy bez przeszkód, zgodnie z modną w popkulturze 

40	 Być może jest to wariacja na temat przekonania Mickiewicza, że człowieka można czytać jak 
tekst. Inspiracją dla tego rodzaju myślenia może być aforyzm ze Zdań i uwag zatytułowany 
Reszta prawd: „Jest i więcej prawd w piśmie, lecz kto o nie pyta,/ Niech sam zostanie pis-
mem – w sobie je wyczyta” (A. Mickiewicz, Zdania i uwagi. Z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka 
(Angelus Silesius) i Sę-Martena, w: Adam Mickiewicz, Wiersze, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1998, 
s. 396). Odwracając rzecz: przez tekst można wyczytać, a nawet powołać do istnienia jego au-
tora, zwłaszcza, że V część Dziadów traktuje się jako zapis duchowej przemiany poety. Warto 
zwrócić uwagę, że autorzy posługują się poetyką, w której metaforyczność rozmaitych ujęć 
traktuje się w sposób dosłowny. Tak też jest w tym przypadku. W tekst wpisany jest autor, co 
w języku Orbitowskiego i Urbaniuka znaczy: w tekście żyje autor. Nie umiera dotąd, dopó-
ki istnieje tekst. Autorzy nawiązują do tego motywu także w wypowiedziach postaci. Jedna 
z bohaterek mówi o Ence: „można z ciebie czytać jak z książki” (s. 260).

41	 Cytaty z II części Dziadów pochodzą z wydania: A. Mickiewicz, Utwory dramatyczne, Czytelnik, 
Warszawa 1955, s. 11–37.

42	 Układają rzecz popkulturowo. Księdza przemieniają w guślarza bez żadnych konsekwencji. Ka-
tolicki ksiądz inicjuje pogański obrzęd dziadów i staje się odpowiedzialny za masakrę Nejmana. 
Co ciekawe, jego postawa nie zostaje poddana ocenie – nie sytuuje się jej w planie etycznym.

43	 Nie wiadomo jednak, czy Orbitowski i Urbaniuk nawiązują do popkulturowych rozwiązań 
wykorzystujących motyw magiczny. Czy też schowek na szczotki, jak w Procesie Kafki, jest 
miejscem urzeczywistniania się ciągle odbywającej się kary…
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strategią stosowaną zarówno w filmie (Ucieczka z kina „Wolność”; Purpurowa róża 
z Kairu, 1985, reż. Woody Allen), jak i w opowieściach fantasy.

Kalejdoskopowość użytych w planie wizyjnym poetyk spełnić miała ważną 
funkcję: przede wszystkim porazić bohaterów (w jakiejś mierze także czytelni-
ka) wplątanych w przestrzeń atakującą halucynacyjnymi wizjami wyzwalającymi 
– jak w filmie grozy – napięcie, lęk, przerażenie. Tym bardziej, że bohaterowie prze-
stają być tylko oglądaczami obrazów. Próbują się do nich wedrzeć i unicestwić zło 
tkwiące w Mickiewiczu i jego dziele. Koniecznym warunkiem stanie się pokonanie 
tajemniczej sfery. Przeniknie ją jedynie „czysty” etycznie Cnota, który w aż nazbyt 
trywialny sposób rozprawi się z poetą. Warto zwrócić uwagę, że autorzy konse-
kwentnie nie tylko w języku, ale również w formowaniu wizerunku Mickiewicza 
odrzucają poetykę patosu i wzniosłości na rzecz ostentacyjnie manifestowanej try-
wialności. Tym razem zarysowują twarz bezzębnego Mickiewicza zniekształconą 
ciosem Cnoty. Nie szczędzą czytelnikowi także mocnych wrażeń, zwłaszcza prze-
rażających wizji zakorzenionych w poetyce horroru i mrocznego thrillera. Epa-
tują obrazami aktów seksualnych oraz opisami okaleczonych ciał, nawiązując do 
poetyki filmów gore44. Nasycenie obrazów tego typu estetyką zmierzać miało do 
wywołania silnego dreszczu emocji. Walka z mocą Mickiewicza i jego złem zosta-
ła wsparta także gotycko-misteryjną poetyką, nieco anachroniczną w zestawieniu 
z dominacją wielu nurtów fantastyki grozy eksponowanych w Tancerzu. Autorzy 
mają tego świadomość, czego dowodem metanarracyjny komentarz Enki:

Rzucił okiem na aniołów: w zbrojach, ze skrzydłami powinni wyglądać na ucie-
kinierów z kościelnego baletu albo postacie z jasełek. Czuł ich siłę wbrew temu. 
Zrozumiał, że nie może ich zobaczyć inaczej, tamten świat pojawia się w formach 
tego świata, zresztą chuj z tym, diabły były zwyczajnie straszne, a trzeba było poko-
nać poetę. Enka zrozumiał, czemu nie podołał – tylko człowiek czysty, pozbawiony 
pychy lub pragnienia zemsty zdoła przejść przez sferę (s. 384).

Orbitowski i Urbaniuk postać Mickiewicza umieszczają także w ramach prze-
strzeni misteryjnej. Dla niej właśnie uobecniają świat anielski i diabelski, jakby 
uzależnieni od kontekstu III części Dziadów. Toteż przywołaną wypowiedź Enki 
można potraktować jako rodzaj wyjaśnienia…

44	 Adam Mazurkiewicz zwraca uwagę na synkretyzm konwencji prowadzący do zatarcia gra-
nic między różnymi nurtami powieści popularnej. Jednym z nich jest paranormal crime fiction. 
Utwory z tego nurtu według niego łączą wątki nadprzyrodzone właściwe różnym nurtom 
fantastyki grozy, tj. horrorowi, powieści postgotyckiej, powieści tajemnic, gothic fantasy, ele-
menty zagadki inspirowane literaturą kryminalną oraz – niekiedy – psychologizację postaci, 
znamienną dla dreszczowca (thrillera). Zob. A. Mazurkiewicz, Tendencje rozwojowe współczes-
nej polskiej literatury kryminalnej, w: Śledztwo w sprawie gatunków…, s. 171–172.
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Autorzy, angażując czytelnika w literacką grę, nie ułatwiają mu zadania. Z jed-
nej strony bowiem przedstawiają krytyczny stosunek do Mickiewicza i romanty-
zmu, z drugiej zaś wikłają bohaterów w romantyczne role. Gil staje się Guślarzem 
z II części Dziadów, Enka podejmuje rolę Konrada w monologu prze-pisanym 
z Wielkiej Improwizacji, Cnota występuje w roli księdza Piotra, wyzwalając postać 
Mickiewicza od zła. Czy zatem – można pytać – autorzy prowadzą grę z czytel-
nikiem, ironizując z ról, w które wrzucili bohaterów, by w konsekwencji zwrócić 
uwagę na jakąś niemożność przezwyciężenia romantycznej tradycji – uwięzienia 
w niej? Czy też wciągają prze-pisane teksty romantyczne do gry na tej samej za-
sadzie, jak poetykę gore, horroru, thrillera, fantasy…, by ich niekonwencjonalne 
współistnienie podporządkować szczególnej przyjemności czytelnika?

Tym bardziej, że powieść kryminalna Orbitowskiego i Urbaniuka ostentacyj-
nie odsyła zarówno do tropów popkulturowych, jak i romantycznych. Warto przy-
pomnieć, że topos niebezpiecznej książki („zbójeckiej”) został rozpowszechniony 
w  romantyzmie, podobnie jak model czytelnika-szaleńca45. Zostały one przejęte 
przez popkulturę i były przetwarzane w najrozmaitszych wersjach. Jak silny bywa 
proces przenikania romantyzmu i popkultury ostentacyjnie widać w prze-pisanym 
fragmencie II części Dziadów. W ujęciu Orbitowskiego i Urbaniuka przypomina 
ona nie tylko sceny z dzieła Mickiewicza przedstawiające walkę widma złego pana 
z „żarłocznym ptactwem” („sowami, krukami i puchaczami”), które nie pozwalają 
mu „pożywić się i napoić” (s. 22), gdyż „szponami, krzywymi dzioby” szarpią „jadło 
na sztuki!”. Mickiewiczowski tekst nie wizualizuje jednak drapieżności ptactwa, ra-
czej ją sugeruje: „Chociażbyś trzymał już w gębie,/ I tam ja szponę zagłębię;/ Dostanę 
aż do wątroby”. „A kiedy jadła nie stanie,/ Szarpajmy ciało na sztuki,/ Niechaj nagie 
świecą kości” (s. 23). Autorzy wzmacniają krwiożerczą wymowę sceny z II części 
Dziadów. Dlatego dokonują zmian w oryginale. W ich wersji ptaki nie „jadło” szar-
pią, lecz ciało46. Stąd krwawe obrazy, których u Mickiewicza nie ma: „Ptaki spadły 
na niego, pazury wpiły w przedramiona, uda, dalej, rwały mięso do kości, rzeczy-
wiście, Nejman w okamgnieniu zrobił się czerwony. Biły w twarz, oderwały wargę 
[…] ręce obdarto do kości. […] ptaki znieruchomiały, z krwią na pazurach, mięsem 
w dziobach, jeden, największy, siedział na barkach Nejmana. Przekrzywił głowę, 
mrugnął okiem. Wydawał się zwyczajny” (s. 389). Orbitowski i Urbaniuk sceny 
z II części Dziadów przekształcają w Tancerzu w przerażające obrazy kojarzone ze 
słynnym filmem Alfreda Hitchcocka Ptaki (1963). W tym przypadku można więc 

45	 Pisze o tym Małgorzata Skibińska w artykule: Popkultura w „kujonkach”, czyli moda na pisanie 
o czytaniu, w: Mody w kulturze…, s. 226–231.

46	 W ich wersji fragment z II części Dziadów brzmi: „Nie znałeś litości, panie! I my nie znajmy li-
tości, szargajmy ciało na sztuki, niechaj nagie świecą kości” (s. 389). Wersja Mickiewicza: „I my 
nie znajmy litości:/ Szarpajmy jadło na sztuki,/ A kiedy jadła nie stanie,/ Szarpajmy ciało na 
sztuki,/ Niechaj nagie świecą kości” (s. 23).
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mówić o swoistym, wpisanym w popkulturowe ramy, recyklingu romantyzmu, po-
legającym na prze-pisywaniu Mickiewiczowskiej II części Dziadów z wykorzysta-
niem poetyki horroru złamanej ostatecznie trywialnością przestrzeni, w której się 
rzecz dzieje… W tej wersji – wydaje się – mamy do czynienia z rodzajem popkultu-
rowej zabawy, w której używa się znanego romantycznego tekstu.

Jednak chyba nie tylko, bowiem autorzy w Tancerzu przywołują tekst roman-
tyczny, można by rzec, także w czystej formie. Ich postaci wielokrotnie deklamują 
fragmenty Wielkiej Improwizacji, widzenia Księdza Piotra, wiersza Widzenie, tak-
że Słowackiego Pośród niesnasków Pan Bóg uderza… Tę obecność słowa roman-
tycznego zderzają z intertekstualną grą z prze-pisanymi w popkulturowym stylu 
fragmentami nie tylko II części Dziadów, także Pieśni zemsty, Wielkiej Improwi-
zacji z  III  części Dziadów. Wprowadzenie do Tancerza romantycznych tekstów 
wydaje się cennym posunięciem, oswajającym dawną literaturę w popkulturo-
wej przestrzeni. Strategia wzbogacania tropów (poszukiwaczy, księgi, przemiany) 
kontekstem romantycznym niewątpliwie uatrakcyjnia popkulturę. Ta szczególna 
symbioza nie zadawala historyków literatury, ale też warto pytać, czy jest jakieś 
inne wyjście w odnawianiu obecności romantycznej tradycji w kulturze popular-
nej? W tym przypadku popkultura staje się wehikułem, dzięki któremu odbywa 
się transponowanie literatury romantycznej na język przyswajalny przez masowego 
odbiorcę. Rezultaty są nieoczywiste. Można dostrzec zawężanie znaczeń i utrwala-
nie często najgorszych stereotypów (wprowadzenie do kryminału postaci „diabel-
skiego” Rosjanina47), ale i odkryć nowe życie dzieła romantycznego w przestrzeni 
wykraczającej poza tekst, gdzie na przykład II część Dziadów pozostaje w relacji 
z Ptakami Hitchcocka dzięki skojarzeniowej strategii wyzyskanej przez Orbitow-
skiego i Urbaniuka w Tancerzu. Otwiera się jakieś rozległe pole gry przełamującej 
granice literatury… 

Tym bardziej rozległe, że w świecie Tancerza da się zobaczyć szczególne splą-
tanie romantyzmu z popkulturą. Niejednokrotnie trudno oddzielić owe materie, 

47	 Konflikt Polaków z Rosjanami rodem z Mickiewiczowskich Dziadów zostanie w Tancerzu prze-
tworzony w starcie Gila i Enki z Abrahamem Ardziwanem, któremu przypisuje się w powieści 
zło (diabelskość). Autorzy Tancerza, wprowadzając ów wątek, wzmacniają niestety najgorsze 
polskie stereotypy związane z obrazem złego Rosjanina (diabła). Przypomnienie wiersza Do 
przyjaciół Moskali nie osłabia mocy tego posunięcia. Odwołanie do utworu mogło być okazją 
do przedstawienia poety z niekonwencjonalnej perspektywy. Mickiewicz bowiem próbował 
rodaków wytrącić ze schematu myślenia i zakorzenionej nienawiści do wroga. Dlatego po 
upadku powstania listopadowego otwarcie przyznawał się do przyjaźni z Rosjanami (utwór 
był skierowany do przyjaciół poety: Bestużewa i Rylejewa). Warto pamiętać, że Mickiewicz 
w Ustępie nie portretował Rosjan jednoznacznie. Tymczasem autorzy potraktowali wiersz Mi-
ckiewicza jako curiosum, wzbudzające jedynie zdziwienie („nie przypominał sobie, żeby Mo-
skale w tamtych czasach byli Polakom przyjaciółmi”, s. 172). Tak autorzy zaprzepaścili szansę 
na przełamanie schematu wyobrażeń o złym Rosjaninie…
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bowiem zachodzi między nimi swoiste sprzężenie zwrotne. Autorzy wychodzą 
poza popkulturę, na przykład, gdy przywołują Mickiewiczowski projekt tekstu 
pojmowanego jako dzieło-energia, którego korzenie przypisać można koncepcji 
poezji czynu burzącej formułę tradycyjnie pojmowanej literatury48. Z drugiej jed-
nak strony popkulturowa fantazja stwarza niewyczerpane wprost wizje dzieła nisz-
czącego konwencjonalne rozwiązania (magicznego, przeklętego, zatrutego, mogą-
cego zabić49). W tej zaś sytuacji problematyczne staje się wyznaczenie w Tancerzu 
wyraźnej granicy między wyobraźnią romantyczną a popkulturową. Zwłaszcza, 
że wykorzystanie metanarracji oraz intertekstualności, a także intermedialności 
dość ostentacyjnie przełamuje model klasycznego kryminału, wpisując go w krąg 
gatunków zmąconych50. Wolno więc przyjąć, że obecność kontekstu romantyczne-
go sprzyja ewolucji kryminału, a na pewno przekształcaniu jego formy.

Wydaje się jednak, że dla autorów Tancerza najważniejsze stało się urucho-
mienie funkcji obrazoburczych tekstu, podważających stereotypowe wyobrażenia 
o romantyzmie na rzecz skandalizującego portretu Mickiewicza. Można by za-
sugerować, że Orbitowski i Urbaniuk zaproponowali czytelnikowi uczestnictwo 
w procesie zbiorowego myślenia mitycznego, którego celem stało się wyzwalanie 
od dyktatu kultury romantycznej – zwłaszcza od propagowania idealizująco-
-wzniosłych wizerunków wieszczów oraz symbolicznej przemocy romantycznego 
słowa. I ów rodzaj wyzwolenia w planie fabularnym urzeczywistnili. Bohaterowie 
pokonali zło tkwiące w tekście i uwolnili od niego Mickiewicza, a dzięki obrzędo-
wi dziadów uratowali dusze tych, którym romantyczny tekst odebrał życie i skazał 
na duchowe tułactwo; także Nejman zdążający do „przebóstwienia” został ukara-
ny. Jednak fakt, że autorzy wyzwalają swoich bohaterów od romantycznego zła ro-
mantycznymi Dziadami zastanawia. Pojawia się nawet wątpliwość, czy Orbitowski 

48	 Mickiewicz już w trakcie pisania Pana Tadeusza przeformułowywał swoje zapatrywania na 
twórczość literacką. Najwyrazistszym tego dowodem jest znany list do Hieronima Kajsiewicza 
z października 1835 roku: „Mnie się zdaje, że wrócą czasy takie, że trzeba będzie być świętym, 
żeby być poetą, że trzeba będzie natchnienia i wiadomości z góry o rzeczach, o których rozum 
powiedzieć nie umie, żeby obudzić w ludziach uszanowanie dla sztuki, która nadto długo była 
aktorką, nierządnicą lub polityczną gazetą […]; często zdaje mi się, że widzę ziemię obiecaną 
poezji jak Mojżesz z góry, ale czuję, żem niegodzien zajść do niej. Wiem przecież, gdzie leży, 
i wy młodsi patrzcie w tamtą stronę” (A. Mickiewicz, Dzieła, t. 15: Listy, cz. 2, s. 149–150).

49	 M. Skibińska, Popkultura w „kujonkach, czyli moda na pisanie o czytaniu, w: Mody w kulturze…, 
s. 217–242. Autorka zwraca uwagę na panującą modę pisania o czytaniu, książkach, bibliote-
kach i czytelniku. Jej zdaniem topos niebezpiecznej czy magicznej księgi utrwalili w literatu-
rze: Michael Ende (Niekończąca się historia, 1979) oraz Umberto Eco (Imię róży, 1980). Do teks-
tów, które stały się inspiracją dla opowieści o niezwykłych książkach zalicza między innymi 
Carlosa Ruiza Zafóna Cień wiatru (2001), Waltera Moersa Miasto śniących książek (2004).

50	 C. Geertz, O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej), tłum. Z. Łapiński, 
„Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 113–130.
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i Urbaniuk, projektując świat Tancerza, sami oswobodzili się z uwięzienia w trady-
cji romantycznej? Na pewno ich tekst ośmiela czytelnika do podjęcia indywidual-
nego rozrachunku z romantyzmem i zastanowienia się, jak obronić się przed jego 
złem, ale i co wziąć z owej najsilniejszej polskiej tradycji. Dlatego pytanie przypisa-
ne jednej z postaci Tancerza: „Czy sztuka ma moc przemieniania ludzi” pozostaje 
– pomimo sensacyjnej rozprawy z romantyzmem – otwarte…
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Anna Kurska

Kryminał i romantyzm. Przypadek Tancerza 
Łukasza Orbitowskiego i Jarosława Urbaniuka

S t r e s z c z e n i e

Artykuł rozważa wykorzystanie przez Orbitowskiego i Urbaniuka kontekstu ro-
mantycznego w kryminale Tancerz. Próbuję pokazać, w jaki sposób popkulturowo 
kształtowaną opowieść autorzy wzbogacają w planie fabularnym, językowym i poe-
tyckim dzięki odwołaniom do romantyzmu. Zwracam uwagę na wielość rozwiązań, 
które z jednej strony prowadzą do uproszczenia znaczeń, z drugiej zaś zachęcają 
czytelnika do podjęcia literackiej gry, sprzyjającej wypracowaniu krytycznego sto-
sunku do tradycji romantycznej oskarżanej o symboliczną przemoc. Odsłaniam, 
że zaangażowanie czytelnika w popkulturową zabawę wykorzystującą intertekstu-
alność, zwłaszcza poetykę prze-pisywania słynnych romantycznych tekstów oraz 
równie słynnych romantycznych ról, służy w powieści kryminalnej przypomina-
niu dawnej tradycji, ale przede wszystkim podważaniu stereotypowych wyobrażeń 
o romantyzmie na rzecz skandalizującego (sensacyjnego) portretu Adama Mickie-
wicza. Autorzy powieści, posługując się tendencją obrazoburczą w Tancerzu, sprzy-
jają bowiem procesowi uwalniania czytelnika od języka i fantazji kształtowanych 
przez romantyzm. 

Słowa kluczowe: intertekstualność, prze-pisywanie romantyzmu, powieść kryminalna, 
opowieść pop-kulturowa
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Crime and Romanticism. The case of 
Lukasz Orbitowski and Jarosław Urbaniuk’s 
Tancerz (Dancer)

S u m m a r y

This article describes the use of romantic elements in Orbitowski and Urbaniuk’s 
criminal novel, Tancerz (Dancer). It also shows how the authors of the pop-cultural 
story enrich the plot, language and poetry thanks by referring to Romanticism. I draw 
attention to the multiplicity of solutions that, on the one hand, lead to the simplifica-
tion of meanings, but, on the other, encourage the reader to undertake a literary game 
that fosters a critical attitude towards the romantic tradition accused of symbolic vio-
lence. I show that the reader’s involvement in pop-cultural play based on intertextu-
ality, especially the poetics of rewriting famous romantic texts and equally famous 
romantic roles, serves in the crime novel to echo old traditions and to undermine the 
stereotypical notions of Romanticism by scandalizing the portrait of Adam Mickie-
wicz. Using the iconoclastic tendency, Tancerz (Dancer) favors the process of freeing 
the reader from the language and fantasies shaped by Romanticism.

Keywords: intertextuality, rewriting Romanticism, crime novel, pop-cultural story

Anna Kurska – dr hab.; emerytowany profesor Uniwersytetu Jana Kochanowskie-
go. Zajmuje się literaturą romantyczną: problemami estetyki, związkami popkul-
tury z romantyzmem, dziewiętnastowiecznym podróżopisarstwem. Autorka ksią-
żek: Fragment romantyczny (Wrocław 1989), Polska romantyków (Kielce 1993), 
Zamek romantyczny w kilku odsłonach (Kielce 2010), Dziewiętnastowieczne relacje 
z wędrówek na Święty Krzyż (w druku).




