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A n n a  Ku r s k a *

Kryminał i romantyzm. Przypadek 
Tancerza Łukasza Orbitowskiego 
i Jarosława Urbaniuka

We współczesnej literaturze popularnej można odkryć wiele nawiązań do tra-
dycji romantycznej. Mnie interesować będzie szczególny przypadek. Chciałabym 
pokazać, w jaki sposób autorzy polskiego kryminału, posługując się gotowymi 
formułami, kliszami i powtórzeniami, przemodelowują gatunek dzięki wyko-
rzystaniu romantycznego kontekstu. Wybrałam do tego eksperymentu Tancerza 
(2007) Łukasza Orbitowskiego i Jarosława Urbaniuka. Zamierzam poddać fabu-
łę wnikliwej analizie, przede wszystkim po to, by odsłonić metodę łączenia tro-
pów popkulturowych z romantyzmem oraz zastanowić się, jakie kontaminacja ta 
przynosi rezultaty. Zaproponowany rodzaj czytania umożliwi także przyjrzenie 
się strategii „oswajania” dawnej literatury w popkulturowej przestrzeni; w kon-
sekwencji pozwoli rozpoznać mechanizmy swoistego recyklingu romantyzmu1 
oraz umożliwi zbadanie, na ile tekst adresowany do szerokiego kręgu odbiorców 
wzmacnia w procesie przekształceń ich kompetencje kulturowe, na ile zaś utwier-
dza w stereotypach.

Orbitowski i Urbaniuk odwołują się do niezwykle atrakcyjnego w popkulturze 
tropu – bohaterów-poszukiwaczy zdążających ku niezwykłemu celowi. Posługu-
ją się też wieloma innymi nawiązaniami. Ich źródłem są: kino „nowej przygody” 
spod znaku Indiany Jonesa (Poszukiwacze zaginionej Arki, 1981 i Indiana Jones 
i ostania krucjata, 1989 – reż. Steven Spielberg), opowieści o tematyce satanistycz-
nej (Klub Dumasa Artura Pereza-Revertego, 1993 i film nakręcony na podstawie 
książki przez Romana Polańskiego Dziewiąte wrota, 1999) oraz komiksowe pro-
jekty. Sami wprowadzają do świata popkultury nowych „poszukiwaczy”. W ich 
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wersji będą to szczególni badacze przeszłości2 – historycy literatury próbujący od-
naleźć zaginione fragmenty dzieła romantycznego poety, by dzięki lekturze spełnić 
marzenie – przekroczyć ludzką kondycję i osiągnąć boskość. Orbitowski i Urba-
niuk proponują więc czytelnikom opowieść o bohaterach podejmujących popular-
ną w świecie popkultury „podróż”, w której znaczącą rolę odgrywa motyw rzeczy 
albo rzeczy-tekstu o niezwykłej mocy (zaginiona Arka Przymierza; notes – India-
na Jones i ostatnia Krucjata; księga pod tytułem Dziewięcioro Wrót do Królestwa 
Cieni – Klub Dumasa; Necronomicon – mroczna księga zawierająca niebezpieczną, 
zakazaną wiedzę tajemną, wymyślona przez Howarda Phillipsa Lovecrafta; kaseta 
video – Ring, 2002, reż. Gore Verbinski; dziennik – Harry Potter i Komnata Ta-
jemnic, 2003, film Chrisa Columbusa na podstawie książki J.K. Rowling; pierścień 
– Władca Pierścieni. Drużyna Pierścienia, 2001; Władca Pierścieni. Dwie Wieże,
2002; Władca Pierścieni. Powrót Króla, 2003 – reż. Peter Jackson. Filmy zrealizo-
wane na podstawie książek J.R.R. Tolkiena). Wykorzystując topos zaginionego, 
osnutego legendą dzieła, tworzą kolejną opowieść, tym razem nawiązującą do pol-
skiego kręgu kulturowego. Wspierają ją także innymi popularnymi rozwiązaniami: 
z kina przejmują motyw brawurowych pościgów (np. Bullitt, 1968, reż. Peter Yates); 
z filmów horrorów – halucynacyjne wizje; z poetyki gotyckiej – frenetyczne obrazy 
ciała; z komiksów – kreację bohaterów mocy urzeczywistniających fantazje o prze-
kraczaniu granic ludzkiej kondycji (Avengers, 2012 – ekranizacja na podstawie serii 
komiksów, reż. Joss Whedon; X-Men, 2000 – na podstawie serii komiksów, reż. Bry-
an Singer); z fantasy i nie tylko – topos księgi przeklętej, magicznej, poszukiwanej 
niczym Graal; z najnowszych kryminałów – upodobanie do wędrówki po mieście 
i prezentacji jego topografii (w Tancerzu przywołają przestrzeń Krakowa, Paryża, 
Istambułu). Innymi słowy wykorzystują materię popkultury, by wykreować rodzi-
mą wersję opowieści o „poszukiwaczach”, dążących do odnalezienia niezwykłego 
dzieła, mającego odmienić los tego, który zdoła się dzięki lekturze przeobrazić. 
Dlatego Orbitowski i Urbaniuk na popularne tropy będą w powieści kryminalnej3 
nakładać swoje „ślady” – wywodzące się z polskiej kultury romantycznej.

Autorzy czas akcji sytuują w polskiej współczesności – w latach 90. XX wieku. 
Tworzą realne jej zarysy: przywołują „aferę teczkową”4, odwołanie rządu Jana Ol-

2	 W	opowieściach	popkulturowych	zarówno	literackich,	jak	i	filmowych	szczególnie	popularnymi	
badaczami	przeszłości	są	historycy	sztuki,	antykwariusze,	muzealnicy,	archiwiści,	archeologo-
wie.	Zob.	K.	Szalewska,	Literatura popularna i nowy historyzm,	w:	Tropy literatury…,	s.	33–34.

3	 Posługuję	się	terminem	‘powieść	kryminalna’	za:	M.	Kraska,	Zbrodnia doskonała. Rzecz o po-
pularności kryminału,	w:	Mody w kulturze i literaturze popularnej,	red.	S.	Buryła,	L.	Gąsowska,	
D.	Ossowska,	Universitas,	Kraków	2011,	s.	369–387.

4	 Związana	z	 realizacją	uchwały	Sejmu	z	28	maja	 1992,	która	zobowiązywała	Antoniego	Ma-
cierewicza	ministra	 spraw	wewnętrznych	 do	 ujawnienia	 nazwisk	 posłów,	 senatorów,	mini-
strów,	wojewodów,	sędziów	i	prokuratorów	–	tajnych	współpracowników	UB	i	SB	w	latach	
1945–1990.	Antoni	Macierewicz	przesłał	do	sejmu	dwie	 listy	w	związku	z	 realizacją	ustawy	
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szewskiego – wydarzenia mające konsekwencje w zarządzaniu policją, instytucją, 
z którą związani są bohaterowie opowieści. Powracająca w obrazach-migawkach 
rzeczywistość skontrastowana zostaje z przerażającymi wydarzeniami. Mówi 
o tym formuła początku: w trywialnej przestrzeni magazynu ciało młodego czło-
wieka rozerwane zostaje na strzępy; staje się to podczas lektury romantycznego 
tekstu:

Krew była wszędzie, zbrązowiałe smugi, szerokie i na metr, ciągnęły się od podło-
gi przez sufit; kapało. Z półek zwisały fragmenty skóry w czerwonych girlandach, 
sterczały pokruszone kości, ich odłamki mieszały się ze skrzepami na paczkach. 
W ogryzkach pod ścianą Gil rozpoznał resztki palców. Nie sposób było tu normal-
nie chodzić: wszędzie krew, wnętrzności, skóra. Ale najgorsze było rozmazane oko, 
niby wielkie rybie jajo, ciśnięte na wywrócony stolik. Na jedną z nóg nabita była 
naga tu i ówdzie czaszka, strzaskana kość czołowa ukazywała różową gąbkę móz-
gu. Zęby wybito, dolna warga, już czarna, zwisała na pasku skóry.
I wszędzie drobiazgi z ludzkiego ciała: przełamana ręka, odarta stopa, lecz bez pal-
ców, żuchwa na dwie przedzielona. Wreszcie kawałki ubrania, bardzo małe, niemal 
nieodróżnialne od ciała, i but ze sterczącą zeń kością (s. 18)5.

Utrzymanych w podobnym stylu gore opisów jest w kryminale więcej. Poznaje-
my je z dokumentów policyjnych, którymi zajmują się śledczy: policjant Zbigniew 
Enka i towarzyszący mu ksiądz konsultant Andrzej Gil6 powołani przez autorów 
do wyjaśnienia przyczyn i okoliczności powtarzających się makabrycznych zda-
rzeń. Działania policjantów wspiera postać Rajmunda Cnoty. Przypisanie posta-
ciom określonych ról odsyła do kulturowego wzorca rodem z Romantyczności 
Mickiewicza. Enka posługuje się zdrowym rozsądkiem, w optyce autorów uprosz-
czoną wersją „szkiełka i oka”. Gil stanowi jego przeciwieństwo. W rozpoznaniach 

lustracyjnej.	Znajdowały	się	na	nich	nazwiska	osób	zarejestrowanych	w	archiwach	po	byłej	
SB	jako	tajni	współpracownicy	UB	i	SB	–	ówczesnego	prezydenta	Lecha	Wałęsy,	Marszałka	
Sejmu	Władysława	Chrzanowskiego,	 parlamentarzystów	 ze	wszystkich	 niemal	 ugrupowań	
sejmowych,	szefów	doradców	premiera,	dwóch	konstytucyjnych	ministrów	i	sześciu	wicemi-
nistrów.	Ujawnienie	niesprawdzonych	informacji	o	powiązaniach	z	tajnymi	służbami	bezpie-
czeństwa	osób	z	tzw.	listy	Macierewicza	skompromitowało	uchwałę	„lustracyjną”	i	przyczy-
niło	się	do	upadku	rządu	Jana	Olszewskiego	(czerwiec	1992).

5	 Wszystkie	cytaty	z	Tancerza	pochodzą	z	wydania:	Ł.	Orbitowski,	 J.	Urbaniak,	Pies i Klecha. 
Tancerz,	Fabryka	Słów,	Lublin	2008.

6	 Wykreowani	 zostali	 w	 poprzedzającym	 Tancerza tomie Pies i Klecha. Przeciwko wszystkim 
(2007).	Autorzy	posługują	się	rozwiązaniami,	które	preferują	stałych	bohaterów	cyklów	kry-
minalnych.	Tak	rzecz	układał	Raymond	Chandler,	kreując	Philipa	Marlowe,	tak	układa	Marek	
Krajewski,	tworząc	postać	Eberharda	Mocka;	podobnie	postąpili	Orbitowski	i	Urbaniuk	–	za-
proponowali	dwóch	bohaterów:	Zbigniewa	Enkę	i	Andrzeja	Gila.
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kieruje się intuicją i emocjami, dlatego bliska jest mu postawa „czucia i wiary”. 
Odwołanie do wzorca kulturowego zakłada obecność jeszcze jednej postaci, któ-
ra miałaby wgląd w świat „nierozumu”. Tę rolę spełnia właśnie Rajmund Cnota. 
Autorzy przypisują mu zdolność przenikania przyszłości i moc sprawczą7. Ów 
szczególny podział kompetencji tworzy nie tylko kontrastowe wizerunki postaci. 
Wpływa też na charakter prowadzonego śledztwa oraz aktualizuje romantyczny 
kontekst decydujący o specyfice świata, gdzie racjonalność zderza się z intuicyj-
nym, wizyjnym poznaniem i proroctwem. Między innymi dzięki tej strategii auto-
rzy modelują określoną postawę czytelnika – otwartą „na niemożliwe”. Odbiorca 
uczestniczy w poszukiwaniu niezwykłego dzieła, którego lektura ma przemienić 
człowieka w anioła. Odnajdywanie fragmentów utworu oraz próby ich „czytania” 
organizują świat przedstawiony zakorzeniony w popkulturze z wyraźnie nadda-
nym rysem romantycznym.

Głównym bohaterem Tancerza staje się tekst8 w tekście (podobnie jak w Klubie 
Dumasa – księga, w Harrym Potterze i Komnacie Tajemnic – dziennik). On wywo-
łuje „niemożliwe” – może zabić lub „przeanielić”. Stopniowo autorzy odkrywają 
jego tajemnice i w ten sposób budują oś kompozycyjną kryminału. Najpierw czy-
telnik dowiaduje się o fascynacji współczesnych humanistów fragmentami dzieła, 
któremu przypisuje się niezwykłą moc. Szkopuł jednak w tym, że wszystkie próby 
lektury kończą się katastrofą – „rozdarciem” ciał, skrupulatnie opisanym nie tylko 
w przywołanym wyżej fragmencie. Sugeruje się, że ktoś wysyła urywki utworu do 

7	 Autorzy,	tworząc	postać	Rajmunda	Cnoty,	skorzystali	z	motywu	często	wykorzystywanego	
w	 romantyzmie	–	 szaleństwa,	 które	 traktuje	 się	 nie	 jak	 chorobę,	 lecz	wyjątkową	 zdolność	
wnikania	w	istotę	rzeczy.	Chory	na	epilepsję	Cnota	ma	kontakt	z	transcendencją,	a	jego	dar,	
choć	podobny	do	daru	księdza	Piotra	z	III	części	Dziadów,	nie	tworzy	postaci	mocnej	pozycji	
w	tekście.	Przeciwnie,	balansuje	ona	na	granicy	między	tonem	serio	i	nie	serio,	bowiem	ciągle	
podważa	się	jej	dar	widzenia,	co	ostatecznie	uniemożliwia	osadzenie	postaci	we	wzniosłym	
planie.	Decyduje	o	tym	także	język	Cnoty	–	śląski	górnik	mówi	gwarą.	Jego	portret	to	kalka	
wyobrażeń	Mickiewicza	 i	 Towiańskiego	 o	 „prostaczku”	 –	 ufnym,	 pokornym,	 pozostającym	
z	„Pónbóczkiem	za	pan	brat”	(s.	153).	Stąd	bierze	się	migotliwość	portretu	bohatera	zawieszo-
nego	między	kondycją	szaleńca	a	proroka;	tyle,	że	ów	dystans,	paradoksalnie,	uwiarygodnia	
w	powieści	postać	–	nie	wpycha	jej	w	anachroniczność.

8	 Autorzy	od	początku	budują	wokół	niego	szczególny	klimat.	Przede	wszystkim	poddawany	jest	
wielokrotnym	oględzinom-opisom:	Enka:	„Litery	kładły	się	na	sobie,	kreślone	zapewne	grubym	
piórem,	w	pośpiechu.	[…]	wypatrzył	 jeszcze	coś	niby	nuty	i	schematycznie	nakreślone	ludzkie	
sylwetki	w	dziwnych	pozach”	(s.	21–22).	„Przyjrzał	się	lepiej.	[…]	jakby	ktoś	specjalnie	próbował	
narysować	kroki	i	gesty,	które	łamią	kości”	(s.	22);	Gil:	„Litery,	cyfry	i	figury,	nie	podobały	mu	się	
tak	samo	albo	nawet	bardziej.	Esy	i	floresy	raptem	układały	się	w	litery	w	słowa,	by	rozmyć	się	
razem	po	przeczytaniu.	Wyłaniały	się	i	niknęły,	Gil	musiał	je	zapamiętać,	a	nie	chciał,	nie	wiedział	
nawet,	czemu	nie	chciał,	żeby	takie	rzeczy	lęgły	się	w	jego	głowie”	(s.	27);	„Nad	tekstem	ciągnął	
się	wianuszek	maleńkich	postaci	poprzetykanych	liczbami	i	innymi	symbolami.	Przebiegł	po	nich	
wzrokiem,	zakręciło	mu	się	w	głowie,	ale	w	oczach	ułożył	się	obraz	animowanego	tańca”	(s.	41).
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zainteresowanych i na nich testuje jego działanie, by ostatecznie samemu przy-
gotować się do przemiany. Odkrycie, kim jest osoba moralnie odpowiedzialna za 
śmierć tych, którzy poddali się lekturze romantycznego tekstu, staje się jednym 
z celów działań Enki, Gila i Cnoty.

Prowadzone przez nich śledztwo dotyczy zdarzeń mających miejsce w Krako-
wie, Warszawie, Szczecinie. Autorzy historykom literatury – badaczom przeszło-
ści9 powierzają zadanie wprowadzenia czytelnika w tajemnice świata przedsta-
wionego, by stał się pełnoprawnym uczestnikiem rozgrywających się wydarzeń. 
Narracja jednego z nich – Rutczyńskiego – wpisana została w sensacyjne ramy. 
Od niego czytelnik dowiaduje się, że owym tekstem, który zabija, jest V część 
Dziadów Adama Mickiewicza. Powstała – w wersji autorów – dzięki niezwykłej 
relacji poety z Ksawerą Deybel. W opowieści Ksawerze-kochance przypisano rolę 
sukkuba, który „siada na piersi” Mickiewicza „jak zmora”, by ową „wizualizację” 
można było skojarzyć z niesamowitym, nasyconym erotyzmem i wzbudzającym 
lęk, obrazem Johana Heinricha Füssliego zatytułowanym Nightmare (wystawio-
nym w Royal Academy w 1872). Tyle że w Tancerzu Mickiewicz przejął rolę ko-
biety – istoty duszonej, Ksawera zaś demona. Nadto autorzy odsłonili tajemnicę 
powstania niezwykłego dzieła:

Poeta przestał pisać, zwrócił się w stronę religii. Ku Towiańskiemu. Ale gromadziła 
się w nim energia, co szła wcześniej na pisanie, zaczął więc śnić, w tych snach ktoś, 
coś dyktowało mu wiersze, których na jawie nie potrafił wypowiedzieć. Potrafiła to 
Ksawera Deybel. […] Mówiła przez niego, jego poezja przez jej usta. Jej pieśni. Piąta 
część najprawdopodobniej powstała właśnie w ten sposób (s. 199).

Opowieść Rutczyńskiego nie tylko zabarwia erotycznie dzieje V części Dzia-
dów, rozbudowuje także kształtowaną popkulturowo wiedzę czytelnika o tekście, 

9	 Informacji	wstępnych	dostarcza	dr	Dariusz	Kosecki	–	pracownik	Uniwersytetu	Jagiellońskie-
go.	W	Paryżu	tę	rolę	przejmie	Krzysztof	Rutczyński,	w	Poznaniu	zaś	Dopard,	profesor	Uni-
wersytetu	Adama	Mickiewicza.	Z	ich	narracji	wyłania	się	szczególny	wizerunek	Mickiewicza.	
Eksponują	bowiem	w	 jego	biografii	motyw	przygody	 i	erotyzm.	Znaczną	 rolę	w	kreacji	 tak	
spreparowanego	popkulturowo	portretu	poety	spełnia	Rutczyński.	Wydaje	się,	że	jego	postać	
ma	 swój	pierwowzór.	Autorzy	odwołują	 się	do	Krzysztofa	Rutkowskiego,	 literaturoznawcy	
związanego	z	Paryżem,	autora	książek	o	Mickiewiczu.	Rutkowski	napisał	też	tekst	o	Ksawe-
rze	Deybel,	który	nie	ma	nic	wspólnego	z	opowieściami	postaci	z	Tancerza	(Miejsce Ksawery 
Deybel w rodzinie Mickiewiczów,	w:	Tajemnice Mickiewicza,	 red.	M.	Zielińska,	 Instytut	Badań	
Literackich,	Warszawa	1998;	zob.	K.	Rutkowski,	Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza 
w Kole Bożym,	 Libella,	Paryż	 1988).	Także	nazwisko	Doparda	 rodzi	pewne	skojarzenia	 z	na-
zwiskiem	historyka	 literatury,	profesora	Uniwersytetu	Jagiellońskiego	Bogusława	Doparta,	
autora	książek	o	romantyzmie	(Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy,	1992;	Romantyzm 
polski. Pluralizm i synkretyzm dzieła,	1999).
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czyli o jego historii i mocy. Odsłania, że lektura fragmentu dzieła nie wystarcza, 
by mogło dojść do „przeanielenia”. Nadto, że nie każdy może takiej próbie podo-
łać. Wiedzę Rutczyńskiego zarówno o mocy Mickiewiczowskiego tekstu, jak i o sile 
woli tego, który podda się przemianie, wzbogaca kolekcjoner pamiątek po poecie, 
Domeyko: „Każdy kto zdobędzie całą część piątą, przeczyta, odczyni, stanie się 
aniołem” (s. 215). Autorzy Tancerza postaci tej przypisują także przeświadczenie, że 
„Dziady część piąta są zapisem pewnej przemiany” samego Mickiewicza10, a lektura 
jego dzieła zmierzać ma do powtórzenia doświadczenia poety (Klub Dumasa, Harry 
Potter i Komnata Tajemnic). Tylko bowiem wtedy będzie można osiągnąć cel.

Historię V części Dziadów oraz dzieje osób-poszukiwaczy w całość spina opo-
wieść kolejnego historyka literatury, Doparda – ucznia profesora Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kazimierza Malickiego, który pierwszy11 wprowadził tak zwaną me-
todę próby wielokrotnej – testował na innych moc V część Dziadów. Dopardowi 
przydzielona została rola uczestnika zdarzeń inspirowanych przez Malickiego. On 
jeden umożliwia czytelnikowi wgląd w doświadczenie „poszukiwaczy”. Opowiada 
o pustce i obłędzie „tancerzy”. Tak bowiem nazywa tych, którzy poddali się próbie
lektury. Odsłania też zgubne skutki fascynacji romantyczną ideą przemiany.

Orbitowski i Urbaniuk, by wzmocnić napięcie opowieści, wprowadzają do gry 
jeszcze jedną postać „poszukiwacza” – Rosjanina, wykreowanego w stylu boha-
terów Mocy (Avengers, X-men) o psychotronicznych zdolnościach, uosabiającego 
mroczność i zło (na wzór Anakina Skywalkera z Gwiezdnych Wojen, który prze-
szedł na ciemną stronę Mocy i stał się Darthem Vaderem). On właśnie próbuje ode-
brać innemu „poszukiwaczowi” (Markowi Nejmanowi) zakupiony fragment Mi-
ckiewiczowskiego tekstu. Przeszkadzają mu w tym Enka, Gil i Cnota. Z pogonią za 
Rosjaninem łączą się brawurowe pościgi po Paryżu. W pierwszym z nich ginie Rut-
czyński. Drugi kończy się śmiercią Rosjanina. Autorzy w ten sposób redukują jedno 
z napięć opowieści, ale i odsłaniają, że głównym zadaniem bohaterów kryminału 
będzie nie tyle samo odkrycie zagadki, kto testuje dzieło romantycznego poety, ile 

10	 Autorzy	korzystają	ze	znanego	w	kulturze	motywu,	 iż	każda	książka	posiada	własną	duszę.	
I	to	zarówno	duszę	tego,	kto	daną	książkę	napisał,	jak	i	duszę	tych,	którzy	tę	książkę	przeczy-
tali	(Terry	Pratchett,	Równoumagicznienie,	1987;	Walter	Moers,	Miasto śniących książek,	2004).	
Tancerz	jest	swoistą	wariacją	na	ten	temat.	W	ujęciu	autorów	w	Dziadach	części	V	żyje	Mickie-
wicz	i	jego	dusza.	Tylko	zniszczenie	dzieła	może	go	wyzwolić	od	istnienia	w	tekście.	Autorzy	
konsekwentnie	wykorzystują	poetykę,	w	której	sens	metaforyczny	traktowany	jest	w	sposób	
dosłowny.

11	 Autorzy	 opowiadają	 o	 fascynacji	 historyków	 literatury	 projektem	 „nowego	 człowieka”	Mi-
ckiewicza	i	Towiańskiego.	Dlatego	informują	czytelnika,	że	jedna	z	postaci	–	Malicki	–	podjęła	
próbę	powtórzenia	doświadczenia	Mickiewicza	i	Towiańskiego	(„Żył	Mickiewiczem	i	Towiań-
skim,	chciał	znaleźć	źródło,	z	którego	oni	czerpali.	Może	nawet	znalazł”,	s.	72).	Do	wypowie-
dzi	innej	osoby	(Koseckiego)	autorzy	wpisali	sugestię,	że	„Poglądy	Malickiego	były	właściwie	
uwspółcześnieniem	tez	Towiańskiego”	(s.	72	).	Nie	wyjaśnili	jednak	jakich.
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zmagania ze złem. Wykluczenie z gry Rosjanina przedstawianego jako uosobienie 
„diabelskości” staje się pierwszym w tej walce sukcesem bohaterów Tancerza.

Ostatnia część opowieści skupiona została wokół osobistej rozprawy Enki, Gila 
i Cnoty z „poszukiwaczem” Nejmanem, który zdobył wszystkie fragmenty V czę-
ści Dziadów i wyruszył do Istambułu, by w domu, gdzie umarł poeta, dokonać 
przemiany. Tam też podążają, całkiem już prywatnie, bohaterowie Tancerza, by 
podjąć walkę ze złem. Autorzy zmierzają więc do ostatecznego rozstrzygnięcia, 
lecz ich zamysł wykracza poza stereotypowe zamknięcie kryminalnej powieści.

Zanim jednak rozważę tajniki wykorzystanej przez nich strategii, może naj-
pierw warto zapytać, czemu generalnie służą nawiązania do romantyzmu obecne 
w materii fabularnej utworu Orbitowskiego i Urbaniuka? Są próbą reinterpretacji 
romantyzmu? Wzmacniają kompetencje kulturowe odbiorcy? Współtworzą atrak-
cyjność opowieści dzięki symbiozie z popkulturą, którą wykorzystują jako rodzaj 
wehikułu, umożliwiającego zachowanie oraz transmisję cennych elementów tra-
dycji romantycznej?

Nie ulega wątpliwości, że autorzy próbowali popkulturowy trop związany 
z „poszukiwaczami” i dążeniem do przemiany wzbogacić romantycznym kon-
tekstem, tym bardziej, że fantazja o boskości (Faust Goethego, Manfred Byrona, 
Konrad Mickiewicza) była niegdyś jedną z inspiracji w tworzeniu superbohaterów 
(bohaterów Mocy) w popkulturze. Pisarze niejako powrócili do tego źródła. Za-
sugerowali nawet, że zainteresował ich duchowy projekt Mickiewicza z ostatniego 
okresu jego życia. Jednak nie wciągnęli czytelnika w opowieść odsłaniającą walkę 
poety o sens własnej egzystencji. Nie skupili uwagi na religijnym doświadczeniu 
Mickiewicza, mimo że z niego właśnie zrodziła się idea „przebóstwienia” wyraźnie 
obecna już w Zdaniach i uwagach wydanych w 1836 roku. Nie opowiedzieli o jego 
wierze w  możliwość stałego moralnego doskonalenia i duchowego przeobraża-
nia12. Nie odsłonili również, że wiara poety zakorzeniona w mistycyzmie i religii 
związana została z romantyczną tęsknotą do przekraczania granic człowieczeń-
stwa. Wreszcie, że ta potrzeba duchowej pracy była w dużej mierze sposobem na 
przezwyciężenie pustki egzystencji. Potraktowali projekt Mickiewicza popkultu-
rowo – duchowy wysiłek zastąpili wiarą w cud natychmiastowej przemiany.

Autorzy sugerowali również, że interesuje ich związek Mickiewicza z Towiań-
skim. Nie ma jednak w Tancerzu znaczących odwołań do towianizmu13. Żaden 

12	 Zob.	Mickiewicz mistyczny,	red.	A.	Fabianowski,	E.	Hoffman-Piotrowska,	Wydawnictwo	UW,	
Warszawa	2005	(zwłaszcza:	M.	Burta,	Idea boskości człowieka w „Zdaniach i uwagach”. Eeckhart 
– Boehme – Silesius – Mickiewicz.	s.	275–289;	K.	Sawicka,	Śmierć i doświadczenie mistyczne Mi-
ckiewicza towiańczyka,	s.	388–394).

13	 A.	Sikora,	Posłannicy słowa. Hoene-Wroński, Towiański, Mickiewicz,	Państwowe	Wydawnictwo	
Naukowe,	Warszawa	1967;	K.	Rutkowski,	Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole 
Bożym,	 Libella,	 Paryż	 1988;	 A.	Witkowska,	Towiańczycy,	 Państwowy	 Instytut	Wydawniczy,	
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tekst, nawet Biblia, nie odgrywał w doświadczeniu towianistycznym tak znaczącej 
roli, jak V część Dziadów w powieści Orbitowskiego i Urbaniuka. Przeobrażać miał 
bowiem duchowy, heroiczny wysiłek podejmowany przez towiańczyka każdego 
dnia. Zadaniem osoby zdzierającej z siebie brud świata (zło) było współbrzmieć 
z  innymi; bo też nie chodziło o przemianę jednego człowieka, lecz całej zbioro-
wości. Wspólnie należało realizować ideę przemiany i nie opóźniać (przez zaleni-
wienie czyjegoś pojedynczego ducha) drogi do celu – Królestwa Bożego na ziemi. 
Dlatego tak wielką rolę przypisywano indywidualnemu wysiłkowi, by wypraco-
wać ton współbrzmiący z innymi. Tylko zgodność tonów – według towiańczyków 
– dawała szansę nadejścia Królestwa Bożego na ziemi. Także pomysł przypisania
im kondycji „tancerzy” nie współgrał z projektami Towiańskiego i Mickiewicza. 
Towiańczycy byli raczej muzykami, nie „tancerzami”; dążyli do remuzykalizacji 
świata, czyli przywrócenia mu niegdyś utraconej harmonii14. Wydaje się więc, że 
pomysł przemiany człowieka w anioła ma w Tancerzu przede wszystkim źród-
ła popkulturowe, odwołujące się bezpośrednio do kreacji bohatera Mocy, nie zaś 
do „wielkiej przemiany” i idei „nowego człowieka” Towiańskiego. Niemniej warto 
zwrócić uwagę, że popkulturowe fantazje można traktować jako wyraźne echo idei 
„przebóstwienia” zakorzenionej w romantyzmie15; co więcej nie tylko w projekcie 
Mickiewicza i Towiańskiego, lecz także w twórczości Juliusza Słowackiego…. Poe-
ta preferował maksymalistyczny wzór: „zjadaczy chleba” chciał w „aniołów prze-
robić” (Testament mój).

Orbitowski i Urbaniuk, zapowiadając nawiązania do towianizmu, wprowadza-
ją postać Andrzeja Towiańskiego. Nie próbują jednak pokazać swojej wersji relacji 

Warszawa	 1989;	 D.	 Siwicka,	 Ton i bicz. Mickiewicz wśród Towiańczyków,	 Zakład	 Narodowy	
im.	Ossolińskich,	Wrocław–Warszawa–Kraków	1990;	E.	Hoffman-Piotrowska,	Mickiewicz – to-
wiańczyk. Studium myśli,	Wydział	Polonistyki	Uniwersytetu	Warszawskiego,	Warszawa	2004.

14	 Towiańczycy	ideę	remuzykalizacji	świata	łączyli	z	przywracaniem	utraconej	harmonii	świata.	
Termin	ten	wprowadził	Leo	Spitzer,	który	rozróżniał	dwa	wyobrażenia:	panowania	harmonii	
i	jej	rozpadu	(demuzykalizacji).	Towiańczycy	projektowali	utopijną	wizję	jej	przywrócenia,	od-
nowienia	harmonii	jako	zgodnie	brzmiącej	jedności.	Preferowali	odczucie	świata	jako	harmo-
nijnej	jedności	muzycznej,	odwołując	się	do	wyobrażeń	harmonii	niebieskiej,	w	której	wszelkie	
życie	manifestuje	się	w	regularnych	ruchach	po	wyznaczonej	drodze.	Bóg	w	tak	wyobrażonym	
świecie	występuje	jako	dyrygent	wielkiej	orkiestry.	Zob.	D.	Sawicka,	Ton i bicz…,	s.	46–59.

15	 Stąd	niewątpliwie	tak	częste	odwołania	do	Wielkiej	Improwizacji	–	najbardziej	oczywistej	ro-
mantycznej	fantazji	o	mocy	i	pragnieniu	boskiej	władzy	nad	ludźmi.	Pisząc	o	fantazji,	odwołuję	
się	do	Agaty	Bielik-Robson,	która	zwracała	szczególną	uwagę	na	rolę	romantyków	w	formo-
waniu	 się	 koncepcji	 rzeczywistości	 psychicznej	 Freuda.	On	właśnie	 stawiał	 znak	 równości	
między	nią	i	fantazją.	Chodzi	mi	tu	zwłaszcza	o	bohatera,	który,	nie	mogąc	podołać	rzeczy-
wistości,	ucieka	się	do	fantazji,	ponieważ	nie	zna	innego	sposobu	przeciwstawienia	się	temu,	
co	realne.	Zob.	A.	Bielik-Robson,	Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia,	Universitas,	
Kraków	2004,	s.	153,	178.
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między Mickiewiczem a Towiańskim. Korzystają głównie ze skandalizującej, dzi-
siaj już anachronicznej, interpretacji przedstawiającej towianizm Mickiewicza jako 
rodzaj choroby – szaleństwa16. Tak o nim pisał jeszcze w latach osiemdziesiątych 
Konrad Górski17. Można sądzić, że autorom Tancerza związek poety z Towiańskim 
(ciągle wymykający się satysfakcjonującym rozpoznaniom historyków literatury) 
wydał się atrakcyjny, gdyż został naznaczony aurą skandalu obyczajowego. Z tego 
zapewne powodu niebagatelną rolę w opowieści o Mickiewiczu odegrała nie po-
stać Towiańskiego, lecz Ksawery Deybel – kochanki poety.

Najważniejszym tematem Tancerza stała się przemiana w anioła18. Orbitowski 
i Urbaniuk ledwie zarysowują proces „przebóstwiania”. Opowiadają, że lektura 
dzieła wywołuje u czytających jakieś wewnętrzne rozchwianie, utratę równowa-
gi, niepokój odczuwany także fizycznie w ciele, halucynacje. Niekonwencjonalny 
przebieg „czytania” wzbudzać miał w odbiorcy napięcie i oczekiwanie na to, co się 
dalej wydarzy. W zgodzie z konwencją kryminału autorzy w najciekawszym mo-
mencie zawieszali narrację, czytelnik zaś otrzymywał drastyczne opisy rozerwa-
nych ciał albo opowieść o perypetiach bohaterów w podróży. Postgotycka19 poetyka 
niewątpliwie miała nasycić tekst emocjami, zaś relacje z wędrówek wydłużyć czas 
oczekiwania na puentę. Autorzy w ten sposób wzmacniali napięcie, by pobudzić 
ciekawość odbiorcy, a ostatecznie zaskoczyć go nieoczekiwanym rozwiązaniem.

Warto dodać, że pisarze „przemianie w anioła” odebrali wartość. Identyfiko-
wali ją z dążeniem do „boskiej” władzy, z Konradowym „rządem dusz” – ze złem. 
W tekście nie ma jednak konsekwencji. Bo na przykład Dopard – jedyny bezpo-
średni świadek eksperymentu – odsłania także fascynującą stronę obcowania z ro-
mantycznym tekstem. Opowiada, że szukał prawdy, że podczas lektury przeżył 
coś niezwykłego, wreszcie, że tekst odkrywał mu sens wszystkiego20. Można by 
powiedzieć, że stał się w Tancerzu reprezentantem romantycznego bohatera – jego 
bezbrzeżnych marzeń, ale i rozczarowań prowadzących ku zatraceniu… Tym bar-
dziej, że ambiwalentna postawa Doparta przełamywała popkulturowy wzór.

16	 To	absolutnie	przeciw	myśleniu	Towiańskiego,	także	Mickiewicza.	W	ich	ujęciu	choroba	była	
symptomem	zawłaszczenia	ducha	przez	zło.	Warto	też	przypomnieć,	że	choroba,	w	tym	sza-
leństwo,	była	postrzegana	jako	znak	zejścia	z	drogi	wewnętrznego	doskonalenia.

17	 K.	Górski,	Mickiewicz – Towiański,	Państwowe	Wydawnictwo	Naukowe,	Warszawa	1986.
18	 Opowiada	się	o	kondycji	 anioła,	ale	nie	przedstawia	przeobrażenia	ani	duchowego,	ani	 ze-

wnętrznego,	choć	mówi	się	o	tym,	że	może	dojść	także	do	zmiany	wyglądu.
19	 A.	 Izdebska,	 Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgotycyzmu,	 w:	 Genologia dzisiaj,	

red.	I.	Opacki,	W.	Bolecki,	Instytut	Badań	Literackich	PAN,	Warszawa	2001,	s.	130–136.	
20	 Dopard:	„Ona	[piąta	część	Dziadów]	nadaje	sens	[…]	wszystkiemu”,	s.	322.	Taka	wizja	dzieła	

ma	swoje	arcyromantyczne	korzenie.	Romantycy	marzyli	o	stworzeniu	wiedzy	totalnej,	któ-
ra	pozwoliłaby	objąć	zarówno	świat	materialny,	jak	i	duchowy,	łączyłaby	„ideę	encyklopedii	
z	 ideą	powieści,	 a	 zwłaszcza	Biblii”.	Zob.	M.	Cieśla-Korytowska,	O romantycznym poznaniu,	
Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1997,	s.	16.
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Inaczej została skonstruowana postać Nejmana, który konsekwentnie dąży 
w Tancerzu do przemiany. Autorzy przypisali mu zło, uczynili moralnie odpowie-
dzialnym za śmierć tych, którzy z jego inspiracji podjęli próbę lektury romantycz-
nego tekstu. Nie odsłonili jednak przeżyć bohatera. Sugerowali jedynie, że owo 
zdążanie ku „przeanieleniu” mogło wyniknąć z człowieczej pychy; z bezwartoś-
ciowego życia podporządkowanego pieniądzu, także próby przełamania pustki eg-
zystencji; a może z pragnienia niczym nieograniczonej władzy? Ostatecznie Orbi-
towski i Urbaniuk, używając słów Słowackiego, Nejmana „przerobią w anioła” na 
ludzki sposób. Skojarzą bowiem przemianę nie z romantyczną fantazją, czyli prag-
nieniem rządu dusz i boską władzą nad światem, lecz z dążeniem do etyczności. 
W swoistym epilogu zasugerują, że taką właśnie drogą, za sprawą Gila, a zwłaszcza 
Cnoty, podążać będzie ich bohater. Można więc powiedzieć, że romantyczna idea 
o przebóstwieniu została uracjonalniona21. I dopiero w takiej wersji mogła urze-
czywistnić się w powieści kryminalnej.

Równie popularny w przestrzeni popkulturowej – jak topos „poszukiwaczy” 
i  przemiany – stał się motyw księgi, której przypisywano niezwykłe właściwo-
ści22. Autorzy w Tancerzu nadali V części Dziadów taki właśnie wyjątkowy status. 
Miała mieć, jak inne „księgi” w popkulturze, moc sprawczą. Zgodnie ze znanym 
tropem fikcyjne dzieło Mickiewicza stało się głównym bohaterem powieści kry-
minalnej. Autorzy osadzili je w biografii Mickiewicza – w późnym okresie jego 
życia23. Wybrali znany tytuł nawiązujący do cyklicznej kompozycji z sugestią, że 
to ostatnie dzieło poety. W ten sposób uwiarygodniali jego istnienie, wiadomo 

21	 Autorzy	zdają	się	przemianę	kojarzyć	z	wypowiedzeniem	o	charakterze	przenośnym:	„anioł	
dobroci”,	 „anioł	nie	człowiek”.	Zob.	Słownik języka polskiego,	 red.	M.	Szymczak,	Państwowe	
Wydawnictwo	Naukowe,	Warszawa	1987,	s.	56.

22	 Uważa	się,	że	Umberto	Eco	w	Imieniu róży,	a	wcześniej	Michael	Ende	w	Niekończącej się histo-
rii	 stworzyli	 podwaliny	 kreacji	 tajemniczej	 księgi,	 powielanej,	 przekształcanej	 przez	 innych	
autorów	zwłaszcza	fantasy.	Zob.	M.	Skibińska,	Popkultura w „kujonkach, czyli moda na pisanie 
o czytaniu,	w: Mody w kulturze…,	s.	217–242.

23	 J.B.	Zaleski:	„Ile	razy	zabierał	się	do	pisania	dalszych	części	Dziadów	–	doświadczał	wielkich	
wzruszeń	i	cierpień.	[…]	W	Dziadach	streścić	chciał	wszystkie	potęgi	swego	ducha,	rozrachun-
ki	z	Bogiem,	zapasy	 i	walki	 sumienia	człowieczego,	żary	 i	bole	patrioty.	Z	Dziadów	uczynić	
miał	«główne	i	jedyne	dzieło	godne	czytania».	Istotnie,	w	tym	czasie	na	luźnych	kartkach	pisał	
nocami	nieczytelne	notaty	i	urywki	do	dalszych	części	Dziadów.	Te	kartki	widziałem	i	wtedy	
w	Sévres,	 i	po	leciech	jeszcze	w	Lozannie,	kiedy	mnie	sam	wtajemniczał	w	ich	arkana”	(List 
do syna Adama przez J.-B. Zaleskiego,	w:	Adam Mickiewicz podczas pisania i drukowania Pana 
Tadeusza,	Księgarnia	Luxemburska,	Paryż	1875,	s.	19).	Mickiewicz	pisał	do	A.E.	Odyńca	w	liście	
z	14	lutego	1834:	„Przekonałem	się,	że	się	nadto	żyło	i	pracowało	dla	świata	tylko,	dla	pustych	
pochwał	i	celów	drobnych.	Zdaje	mi	się,	że	nigdy	już	pióra	na	fraszki	nie	użyję.	Te	tylko	dzieło	
warte	czegoś,	z	którego	człowiek	może	poprawić	się	lub	mądrości	nauczyć.	Może	bym	i	Ta-
deusza	zaniedbał,	ale	 już	był	bliski	końca.	 […]	Ledwiem	skończył,	bo	mnie	 już	duch	zrywał	
gdzie	 indziej,	do	dalszych	części	Dziadów,	których	kawałki	oderwane	mimojazdem	pisałem.	



Kryminał	i	romantyzm.	Przypadek	Tancerza	Łukasza	Orbitowskiego	i	Jarosława	Urbaniuka	 159

bowiem, że poeta powracał do Dziadów niemal przez całe życie24. Także przywoła-
ne przez autorów okoliczności powstania tekstu współtworzą aurę autentyczności. 
By ją dodatkowo wzmocnić, odwołano się do wypowiedzi Mickiewicza, który po 
napisaniu Wielkiej Improwizacji25 myślał, że za obrazoburstwo ukarany zostanie 
śmiercią. Echa tej wypowiedzi pojawiają się w opowieści Rutczyńskiego w związku 
z V częścią Dziadów26. Strategia zamazywania fikcyjności może jednak rodzić py-
tania. Na przykład, czy postaci występujące w roli historyków literatury powinny 
wskazywać czytelnikowi fałszywe tropy w sytuacji, gdy współczesny kryminał ma 
ambicję poszerzania kompetencji kulturowych czytelnika? Albo czy można posłu-
giwać się znanym fragmentem tekstu Mickiewicza27 i nadawać mu fikcyjny tytuł? 
Budowanie opowieści-fikcji – to oczywiście prawo autorów28. Wydaje się jednak, że 

Z Dziadów	 chcę	zrobić	 jedyne	dzieło	moje	warte	czytania”	 (A.	Mickiewicz,	Dzieła,	pod	red.	
J.	Krzyżanowskiego,	t.	15:	Listy,	cz.	2,	oprac.	S.	Pigoń,	Czytelnik,	Warszawa	1955,	s.	118–119).

24	 O	planach	Mickiewicz	pisała	Zofia	Trojanowiczowa:	„Dziady” Adama Mickiewicza jako „Niedo-
kończony poemat”,	w:	Trzynaście arcydzieł romantycznych,	red.	E.	Kiślak,	M.	Gumkowski,	Insty-
tut	Badań	Literackich	PAN,	Warszawa	1996,	s.	45–56.

25	 Odyniec	pisał	o	 tym	do	Lucjana	Siemieńskiego,	List	z	20	kwietnia	1871.	Zob.	L.	Siemieński,	
Religijność i mistyka w życiu i poezjach Adama Mickiewicza,	Kraków	1871,	s.	147–148.

26	 Postaci	Rutczyńskiego	przypisano	wiedzę	o	genezie	powstania	V	części	Dziadów:	„Poeta	na-
pisał	 ją	w	 czymś	większym	niż	 natchnienie,	 korzystał	 ze	 starszych	 fragmentów,	 ale	 dzieło	
powstało	podczas	 jednej	nocy.	Boże,	w	ciągu	 jednej	 szalonej	nocy,	 coś	mu	 ją	powiedziało,	
pisały	ją	jego	nerwy,	kości,	serce	zmieniło	się	w	ropień.	Ale	napisał.	Bał	się,	że	umrze,	więc	
natychmiast	przepisał	ją	ponownie,	słowo	po	słowie,	znak	po	znaku”	(s.	214).

27	 Autorzy	posługują	się	fragmentami	autentycznego	utworu	Mickiewicza	pod	tytułem	Widze-
nie.	W	Tancerzu należą	one	do	V	części	Dziadów.	Orbitowski	i	Urbaniuk	w	każdym	z	przywoły-
wanych	fragmentów	dokonali	drobnych	zmian.	W	cytacie	„Dźwięk	mnie	uderzył,	nagle	moje	
ciało…”	–	czasownik	„uderzył”	zamienili	na	„ogarnął”;	w	kolejnym	fragmencie	„I	jak	zbudzony	
ociera	pot	z	czoła,/	Tak	ocierałem	moje	przeszłe	czyny,/	Które	wisiały	przy	mnie	jak	łupiny”	
– zamiast	czasownika	„zbudzony”	wprowadzono	„strudzony”.

28	 Autorzy	próbują	wzmocnić	kompetencje	czytelnika,	nie	zawsze	jednak	są	rzetelni.	Na	przy-
kład	o	Ksawerze	Deybel	 (Tancerze,	s.	101)	pierwszy	napisał	nie	Pigoń,	ale	Tadeusz	Żeleński.	
Zob.	 T.	 Żeleński	 (Boy),	Pisma,	 oprac.	H.	Markiewicz,	 przedmową	opatrzyła	M.	 Janion,	 t.	 4:	
Brązownicy i inne szkice o Mickiewiczu,	 Państwowy	 Instytut	 Wydawniczy,	 Warszawa	 1956,	
s. 119–141;	 także	przywołanie	 fragmentu	o	Mickiewiczu	z	prelekcji	w	Muzeum	Mickiewicza
w	Paryżu	wydaje	się	mocno	anachroniczne:	„Przez	 lat	pięćdziesiąt	zakłamywano	Mickiewi-
cza,	widząc	w	tym	szczerym	patriocie,	wielkim	indywidualiście,	twórcę	 ludowego,	niskiego,	
oddanego	tematyce	wiejskiej,	a	zatem	przyziemnej.	Konsekwentnie	wyrugowano	antyrosyj-
skie	wątki,	 pomniejszano	 ich	 rolę,	 słowem,	 jego	wielkie	 dzieło	 zostało	wyjęte	 z	 kontekstu	
politycznego,	tak	bieżącego,	 jak	i	długofalowego”	(s.	169).	Tak	myślano	o	Mickiewiczu	może	
w	latach	pięćdziesiątych,	nie	dziewięćdziesiątych.	Maria	Janion	i	Pracownia	Romantyzmu	IBL	
stworzyła	nowoczesną	szkołę	myślenia	o	polskim	romantyzmie.	Korekty	wymaga	także	 in-
formacja	o	tym,	że	Mickiewicz	pracował	w	Odessie	jako	nauczyciel	(s.	100).	Miał	pracować,	
ale	ostatecznie	nie	zgodzono	się	na	zatrudnienie	go	w	szkole.	Zob.	J.M.	Rymkiewicz,	Odessa,	
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warto zdawać sobie sprawę ze skutków proponowanych rozwiązań. W Internecie 
odnaleźć można wypowiedzi odnoszące się do Tancerza, z których jasno wynika, 
że czytelnicy traktują V część Dziadów jako kolejne, napisane przez Mickiewicza 
dzieło29. Nawet fakt, że w planie fabularnym zostało zniszczone, wcale nie poddaje 
w wątpliwość jego istnienia:

Tancerz – pisze internauta – urzekł mnie przede wszystkim samą tematyką. Fabuła 
osnuta jest dookoła ostatniego tekstu, jaki w swoim życiu popełnił Adam Mickie-
wicz. Dziady część V, bo o nich mowa, to utwór najbardziej niezwykły spośród 
całego dorobku Wieszcza30.

Można więc zapytać, czy cena za obecność romantyzmu w popkulturowej prze-
strzeni nie jest zbyt wygórowana?

Orbitowski i Urbaniuk wykorzystali modne tropy popkulturowe (badacze 
przeszłości, poszukiwania, podróż, księga) jako narzędzia nawiązania kontaktu 
z odbiorcą. Rozszerzyli ramy tej komunikacji przez wzbogacenie znanych topo-
sów rozwiązaniami zakorzenionymi w romantyzmie, tyle że całkowicie podpo-
rządkowali je czytelniczym oczekiwaniom – głównie sensacji, zwłaszcza oby-
czajowej, tym samym zaprzepaszczając szansę bardziej wnikliwego wkroczenia 
w przestrzeń romantycznej tradycji. O charakterze opowieści w głównej mierze 
zadecydowało kryterium atrakcyjności31. Daje się to zauważyć nie tylko w krea-
cjach fikcyjnych postaci opartych na romantycznych kalkach (np. Dopard – żywy 
trup), także w prezentacji postaci historycznych (Mickiewicz, Towiański, Deybel, 
Słowacki), nade wszystko w sposobie przedstawienia tematu głównego – „prze-
bóstwienia”. Dlatego charakter nawiązań i strategii wykorzystanych w procesie 
aktualizacji romantyzmu w Tancerzu prowadzi do zawężania znaczeń, w konse-
kwencji uproszczeń, zwłaszcza w przedstawieniu portretu Mickiewicza oraz idei 
romantycznego dzieła.

w:	J.M.	Rymkiewicz,	D.	Siwicka,	A.	Witkowska,	M.	Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia,	Świat	
Książki,	Warszawa	2001,	s.	366.

29	 Warto	zwrócić	uwagę,	że	autorzy,	pisząc	o	dziele-energii	(s.	302),	w	jakimś	sensie	nawiązują	do	
Mickiewiczowskiego	nowego	stosunku	do	tekstu	i	słowa.	Jak	twierdzi	Dorota	Siwicka,	opierał	
się	on	na	nieufności	do	słowa	jako	nośnika	gotowej	prawdy.	Aby	ją	urzeczywistnić,	potrzebna	
była	energia:	„Tej	nieufności	–	dodaje	Siwicka	–	towarzyszyło	zarazem	uwielbienie	dla	słowa,	
które	samo	byłoby	energią	i	potrafiłoby	nią	działać	przez	wypowiedzenie.	Stanowiło	ono	dla	
Mickiewicza-towiańczyka	rodzaj	energetycznego	ładunku,	nie	zaś	przedstawienie	ani	nawet	
symbol.	Sam	starał	się	używać	słów,	starał	się	uderzać	nimi,	poruszać	do	czynu.	Miał	to	być	
język	bezpośredniej	energii	wewnętrznej,	twórczej	siły”	(D.	Siwicka,	Ton i bicz…,	s.	27).

30	 Zob.	orbitowski.pl/category/pies-i-klecha	[dostęp:	20.08.	2017].	
31	 Zob.	A.	Martuszewska,	„Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej,	Wydawnictwo	Uniwersyte-

tu	Gdańskiego,	Gdańsk	1997.
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Autorzy jednak przygotowują niespodziankę. Właśnie dla niej przełamują poe-
tykę kryminału, pozbawiając czytelnika uczestnictwa w stereotypowej czynności 
– rozwiązywaniu zagadki32. W zamian zaproponują niekonwencjonalną przygodę,
która ostatecznie przerodzi się w propozycję wzięcia udziału w literackiej grze. 
Już w formule początkowej zasygnalizowali, że czytelnik będzie miał do czynienia 
z opowieścią składającą się z czterech części, z których każdą poprzedza szczególna 
scena: dialog ptaków czuwających nad światem przedstawionym i mających wgląd 
(jak puszczyki w Zamku kaniowskim Seweryna Goszczyńskiego) w to, co się w nim 
dzieje33. Pomysł ów34 wzmacnia literackość opowieści, sugeruje, że projektowana 
rzeczywistość nie mieści się w „szkiełku i oku”… Kształtuje ją bowiem roman-
tyczno-ludowa wyobraźnia (Zamek kaniowski), można by powiedzieć, zmieszana 
z poetyką fantasy (Gra o tron George’a R.R. Martina i motyw trójokiej wrony).

By czytelnik mógł zaangażować się po stronie bohaterów, jak to w świecie 
popkultury bywa, autorzy oswajają go ze szczególnym językiem opowieści wy-
kraczającym poza schemat mówienia, wypracowany zwłaszcza w kulturze szkol-
nej. Prowokują i uwodzą ostentacyjnym obrazoburstwem. Najmocniej tę strate-
gię wykorzystują w języku Enki: „wieszcz marny herbatnik” (s. 172); „ludzie mają 
szmergla z tym Mickiewiczem”, „mieli korbę na punkcie romantyków” (s. 98); „nie 
cierpiał romantyków właśnie, tych nieudacznych, egzaltowanych dupków rymu-
jących kompletne dyrdymały” (s. 45). Autorzy ów styl wypowiedzi skonfronto-
wali z  językiem innych postaci. Sędziwemu Domeyce przypisali patetyczny ton 
znamienny dla dawnej narracji o romantyzmie: „Ten tekst jest wielką świętością, 
a  jego fragmenty relikwiami” (s. 217). Fascynację zabarwioną grozą wpisali do 
języka Rutczyńskiego: „romantycy to święte bestie”; podobny charakter nadali 
wypowiedziom Doparda: „mogliśmy dotknąć niewypowiedzianego” (s. 322). Wie-
lość stylów zawieszonych między obrazoburstwem a fascynacją doprowadza w po-
wieści do zderzeń i zgrzytów wywołujących ironię i śmiech. One właśnie formują 
odmienny od przyjętego styl opowieści o romantycznej literaturze. W ten sposób 

32	 Porzucanie	zagadki	w	kryminale	staje	się	coraz	częstszym	posunięciem	autorów	tego	gatun-
ku.	Zob.	J.Z.	Lichański,	Współczesna powieść kryminalna: powieść sensacyjna czy powieść spo-
łeczno-obyczajowa? Próba opisu zjawiska (i ewolucji gatunku),	w:	Literatura kryminalna. Śledztwo 
w sprawie gatunków,	pod	red.	A.	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	Kraków	2014,	s.	9–43.

33	 Ten	zamysł	został	przez	Orbitowskiego	i	Urbaniuka	wykorzystany	już	wcześniej	w	utworze	
Pies i klecha	(2007).

34	 Może	autorzy	odwołują	 się	do	 tradycji	hinduskiej	 i	 alegorii	 z	Upaniszadów	Mundaka:	 „Dwa	
ptaki,	nierozłączni	towarzysze,	żyją	na	tym	samym	drzewie;	jeden	zjada	jego	owoce,	drugi	tyl-
ko	patrzy,	nie	jedząc.	Pierwszy	z	tych	ptaków	to	Dżiwatma.	Drugi	to	Atman,	czyste	poznanie,	
wolne	i	nieuwarunkowane”	(cyt.	za	J.E.	Cirlot,	Słownik symboli,	przekł.	I.	Kania,	Znak,	Kraków	
2000,	s.	339).	Ptaki	z	Tancerza	są	jakoś	do	nich	podobne.	Siedzą	na	drzewie,	z	którego	widać	
krańce	świata.	Jeden	zjada	robaki	i	dziobie,	drugi	patrzy	i	opowiada,	co	widzi.	Gdy	kończy	się	
opowieść,	ptaki	będą	spały	i	nie	podejmą	już	dialogu.
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autorzy odpowiadają na czytelnicze oczekiwania. W jakiejś mierze formują tak-
że nowe wzory mówienia o romantyzmie. Wspierają czytelnika w buncie przeciw 
tradycji, a równocześnie w poszukiwaniu odmiennych – niż dotąd preferowane 
– sposobów wyrażania. W konsekwencji otwierają pole dla krytyki romantyzmu
z rzadka podejmowanej przed 2007 rokiem, w którym opublikowano Tancerza. 
Warto dodać, że oswajanie czytelnika z obrazoburczym tonem wypowiedzi sprzy-
jać ma zaangażowaniu go w sensacyjne wydarzenie – rozprawę z samym Mickie-
wiczem i jego tekstem.

Po symbolicznym przekroczeniu progu domu35, w którym umarł poeta, bo-
haterowie Orbitowskiego i Urbaniuka zostali poddani mocy romantyzmu (jedną 
z popkulturowych inspiracji może być seria komiksów X-Men i motyw nieokiełz-
nanej mocy bohatera, Wolverine’a). Zawładnie nimi czas przeszły. Jawa przemie-
niać się będzie w urojenia o onirycznym charakterze, a widziane obrazy zanikać 
i rozpadać się, jak w halucynacji albo świecie komiksowym. Przestrzeń domu fan-
tastycznie będzie się rozrastać, kurczyć, drgać, otwierać na kosmos. Bohaterowie 
poddani zostaną jej władzy i „zaatakowani” obrazami o najrozmaitszym charak-
terze i estetyce: metaforyczne mieszać się więc będą z historycznymi, groteskowe 
z realistycznymi, wizyjne zakorzenione w filmowej poetyce z teatralnymi utrzy-
manymi w misteryjnym stylu z aniołami i diabłami walczącymi o duszę Mickie-
wicza. W przestrzeni zawłaszczonej przez poetę i jego tekst materia biograficzna 
wdziera się w literaturę. W „wizyjno-filmowych” projekcjach pojawi się scena na-
wiązująca do III części Dziadów, w której w roli wampira wystąpi Adam-Konrad36 
z prze-pisaną przez autorów Pieśnią zemsty37. Sceny z literackich dzieł przemie-
szane zostaną z fragmentami obrazów z życia poety w Dreźnie i Paryżu. Autorzy, 
bombardując mnogością obrazów, przypisują bohaterom zmienną kondycję: raz 
pozwalają im jedynie doświadczać świata przeszłego z dystansu, innym razem dają 
szansę wdarcia się do środka, do przeszłości (przypomina to w zarysach poetykę 
filmu Ucieczka z kina „Wolność”, 1990, reż. Wojciech Marczewski).

Oskarżycielem w sensacyjnej rozprawie z Mickiewiczem (romantyzmem) 
stanie się przede wszystkim Enka. On właśnie „dotyka” okiem przestrzeni „na-
syconej” poetą, która wypełnia się erotycznymi scenami obrazoburczo zderzo-
nymi z panoramą powstańczej Warszawy i postacią Ordona. „Wizyjna” biografia 

35	 O	pojęciu	progu	i	granicy:	M.	Aguirre,	Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literatu-
rze gotyckiej,	przeł.	A.	Izdebska,	w:	Wokół gotycyzmów,	red.	G.	Gazda,	A.	Izdebska,	J.	Płucien-
nik,	Universitas,	Kraków	2002,	s.	19–21.

36	 W	planie	wizyjnym	postać	Adama	Mickiewicza	utożsamiana	jest	z	bohaterem	Dziadów	czę-
ści	III	–	Konradem.

37 Pieśń zemsty,	którą	Konrad	śpiewa	w	I	scenie	III	części	Dziadów	nadaje	mu	rys	wampiryczny.	
Autorzy	wykorzystują	go	w	prezentacji	bohatera	jako	wampira	w	planie	wizyjnym.	Można	by	
powiedzieć,	że	„uwodzą	strachem”	czytelnika.
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Mickiewicza38 prowadzi do prezentacji skandalizującego portretu poety. Autorzy 
przypisują mu nieokiełzany erotyzm poprzez wizualizację kiczowatych obrazów 
(„dziewczyna już wyraźniejsza, a Adam prawie jak człowiek. Enka widział, jak 
rusza się w niej, intensywnie czerwony członek w widmowej, półwidzialnej po-
chwie”, s. 372). Orbitowski i Urbaniuk rozszerzają pole oskarżeń. Odwołują się nie 
tylko do Mickiewicza doświadczeń seksualnych oraz „grzechu” nieuczestnictwa 
w powstaniu, ale i wieszczego słowa. Jego kompromitacji służy właśnie wyjątkowo 
drapieżna wizja o metaforycznym charakterze. Poeta został w niej przedstawiony 
jako król w czerwonej (krwawej?) koronie; włada, niczym Konrad w Wielkiej Im-
prowizacji słowem, które skazuje na ból i śmierć wiernych słuchaczy. Stąd pojawia 
się ostro wyeksponowany wizualnie (mający zakorzenienie w frenezji romantycz-
nej) obraz cierpiących, okaleczonych, umierających ofiar Mickiewicza (roman-
tyzmu?). Autorzy Tancerza obarczyli w ten sposób poetę odpowiedzialnością za 
symboliczną przemoc, za słowo, które przez pokolenia wyzwalało w odbiorcach 
heroizm prowadzący do indywidualnego i zbiorowego nieszczęścia. Warto zazna-
czyć, że w kontekście owego obrazu-metafory V część Dziadów traktować trzeba 
jako reprezentację romantycznego dzieła, poświadczającego destrukcyjną moc 
Mickiewiczowskiej poezji39.

Autorzy poddali krytyce także dzieło poety. Również tych, którzy chcą przejąć 
jego moc. W powieści Gil nie dopuszcza do przemiany Nejmana w anioła oraz 
niszczy V część Dziadów (nawiązania do filmu Polańskiego Dziewiąte wrota). 

38	 Autorzy	rezygnują	z	opowieści	o	biografii	Mickiewicza,	odwołującej	się	do	lat	40.	XIX	wieku	
i	jego	związków	z	Towiańskim.	Rozpoczynają	od	mocno	zbanalizowanej	historii,	która	ujmuje	
biografię	poety	–	można	by	rzec	–	w	konwencji	awanturniczej:	podróże,	uwodzenie	kobiet,	
zabawy	i	przyjęcia	w	Poznańskiem	i	oczywiście	grzech	nieuczestnictwa	w	powstaniu	listopa-
dowym	(tu	jednak	z	uwagą,	że	poeta	żałował	tej	decyzji	do	końca	życia).	Również	biografia	To-
wiańskiego	została	dalece	uproszczona	(bioenergoterapeuta,	 lekarz	Celiny	Mickiewiczowej,	
założyciel	Koła	Sprawy	Bożej)	z	ostentacyjnie	wyeksponowanym	akcentem	skandalizującym.	
Jeden	z	historyków	literatury	Kosecki	opowiada:	„A	towiańszczyzna,	Andrzej,	to	była	histe-
ria,	wycie,	kult	samego	Towiańskiego,	a	nawet	okładanie	po	pyskach	tych,	którzy	nie	byli	do	
niego,	tego	kultu,	przekonani”	(s.	70).	Czytelnik	nie	odnajdzie	żadnej	próby	opowieści	o	relacji	
Mickiewicza	z	Towiańskim.	Właściwie	postać	autora	Biesiady	pojawia	się	w	narracji	hasłowo,	
bez	znaczących	odwołań.

39	 Przypomnieć	warto,	że	diametralnie	odmienną	wizję	Mickiewicza-poety	w	wersji	popkulturo-
wej	zaproponował	Julian	Jończyk.	Jego	instalacja	przemieniła	pomnik	Mickiewicza	w	Krako-
wie.	Artysta	obdarzył	wieszcza	trzema	świetlistymi	neonami.	Można	by	pomyśleć,	że	ofiarował	
mu	trzy	świetlne	miecze	Rycerzy	Jedi	z	Gwiezdnych wojen.	Posługując	się	językiem	popkultury	
– przypisał	mu	Moc.	Orbitowski	 i	Urbaniuk	uczynili	przeciwnie	–	Mickiewicza	 i	 jego	dzieło
usytuowali	w	przestrzeni	zła	i	destrukcji.	Zob.	A.	Kurska,	O poszukiwaniach ponowoczesnego 
sposobu wyrażania tradycji romantycznej,	„Czytanie	Literatury”	2015,	nr	4,	s.	135–136;	D.	Siwi-
cka,	Zapytaj Mickiewicza,	w:	tejże,	Zapytaj Mickiewicza,	Słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	2007,	
s. 100–104.
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Dzięki temu uwalnia Mickiewicza od zła przez wyzwolenie go od życia w tekście40. 
Karze także poszukiwacza-winowajcę (Nejmana) i odnajduje ratunek dla tych, 
którzy zginęli w próbach wielokrotnych dzięki zainicjowaniu obrzędu dziadów 
(sic!). Orbitowski i Urbaniuk katolickiego księdza ostentacyjnie obsadzili w roli 
Mickiewiczowskiego Guślarza: Gil rozpala ogień, wysypuje ziarno i zwołuje du-
sze czyścowe. Rolę złego pana przypisali Nejmanowi. Jak w II części Dziadów, tak 
i w Tancerzu, przywołali ptactwo, które nie będzie „wydzierać z gardła jadła”41, lecz 
odzierać Nejmana z ciała zgodnie, można by rzec, z Mickiewiczowską inspiracją: 
„niechaj nagie świecą kości”. Tak Nejman zostanie ukarany za zło, które czynił 
innym ludziom. Autorzy Tancerza zmodyfikowali jednak rolę złego pana z Mi-
ckiewiczowskich Dziadów42. Odsłonili bowiem dalszy ciąg jego ludzkiej historii, 
a rytuał obrzędu dziadów skompilowali z elementami obrządku chrześcijańskiego.

 Orbitowski i Urbaniuk zaproponowali więc czytelnikowi uczestnictwo w inter-
tekstualnej grze. Zło V części Dziadów „odczynili” innym romantycznym tekstem 
– czyli II częścią Dziadów, którą – jak wolno się domyślać – wykorzystali ze wzglę-
du na jej atrakcyjność w zaspakajaniu „krwiożerczych” oczekiwań czytelnika. Ale 
też autorzy, inscenizując nową wersję II części Dziadów w Tancerzu, ostro ją prze-
łamali nie tylko w kreacji księdza-guślarza. Obrazy sączące się z jakichś halucyna-
cyjno-sennych widzeń wrzucili w trywialną przestrzeń schowka na szczotki43, co 
znacząco naruszyło poetycki wzór; w konsekwencji zmiażdżyło romantyczny ton. 
Nadto zatarli granice między wizyjnością a planem „realnym”, dzięki czemu bo-
haterowie mogli przenikać światy bez przeszkód, zgodnie z modną w popkulturze 

40	 Być	może	jest	to	wariacja	na	temat	przekonania	Mickiewicza,	że	człowieka	można	czytać	jak	
tekst.	 Inspiracją	dla	 tego	rodzaju	myślenia	może	być	aforyzm	ze	Zdań i uwag	 zatytułowany	
Reszta prawd:	 „Jest	 i	więcej	prawd	w	piśmie,	 lecz	kto	o	nie	pyta,/	Niech	sam	zostanie	pis-
mem	–	w	sobie	je	wyczyta”	(A.	Mickiewicz,	Zdania i uwagi. Z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka 
(Angelus Silesius) i Sę-Martena,	w:	Adam	Mickiewicz,	Wiersze,	t.	1,	Czytelnik,	Warszawa	1998,	
s. 396).	Odwracając	rzecz:	przez	tekst	można	wyczytać,	a	nawet	powołać	do	istnienia	jego	au-
tora,	zwłaszcza,	że	V	część	Dziadów	traktuje	się	jako	zapis	duchowej	przemiany	poety.	Warto	
zwrócić	uwagę,	że	autorzy	posługują	się	poetyką,	w	której	metaforyczność	rozmaitych	ujęć	
traktuje	się	w	sposób	dosłowny.	Tak	też	jest	w	tym	przypadku.	W	tekst	wpisany	jest	autor,	co	
w	języku	Orbitowskiego	i	Urbaniuka	znaczy:	w	tekście	żyje	autor.	Nie	umiera	dotąd,	dopó-
ki	istnieje	tekst.	Autorzy	nawiązują	do	tego	motywu	także	w	wypowiedziach	postaci.	Jedna	
z	bohaterek	mówi	o	Ence:	„można	z	ciebie	czytać	jak	z	książki”	(s.	260).

41	 Cytaty	z	II	części	Dziadów	pochodzą	z	wydania:	A.	Mickiewicz,	Utwory dramatyczne,	Czytelnik,	
Warszawa	1955,	s.	11–37.

42	 Układają	rzecz	popkulturowo.	Księdza	przemieniają	w	guślarza	bez	żadnych	konsekwencji.	Ka-
tolicki	ksiądz	inicjuje	pogański	obrzęd	dziadów	i	staje	się	odpowiedzialny	za	masakrę	Nejmana.	
Co	ciekawe,	jego	postawa	nie	zostaje	poddana	ocenie	–	nie	sytuuje	się	jej	w	planie	etycznym.

43	 Nie	wiadomo	 jednak,	 czy	Orbitowski	 i	 Urbaniuk	 nawiązują	 do	 popkulturowych	 rozwiązań	
wykorzystujących	motyw	magiczny.	Czy	też	schowek	na	szczotki,	 jak	w	Procesie	Kafki,	 jest	
miejscem	urzeczywistniania	się	ciągle	odbywającej	się	kary…
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strategią stosowaną zarówno w filmie (Ucieczka z kina „Wolność”; Purpurowa róża 
z Kairu, 1985, reż. Woody Allen), jak i w opowieściach fantasy.

Kalejdoskopowość użytych w planie wizyjnym poetyk spełnić miała ważną 
funkcję: przede wszystkim porazić bohaterów (w jakiejś mierze także czytelni-
ka) wplątanych w przestrzeń atakującą halucynacyjnymi wizjami wyzwalającymi 
– jak w filmie grozy – napięcie, lęk, przerażenie. Tym bardziej, że bohaterowie prze-
stają być tylko oglądaczami obrazów. Próbują się do nich wedrzeć i unicestwić zło 
tkwiące w Mickiewiczu i jego dziele. Koniecznym warunkiem stanie się pokonanie 
tajemniczej sfery. Przeniknie ją jedynie „czysty” etycznie Cnota, który w aż nazbyt 
trywialny sposób rozprawi się z poetą. Warto zwrócić uwagę, że autorzy konse-
kwentnie nie tylko w języku, ale również w formowaniu wizerunku Mickiewicza 
odrzucają poetykę patosu i wzniosłości na rzecz ostentacyjnie manifestowanej try-
wialności. Tym razem zarysowują twarz bezzębnego Mickiewicza zniekształconą 
ciosem Cnoty. Nie szczędzą czytelnikowi także mocnych wrażeń, zwłaszcza prze-
rażających wizji zakorzenionych w poetyce horroru i mrocznego thrillera. Epa-
tują obrazami aktów seksualnych oraz opisami okaleczonych ciał, nawiązując do 
poetyki filmów gore44. Nasycenie obrazów tego typu estetyką zmierzać miało do 
wywołania silnego dreszczu emocji. Walka z mocą Mickiewicza i jego złem zosta-
ła wsparta także gotycko-misteryjną poetyką, nieco anachroniczną w zestawieniu 
z dominacją wielu nurtów fantastyki grozy eksponowanych w Tancerzu. Autorzy 
mają tego świadomość, czego dowodem metanarracyjny komentarz Enki:

Rzucił okiem na aniołów: w zbrojach, ze skrzydłami powinni wyglądać na ucie-
kinierów z kościelnego baletu albo postacie z jasełek. Czuł ich siłę wbrew temu. 
Zrozumiał, że nie może ich zobaczyć inaczej, tamten świat pojawia się w formach 
tego świata, zresztą chuj z tym, diabły były zwyczajnie straszne, a trzeba było poko-
nać poetę. Enka zrozumiał, czemu nie podołał – tylko człowiek czysty, pozbawiony 
pychy lub pragnienia zemsty zdoła przejść przez sferę (s. 384).

Orbitowski i Urbaniuk postać Mickiewicza umieszczają także w ramach prze-
strzeni misteryjnej. Dla niej właśnie uobecniają świat anielski i diabelski, jakby 
uzależnieni od kontekstu III części Dziadów. Toteż przywołaną wypowiedź Enki 
można potraktować jako rodzaj wyjaśnienia…

44	 Adam	Mazurkiewicz	 zwraca	uwagę	na	 synkretyzm	konwencji	 prowadzący	do	 zatarcia	 gra-
nic	między	różnymi	nurtami	powieści	popularnej.	Jednym	z	nich	jest	paranormal crime fiction.	
Utwory	 z	 tego	nurtu	według	 niego	 łączą	wątki	 nadprzyrodzone	właściwe	 różnym	nurtom	
fantastyki	grozy,	tj.	horrorowi,	powieści	postgotyckiej,	powieści	tajemnic,	gothic fantasy,	ele-
menty	zagadki	inspirowane	literaturą	kryminalną	oraz	–	niekiedy	–	psychologizację	postaci,	
znamienną	dla	dreszczowca	(thrillera).	Zob.	A.	Mazurkiewicz,	Tendencje rozwojowe współczes-
nej polskiej literatury kryminalnej,	w:	Śledztwo w sprawie gatunków…,	s.	171–172.
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Autorzy, angażując czytelnika w literacką grę, nie ułatwiają mu zadania. Z jed-
nej strony bowiem przedstawiają krytyczny stosunek do Mickiewicza i romanty-
zmu, z drugiej zaś wikłają bohaterów w romantyczne role. Gil staje się Guślarzem 
z II części Dziadów, Enka podejmuje rolę Konrada w monologu prze-pisanym 
z Wielkiej Improwizacji, Cnota występuje w roli księdza Piotra, wyzwalając postać 
Mickiewicza od zła. Czy zatem – można pytać – autorzy prowadzą grę z czytel-
nikiem, ironizując z ról, w które wrzucili bohaterów, by w konsekwencji zwrócić 
uwagę na jakąś niemożność przezwyciężenia romantycznej tradycji – uwięzienia 
w niej? Czy też wciągają prze-pisane teksty romantyczne do gry na tej samej za-
sadzie, jak poetykę gore, horroru, thrillera, fantasy…, by ich niekonwencjonalne 
współistnienie podporządkować szczególnej przyjemności czytelnika?

Tym bardziej, że powieść kryminalna Orbitowskiego i Urbaniuka ostentacyj-
nie odsyła zarówno do tropów popkulturowych, jak i romantycznych. Warto przy-
pomnieć, że topos niebezpiecznej książki („zbójeckiej”) został rozpowszechniony 
w  romantyzmie, podobnie jak model czytelnika-szaleńca45. Zostały one przejęte 
przez popkulturę i były przetwarzane w najrozmaitszych wersjach. Jak silny bywa 
proces przenikania romantyzmu i popkultury ostentacyjnie widać w prze-pisanym 
fragmencie II części Dziadów. W ujęciu Orbitowskiego i Urbaniuka przypomina 
ona nie tylko sceny z dzieła Mickiewicza przedstawiające walkę widma złego pana 
z „żarłocznym ptactwem” („sowami, krukami i puchaczami”), które nie pozwalają 
mu „pożywić się i napoić” (s. 22), gdyż „szponami, krzywymi dzioby” szarpią „jadło 
na sztuki!”. Mickiewiczowski tekst nie wizualizuje jednak drapieżności ptactwa, ra-
czej ją sugeruje: „Chociażbyś trzymał już w gębie,/ I tam ja szponę zagłębię;/ Dostanę 
aż do wątroby”. „A kiedy jadła nie stanie,/ Szarpajmy ciało na sztuki,/ Niechaj nagie 
świecą kości” (s. 23). Autorzy wzmacniają krwiożerczą wymowę sceny z II części 
Dziadów. Dlatego dokonują zmian w oryginale. W ich wersji ptaki nie „jadło” szar-
pią, lecz ciało46. Stąd krwawe obrazy, których u Mickiewicza nie ma: „Ptaki spadły 
na niego, pazury wpiły w przedramiona, uda, dalej, rwały mięso do kości, rzeczy-
wiście, Nejman w okamgnieniu zrobił się czerwony. Biły w twarz, oderwały wargę 
[…] ręce obdarto do kości. […] ptaki znieruchomiały, z krwią na pazurach, mięsem 
w dziobach, jeden, największy, siedział na barkach Nejmana. Przekrzywił głowę, 
mrugnął okiem. Wydawał się zwyczajny” (s. 389). Orbitowski i Urbaniuk sceny 
z II części Dziadów przekształcają w Tancerzu w przerażające obrazy kojarzone ze 
słynnym filmem Alfreda Hitchcocka Ptaki (1963). W tym przypadku można więc 

45	 Pisze	o	tym	Małgorzata	Skibińska	w	artykule:	Popkultura w „kujonkach”, czyli moda na pisanie 
o czytaniu,	w:	Mody w kulturze…,	s.	226–231.

46	 W	ich	wersji	fragment	z	II	części	Dziadów	brzmi:	„Nie	znałeś	litości,	panie!	I	my	nie	znajmy	li-
tości,	szargajmy	ciało	na	sztuki,	niechaj	nagie	świecą	kości”	(s.	389).	Wersja	Mickiewicza:	„I	my	
nie	znajmy	litości:/	Szarpajmy	jadło	na	sztuki,/	A	kiedy	jadła	nie	stanie,/	Szarpajmy	ciało	na	
sztuki,/	Niechaj	nagie	świecą	kości”	(s.	23).
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mówić o swoistym, wpisanym w popkulturowe ramy, recyklingu romantyzmu, po-
legającym na prze-pisywaniu Mickiewiczowskiej II części Dziadów z wykorzysta-
niem poetyki horroru złamanej ostatecznie trywialnością przestrzeni, w której się 
rzecz dzieje… W tej wersji – wydaje się – mamy do czynienia z rodzajem popkultu-
rowej zabawy, w której używa się znanego romantycznego tekstu.

Jednak chyba nie tylko, bowiem autorzy w Tancerzu przywołują tekst roman-
tyczny, można by rzec, także w czystej formie. Ich postaci wielokrotnie deklamują 
fragmenty Wielkiej Improwizacji, widzenia Księdza Piotra, wiersza Widzenie, tak-
że Słowackiego Pośród niesnasków Pan Bóg uderza… Tę obecność słowa roman-
tycznego zderzają z intertekstualną grą z prze-pisanymi w popkulturowym stylu 
fragmentami nie tylko II części Dziadów, także Pieśni zemsty, Wielkiej Improwi-
zacji z  III  części Dziadów. Wprowadzenie do Tancerza romantycznych tekstów 
wydaje się cennym posunięciem, oswajającym dawną literaturę w popkulturo-
wej przestrzeni. Strategia wzbogacania tropów (poszukiwaczy, księgi, przemiany) 
kontekstem romantycznym niewątpliwie uatrakcyjnia popkulturę. Ta szczególna 
symbioza nie zadawala historyków literatury, ale też warto pytać, czy jest jakieś 
inne wyjście w odnawianiu obecności romantycznej tradycji w kulturze popular-
nej? W tym przypadku popkultura staje się wehikułem, dzięki któremu odbywa 
się transponowanie literatury romantycznej na język przyswajalny przez masowego 
odbiorcę. Rezultaty są nieoczywiste. Można dostrzec zawężanie znaczeń i utrwala-
nie często najgorszych stereotypów (wprowadzenie do kryminału postaci „diabel-
skiego” Rosjanina47), ale i odkryć nowe życie dzieła romantycznego w przestrzeni 
wykraczającej poza tekst, gdzie na przykład II część Dziadów pozostaje w relacji 
z Ptakami Hitchcocka dzięki skojarzeniowej strategii wyzyskanej przez Orbitow-
skiego i Urbaniuka w Tancerzu. Otwiera się jakieś rozległe pole gry przełamującej 
granice literatury… 

Tym bardziej rozległe, że w świecie Tancerza da się zobaczyć szczególne splą-
tanie romantyzmu z popkulturą. Niejednokrotnie trudno oddzielić owe materie, 

47	 Konflikt	Polaków	z	Rosjanami	rodem	z	Mickiewiczowskich	Dziadów	zostanie	w	Tancerzu prze-
tworzony	w	starcie	Gila	i	Enki	z	Abrahamem	Ardziwanem,	któremu	przypisuje	się	w	powieści	
zło	(diabelskość).	Autorzy	Tancerza,	wprowadzając	ów	wątek,	wzmacniają	niestety	najgorsze	
polskie	stereotypy	związane	z	obrazem	złego	Rosjanina	(diabła).	Przypomnienie	wiersza	Do 
przyjaciół Moskali	nie	osłabia	mocy	tego	posunięcia.	Odwołanie	do	utworu	mogło	być	okazją	
do	przedstawienia	poety	z	niekonwencjonalnej	perspektywy.	Mickiewicz	bowiem	próbował	
rodaków	wytrącić	 ze	 schematu	myślenia	 i	 zakorzenionej	 nienawiści	 do	wroga.	Dlatego	 po	
upadku	powstania	 listopadowego	otwarcie	przyznawał	się	do	przyjaźni	z	Rosjanami	 (utwór	
był	skierowany	do	przyjaciół	poety:	Bestużewa	i	Rylejewa).	Warto	pamiętać,	że	Mickiewicz	
w	Ustępie	nie	portretował	Rosjan	jednoznacznie.	Tymczasem	autorzy	potraktowali	wiersz	Mi-
ckiewicza	jako	curiosum,	wzbudzające	jedynie	zdziwienie	(„nie	przypominał	sobie,	żeby	Mo-
skale	w	tamtych	czasach	byli	Polakom	przyjaciółmi”,	s.	172).	Tak	autorzy	zaprzepaścili	szansę	
na	przełamanie	schematu	wyobrażeń	o	złym	Rosjaninie…
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bowiem zachodzi między nimi swoiste sprzężenie zwrotne. Autorzy wychodzą 
poza popkulturę, na przykład, gdy przywołują Mickiewiczowski projekt tekstu 
pojmowanego jako dzieło-energia, którego korzenie przypisać można koncepcji 
poezji czynu burzącej formułę tradycyjnie pojmowanej literatury48. Z drugiej jed-
nak strony popkulturowa fantazja stwarza niewyczerpane wprost wizje dzieła nisz-
czącego konwencjonalne rozwiązania (magicznego, przeklętego, zatrutego, mogą-
cego zabić49). W tej zaś sytuacji problematyczne staje się wyznaczenie w Tancerzu 
wyraźnej granicy między wyobraźnią romantyczną a popkulturową. Zwłaszcza, 
że wykorzystanie metanarracji oraz intertekstualności, a także intermedialności 
dość ostentacyjnie przełamuje model klasycznego kryminału, wpisując go w krąg 
gatunków zmąconych50. Wolno więc przyjąć, że obecność kontekstu romantyczne-
go sprzyja ewolucji kryminału, a na pewno przekształcaniu jego formy.

Wydaje się jednak, że dla autorów Tancerza najważniejsze stało się urucho-
mienie funkcji obrazoburczych tekstu, podważających stereotypowe wyobrażenia 
o romantyzmie na rzecz skandalizującego portretu Mickiewicza. Można by za-
sugerować, że Orbitowski i Urbaniuk zaproponowali czytelnikowi uczestnictwo 
w procesie zbiorowego myślenia mitycznego, którego celem stało się wyzwalanie 
od dyktatu kultury romantycznej – zwłaszcza od propagowania idealizująco-
-wzniosłych wizerunków wieszczów oraz symbolicznej przemocy romantycznego 
słowa. I ów rodzaj wyzwolenia w planie fabularnym urzeczywistnili. Bohaterowie 
pokonali zło tkwiące w tekście i uwolnili od niego Mickiewicza, a dzięki obrzędo-
wi dziadów uratowali dusze tych, którym romantyczny tekst odebrał życie i skazał 
na duchowe tułactwo; także Nejman zdążający do „przebóstwienia” został ukara-
ny. Jednak fakt, że autorzy wyzwalają swoich bohaterów od romantycznego zła ro-
mantycznymi Dziadami zastanawia. Pojawia się nawet wątpliwość, czy Orbitowski 

48	 Mickiewicz	 już	w	 trakcie	pisania	Pana Tadeusza	 przeformułowywał	 swoje	 zapatrywania	na	
twórczość	literacką.	Najwyrazistszym	tego	dowodem	jest	znany	list	do	Hieronima	Kajsiewicza	
z	października	1835	roku:	„Mnie	się	zdaje,	że	wrócą	czasy	takie,	że	trzeba	będzie	być	świętym,	
żeby	być	poetą,	że	trzeba	będzie	natchnienia	i	wiadomości	z	góry	o	rzeczach,	o	których	rozum	
powiedzieć	nie	umie,	żeby	obudzić	w	ludziach	uszanowanie	dla	sztuki,	która	nadto	długo	była	
aktorką,	nierządnicą	lub	polityczną	gazetą	[…];	często	zdaje	mi	się,	że	widzę	ziemię	obiecaną	
poezji	jak	Mojżesz	z	góry,	ale	czuję,	żem	niegodzien	zajść	do	niej.	Wiem	przecież,	gdzie	leży,	
i	wy	młodsi	patrzcie	w	tamtą	stronę”	(A.	Mickiewicz,	Dzieła,	t.	15:	Listy,	cz.	2,	s.	149–150).

49	 M.	Skibińska,	Popkultura w „kujonkach, czyli moda na pisanie o czytaniu,	w: Mody w kulturze…,	
s. 217–242.	Autorka	zwraca	uwagę	na	panującą	modę	pisania	o	czytaniu,	książkach,	bibliote-
kach	i	czytelniku.	Jej	zdaniem	topos	niebezpiecznej	czy	magicznej	księgi	utrwalili	w	literatu-
rze:	Michael	Ende	(Niekończąca się historia,	1979)	oraz	Umberto	Eco	(Imię róży,	1980).	Do	teks-
tów,	które	stały	się	inspiracją	dla	opowieści	o	niezwykłych	książkach	zalicza	między	innymi	
Carlosa	Ruiza	Zafóna	Cień wiatru	(2001),	Waltera	Moersa	Miasto śniących książek	(2004).

50	 C.	 Geertz,	O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej),	 tłum.	 Z.	 Łapiński,	
„Teksty	Drugie”	1990,	nr	2,	s.	113–130.
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i Urbaniuk, projektując świat Tancerza, sami oswobodzili się z uwięzienia w trady-
cji romantycznej? Na pewno ich tekst ośmiela czytelnika do podjęcia indywidual-
nego rozrachunku z romantyzmem i zastanowienia się, jak obronić się przed jego 
złem, ale i co wziąć z owej najsilniejszej polskiej tradycji. Dlatego pytanie przypisa-
ne jednej z postaci Tancerza: „Czy sztuka ma moc przemieniania ludzi” pozostaje 
– pomimo sensacyjnej rozprawy z romantyzmem – otwarte…
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Anna Kurska

Kryminał i romantyzm. Przypadek Tancerza 
Łukasza Orbitowskiego i Jarosława Urbaniuka

S t r e s z c z e n i e

Artykuł rozważa wykorzystanie przez Orbitowskiego i Urbaniuka kontekstu ro-
mantycznego w kryminale Tancerz. Próbuję pokazać, w jaki sposób popkulturowo 
kształtowaną opowieść autorzy wzbogacają w planie fabularnym, językowym i poe-
tyckim dzięki odwołaniom do romantyzmu. Zwracam uwagę na wielość rozwiązań, 
które z jednej strony prowadzą do uproszczenia znaczeń, z drugiej zaś zachęcają 
czytelnika do podjęcia literackiej gry, sprzyjającej wypracowaniu krytycznego sto-
sunku do tradycji romantycznej oskarżanej o symboliczną przemoc. Odsłaniam, 
że zaangażowanie czytelnika w popkulturową zabawę wykorzystującą intertekstu-
alność, zwłaszcza poetykę prze-pisywania słynnych romantycznych tekstów oraz 
równie słynnych romantycznych ról, służy w powieści kryminalnej przypomina-
niu dawnej tradycji, ale przede wszystkim podważaniu stereotypowych wyobrażeń 
o romantyzmie na rzecz skandalizującego (sensacyjnego) portretu Adama Mickie-
wicza. Autorzy powieści, posługując się tendencją obrazoburczą w Tancerzu, sprzy-
jają bowiem procesowi uwalniania czytelnika od języka i fantazji kształtowanych 
przez romantyzm. 

Słowa kluczowe:	intertekstualność,	prze-pisywanie	romantyzmu,	powieść	kryminalna,	
opowieść	pop-kulturowa
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Crime and Romanticism. The case of 
Lukasz Orbitowski and Jarosław Urbaniuk’s 
Tancerz (Dancer)

S u m m a r y

This article describes the use of romantic elements in Orbitowski and Urbaniuk’s 
criminal novel, Tancerz (Dancer). It also shows how the authors of the pop-cultural 
story enrich the plot, language and poetry thanks by referring to Romanticism. I draw 
attention to the multiplicity of solutions that, on the one hand, lead to the simplifica-
tion of meanings, but, on the other, encourage the reader to undertake a literary game 
that fosters a critical attitude towards the romantic tradition accused of symbolic vio-
lence. I show that the reader’s involvement in pop-cultural play based on intertextu-
ality, especially the poetics of rewriting famous romantic texts and equally famous 
romantic roles, serves in the crime novel to echo old traditions and to undermine the 
stereotypical notions of Romanticism by scandalizing the portrait of Adam Mickie-
wicz. Using the iconoclastic tendency, Tancerz (Dancer) favors the process of freeing 
the reader from the language and fantasies shaped by Romanticism.

Keywords:	intertextuality,	rewriting	Romanticism,	crime	novel,	pop-cultural	story
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