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Maria Sibinska*

Bowaryzm jako samotnosc

Mitos¢ Hanne @rstavik, czyli opowiesc
O norweskiej pani Bovary konca

XX wieku

Co prawda pierwsze norweskie ttumaczenie Pani Bovary ukazalo si¢ dopiero
w roku 1898, ale powies¢ wyszta po dunsku juz w roku 1875'. Ponadto dla nor-
weskich pisarzy 2. pol. XIX wieku — migdzy innymi Henryka Ibsena (1828-1906),
Bjornstjerne Bjornsona (1832-1910), Alexandera Kiellanda (1849-1906), Arnego
Garborga (1951-1924) - Paryz byt literackg Mekka, miejscem w ktérym mogli
chtong¢ nowe zjawiska w kulturze, a znajomos$¢ zaréwno francuskiego jezyka, jak
i tamtejszej literatury byla wsrod norweskich tworcow zjawiskiem stosunkowo po-
wszechnym. Lekture Pani Bovary polecal swoim norweskim przyjaciofom Georg
Brandes (1842-1927)%, najbardziej opiniotwoérczy dunski krytyk 2. pot. XIX wie-
ku, ksztaltujacy gusta literackie nie tylko swych rodakéw, ale réwniez Norwegow.
Bohaterka Flauberta stanowila zatem oczywisty element literackiej $wiadomosci
tamtejszych tworcow.

Jednakowoz zdaniem autoréw wydanej w Szwecji monografii pt. Nordens lite-
ratur, bedacej najnowszg probg syntetycznego ukazania najistotniejszych zjawisk
literackich obszaru nordyckiego, w dziewietnastowiecznej literaturze ich norwe-
skich sgsiadéow mozna w zasadzie znalez¢ tylko jedno znaczace wcielenie Emmy

*  Dr hab., prof., Uniwersytet Gdanski, Instytut Skandynawistyki, ul. Wita Stwosza 51, 80-308
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1 Kulturowe wiezy, w tym bliskie pokrewienstwo jezykdw, sprawity, ze zycie literackie Danii
i Norwegii jeszcze przez caty XIX wiek toczy sie w wielu przypadkach wspdlnym torem, pomi-
mo politycznych zmian, ktére nastapity w Europie Pétnocnej po wojnach napoleonskich, skut-
kujacych miedzy innymi utraceniem przez Danie Norwegii na rzecz Szwecji (unia personalna
Norwegii ze Szwecja w latach 1814-1905).

2 T.Kronen, De store drene: fransk innflytelse pd norsk dndsliv 1880-1900, Dreyer, Oslo 1982, s. 138.
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Bovary®. Jest nig tytulowa posta¢ w powiesci Constance Ring, autorstwa Amalie
Skram (1846-1905). Podczas gdy francuska matryca byla nie bez znaczenia dla
fabuly, to sama bohaterka wiele zawdziecza dunskiemu naturalizmowi. Bezpo-
$rednim impulsem dla Skram byla bowiem Fru Marie Grubbe (Pani Marie Grube,
1876) — dokumentaryczna, oparta miedzy innymi o studia zrddet epistolograficz-
nych, powies$¢ Jensa Petera Jacobsena (1847-1885).

Akcja Constance Ring toczy si¢ w norweskiej stolicy, miescie o cechach prowin-
cji. Osig opowiesci sg dzieje dwukrotnie zameznej, tytulowej bohaterki (pierwszy
maz ginie na morzu), ktéra uwiklana w kolejne trzy nieudane zwiazki (ani mezo-
wie, ani kochanek, z ktéorym wiaze sie na wie$¢ o pozamalzenskich eskapadach
swego drugiego meza, nie sg jej wierni), przekonuje sie, zZe rzeczywiste relacje mie-
dzy kobietg a me¢zczyzng funkcjonujg odmiennie od jej romantycznych, odreal-
nionych oczekiwan. Przepelniona obrzydzeniem do hipokryzji mieszczanskiego
$wiata, Constance zazywa trucizne.

Traktujac Panig Bovary zaréwno jako powie$¢ o romantyczce, postrzegajacej
wytwory swej wyobrazni jako rzeczywistos¢, jak i historie o mieszczanskim $wie-
cie, ktéremu owa bohaterka musi ulec, widzimy, ze narrator u Skram - zachowujgc
aure dwuznacznosci postaw swojej bohaterki - inaczej rozklada akcenty niz to ma
miejsce u Flauberta. Migdzy innymi odmiennie definiuje zrédlo odrealnionych
wyobrazen Constance o mieszczanskim $wiecie, niewielkg w tym role przypisujac
niefortunnie dobranej lekturze®. W norweskim przypadku znacznie istotniejsze

3 Nordens literatur, red, M. Petersson, R. Schénstrom, Studentlitteratur, Lund 2017, s. 271-272.

4  Tamze, s. 272. Losy Marie Grubbe (1643-1718), trzykrotnie zameznej (pierwszym mezem byt Fre-
derik Ulrik Gydenlgve, nieslubny syn dunskiego monarchy, Frederika Ill, a ostatnim pomocnik
rzadcy, Seren Sgrensen Mgiller), inspirowaty miedzy innymi Ludviga Holberga (1684-1754) i Han-
sa Christiana Andersena (1805-1875). Jej ostatnim jak dotad literackim wcieleniem jest bohaterka
powiesci Lone Herslev, zob. J. Cymbrykiewicz, Narracyjny portret Marie Grubbe w powiesci Lone
Horslev Dyrets ar (Rok bestii), ,Folia Scandinavica”, 2016, nr 19, s. 43-55, https://www.degruyter.
com/view/j/fsp.2016.19.issue-1/fsp-2016-0005/fsp-2016-0005.xml [dostep 10.08.2017]. Marie
Grubbe w interpretacji Jacobsena jest postacia niejednoznaczna w swym poszukiwaniu uczucia.
Spetnienie odnajduje dopiero w matzenstwie z duzo mtodszym, nieokrzesanym, lecz pociaga-
jacym ja fizycznie mezczyzna, dla ktérego - odrzucona przez rodzine - musi zej$¢ na sam dét
drabiny spotecznej. Swoich wyboréw dokonuje jednak petni Swiadoma rzeczywistosci oraz praw
natury, ktérym cztowiek musi sie podporzadkowac. Jako cechy bowarystyczne bohaterki Jacob-
sena mozna zaréwno potraktowac jej nieztomna wole przemienia rzeczywistosci, jak i gotowos¢
znoszenia ponizen w imie zaspokajajacej ja mitosci. O ewolucji pojecia bowaryzmu: P. Buvik,
Emma Bovarys bovarysme, ,Norsk Litteraturvitenskapelig Tidsskrift”, 2005, nr 2, s. 98-106.

5 Tytutowa posta¢ u Skram czytuje powiesci, ale jest w sposéb eksplicytny przeciwstawiona
bohaterce Flauberta. Por. scene w ktérej Constance na pytanie, czy zaczeta juz czytac Panig
Bovary, stwierdza zniecierpliwiona: ,Och, jakze mam do$c¢ tych wszystkich rozwigztych kobiet”
(A. Skram, Constance Ring, taz, Samlede Verker, t. 1, wyd. 4, Gyldendal, Oslo 1943, s. 43). O ile nie
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w tej kwestii jest pelne przemilczen wychowanie, ktére bohaterka wynosi z domu,
bedace pochodng spolecznych oczekiwan wobec kobiety; oczekiwan ja ubezwtas-
nowolniajacych, odcinajacych od sfery publicznej i znajdujacych oparcie w tradycji
cementowanej autorytetem kosciola.

Innymi sfowy bowaryzm w pierwszym etapie istnienia w literaturze Norwegii,
napotyka skandynawski naturalizm i wpisuje si¢ w debate na temat nieréwnych
praw kobiet i mezczyzn, zwlaszcza braku réwnowagi miedzy nimi w relacjach
malzenskich, a dziewi¢tnastowieczna norweska pani Bovary jawi si¢ jako konte-
statorka moralnie skorodowanego, mieszczanskiego matzenstwa.

Po powyzszym krotkim historyczno-literackim rekonesansie, ktory miat na celu
wskazanie specyficznych poczatkéw norweskiego bowaryzmu, z jego niezakamu-
flowanym atakiem na patriarchalne struktury mieszczanskiego malzenstwa, kie-
rujemy naszg uwage na norweska powies¢ z konca XX wieku, a mianowicie na
Mitos¢ (Kjeerlighet, 1996), autorstwa Hanne Qrstavik. Nie bedzie naszym celem
poszukiwanie rzeczywistych zwigzkdéw powiesci Qrstavik z francuskim pierwo-
wzorem, cho¢ - jak podkreslajg autorzy opracowania Gustav Flaubert’s Madame
Bovary® - 6w dziewietnastowieczny klasyk wywarl niebagatelny wplyw réwniez
na literature XX wieku. Bedziemy raczej starali si¢ ustali¢, czym jest norweski bo-
waryzm konca XX wieku, traktowany jako jedno z poje¢ kontekstualizujacych po-
wies¢ Orstavik w literackim krwiobiegu Skandynawii; powies¢, ktorej bohaterke
nazywa sie czasami ,,norweskag Emma Bovary lat dziewie¢cdziesigtych™.

Mitosé, czyli norweska prowincja

Hanne Orstavik (1967) zadebiutowala na poczatku lat dziewigédziesigtych proza
poetycka, probowata réwniez sif jako dramatopisarka, najbardziej jednak zanana
jest ze swych powiesci, w ktorych tworzy skomplikowane, nierzadko kontrowersyj-
ne portrety kobiece, a jej Mifos¢ zostalta §wietnie przyjeta, nie tylko przez rodzimych

podano nic innego, wszystkie cytaty ze Zzrédet skandynawskojezycznych w ttumaczeniu autorki
artykutu.

6 E.F. Gray, L.M. Porter, Gustave Flaubert’s Madame Bovary. A Reference Guide, Greenwood
Press, Westport, London 2002.

7 A.M. Bjorvand, Vare hos hverandre ganske stille: kronotoper og romlig fremstilling i @rstaviks
roman «Kjeerlighet», Novus, Oslo 2014, s. 94. Stwierdzenia o bowaryzmie Mitosci padaja nie
tylko w naukowej debacie literaturoznawcow. Np. na spotkanie z @rstavik, tworczynia po-
wieéci o skandynawskiej pani Bovary, zapraszali organizatorzy festiwalu ,Litteratursymposiet
i Odda”, https://www.litteratursymposiet.no/document/Program.pdf [dostep 2.06.2017].
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czytelnikéw®. Symptomatyczne sg reakcje krytykow, ktorzy przy okazji ukazania
sie niemieckiego ttumaczenia Mitoéci pisali o ,mrocznych cieniach, ktadacych sie
na opowiesci” (Cornelia Wolter, ,,Frankfurter Neue Presse”), zachwycali si¢ mi-
strzowskim minimalizmem autorki i stwierdzali miedzy innymi:

By¢ moze Mitos¢, ktéra ukazala sie w1997, jest swoista zapowiedzig tego, co stopniowo
stalo sie charakterystyczng cecha wspolczesnej norweskiej literatury. Jest tu wszyst-
ko: samotnos¢, tesknota, zwatpienie w siebie — i rozpaczliwa, lecz nieustajaca wola
do zmienienia takiego stanu rzeczy (Peter Urban-Halle, ,,Neue Ziiricher Zeitung”)’.

Mitos¢ opowiada o dziewigcioletnim Jonie i jego matce, Vibeke, ktérzy nie-
dawno przeprowadzili si¢ do malenkiej miejscowosci na poinocy kraju. Pétnocno-
norweski krajobraz pograzony w nocy polarnej, punktowo oswietlony latarniami
ulicznymi, reflektorami z rzadka przejezdzajacych samochodéw i swiatlem pada-
jacym z okien rozsypanych po okolicy doméw, tworzy metafore pokawatkowa-
nych miedzyludzkich zwigzkdéw, zanikajacych i mato czytelnych relacji - tak jak
nieczytelne sg linie taczace poszczegdlne punkty nocnego krajobrazu, w ktérym
na dodatek panuje przenikliwy mroéz.

Jesli jedzie si¢ z poludnia, a panujg ciemno$ci, moze sie wydawad, ze kto$ pousta-
wial latarnie na bezludziu. Dopiero po przejechaniu paruset metrow o$wietlong
droga dojezdza sie do tablicy i zjazdu do miejscowosci i mozna si¢ przekonad, ze tu
rzeczywiscie mieszkajg ludzie ™.

W swej niecheci do prowingcji Vibeke przypomina bohaterkg Flauberta (,,Ludzie
pewnie beda jutro rozmawiaé o wesolym miasteczku, mysli Vibeke. Tego chcg, ale
kiedy ostatni raz zorganizowano jaki$ koncert jazzowy w kosciele, albo spotkanie
z pisarzem w bibliotece?” (M, s.75)), cho¢ jej niezgoda na bylejakos¢ przybiera nie-
rzadko infantylne formy:

Cienkie poniczochy stanowig luksus, ktérego nie potrafi sobie odmowic. Wiekszos¢
ubiera sie zgodnie z pogodg. Grube rajstopy, a na to jeszcze dodatkowa para, ktérg
zdejmuja w toalecie po przyjéciu na miejsce. Zycie jest za krétkie na to, mysli, by nie
wyglada¢ elegancko. Juz lepiej marznac (M, s. 23).

8 Powiesc¢ przettumaczono na dwadziescia jezykéw w tym angielski, francuski, hiszpanski, nie-
miecki, marathi.

9 Cytaty z prasy niemieckojezycznej podane za Varm mottagelse av Hanne @rstaviks ,Kjeerlighet” i
Tyskland, https://norla.no/nb/nyheter/nyheter-fra-norla/varm-mottagelse-av-hanne-%C3%B
8rstaviks-kj%C3%Aérlighet-i-tyskland [dostep 26.08.2017].

10 H. @rstavik, Mitos¢, ttum. M. Sibinska, Smak Stowa, Sopot 2009, s. 75. Dalej cytowane jako: M.
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Zageszczona akcja zaczyna si¢ péznym popoludniem, w przeddzien urodzin
Jona, a konczy przed nastaniem $witu. Jon oczekujacy w napieciu nastepnego
dnia, wymyka si¢ z domu. Ma nadzieje, ze matka podaruje mu wymarzony pociag
i przygotuje urodzinowy tort. Opuszczajac dom, pragnie w swoisty sposob zacza-
rowac rzeczywisto$¢ — wierzy, ze tym samym stworzy matce przestrzen konieczna
do przygotowania urodzinowej niespodzianki. Przez przypadek zapomina zabra¢
ze soba kluczy.

Po pewnym czasie na wedrowke przez pograzona w nocy polarnej niewielka
miejscowos¢ udaje sie rowniez Vibeke. Nie potrafigc znalez¢ sobie miejsca w domu,
postanawia po pelnym wrazen dniu pracy wybra¢ sie do biblioteki. Nie wiadomo,
czy przygotowatla cos$ na urodziny syna. Wiemy jedynie, Ze nie zaprzata sobie glo-
wy tg kwestig w wieczor, w ktdry toczy sie akcja powiesci. Przed wyjsciem z domu
my$li o nowopoznanym inzynierze z dzialu technicznego (a w zasadzie o jego
oczach). Zastawszy drzwi biblioteki zamkniete, odwiedza wesote miasteczko, kto-
re wlasnie przybylto do ich miejscowosci i zawiera znajomo$¢ z pracujacym tam
Tomem. Prébuje zainicjowaé przesycony romantyczng aurg zwigzek, co konczy sie
fiaskiem, gdyz mezczyzna nie chce, lub nie potrafi, odnalez¢ sie w roli lirycznego
kochanka, w ktorej pragnie obsadzi¢ go Vibeke.

Tym czasem Jon nie moze wréci¢ do domu, gdyz zapomnial zabra¢ kluczy i po-
stanawia kontynuowa¢ wedréwke po okolicy. Poznaje tajemnicza kobieta, pracu-
jaca w wesolym miasteczku, ktéra zabiera go na przejazdzke samochodem. Posta¢
te — ubrana na bialo, co sprawia, Ze zdaje sie by¢ czescig zimowego krajobrazu
i o niejasnej tozsamosci (chtopiec poczatkowo bierze ja za mezczyzne, decyduje
sie jednak mysle¢ o niej, jak o kobiecie) — spotyka rowniez Vibeke. Zdaniem nie-
ktérych owa zagadkowa osoba funkcjonuje analogicznie do ztowr6zbnego $lepca,
napotykanego przez Emme Bovary".

W koncu chlopiec wraca pod dom, ale ponownie zastaje drzwi zamkniete.
Widzac brak samochodu, przekonany, Ze matka pojechata na urodzinowe zakupy
i z nieznanej przyczyny jeszcze nie wroécila, Jon postanawia poczekaé pod drzwia-
mi. Zmeczony zasypia u progu domu, co przy panujacym mrozie sugeruje tragicz-
ne zakonczenie.

W tym czasie w sen zapada réwniez Vibeke, z tym Ze ona lezy tuz obok za
$ciang, w sypialni. Po wspdlnej przejazdzce i odwiedzeniu nocnego lokalu, Tom
odwozi ja do domu swoim samochodem. Stad brak pojazdu matki na podjezdzie,
co wprowadzilo Jona w tragiczny w skutkach btad. Kobieta zamyka za sobg drzwi
na klucz i nie sprawdziwszy, czy Jon jest u siebie, zasypia, rozpamietujac wydarze-
nia minionego dnia: ,,czuje, Ze juz prawie $pi, wyobraza sobie piwne oczy inzyniera
z dzialu technicznego” (M, s. 115).

11 L.M. Résing, Idealisme og livslagn, w: Apninger. Lesninger i Hanne @rstaviks forfatterskap, red.
H. Hauge, K. @rjasater, Oktober, Oslo 2008, s. 105.
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Autorka bawi si¢ konwencja thrillera, dozujac informacje i wprowadzajac tra-
dycyjnie ztowrdzbne epizody, takie jak dziecko podwozone przez nieznajomego
kierowce, lub schodzace do piwnicy z samotnie mieszkajacym sgsiadem. Koncza
sie one jednak antyklimaksem, a niebezpieczenstwo czeka na Jona dopiero na pro-
gu bezpiecznego - zdawaloby si¢ - domu

W trakcie nocnej wedrowki matka i syn nie spotkaja sie, cho¢ ich drogi mo-
mentami biegng tuz obok siebie. @rstavik ucieka si¢ do techniki narracyjnej,
przypominajacej filmowy montaz réwnolegly, czyli stosuje ostre przej$cia miedzy
dwoma punktami widzenia. Pozwala jej to na zasugerowanie symultanicznosci za-
chodzacych zdarzen. Autorka tworzy przy tym narracje pozbawiong autorytatyw-
nego komentarza. Mozna jednak bez trudu dostrzec réwnoleglos¢ §wiatow Vibeke
i Jona. Pomagaja w tym — oprocz ostrych zmian punktu widzenia - nakladajace
sie na siebie sytuacje, paralelne sformulowania, gesty bedace odbiciami gestow tej
drugiej osoby.

Jednocze$nie taki zabieg akcentuje przepas¢ miedzy matka a synem, catkowi-
ta odrebnos¢ ich $wiatéw. Za przyklad postuzy¢ moze motyw dloni na wlosach.
Z jednej strony mamy syna, ktory

przywykl widzie¢ ja takg. Ksigzka, ostre $wiatlo ze stojacej lampy [...] Jej diugie
ciemne wlosy spoczywajg na oparciu krzesta, cze$¢ ich osuwa sie poza krawedz,
poruszaja sie leciutko. Pogtadz mnie po wlosach, Jon (M, s. 22).

Jon przypominajacy sobie epizod z przesztosci i obserwujacy Vibeke, jest na matce
absolutnie skupiony. Natomiast w scenie, w ktdrej Vibeke gladzi chlopca po glowie,
kobieta jest zbyt zajeta sobg, by patrze¢ na dziecko: tak naprawde przyglada sie swo-
im paznokciom na tle jego jasnych wlosoéw. Spojrzenie zmienia jej troske o chlopca
— Vibeke pyta, czy znalazt sobie jakich$ kolegéw — w troske o siebie i swéj wyglad.

Mitosé, czyli ,fatalne skutki lektury romanséw przeniesione
do Norwegii lat dziewiecdziesigtych™

Bohaterka powiesci @rstavik nieustannie odczuwa ,,gtdéd dobrej ksigzki, porzad-
nie opastej, z rodzaju tych, ktére sprawiaja wrazenie ciekawszych i prawdziwszych
niz samo zycie. Zastuguje, mysli, po ciezkim dniu pracy” (M, s. 24). Wérdd analiz
i omowien Mitosci, wpisujacych ja w tradycje bowarystowskg, dominuje wiasnie
aspekt ucieczki od rzeczywistosci, lub raczej nieakceptowania rzeczywisto$ci nie-
pasujacej do ideatu, ktorego zrédet szuka¢ mozna w zaréwno w kulturze masowej,
jak pochtanianych przez bohaterke powiesciach. ,,Gdy czytamy Mitosé z powiescia
12 T.E. Mogensen, Barn og bovaryst imellem. Hanne @rstaviks Kjaerlighet som frostbidt romance-
kritik, Passage, 2008, nr 59, s. 53.



Bowaryzm jako samotnos¢. Mitos¢ Hanne @rstavik, czyli opowiesé... 289

Pani Bovary w tle, Vibeke jawi nam si¢ jako posta¢ z romansu, w znaczeniu «ode-
rwana od rzeczywisto$ci»”, utrzymuje Aasta Marie Bjorvand®.

Podczas gdy dziewigtnastowieczny norweski bovaryzm zaktadat istnienie bo-
haterki zamknietej w klatce mieszczanskiego matzenstwa, skazanej na zdradzaja-
cych ja mezow (i kochankéw), w przypadku powiesci @rstavik taki element fabuty
jest bez znaczenia. Ojciec Jona w tej historii istnieje wylacznie na zasadzie nie-
obecnosci - pojawia si¢ jeden raz, we $nie syna, jako uzalajacy si¢ nad sobg intruz.
O przyczynach rozstania rodzicéw Jona tez niewiele wiadomo. Chlopiec méwi je-
dynie - najwyrazniej siegajac po gotowy prefabrykat narracji o przyczynach roz-
padu zwiazku, podsuniety mu przez Vibeke: ,mama musiata odejs¢ [...]. Byla za
mtoda, by sie z kims$ wigza¢” (M, s. 60).

Bowarystowska perspektywa przyjmowana przy odczytywaniu Mifosci przez
skandynawska krytyke, zakotwiczona jest przede wszystkim w podszytej sensu-
alnoscig pasji bohaterki do ksiazek. ,,Vibeke uwielbia czyta¢ (...) Zamilowaniem
do powiesci, ucieczky z rzeczywistosci w fikcyjng przestrzen, przypomina boha-
terke Gustawa Flauberta™. Pierwszg ze stynnych postaci literackich, cierpiacg na
taka przypadlos¢, byl Don Kichot. Natomiast ,,najbardziej znanym kobiecym Don
Kichotem i przodkinig Vibeke z Mifosci byta Emma Bovary”™, stwierdza dunska
krytyczka Tine Engel Mogensen, dodajac, Ze bowaryzm gléwnej bohaterki jest
u Orstavik zaakcentowany juz od pierwszych sekwencji. Przyjawszy eskapistyczna
postawe postaci jako jeden z wyznacznikdéw bowaryzmu, trudno nie przyznac jej
racji: ,Bywaja trzy ksiazki na tydzien, czesto cztery, pige¢. Najchetniej czytalaby
caly czas, siedzac w 16zku pod koldrg, z kawa, mndstwem papierosow, w cieplej
koszuli nocnej” (M, s. 19), czytamy juz w drugim akapicie ksigzki. Pierwszy nato-
miast jest zapisem marzenia:

Gdy sie zestarzeje, odjedziemy stad pociagiem. Tak daleko, jak tylko mozliwe. Be-
dziemy patrze¢ przez okno na géry i miasta, i morza, rozmawia¢ z ludzZmi z obcych
krajéw. Razem przez caly czas. Nigdy nie dotrzemy ma miejsce (M, s. 19).

W trakcie lektury orientujemy sie, ze 6w zapisany kursywg fragment, to za-
styszane kiedy$ przez Jona stowa matki, ktére na réwni z jej zamilowaniem do
powiesci, wskazuja na ucieczke od rzeczywistosci w fantasmagoryczne §wiaty jako
gltéwny projekt zyciowy kobiety.

Dla Vibeke obcowanie z ksigzka ma posmak cielesnej przyjemnosci (,,Ksigz-
ka ma woskowang oktadke, przyjemnie jg sie trzyma. Gladzi ja lewa reka, potem
13 A.M. Bjorvand, Vere hos hverandre ganske stille: kronotoper og romlig fremstilling i @rstaviks ro-

man «Kjearlighet», Novus, Oslo 2014, s. 94.

14 Tamze, s. 91.
15 T.E. Mogensen, dz. cyt., s. 51.
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otwiera” (M, s. 22)), a wyjscie do biblioteki jawi si¢ jej jako wyprawa, na ktéra
nalezy sie przygotowa¢ tak, jak na spotkanie z kochankiem, odwlekajac moment
spelnienia:

Bierze do reki szczotke, pochyla sie do przodu, tak ze dluga, ciemna fala nieomal
dotyka podlogi [...] Odrzuca glowe w tyl. Wlosy majg tworzy¢ oblok wokot twarzy.
Przeglada si¢ w lustrze. Nie chcg si¢ unosi¢. Rozwarstwiaja sie przy czole. Mogta-
bym pojs¢ do biblioteki, mysli. Najczesciej zachowuje sobie wyjécia do biblioteki na
sobote, a dzisiaj jest dopiero $roda, ale nie zostala juz jej zadna powie$¢. Postanawia
najpierw wzia¢ kapiel umy¢ wlosy, naprawde si¢ porozpieszczaé (M, s. 31).

Jej zachowanie przed lustrem do ztudzenie przypomina gesty i stowa wyko-
rzystywane w reklamach szampondéw i ptynéw do kapieli, lecz jak zauwaza Lilian
Munk Résing, zaleta powiesci jest jej dwuznaczno$¢ w kreowaniu bohaterki, nie
bedacej jedynie ,,glupia gesia, podporzadkowang Hollywoodowi i czasopismom
dla kobiet”. Ksztaltowanie $wiata wedlug wyimaginowanych obrazéw, a takze do-
$wiadczanie siebie poprzez gotowe, sfabrykowane obrazy, nie jest wytacznie wada
Vibeke, dodaje Rosing, a raczej wymiarem ludzkiej $wiadomosci:

To co formuje $wiadomo$¢ Vibeke (marzenie o tym jedynym, marzenie o byciu
Kobietg przez duze K), jest czyms, co kazda kobieta w naszej kulturze rozpoznaje
jako czes¢ swej swiadomosci — od marzen pani Bovary o satynowych pantofelkach,
paznokciach w ksztalcie migdaléw i namietnej mitosci, az po wykorzystywane

w reklamach L'Oreal hasto ,,jestes tego warta™'®

Vibeke traktuje ksigzki, jak zywe istoty — zostawiajac je w bibliotece bohaterka
czuje jakby ,,porzucala tych, ktorych kocha” (M, s. 41). Taka projekcja ma réwniez
charakter zwrotny: w $wiecie Vibeke ludzie postrzegani sg jako ksigzki. Patrzac na
Toma nie nawigzuje z nim rzeczywistego dialogu, lecz probuje go czyta¢, interpreto-
wa¢, naddawac znaczenia jego gestom i sfowom. Vibeke interesuja oczy, w mysl wy-
obrazen o zwierciadle duszy. Podobnie jak w przypadku inZzyniera, ktorego zasad-
niczym atrybutem sa piwne oczy, tak i w przypadku Toma kobieta przygladajac sie
jego oczom, buduje calg narracje o glebi jego osobowosci i o przysztoéci ich zwiazku.

Vibeke patrzy na Toma, saczacego piwo z przymknietymi oczami. Wciaz stoi oparty
plecami o kontuar. Pyta go, o czym mysli. Nie wydaje sie, by ustyszal, ze méwi
do niego. Pochyla si¢ do przodu, staje na palcach, ponownie pyta, méwiac prawie
do ucha.

- O lecie - odpowiada, nie otwierajac oczu.

16 L.M. Rosing, dz.cyt., s. 104.
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Cieszy ja jego odpowiedz. I ona czesto o tym mysli, nie widziala tego miejsca inaczej
niz pokrytego $niegiem. Ciekawi ja, jak tu wyglada, gdy jest cieplo, gdy wzgorza
nabiorg barw i zaswieci stonce. Usig$¢ na dworze i czyta¢ w cieniu drzewa. Patrzy
na niego, przychodzi jej na mysl, Ze podoba jej sie to, iz ma zamkniete oczy, ze jest
w swoim wlasnym swiecie. Moglby siedzie¢ na drugim fotelu. W okularach, mysli,
na pewno uzywa do czytania. W okraglych, metalowych oprawkach. Ciekawe, czy
czyta wolno, czy szybko. Ma ochote zapytaé. Tempo zdradza nasz rytm wewnetrz-
ny, mowi co$ o nastawieniu do zycia (M, s. 96).

Sprefabrykowane obrazy, stuzace Vibeke do doswiadczania samej siebie sg zapo-
zyczane z przeczytanych powiesci, seriali, reklam, ,kobiecych” czasopism, porad-
nikow oferujgcych kroétkie kursy popularnej psychologii. Nosza takze $lady nowo-
mowy urzedniczych zebran. Nowopoznanemu Tomowi, opowiadajac o sobie mowi:

Jestem konsultantka w dziedzinie kultury w gminie [...] Niedawno zaczetam, pra-
cuje z sympatycznymi ludZmi i w takiej gminie na peryferiach jak ta, czlowiek na-
prawde staje przed wieloma ciekawymi wyzwaniami. Praca nad kwestiami tozsa-
mos$ci i przynaleznosci jest wazna, by zapobiec odplywowi mieszkancow i w takim
wypadku kultura jest przydatnym instrumentem (M, s. 56).

Zwierzenia Jona, ktory zobaczyl fotografie przedstawiajaca tortury, Vibeke
kwituje stwierdzeniem pasujacym do wizerunku kobiety, wrazliwej na problemy
wspolczesnego $wiata, spotecznie zaangazowanej: ,To dobrze, ze myslisz o tych,
ktorzy cierpig (...). Jesli wszyscy tak by postepowali, to moze $wiat bylby lepszy”
(M, s. 27). Narracja, ujawniajac towarzyszace sfowom mysli, obnaza jednak plyt-
kos¢ i cynizm tej uwagi. Obraz torturowanego wieznia jest jej najzupelniej obojet-
ny i pragnaca zajac si¢ soba i swoimi rozmys$laniami Vibeke ma w zasadzie ochote
powiedzie¢: ,Nie moglbys$ po prostu sobie pdjs¢ [...] Znajdz sobie co$ do roboty,
pobaw sie troche” (M, s. 27).

Oprocz ,donkichotowskiego” wymiaru norweskiego bowaryzmu konca
XX wieku, uwage przykuwa jeszcze jedno powigzanie intertekstualne, a miano-
wicie Ibsenowskie ,,zyciodajne ktamstwo” (livslognen)”, czyli iluzja, dzigki ktorej
bohaterowie Dzikiej kaczki nie musza mierzy¢ si¢ z prawda o miatkosci swych
charakteréw i pospolitosci zycia, na ktorg skazuje ich los. Przywotana wcze$niej
Rosing zastanawia sie, jakie byloby pisarstwo @rstavik bez Ibsenowskiej spusci-
zny. Powiesciopisarka tworzy bowiem postacie ,,najczgsciej mlodych kobiet, aspi-
rujacych do pieknego i stusznego Zycia, lub ktorym sie wydaje, ze takie wtasnie

17 W polskiej wersji dramatu pojecie to jest ttumaczone jako ,zyciowe ktamstwo”. Zob. H. Ibsen,
Dzika kaczka, w: tenze Dramaty wybrane, t. 1, ttum. A. Marcinakéwna, Czuty Barbarzynca,
Warszawa 2014.
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zycie wioda, lecz stopniowo [...] okazuje si¢, Ze zyja pograzone w naiwnej lub fal-
szywej $wiadomo$ci™™®. Pojawiajaca si¢ na poczatku Mitosci sekwencja marzenia
sennego, przypominajacego swoistg replike balu Emmy u markiza d’Andervilliers,
zawiera formule burzenia livslognen, polegajacej na wydobywaniu spod powabnej
powierzchni odrazajacych symptomow rzeczywistosci:

Przypomina jej si¢ sen: Pewien mezczyzna powiedzial: ,Jestes taka tadna”. Stali
u stop wyscietanych dywanem schoddw, przy zwierciadtach w poztacanych ramach,
byty tam drzwi w kolorze glebokiej czerwieni, prowadzace do toalet. Trwalo przyje-
cie. Odbywalo si¢ ono na pigtrze, byli tam ludzie, $§wiatla, glosy. Dono$na muzyka.
Na dole przy schodach panowala cisza, mezczyzna pojawit sie w drzwiach, dostrzegt
ja i powiedzial — Jeste$ taka tadna. Uradowalo o ja to, przechylita si¢ lekko, by go
usciska¢, on delikatnie pocalowat ja w policzek. Potem zniknat w drzwiach obroto-
wych, miat na sobie ciemny garnitur i bialg koszule. Nie miat ptaszcza, tylko cienki
welniany szalik zarzucony na ramiona. Przez jaki$ czas przegladala sie w lustrze,
usmiechajac sie. Szczesliwa. To byta ta dobra czes¢. Nad resztg snu nie ma co si¢ za-
stanawiaé. Przyjecie nagle sie skoiczylo. Swiatta zgasty, schody rozplynely sie. Byta
sama w publicznej toalecie. Smierdzialo moczem, w samych poriczochach byto jej
zimno (M, s. 32-33).

Mitosé, czyli samotnosé Narcyza

Motyw dziecka pozbawionego milosci dotknietej bowaryzmem matki pamieta-
my z lektury Flauberta. W powiesci @rstavik nabiera on jednak decydujgcej wagi.
Jon zdaje si¢ by¢ symbiotycznie zwiazany z Vibeke. Najwyrazniej naturalny proces
odcinania pepowiny ulegt zakldceniu, co by¢ moze ma zwigzek z brakiem wzor-
ca mezczyzny w zyciu chlopca. Symbioza Jona z matka manifestuje si¢ miedzy
innymi przefiltrowaniem kazdej proby obiektywizacji §wiata i przeksztalcenia
doswiadczenia w stowo przez wspomnienie o Vibeke oraz przez jej formuly de-
finiujgce $wiat: ,Moja mama moéwi, Ze w gruncie rzeczy kazdy czlowiek jest do-
bry” (M, s. 86) Spostrzega to enigmatyczna kobieta z wesolego miasteczka: ,,— Moja
mama, moja mama — przedrzeznia go dziecinnym glosem” (M, s. 98). Uwaga pa-
dajaca z ust owej tajemniczej postaci w bieli mozna potraktowac jako zapowiedz
tragicznych skutkéw emocjonalnego uzaleznienia Jona.

Mitos¢ nie wywieralaby takiego wrazenia na czytelnikach, gdyby nie przejmu-
jaco przedstawione marzenia Jona o matczynym uczuciu; marzenia najbolesniej
zderzajace si¢ z rzeczywistoécig w scenie finalowej, w ktorej chlopiec zamarza na
progu budynku, bedacego zaprzeczeniem tego, co w pojecie domu wpisat Jozef
Tischner. Dom, stwierdzal autor Filozofii dramatu, jest przestrzenia ,,sensownej

18 L.M. Résing, dz. cyt., s. 100.



Bowaryzm jako samotnos¢. Mitos¢ Hanne @rstavik, czyli opowiesé... 293

wolnosci” — wolnosci do Zycia i dojrzewania. Jest przestrzenia rozpoznawania tadu
pierwszej wspdlnoty, chroniaca przed wrogosécia zywiotéw i nieprzyjaznig ludzi,
opartg na wzajemnosci i dialogu; przestrzenig pusta, o ile nie ma w nim dziecka®.
»Istote dramatu ludzkiego wyraza pytanie: czym jest dom, czy jest domem rze-
telnym, czy jedynie obietnicag domu”, pointowat Tischner®®. Z opowiesci o Jonie
i Vibeke jasno wynika, ze ich dom jest niespeiniong obietnica, z warstewka lodu
zamiast uszczelek zabezpieczajacych przed przenikliwym, pétnocnonorweskim
mrozem i ro§linami doniczkowymi, ktore umieraja.

Zastanawiajac sie nad motywami dzialania Vibeke, ktdéra po wieczornej eskapa-
dzie, zamiast sprawdzi¢, czy dziewigciolatek jest w domu, ktadzie si¢ do 16zka i spo-
kojnie zasypia, znajdziemy w narracji @Qrstavik dwie mozliwe $ciezki interpretacyjne.
Przede wszystkim w przestrzeni wokot zapatrzonej w siebie Vibeke nie ma miejsca dla
Jona. Ponadto mamy jeszcze w Milosci sygnal, sugerujacy swoista kolektywno$¢ winy
Vibeke. Nie wiadomo pod wplywem jakiego poradnika dla nowoczesnych rodzicow
sie znalazla, ale zdecydowala si¢ najwyrazniej na wzorzec wychowania, w mysl kto-
rego dorosli obdarzajg dziecko zaufaniem, nie kontroluja go i pozostawiajag mu duzo
swobody wyboru: ,, To, czego si¢ boisz, jest w tobie. Musisz wybrac¢, Jon, czemu chcesz
poswieci¢ swoja energie. Jesli chcesz sie ba¢, to bedziesz sie bat. Jeli nie, to po prostu
przestajesz” (M, s. 102). Bieg wydarzen pokazuje jednak, ze pozornie obdarzajac go
przywilejem wolnego wyboru, matka zrzuca z siebie ci¢zar odpowiedzialnosci.

Uprawiana przez QOrstavik wiwisekeja relacji rodzinnych stanowi niewatpliwie
jedng z dominant tematycznych literatury norweskiej powstajacej na przelomie
XX i XXI wieku. Zjawisko moze tlumaczy¢ fakt, iz w latach dziewie¢dziesigtych
ubieglego stulecia za pidro chwycili przedstawiciele pokolenia, ktorego dziecinistwo
uplywalo w atmosferze rewolucji obyczajowej lat szes¢dziesiatych i siedemdziesig-
tych. Ich rodzice w poszukiwaniu drég wolnosci i sposobéw samorealizacji czesto
odrzucali krepujace reguly mieszczanskiego $wiata, z jego skostnialymi instytucja-
mi, przewarto$ciowujac przy okazji tradycyjna strukture rodziny. Oprécz tego mo-
bilno$¢, narzucona rodzicom przez rynek pracy, utrudniata dzieciom nawigzywa-
nie przyjazni i znajdowanie bezpiecznych punktéw odniesienia w otoczeniu: wéréd
przyjaciot, sasiadéw, u dalszych krewnych. Poczucie osamotnienia, odrzucenia,
wykorzenienia, nieumiejetno$¢ otwarcia sie na drugiego cztowieka, wynaturzone
wiezy miedzy pokoleniami, zastgpienie kontaktéw miedzyludzkich substytutami
- to motywy bardzo czeste u pisarzy debiutujacych pod koniec ubiegtego wieku.

Ponadto, jak stwierdzal norweski publicysta i krytyk literacki Tom Egil
Hverven w artykule pod wiele méwigcym tytulem Kjere familie, det finnes in-
gen famile (Kochana rodzino, Zadnej rodziny nie ma), dla wielu pisarzy przetomu
wiekow wazniejsza niz zatomizowana jednostka lub poddajace si¢ trudnym do

19 J. Tischner, Filozofia dramatu, Znak, Krakéw 2006, s. 181.
20 Tamze, s. 182.
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ogarnigcia procesom wspolczesne spoteczenstwo, okazata si¢ przestrzen miedzy
tymi dwiema wielko$ciami, a mianowicie rodzina.

Czyz nie jest tak ze rodzina w ciagu kilku ostatnich stuleci ograniczata jednostke,
ustanawiata granice, ktore pisarz burzyt, tworzac - i aby méc tworzy¢ - literatu-
re. A moze istnieje tez inna mozliwo$¢: Ze rodzina stwarza ograniczenia, ktére na
swoj sposdb uwalniajg piszacego? I ktdre rzucaja nowe $wiatlo na stosunek miedzy
estetyka a etyka w literaturze? [...] Rodzina w sposob fundamentalny przypomina,
ze czlowiek zawsze jest stwarzany przez kogos innego. Jezeli nie przez doskonalego
Boga, to w kazdym razie przez dwoje niedoskonaltych ludzi,

zauwazal Hverven?, a jego refleksja w zasadzie przypominata opini¢ Honoriu-
sza Balzaca, ktory we wstepie do Komedii ludzkiej twierdzil, Ze to rodzina, a nie
pojedynczy czlowiek, jest prawdziwg jednostka spoteczna®.

Z kolei norweski historyk literatury, Per Thomas Andersen, okresla zainteresowa-
nie rodzing cechujace norweska literature przefomu wiekéw mianem ,niepokojow
w gniezdzie”. Rodzina dostarcza wedlug niego modelu przydatnego do analizowania
strategii i struktur spolecznych. Zjawisko ,,niepokojow w gniezdzie” w literaturze to
- zdaniem Andersena - nic innego jak proba rozpoznania, czym jest Zycie w warun-
kach, w ktorych pojecia takie jak tozsamo$¢, przynaleznos, cigglosé, tradycja staly
si¢ problematyczne i wymagaja przedefiniowania. Tym, co jego zdaniem odrdznia
obraz rodziny w literaturze najnowszej od tego, ktory znajdujemy u norweskich klasy-
kéw wieku XIX (np. Henryk Ibsen oraz Amalie Skram) i pierwszej polowy XX (w tym
Sigurd Hoel (1890-1960), Axel Sandemose (1899-1965)), jest mityczny — i psychoana-
lityczny — model interpretacyjny. O ile przy interpretacji klasykéw najbardziej przy-
datna zdaje si¢ by¢ figura Edypa, o tyle do literatury najmlodszego pokolenia tworcow
czesto wlasciwym kluczem okazuje sie Narcyz®.

W przypadku Mifosci narcystyczny wymiar bowaryzmu Vibeke jest dobitnie
wyartykulowany, miedzy innymi dzigki powracajgcemu motywowi lustra:

Obok umywalki stoi kosz na $mieci, przepelniony, wypadlo zen kilka papierowych
reczniczkow. Kto$ zostawil slad szminki na papierze, wida¢ wyraznie odcisk ust.
Ponownie szczotkuje wlosy. Wlasnie tak, my$li, widzac w lustrze dlugie ciemne
wlosy okalajace twarz. Usmiecha si¢ (M, s. 101).

21 T.E. Hverven, Kjere familie, det finnes ingen famile, w: tenze, A lese etter familien, Tiden, Oslo
1999, s. 56.

22 H.Balzac, Przedmowa do Komedia ludzkiej, ttum. T. Zeleniski-Boy, s. 24, http://www.eximus.14lo.
lublin.pl/literatura_obca/Dane/Balzac%20Honoriusz/Komedia%20ludzka/komedia%20ludz-
ka%2ot.a.pdf [dostep: 25.06.2017].

23 PT. Andersen, Tankevaser. Om norsk 1990-tallslitteratur, Universitetsforlaget, Oslo 2003, s. 99-119.
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Zapatrzonej w swoj wizerunek bohaterce nie przeszkadza odpychajaca rzeczy-
wistos¢ ogdlnodostepnej toalety. Gdyz nawet w nocnym klubie, pelnym ludzi, Vi-
beke jest w zasadzie jedynie sama ze sobg. Mimo iz twierdzi, ze lubi widzie¢ twarze
tych, z ktérymi rozmawia, patrzac na Toma sgczacego piwo nie dostrzega drugiej
osoby, widzi swoje rojenia na temat przyszlosci, podszyte ogromna tesknotg za
prawdziwa miloscia.

»Nie wiem, co si¢ dzieje w tobie, ani Ty nie wiesz, co si¢ dzieje we mnie. Nie
mniej wiem, ze Ty — Ty dla mnie - jestes Ja dla samego siebie”, pisal Tischner. ,Wie-
dza ta jest przyczotkiem, na ktorym mozna osadzi¢ most miedzy mng a tobg™*.
Takiej elementarnej wiedzy Vibeke nie posiada, a w dialogu, ktéry pozornie pro-
wadzi z innymi, istnieje jedynie jej ,,ja”. Dotyczy to w réwnym stopniu relacji z po-
tencjalnym Mezczyzng Jej Zycia, jak i synem. Zatracanie sie w wizerunku siebie
jaka chcialoby sie by¢ i w obrazie $wiata, w jakim chcialoby si¢ zy¢, skazuje Vibeke
na calkowita samotno$¢, prowadzaca do unicestwienia — nie jej samej, lecz tego,
ktéry ja kochat.
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Maria Sibinska

Bovarism as solitude. Hanne @rstavik’s Love as a novel
about the Norwegian Madame Bovary of the 1990’s

Summary

This article starts out with a brief survey of literary history, showing the in-
troduction of Bovarism in 19" century Norwegian literary circles. Using Amalie
Skram’s novel Constance Ring as an example, the author of the article argues that
the first phase of Bovarism in Norway appears as a voice in the feminist debate
from that period. However, the major emphasis of the article is a reading of
Hanne Qrstavik’s Love, one of the most important Norwegian novels of the
1990’s, whose protagonist is frequently characterized by Scandinavian literary
scholars as a modern Madame Bovary. The article describes the Bovary-like
qualities of the protagonist, while emphasizing her self-centeredness and her
narcissism, which result in her loneliness.
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Dr hab. Maria Sibinska, skandynawistka, od 2016 roku prof. Uniwersytetu Gdan-
skiego. Jej zainteresowania badawcze oscyluja wokot literatury norweskiej oraz
staroskandynawskiej, a takze szeroko pojetej kultury skandynawskiej, w tym sa-
amskiej (laponskiej), ze szczegdlnym uwzglednieniem tematyki tozsamosciowe;.
Autorka ksigzek Marginalitet og myte i nordnorsk moderne lyrikk (2002), Ludvig
Holberg i scena przy Lille Gronnegade (2008), Skandynawski wiek Swiatel. Doswiad-
czenia teatralne Ludviga Holberga (2012), artykutéw dotyczacych miedzy innymi
norweskiej literatury oraz teatru w Skandynawii. Ttumaczka literatury norweskiej.





