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,Lubic¢ to, czego nie ma”. Pani Barbara
Niechcicowa - studium rozczarowania

Rozczarowanie jako doswiadczenie nalezy do kregu uczué przykrych. Jest w nim co$
nieodwotalnego: zamyka minorowym akordem proces oczekiwania, wygasza na-
dzieje, zniesmacza, wywoluje nieche¢ do rzeczywistosci, ktdra okazata si¢ inna niz
ta, uformowana w wyobrazni — idealizujacej lub nazbyt optymistycznej. Podatnos¢
na rozczarowanie jest zalezna od osobowosci, im bujniejsza fantazja samowolnie
kreujaca alternatywny $wiat, tym silniej marzenie rozbija si¢ o twarda rzeczywistos¢.
Trudno rozczarowaniu catkiem zapobiec, wszak nieustanne zderzanie si¢ - w spra-
wach malych i duzych - tego, co wyobrazone z tym, co rzeczywiste prowadzi do
polaryzowania si¢ wspartego na uludzie $wiata marzen i bezwzglednej realnosci
wyznaczonej zwigzkami przyczyn i skutkow a czasem po prostu przypadkiem. Roz-
czarowujemy si¢ zdarzeniami, ktore potoczyly sie inaczej niz chcieliémy, ludzmi,
ktérzy okazali si¢ inni, niz mysleliSmy, wreszcie sami soba, gdy w pewnych sytua-
cjach zachowalismy sie inaczej niz przypuszczalismy. Opozycje miedzy pozadanym
i przewidywanym a zrealizowanym, miedzy zrodzonym w imaginacji a wypetnio-
nym w rzeczywisto$ci majg jednak wskaznik dodatni, jesli potraktowac¢ je jako for-
my empiryczne uczgce stabilnosci. Tworza one swoistg rownowazni¢ afektoéw i ra-
cjonalnych konstatacji. Ich konfrontacja to wypadkowa rozsagdku. Jesli jednak zmyst
realnoéci wypierany jest przez nadmierny udzial wyobrazni, podsycanej inspiracja-
mi zewnetrznymi (mitami, cudzymi opowie$ciami, przeczytanymi ksigzkami itp.)
jako paradygmatami idei np. mito$ci, wiernosci, przyjazni, woéwczas méwi¢ mozna
o chorobliwym juz marzycielstwie, emocjonalnej labilnosci, a nawet neurotycznosci,
skutkiem ktorych czlowiek niemal stale jest rozczarowywany, ma silne poczucie nie-
sprawiedliwo$ci i osobistej krzywdy, z czasem staje si¢ zgorzknialy i nieszczesliwy.
Ucieka w $wiat fikcji, poddaje si¢ duchowej alienacji, manifestujac — zazwyczaj os-
tentacyjnie - swoja niezgode na $wiat lub przeciwnie: popada w depresje.
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Umysty okre$lonego typu, ktére bezradnosci wobec rozczarowania nie potrafia
zracjonalizowac i przetworzy¢ w warto$¢ poznawczg, narazone sa na egzystencje
schizofreniczng, na bolesny rozziew miedzy tym, kim sg, a tym, kim wydaje im sie,
ze s3. Emma Bovary znudzona me¢zem i rozczarowana malzenstwem, po ktérym
tyle si¢ spodziewala, z uporem poszukuje czutosci. Domaganie si¢ meskiej adora-
cji rzuca jg w ramiona przypadkowych kochankéw egoistycznie zerujacych na jej
pragnieniach. Postawa Emmy staje si¢ z czasem rewersem jej wyobrazen o sobie:
nie jest przeciez zdobywana, sama rezyseruje sytuacje (ze sobg w roli gtéwnej),
o ktérych czytywata w romansach. Przymusza rzeczywisto$¢, by bylta taka, jak ja
sobie wymarzyta. Falsz i pozdr nie na dlugo jednak moga zaspokoi¢ jej oczekiwa-
nia: od potrzeby bycia kochana, przez rozpaczliwe egzekwowanie milosci spro-
wadza si¢ do roli wyuzdanej kokiety placgcej za ustugi erotyczne. Z rozczarowa-
nia mezem i zyciem domowym wpada w glebokie rozczarowanie sobg i $wiatem
w ogdle. I to tak skutecznie, ze jedynym remedium staje sie samobojstwo.

Gorzka powies¢ Gustawa Flauberta eksponujaca socjologiczno-psychologicz-
ny mit kompensacyjny, przenikliwie demaskujaca otchlan dzielaca marzenie od
rzeczywistosci stala sie hipotekstem dla wielu dziet podejmujacych tematyke tzw.
bowaryzmu; w polskiej literaturze od utwordw Elizy Orzeszkowej (Nad Niemnem,
a zwlaszcza Cham) i Marii Konopnickiej (Na normandzkim brzegu), Cudzoziem-
ke Marii Kuncewiczowej po Pawia krélowej Doroty Mastowskiej'. Znamienne, ze
zdecydowana wigkszo$¢ protagonistek powiesci tzw. bowarystycznych stanowia
kobiety, ktérym antropologiczny model kulturowy narzucil role¢ bierng, wycze-
kujacg. Zaptadniajgc ich wyobraznie najpierw basniowymi losami kopciuszkow,
krolewien $pigcych lub zamknietych na szklanych gorach, strzezonych przez
smoki, ksiezniczek zakletych w zwierzeta etc., zawsze zdobywanych przez wa-
lecznych i odwaznych rycerzy, a nastepnie romansowych heroin, obiektow uwiel-
bien mezczyzn godnych i wspanialych, zahipnotyzowal je cudowno$ciag marzenia
i skazal na pelne nadziei oczekiwanie. Co istotne, akcentowanym w czytywanych
ksigzkach przymiotem kobiecym, niekiedy nawet expressis verbis, byta omdlatos¢
1 Polska mimikre Flaubertowska poddat ogladowi Bogdan Mazan, znawca tematu, wskazujac na

uobecnianie sie¢ motywu bowaryzmu w wielu dziewietnastowiecznych tekstach (Bowaryzm w i-

terackich transpozycjach polskich modernistow, w: Literatura Mtodej Polski. Miedzy XIX a XX wie-

kiem, red. E. Paczoska, J. Sztachelska, Wydawnictwo UwB, Biatystok 1998, s. 11-27; Literackie
transpozycje doswiadczenia bowarystowskiego w mitosci, w: Sztuka a erotyka, red. T. Hrankowska,

Stowarzyszenie Historykéw Sztuki, Warszawa 1995, s. 35-47), prébe syntezy podjat Grzegorz

Przepiérka (Bowaryzm. Teoria zjawiska w nowym swietle, ,Ogréd” 2010, nr 1-2, s. 89-116), kwe-

stie szczegotowe dotyczace konkretnych dziet omoéwili m.in. Michat Gtowinski (,Cham”, czyli

pani Bovary nad brzegami Niemna, w: ,Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powiesci realistycznej,
red. J. Bachorz, M. Gtowinski, IBL PAN, Warszawa 1992, s. 129-144), Aneta Mazur (Nowelistyczny
tryptyk Stefanii Chtedowskiej - zagubione ogniwo polskiego ,bowaryzmu”? ,Pamietnik Literacki”

2012, Z. 4, S. 27-44, tu bogata bibliografia dotyczaca motywu w literaturze polskiej).
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zaréwno cielesna, jak i umyslowa. Znajomos¢ zycia wyniesiona z takich tekstow
ksztaltowata konstrukty stuzace dominacji patriarchalnej, sprowadzajac role ko-
biety do bycia zdobyts. Holdy uwielbienia, jakie odbierata w dniu zaslubin, ktére
wienczyly basn lub romans, mialy sugerowac, ze zawsze tak bedzie i cale jej zycie
uptynie u boku kochajacego meza, w mitosci, szczesciu, dostatku. Trudno si¢ dzi-
wié, Ze wyobraznia inspirowana podobng lekturg podsuwata niczym niezaktdcone
obrazy malzenskiej sielanki. W ten imaginatywny $wiat rychto wkraczata proza
zycia brutalnie demaskujaca ztudzenia. Naturalng koleja rzeczy bylo wiec rozcza-
rowanie, jako$¢ poznawcza stanowigca prog do dojrzatosci uwolnionej od owego
»czaru” fikcjonalnych zaklaman i przeinaczen.

Jedna z wyrazistych i konsekwentnych realizacji tej motywiki w literaturze pol-
skiej jest posta¢ Barbary Niechcicowej z Nocy i dni Marii Dagbrowskiej?, powiesci,
ktdra zaczyna si¢ tam, gdzie konczy basn czy romans - na obraczkach $lubnych.
Pozycja narratora prezentujacego protagonistke jest wyraznie krytyczna: przez
ironie, kontrast, dystans, odnarratorski komentarz® przebijaja dezaprobata, poli-
towanie, a nawet przygana. Jest to rodzaj rodzimej kreacji bowarystycznej ufundo-
wanej na gruncie romantycznych mitéw i klisz z jednej strony, z drugiej za$ uwa-
runkowanej narcystyczna, ale i chwiejna (tzw. borderline) osobowoscia bohaterki*.
Barbara posiada, jak Emma, umiejetnos¢ ,,postrzegania siebie inng niz jest”, lubi
to, czego nie ma, ucieka w ,,ja urojone, pelna zalu, zawodu, zgorzknien™, przejawia
skfonnos$¢ do zdrady (,,Przyszta i taka pora, kiedy pani Barbarze si¢ wydalo, ze
moglaby dozna¢ szczescia zajawszy si¢ kim¢$ drugim™), ale poprzestaje jednak tyl-
ko na kokieterii. Niedomogi i niedostatki, jakie przynosi zycie, rekompensuje sobie
nie tak, jak bohaterka Flauberta, rzucajac si¢ w wir sprzeniewierzen, lecz - po-
zbawiona odwagi a moze i zmyslowosci - realizuje je w marzeniu. Wyobrazenie

2 Prototypem Barbary byta podobno siostra pisarki, Helena z Szumskich Hepke. We wczes-
niejszych opracowaniach wskazywano jednak na matke pisarki, zob. E. Korzeniewska, Maria
Dgbrowska, Iskry, Warszawa 1976, s. 28. Posta¢ Bogumita za$ zainspirowa¢ miat ojciec Da-
browskiej, Jézef Szumski, zob. T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dgbrowskiej,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000, s. 184. Wiele szczegétdéw do pierwowzordw postaci
z Nocy i dni wnoszg wydane niedawno Wspomnienia siostrzenicy Marii Dgbrowskiej (Muzeum
Okregowe Ziemi Kaliskiej, Kalisz 2002), ktorych autorka jest Danuta Kelch, cérka Heleny
i Stanistawa Hepkow.

Z. Libera, Maria Dgbrowska, WSiP, Warszawa 1975, s. 255.

Henryk Markiewicz (,Noce i dnie” na tle polskiej tradycji powiesciowej, w: Piecdziesigt lat twor-
czosci Marii Dgbrowskiej, red. E. Korzeniewska, PIW, Warszawa 1963, s. 37-38) jako pierwszy
zwrdcit uwage na zadziwiajacy interferentyzm cech osobowosciowych bohaterki Nocy i dni
z opisami typéw psychologicznych C.G. Junga (Psychologische Typen).

5 K. Woyka, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939, Wydawnictwo Literackie, Krakoéw 2000,
s. 274.

6 M. Dabrowska, Noce i dnie, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 1996, t. 1-2, s. 118.
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wplywa na jej zycie w tak znaczacym stopniu, ze tamuje u niej zdolno$¢ do sponta-
nicznego przezywania codzienno$ci lub jednoczesnie wywoluje wiele sprzecznych
uczud, i - co gorsza — niekonsekwentnych osagdéw lub zachowan. Nieprzystawal-
no$¢ wyolbrzymionych oczekiwan i tego, co przynosi zycie, wyksztalca z czasem
w podswiadomosci pani Barbary mechanizm obronny w postaci natretnych remi-
niscencji i projekcji uruchamiajacych sie w sytuacjach rozgoryczen i zawodéw. Ow
rzekomo lepszy §wiat marzenia, tworzac kontrast do rzekomo gorszej rzeczywi-
sto$ci, zawsze demaskuje niedostatki i stabosci... Bogumita. Chocby pierwszym
odruchem Barbary byla samokrytyka, zawsze to maz jest winien wszystkiemu,
przeciwko niemu zwraca si¢ jej nieche¢. Dzieje si¢ tak dlatego, ze Barbara bardziej
kocha siebie anizeli kogokolwiek innego. Jej uczucia wobec innych, w tym Bogu-
mita, motywowane sg emocjonalng korzyscig: remedium na samotnos¢. Tak jest
jednak na poczatku, w pierwszych latach malzenstwa’, kiedy zdeformowany wy-
obrazeniami wewnetrzny $§wiat egocentrycznej Niechcicowej uprzykrza i zatruwa
zycie obojgu, przenoszac sie w jakim§ stopniu réwniez na ich dzieci. Z uptywem
czasu Barbara przywyka jednak do $wiata takiego, jakim jest, wycisza sig, tagod-
nieje, dojrzewa do roli, jaka wyznaczyta jej rzeczywisto$¢, z ktdrg powoli sie go-
dzi®. Totez final Nocy i dni ma charakter zupelnie inny niz zakonczenie powiesci
Flauberta’.

Bastionem zabezpieczajacym czlowieka przed niebezpieczenstwami nadmiernej
iluzji jest rodzina, grunt formujacy wzorce i relacje. Emma, wychowana w rodzinie,
gdzie przezywano zalobe po stracie pierwszego dziecka, zyla w cieniu tej $mier-
ci, zdystansowana przez indyferentna emocjonalnie matke. Pézniej, ksztalcona
w szkole klasztornej, oddalita si¢ od rodzicéw uwiedziona fantazmatami z ksigzek.
Adamostwo Ostrzenscy, oboje pod kazdym wzgledem niezréwnowazeni, réw-
niez nie przekazali swoim dzieciom zadnych stabilnych modeli. Basia, najmtodsza
z czworga rodzenstwa, wczesnie osierocona przez ojca, zdana zostaje na matke i jej
rojenia o wysokim wyksztalceniu dla dzieci, bedace objawem osobistego komplek-
su iniecheci do pracy fizycznej. Odezwa si¢ one w Ostrzenskiej i pdzniej, gdy Basia

~N

Dla Karola Wiktora Zawodzinskiego, dla ktorego sg Noce i dnie odpowiednikiem Madame Bo-
vary (Maria Dgbrowska - historycznoliterackie znaczenie jej twérczosci, ,Przeglad Wspotczesny”
1933, nr 130, s. 223), zachowania pani Barbary z tego czasu czynig wrazenie ,czego$ draznig-
cego i niesympatycznego, nie kleja sie w plastyczny, konsekwentny charakter”.

8 W. Maciag, Sztuka pisarska Marii Dgbrowskiej, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1955, s. 129.

9 Cho¢ w wielu opracowaniach wzmiankuje sie o bowarystycznosci bohaterki Dabrowskiej, je-
dynie artykut psychologéw: Joanny Wieckowskiej i Andrzeja Ku$mierczyka (Podréz donikgd.
O Barbarze z ,Nocy i dni”, ,Prace Polonistyczne” 2003, s. 203-215) trop ten szerzej rozwija.
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bedzie juz mezatka a matka nazwie jej malzenstwo mezaliansem, wywolujac tym
jeszcze wigksze przygnebienie corki. Atmosfere intelektualng domu rodzinnego
Barbary podsycaja spotkania towarzyskie w kregu znajomych brata-przyrodnika.
Ani jednak warunki obiektywne, ani predyspozycje umystowe Barbary nie po-
zwolg jej na dalszg edukacje i zamiast studiowa¢ Darwina, zajmuje si¢ guwerner-
ka, a potem uczy sie krawiectwa. W sferze uczuciowej dzieje si¢ odrobine wiecej,
przez kilka lat adoratorem Basi jest Jozef Toliboski, czarujacy elegant lubujacy sie
w wykwintnych, dekoracyjnych komplementach i widowiskowych scenach, ale
realia kazg mu poslubi¢ inna; Basia w koncu odzaltuje strate, wszak obejscie sie
z nig pana Toliboskiego nie bylo nazbyt szlachetne, §wiadczylo o niepowaznym
traktowaniu dziewczyny. Trudno méwi¢ w tym miejscu o rozczarowaniu mlodej
Ostrzenskiej sobg czy swiatem; zdajac sobie jeszcze sprawe ze swoich mozliwosci,
przyjmuje swdj los, taki, jakim jest, a poniewaz jej rodzefstwo opuszcza dom ro-
dzinny (a zwlaszcza Basig¢!) i zaklada rodziny, takze ona, mimo asekuracyjnych
deklaracji, iz za maz nie wyjdzie i po odrzuceniu paru kandydatéw (bo wcigz my-
§li o Toliboskim jako o ,kwiecie duszy” lub ,,brylantowej gwiezdzie”), zgadza si¢
- cho¢ bez entuzjazmu - po$lubi¢ poznanego u krewnych Bogumita. W liscie do
siostry zwierza si¢: ,,Jednak mimo smutnych do$wiadczen, ktore juz mam za sobg,
nie czuj¢ si¢ znow tak bardzo rozczarowang do zycia. Nawet z pewng nadzieja pa-
trze w przyszlo$¢™. I jest to wtedy wyznanie szczere, cho¢ odnosi si¢ wrazenie, ze
pelne rezerwy wlasciwej osobie, ktéra niejedno juz przezyta, a przeciez Basia ma
wowczas dwadziescia pig¢ lat. Od tej pory bedzie mitologizowac swoja przesztosc,
zmyslac ja, od nowa kreowa¢, idealizujac™.

Adam Grzymata-Siedlecki jako pierwszy zauwazyl, Ze postawa protagonistki
Nocy i dni ma charakter bowarystyczny; w recenzji I tomu z roku 1932 napisal, ze
bowaryzm ten jest romantycznej proweniencji, a wiec zakorzenionej w polskiej
rodzimej tradycji:

Wychowana w kulcie powstania, nienawidzgca kazdego moskala, meczenstwo bo-
hateréw 1863 r. majaca za swg wtdrg religie, bohaterka utworu pani Barbara Niech-
cicowa zyje w nieustannej patriotycznej pretensji do swego meza. Pretensja pozor-
nie stuszna: ten Bogumil Niechcic, mimo ze, jako szesnastoletni chlopak walczyt
w szeregach powstanczych, teraz nie zdradza si¢ z Zadnym uznaniem dla ,,poezji
grobow”. Nawet konkretna bratnia mogila powstancza, obok ktdrej oboje nieraz
w swojej okolicy przechodzg lub przejezdzaja, ten gréb, ktéry dla pani Barbary jest
po prostu relikwig, nic — wydaje si¢ — nie méwi do wyobrazni ,,obojetnego” Bogu-
mila. Ale c6z si¢ potem okazuje? Oto w r. 1863, kiedy pewnego dnia ten dzisiejszy
kurhan byt tylko zwyczajnym dotem, w ktory wrzucono bez hotdéw ciata poleglych

10 M. Dabrowska, dz. cyt., t. 1-2, s. 30.
11 J. Wieckowska, A. Kusmierczyk, dz. cyt., s. 207.
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powstancow, w dole tym przez cala noc przebywal pokryty ranami i cudem tyl-
ko z niego si¢ wydostal ten wlasnie ,,obojetny” Bogumil. Nie mozna dotkliwszym
ostrzem przeprowadzi¢ linii demarkacyjnej miedzy jakoscia poezji a jakoscia czy-
nu... (...) ta pogrobowczyni powstania czyni sobie jednak dramat 6w postumen-
tem, majacym ja wywyzszaé. Czucie si¢ automonumentem pociaga za soba nie-
uniknione skutki: z tego wywyzszenia wszystko i wszyscy wydaja sie mniejsi niz
s3. (...) Mamy tu wiec jakby pewna odmiane¢ bovaryzmu. Bovaryzm, z przedziwa
specyficznie polskiej romantyki politycznej utkany™.

Barbara mierzy ludzi nie tyle wlasng miara, ile probierzem swych wyobrazen.
Jej postpamie¢ zbudowana nie na skonkretyzowanych tradycjach, ale na wyobra-
zeniach, jest na tyle bowiem egzaltowana, Ze nie dopuszcza prawdziwych doswiad-
czen uczestnikow i wiadkow gloryfikowanego przez nig czynu. Jej rozczarowanie
Bogumifem-powstaricem - ktéry nie chce o powstaniu opowiada¢, nie chce $piewaé
patriotycznych piesni, nie umie, jak ona, otacza¢ estyma swego oblagkanego wuja
(cho¢ jej do niego stosunek oscyluje miedzy ostentacyjnym poswieceniem a buntem
przeciw pielegnacji obcego czlowieka), stowem: nie chce przebywac wcigz w atmo-
sferze kleski i $mierci - sklania ja do mniemania, ze uzasadniona patriotycznie
motywacja jej zamazpdjscia byta pomytka, bo maz okazuje si¢ nieczulym na naro-
dowe sprawy prostakiem. Stopniowo jednak fakty odstania¢ sie beda przed pania
Barbarg, nadejdzie moment wlasciwy dla trudnych opowieéci, a dwadziescia blizn
na ciele Bogumita dopowie reszte. Doceni meza (a moze tylko swoje do niego przy-
wykniecie) dopiero po jego $mierci tak, jak gdyby pamiec¢ o zmartych byta dla niej
wazniejsza od szacunku dla zywych. I tak wtasnie jest: nie moze bowiem rozczaro-
wac to, co juz skonczone, zamkniete nawiasem przesztosci.

Z iluzorycznego samowywyzszenia wyroslego na gruncie patriotycznym, pisze
dalej Grzymala-Siedlecki,

Rosnie tez skala stawianych ludziom postulatéw. Pod nogami nie czuje si¢ rzeczy-
wistej ziemi. Od calej otaczajacej realnosci dzieli tez panig Niechcicowa jakas war-
stwa abstraktu. Nawet w najmniej w zyciu klamanej dziedzinie: w erotyce nie umie
sie ona zdoby¢ na szczero$¢ wrazen. I oczywiscie szczescie tej erotycznej, czy innej
kategorii musi ja mija¢, bo ona moze zaczaé zy¢ tylko od nadzwyczajnosci, jako
od - minimum®™.

12 A. Grzymata-Siedlecki, Pani Barbara Niechcicowa, ,Kurier Warszawski” 1932, nr 22, s. 4. Passus
ten mogtby z powodzeniem stosowac sie do polskiej postpamieci zbiorowej, ktora z tradycji
romantycznych uczynita konstrukt wyobrazony bedacy miernikiem patriotyzmu. Zob. J. Wil-
helmi, Emma to my, ,Kultura” 1970, nr 9, s. 3.

13 A. Grzymata-Siedlecki, dz. cyt., s. 4.
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Stowa krytyka znajduja potwierdzenie w spektakularnych rojeniach Niechcico-
wej, ktore w rozmaitych konfiguracjach i ekwiwalentach powracaé beda stale jak
bumerang:

Pani Barbarze wydalo si¢ nagle, ze co$ niezwykle waznego i radosnego jest na $wie-
cie do uczynienia i Ze ona to wlasnie uczyni, ze co$ niezwykle warto$ciowego jest
na nim do przezycia — i ze ona to wlasnie przezyje, i ze wtedy $wiat caly zaswieci,
zabrzmi jak pie$n™.

Nadzwyczajnos¢ deprecjonuje rzeczywisto$¢ i uniewaznia ja, jako pospoli-
ta, wlasciwg ludziom innego gatunku. Dlatego tak abstrakcyjne sa fantazje pani
Barbary dotyczace jej samej jako nadzwyczajnej zony, nadzwyczajnej gospodyni,
nadzwyczajnej matki. Nawet Bogumil ma w tym Zadaniu nadzwyczajnosci swoj
udzial, gdy Barbara podczas ich pierwszych po zamazpdjsciu odwiedzinach w Ka-
lincu fantazjuje: ,,Moze dobrze byloby zosta¢ tu jeszcze dzien jeden, niechby wszy-
scy ujrzeli, uczuli, Ze i ona... niechby rzekli: «Co to za milo$¢! Wszystko blednie,
gdy patrze¢ na tych dwoje! To powtdrzenie Tristana i Izoldy!»™”. Takze jako pani
domu chce Barbara gérowa¢ nad innymi. I cho¢ poczynione w dworku Urszuli
Niechcicowej obserwacje obnazaja przez kontrast niedostatki jej samej, pani Bar-
bara, odczuwszy zrazu wlasng ,,nico$¢”, rychlo zdezawuuje sukcesy konkurent-
ki i projektowaé bedzie swdj triumf nad wszystkimi gospodyniami okolicy (,,Bo
uwielbienia i podziwu faknie sie najczesciej w okresach stabosci i bezradnosci™).
Taki punkt wyjscia, wynikajacy z narcystycznego usposobienia Niechcicowej, ni-
gdy nie majacy punktu dojscia, bo poza sfere marzen nie wychodzacy - a tu moze
sie zdarzy¢ wszystko — musi niechybnie przynie$¢ jej rozczarowanie samg sobg,
swoimi brakami, niemocg, niepodobienstwem realizacji. A w efekcie muszg zro-
dzi¢ sie frustracje poglebiajace si¢ z kazda kolejng konfrontacja wymarzonych po-
tencji z faktycznymi niemozno$ciami, bo ,,biedny czlowiek, jesli nawet nie potrafi
dobrze przezy¢ jednego zycia, chcialby ich przezy¢ z dziesie¢...””, a ,ambicja pani
Barbary byta tak wielka i zapalczywa, Ze nie mogla obstac jej umiejetnosci przed-
siebrania czegokolwiek, i wychodzito na to samo, co jak zeby jej wcale nie miata™®.
Nawet jej, skadinad wznioste pragnienia, powstajace pod wplywem wykladow as-
tronomicznych brata: ,,Czemu nie skupi¢ wszystkich sit na zyciu ducha, tak zeby
nic juz od niego nie odwodzito™ okazuja si¢ chwilowym uniesieniem, dowodem

14 M. Dabrowska, dz. cyt., t. 1-2, s. 104.
15 Tamze, s. 103.

16 Tamze, s. 67.

17 Tamze, s. 68.

18 Tamze, t. 3, s.123.

19 Tamze, t. 1-2,s. 452.
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za niemozno$¢ dostrzezenia w codziennosci tych intelektualnych podniet, ktore
pani Barbara widzi jedynie na ,,gwiazdzistym niebie”.

Emma cierpi z powodu zycia w malym miasteczku, w atmosferze prowincjo-
nalnej moralnosci, po$réd ludzi, ktorzy ja nudza i draznig brakiem wyzszych aspi-
racji. Panig Barbare takze rozczarowuje mieszkanie w przestrzeni odizolowanej
od wyzszej kultury, od odczytéw, muzedw, teatrow, ktore uwazala za ,,prawdziwe
uzywanie zycia”. Idealizuje nawet samg przestrzen miasta; wyrazistym tego przy-
kladem jest wyobrazanie sobie placéw, ktdre kupuje za posrednictwem bratanka
Anzelma. Widzi je jako ,olbrzymie, wylozone plytami z kamienia otoczone ba-
lustradami, owiane mgla wlasnej rozleglosci, pelne spadajacych dokota monu-
mentalnych schodow i majaczacych z daleka gmachéw”?, tymczasem one okazuja
sie... zwyklymi placami ,,posréd najgluchszej wsi, gluchszej nawet niz owo «mie-
dzy obora i stodota», ktérego tak si¢ bata dla swych dzieci™.

Wymiana zdan mi¢dzy malzonkami dowodzi calkowitej rozbieznosci ich za-
patrywan:

Podlug mnie swoboda - to jest mie¢ przy kazdej robocie pogodng my$l kazda
i chcied, i starad sie zrobic jak trzeba. - Ja to nazywam przystosowaniem si¢ do byle
czego, zatraceniem wszelkiej ambicji - osadzita pani Barbara®.

Zdrowy, etycznie dodatni oglad Bogumila, dla ktérego wolnoscig jest uczciwa
praca przynoszaca rados¢, zostaje przeciwstawiony riposcie jego Zony, stojacej nie-
zmiennie na stanowisku, iz tylko wysoka miara siebie i sieganie po rzeczy wielkie
stanowig o wartosci czlowieka. Lekcewazenie spraw matych a gloryfikacja abs-
trakcyjnych, okreslajg ja jako osobowo$¢ o wygdrowanych ambicjach niewspot-
miernych z uzdolnieniami ani mozliwosciami. Jej upokarzajace dla Bogumita sta-
nowcze konstatacje sa efektem marzen o zyciu w miescie, gdzie - zdaniem Barbary
- toczy si¢ prawdziwe zycie, ktdre ja, z winy meza, omija (,,ona si¢ tak rwata do
szerokiego zycia, tutaj wrzato go tyle dokota, gdy ona musi wiedna¢ w kacie zabi-
tym od $wiata deskami (...). Miasto gdzie Zycie si¢ kiebi, gdzie cztowiek nie cofa
sie, nie zastyga, ale rusza si¢ naprzdd™*). Pogarda dla wsi jest wynikiem pasma
rozczarowan zaréwno posadami Bogumila (jest przeciez tylko rzadca), sasiedzki-
mi stosunkami, warunkami lokalowymi (,pani Barbara bardzo cierpiata z powo-
du blisko$ci chlewdw, obory i stajni, zwlaszcza gdy sie jej przypomnialo, ze $wieze
wiejskie powietrze bylo jedng z tych rzeczy, na ktdre si¢ jadac tutaj cieszyta™).
20 Tamze, s. 465.

21 Tamaze, s. 467.
22 Tamze, s. 341.
23 Tamze, s. 89.
24 Tamze, s. 49.
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W zwiazku tym jednak od poczatku Barbara jest na pozycji podrzednej, Bogumit
petni funkcje opiekuna, dobrego ducha a nawet aniola str6za niestabilnej emocjo-
nalnie kobiety. To on uosabia wszystko, co zdrowe, zakorzenione w rozumie i na-
turze, Barbara za$ to, co chore, zdeformowane imaginacjg. Bogumit kocha zycie
takie, jakim jest, jego zona rzadko co$ akceptuje, przewaznie bywa niezadowolona.

Nie znaczy to jednak, ze Bogumil jest mezem idealnym. Jego — czesto w po-
wiesci podkreslana - stabo$¢ do dobrej, obfitej kuchni i solidnego snu, tak upo-
dobniajaca go do Karola Bovary, odstrecza Barbare, ktéra nie przywiazuje wagi do
jedzenia a marzac, nie przesypia nocy. Niechcic wykazuje sie takze brakiem gu-
stu, towarzyskiego obycia, niskim wyksztalceniem, nieznajomoscig literatury etc.,
czynnikiem rzadzacym jego zyciem jest przede wszystkim praktycyzm. Milos¢
Bogumita do natury kidci sie z zamitowaniami jego Zony. Rézni ich wiele, zbyt
wiele, by wzajemne dopasowanie si¢ nieduzo kosztowalo. Barbara nie ograniczy
marzen, Bogumit nie zmieni trybu zycia. Dlatego malzenstwo Niechcicéw bedzie
trudng lekcja wyrozumiatosci i szacunku. Bogumitowi, ktéry kocha zone mimo
jej wad i boleje nad jej niezrdwnowazeniem, bedzie fatwiej, bo jego afirmacja ma
charakter bezwarunkowy, niekochajaca meza tak, jak on jg, zatruta miazmatami
wyobrazni Barbara dtugo nie bedzie umiata upora¢ si¢ z zadaniem.

Pulap nadzwyczajnosci, ku ktéremu dazy pani Barbara, wyznacza jej takze spo-
sob przezywania $mierci najblizszych. Nie jest to az tak cyniczne jak w powiesci
Flauberta, gdzie zaloba pokazana zostaje jako okazja do upodobnienia si¢ ,,do istot
bladych i dystyngowanych, ideatu niedostepnego duszom pospolitym”?, bo rozpacz
w Nocach i dniach wydaje si¢ zrazu szczera, w toku akeji okazuje sie jednak w duzej
mierze fingowana, a przynajmniej krotkotrwata. Po $mieci synka Piotrusia Barbara
izoluje si¢ w swoim bolu, w samotnosci przezywa strate. Emfatycznie ujawniany zal,
teatralne gesty, w koncu choroba i melancholia maja nada¢ jej cierpieniu wymiar
ostateczny. Egoistyczne odseparowanie si¢ Niechcicowej od meza, ktorego boles¢
zostaje zdwojona takze troska o nia, dowodzi potrzeby zamanifestowania wyjat-
kowosci, zado$¢uczynienia wlasnym wyobrazeniom o sobie jako biblijnej mater
dolorosa. Barbara uwaza, ze tylko jej rozpacz jest istotna i wyjatkowa, zasklepiajac
sie w skorupie smutku, staje si¢ bezlitosna dla Bogumita, nie szanuje jego uczud,
odtraca go, smaga szyderstwem, wykazujac mu na kazdym kroku prostactwo, nie-
wrazliwo$¢ i w ogole zbednos¢. Stopniowo wyzbywa sie nawet poczucia winy. Nie-
autentyczno$¢ przezywania $mieci synka zdradza entuzjazm Barbary z powodu
przeprowadzki do Serbinowa, miejsca nie tak odleglego od jej dawnego $wiata jak
Krepa. Obietnica nowych wrazen ozywia jg i wypiera przygnebienie, wypiera tez
pamie¢ o zmartym, Barbara zapomina o spakowaniu rzeczy Piotrusia:

25 G. Flaubert, Pani Bovary, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005, s. 41.
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Pani Barbara denerwowala si¢, poniewaz ona byta juz dawno ze swoimi rzeczami
gotowa (...). Na ostatku (...) poszla do jadalni i tam stuchala nie styszac, jak nowy
rzadca cos jej szeroko opowiada, a Bogumil przez ten czas zapakowat do wisniowej
skrzyneczki ubranka, zabawki oraz drobiazgi po Piotrusiu i postawit to §réd rzeczy
do zabrania®,

ujawniajac plytkos¢ i efemeryczno$é przezy¢ zony. A gdy oczyma wyobrazni pani
Barbara spostrzeze, iz niezyjacy synek byl podobny nie do niej, ale do jej siostry
i meza, ,ugodzilo ja to, jakby jej kto jeszcze raz odebral na nowy sposdéb utracone-
go syna. Teresa i Bogumil zdawali si¢ by¢ jego rodzicami, a siebie ujrzala porzuco-
ng, zepchniety z drogi zycia, raz na zawsze samotng”?.

W Kalincu rozczarowuja Barbare dawni znajomi i rodzina, wydaje jej sie, ze
»przeszlos¢ raptem uschla i oderwala sie od niej”?, poniewaz ,,te miejsca, tych lu-
dzi kalinieckich pragneta widzie¢ powracajacymi do niej tylko jako wspomnienia.
Powracajacy w swej zywej, dotykalnej postaci przestraszali jg niby widma?. Prze-
konanie, Ze jej Zycie mogtoby wyglada¢ bajecznie, gdyby nie niefortunne matzen-
stwo, ktore wiezi ja posrdd ludzi niewyksztalconych (,jakiez to dalekie od szczes-
cia, do ktdrego teskni, gdy tylko sobie przypomni kogo$, czyj widok sam wiecej
wstrzgsal nia calg niz najstodsze momenty z Bogumitem”°), doprowadza Barbare
w koncu do przyjecia postawy rezygnacji pelnej wymownej pretensji (,byla po-
godzona z tym, Ze jg samg nic juz wiecej nie czeka, procz deptaka zamknietych,
powszednich spraw”™"). Wyobraznia projektujaca jej wielkie sukcesy i splendory
przeksztalca si¢ w zetknieciu z potencjami w permanentny pesymizm. Odtad
wieczne zmartwienie, bojazn i niepokdj o losy najblizszych, czarnowidztwo, mal-
kontenctwo okreslajg Niechcicowg wlasciwie bez reszty.

U podloza jej defetyzmu oraz hipochondrii lezy - podobnie jak w przypadku
Emmy - histeria, niezaspokojone pragnienia erotyczne, ktérych przed mezem nie
ujawnita, zdajac si¢ na jego domysly.

Pragnela, zeby Bogumil byt za dnia uwazny, delikatny i czuty wobec niej niby
ksiaze, lecz by w nocy poczynat z nig sobie bardziej bezwzglednie i wedlug wtas-
nej checi. On za$ wtedy wlasnie bywat najwiecej uwazajacym i zabiegal o to, aby
jej bylo dobrze. To nie wystarczalo pragnieniom, ktérych nie §miata ujawni¢, ma-
rzac, aby Bogumil sam si¢ domyslil, jak rozwiazla byta w swych pozadaniach,
jak szorstkich pragneta uniesien, gdy zas si¢ nie domyslal, wzbraniata mu nawet

26 M. Dabrowska, dz. cyt., t. 1-2, s. 165.
27 Tamze, s. 192.

28 Tamze, s. 186.
29 Tamze,s. 187.
30 Tamze, s. 86.
31 Tamze, s. 518.
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pocalunkow. Jezeli jednak, na odwrét, stawal sie niekiedy zuchwaty, brakowa-
fo jej tego porywu milosci, ktéry na wszystko pozwala i kazdy wybryk uswieca.
Onie$mielata go wowczas i stawal si¢ niezreczny, gdyz kochat ja i nie chcial jej
w niczym uchybié. Wkrétce jednak wszystkie te porywy przeminegly nie zaspo-
kojone, jak burza, co zdaje si¢ nieuniknions, a jednak przechodzi bokiem. Pani
Barbara uciszyla si¢ i zagasta do tego stopnia, ze poufne Zycie z mezem stalo sie
dla niej teraz udreka i kfopotem, a mito§¢ Bogumita zaczela jej sie zdawad nie-
mozliwie wymagajaca®.

Poczucie wstydu wskutek rzekomej rozwiaztosci i brak odpowiednich reakcji
ze strony meza sprawiaja, ze Niechcicowa zamyka si¢ przed zyciem erotycznym
w ogole i odtad unika zblizen, wymawiajac sie¢ pracg lub zlym samopoczuciem.
Staje sie niepomna takze na potrzeby Bogumita, abstynencja seksualna jest forma
jej zemsty na mezu, ze nie domyélil si¢ jej prawdziwych oczekiwan, ale kto wie,
czy gdyby si¢ domyslil i wprowadzil w czyn, czy nie miataby mu tego za zle. I tak
sfera marzen i rojen staje sie dla udreczonej kobiety pieklem i gdyby nie tagodnos¢
Bogumila, rownowaga, trzezwos¢ ogladu oraz sktonno$¢ do usprawiedliwiania
chimer zony, malzenstwo rozpadloby si¢ niechybnie. Inna rzecz, ze niedoswiad-
czony w ars amandi, niewyrafinowany Bogumil jest dla Zony erotycznie mato
atrakcyjny, a przyjawszy wobec niej postawe opiekuna, nie potrafi sie odnalez¢
w roli kochanka, rozczarowujac jg brakiem inwencji, bo czynnikiem hamujacym
spontaniczno$¢ seksualng sa obawy Bogumita, by nie uchybi¢ w niczym swojej de-
likatnej — jak mniema - Zonie. Tymczasem czulo$¢, ktora za dnia jest przez Barba-
re pozadana, w nocy traci sens, skoro pragnie ona innych podniet®. Coraz bardziej
sporadyczne spotkania erotyczne Niechcicow sg potrzeba bliskosci i pocieszenia
po doznanych przykros$ciach i klopotach codziennych niz cielesnym pozadaniem,
ktére wiodtoby do uniesien i rozkoszy.

Dabrowska chce podkresli¢ egoizm Barbary; dobitnie wyraza to refleksja, ktérg
rodzi mysl, czy nie przyznac si¢ me¢zowi do swego zobojetnienia:

Bogumit gotéw sie odwroci¢ do innych. Wszak byl tak silny, tak jeszcze mtody,
i zadna z kobiet wiejskich nie minela go bez pokornego lub zalotnego spojrzenia.
A wtedy ona cierpiataby bardzo, bo gdy nas nie sta¢ na mito$¢, staé nas zawsze na
zazdro$¢. A zresztg balaby sie, tak by sie strasznie bala zosta¢ sama $rod $wiata,
odwréconego do niej plecami®.

32 Tamze, s. 116-117.

33 Pisataotym Helena Zaworska, Nam idzie o zycie. Dzienne Polakéw rozmowy, Wiedza Powszech-
na, Warszawa 1991, s. 82.

34 M. Dabrowska, dz. cyt., t. 1-2, s. 117.
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Rozpoznanie milosnej tragedii zmarlej siostry, ktdra kiedys niestusznie i niedorzecz-
nie podejrzewata o afekt ku Bogumilowi, co w jakims sensie rekompensowalo jej imagi-
natywna tesknote ku rozkoszom milosci w ogole, wywotuje masochistyczne mysli:

Gdzie si¢ ci$niesz, ty, ktorej przeznaczeniem jest nic nie przezywac, by¢ wylaczona
i tylko z dala widzie¢, jak miedzy ludzmi dziejg sie rzeczy, o ktérych sie filozofom nie
$nilo. Na razie bowiem sprawa ta przedstawiala jej sie jako tragiczne, oszalamiajace
bogactwo zycia, od ktorego czula si¢ odrzucong i to odrzucong nie tylko sama. Bogu-
mil wydawal jej sie tez odrzuconym i jakby troche o§mieszonym przez role, jaka mu
w tym wszystkim wyznaczyta®.

Wtéruja im inne, jak zazwyczaj umniejszajace meza, z ktorych jak ztowrozbnie
brzmi wniosek: ,,Pani Barbara zas$ (...) musiata wprost walczy¢ ze sobg, zeby mu nie
okaza¢, ze on jg denerwuje takze poza miloscia, po prostu jako cztowiek ™.

Zawsze wigc i niezmiennie liczg si¢ tylko sprawy pani Barbary, jej uczucia, jej
pragnienia, nic to, ze kosztem innych, najblizszych, kochajacych. Skumulowane nie-
spelnienia: idealizowanie pierwszej mifosci i projekcje uwznioélajace niedoszte mal-
zenstwo z Toliboskim wybuchajg erupcjg wykrzyknien:

Wiedz zatem, ze ten, kogom kochata, moégl byl nie wiem co zrobi¢, nie wiem kogo
zasypywaé kwiatami, a ja za jeden u$miech wszystko bym jemu przebaczyla. Ale
ja nie jestem zazdrosna i nie o ciebie mi idzie ani o to, co tam czujesz. Ja nie moge
znie$¢, zeby méwiono, ze i ty mnie opuszczasz dla innej?.

I w innym miejscu:

- Ta strona zycia [erotyczna] miataby dla mnie warto$¢ - rzekta pani Barbara wrogo. -
I ja bytabym inna, gdybym byla wolna i zyta z cztowiekiem, ktorego jedynego w zyciu
kochatam. Ale ty, cho¢ wiedziales, jak rzeczy stoja, nigdy sie nie zdobytes$ na to, zeby
mi powiedzieé: jeste$ wolna. Zamykale$ na wszystko oczy, bo ci byto wygodniej®.

Po takich paroksyzmach odzywa si¢ w niej gteboka uraza do niedoszlego narze-
czonego i gniew obraca si¢ przeciw Toliboskiemu: ,,To ty podly, ty bez serca czlowie-
ku, doprowadziles mnie do tego upadku — wyrzucata Jézefowi Toliboskiemu, ale nie
mogla w sobie wzbudzi¢ nawet pozadanej nienawici”. A po awanturze o Felicje:

35 Tamze, s. 225.
36 Tamze, s. 118.
37 Tamze, s. 202.
38 Tamze,t. 3, S. 404.
39 Tamze, t.1-2,s.203.
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Nie miala wrazenia, Ze doznala niewierno$ci meza, ale Ze po raz drugi na zawsze
opuscit ja pan Jozef Toliboski. Opuscit nie wtedy, kiedy przed nim uciekla, ale
wtedy, kiedy ujrzata Bogumita w poufalosci z Felicjg. - Przeciez to byl Bogumit
- myslala, ale nie mogta sobie da¢ rady z prze$§wiadczeniem, Ze te zdrade popelnit
Toliboski. Zamiast przyj$¢ do niej, stal tu w oknie z Felicja w objeciach. Gniew
i oburzenie wrzaly w niej na Bogumita, a zalo$¢ z powodu przeniewierstwa szta ku
Toliboskiemu. Ale i ten Bogumil, taki $wiety cztowiek, jak on mogt co§ podobnego
uczyni¢. Jak mogt tak dac jej poznad, ze nie byla warta mitosci Toliboskiego, kiedy
nawet on, Bogumil, nie mégt jej zostaé wierny*.

Oba fragmenty zdradzaja prawdziwe leki pani Barbary: paniczny strach przed
porzuceniem, poczucie gorszoséci, obawe samotnosci. Co ciekawe, po eksplozji
emocji bohaterka doznaje otrzezwienia, w tych momentach odzyskuje zupelny
kontakt z rzeczywistoscia, jako jedynym konkretem. Sg to kroétkie intermezza
w malzenstwie Niechcicéw, kiedy Barbara uzmystawia sobie swoje uczucia do
meza, swoja wzgledem niego niesprawiedliwo$¢, co z kolei rodzi nagly lek o Bo-
gumila, ktérego po awanturach rozpaczliwie szuka, obawiajac sie o jego zycie.
Werbalizowanie swoich zali i pretensji nie idzie jednak w parze z nielojalnoscia
wzgledem meza, Barbara unika spotkania z Toliboskim i nigdy meza fizycznie
nie zdradzi*. Mimo to, rozczarowana do zycia bez milosci, staje si¢ zgorzknia-
ta doradczynia innych kobiet; opiekunke dzieci, Jozig, przestrzega: ,,On ci¢ zdu-
rzy i rzuci, a ty go nie bedziesz mogta zapomniec. Bedziesz za drugim, a wcigz
bedziesz tamtego wspomina¢l, zatowad, ze§ nie za nim. I zycie bedziesz miala
zatrute™?,

Rozczarowuje Barbare takze jej rodzenstwo. Mimo ogromnej ku niemu mito-
$ci i tendencji idealizujacej, zawod sprawia jej Daniel, ktory poza zong nie widzi
nikogo i niczego, niesmak budzi w niej pamietnik Juliana, w ktérym zamiast o zy-
ciu w Rosji i smaczkach politycznych czyta snobistyczny - jej zdaniem - wywod
genealogiczny swojego rodu, watpliwosci moralne za$ wywotuje romans siostry,
tej madrej i znajdujacej rade na wszystko, podnoszacej na duchu czystej i nieska-
zitelnej Teresy, o ktorej kiedys pomyslata: ,,Boze, Boze, czemu zycia swego z taka
siostra przezy¢ nie mozna?”®, a kiedy indziej: ,kazdy musi i powinien si¢ w niej za-
kocha¢. Uwazala ja za najgodniejsza, za jedyna godna milosci kobiete i nie mogta
sie z tym swoim nad nia zachwytem upora¢™*. Rozgoryczenie Barbary ma zrodlo
nie tyle w blednych mniemaniach, co w niewlasciwych kryteriach, ktére podsuwa

40 Tamze,t. 3, s. 398.

41 W. Maciag, dz. cyt., s. 132.

42 M. Dabrowska, dz. cyt., t. 1-2, s. 273.
43 Tamze, s. 85.

44 Tamze, s. 196.
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jej wyobraznia, sprawiaja one, Ze nie potrafi zaakceptowa¢ ludzi takimi, jakimi
istotnie sa, z ich wadami i stabostkami, z bledami, jakie popelniaja.

Dopelnieniem rozczarowan Niechcicowej sa klopoty z dzie¢mi. Zadne z nich
nie spetnia oczekiwan matki. Wybor Agnieszki, ktdra zwigze si¢ z rewolucjonista,
jest dla pani Barbary nie do zaakceptowania. Emilia i bezwolnos¢ jej charakteru
od poczatku budzg matczyne obawy i rodza nieche¢ do dziewczyny, najwickszego
jednak rozczarowania dostarcza Niechcicowej syn Tomaszek. Od dziecka niesfor-
ny, wykazujacy sklonnosci do uciech, zabaw, fatwego zycia, stronigcy od pracy, jest
utrapieniem rodzicow. Wychowywany niekonsekwentnie, rozdarty jest miedzy su-
rowym ojcem a wybaczajacg matka. Pani Barbara wierzy w poprawe syna, ale po-
ktadane w nim nadzieje bez przerwy ulegaja niweczeniu doprowadzajgc do kleski
jej macierzynskie rojenia. Ale przeciez Niechcicowa ,nigdy nie byta matkg, ktdra
daje mito$¢, aprobate i poczucie bezpieczenistwa. Dzieci Barbary po prostu wyrosty
w kregu jej urojen, lekow, zmiennych nastrojow. Wyrosty w warunkach uczuciowe-
go chaosu™, posrod jej histerycznych i hipochondrycznych atakéw, wzbudzajacych
autentyczny strach o zycie matki, rzekomo zagrozone. Te zachowania nie mogly nie
odbi¢ sie na dziecigcej psychice, skutkiem czego drogi zyciowe Agnieszki, Emilki
i Tomaszka rozpoczety sie od poslizgu na matczynych problemach.

Ostateczne rozczarowanie pani Niechcicowej to spotkanie z synem Toliboskie-
go. Jest to scena niezwykla, wrecz symboliczna. Staje si¢ dotkliwym przypiecze-
towaniem abstrakcyjnych fantazji, ktérymi Barbara uprzykrzyla zycie sobie i in-
nym. Fragment Mickiewiczowskiego wiersza Do M* wykorzystany podobnie m.in.
w Lalce jako ucigzliwy stygmat pamieci, jest bolesnym, ale ostatnim akordem
jej zludzen i rozczarowan. I dopiero teraz pani Niechcicowa zaczyna pojmowac
(a moze znow projektowac?) ich sens, ktory juz przeczuwata wezesniej.

A moze to juz wszystko wies¢ miato do radosci, do milosci zycia, czymkolwiek
ono jest — szczeblem opatrzno$ciowych celéw czy blyskiem przelotnym miedzy
nicoscig i nico$cig - szczgsciem domowych progéw, tryumfem rozlegtej dziatalno-
$ci — czy droga przez ciemng noc spo$rod pozogi w nieznane. Pani Barbara uczuta
sie pokrzepiona, jak bywa pokrzepiony cztowiek zatopiony w modlitwie, i poczula
sie na koniec tak u siebie, jakby klekoczacy wozek byt przystania, do ktérej dazyta
przez cale zycie*.

Racje mial chyba Tadeusz Drewnowski, interpretujac t¢ ostatnia scene powiesci
jako doros$niecie pani Barbary do postawy Bogumila, odnalezienie w sobie ,,sily
i pewnosci, jakie jego sercu dane byly od dawna™. Ta i inne, rozsiane po calej po-
wiesci, nadrzednosci narracyjne zrodzone sg z afirmacji Marii Dgbrowskiej, ktéra
45 J. Wieckowska, A. Kusmierczyk, dz. cyt., s. 211.

46 M. Dabrowska, dz. cyt., t. 4, s. 411.
47 T.Drewnowski, dz. cyt., s. 185, por. odmienna interpretacje J. Wieckowskiej i A. Kusmierczyka,

dz. cyt., s. 214.
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kaze zrozumie¢ protagonistce, ze zycie jest wszedzie, w kazdym momencie i ze
kazde zdarzenie jest potrzebne, by to zycie ukocha¢, by nauczy¢ si¢ poddawaé¢ mu
z ufnodcia, by pozwoli¢ mu wiez¢ si¢ w nieznane.

Surowy i ironiczny osad Karola Irzykowskiego, ktéry nazwal bohaterke Nocy i dni
»hajsympatyczniejsza z pan Dulskich” ,wiecznie zastrachang”, ,,niegdy$ kochal[jaca]
sie (...) tam w kims (...)™®, bagatelizujac warstwe psychologiczng powiesci, pokazu-
je az nadto dobitnie nieuwzgledniajacy psychicznych dylematéw punkt widzenia.
W wypowiedzi akcentuje krytyk filisterstwo Niechcicowej, jej chorobliwy lek, nie-
okreslone mrzonki. Tymczasem historia pani Barbary jest rodzajem paradygmatu
zycia kobiety, ktéra marzyla o wyzszym $wiecie pigkna i poetycznosci, ztudzona
pozorami: romantycznymi tradycjami powstanczymi oraz etykieta dandysa Toli-
boskiego. Te zastygle iluzorycznosci nie majace dla niej racjonalnego rewersu zde-
terminowaly jej zycie, na dtugo unieruchamiajgc w potrzasku wyobrazen. Zycie
tej kobiety to proces z wyraznie uwidoczniajacymi si¢ etapami, ktore organizuje
immanentne, ale tez i korelacyjne rozpoznanie oraz rezygnacja lub akceptacja.
Trudny charakter Niechcicowej, wplywajacy na jej irracjonalne, afektywne zacho-
wania zatruwajace zycie codzienne, stawia jej otoczenie w sytuacjach wymagaja-
cych wyrozumiatoéci i tolerancji. Ten paradygmat jest jednak nie tylko casusem
ksigzkowym, ale i rodzajem wskaznika, ktory uwazna czytelniczka rozpozna jako
wlasny — w calosci lub w czeéci. Kazdy bowiem ma marzenia, wyobrazenia, prag-
nienia, ale zasadniczym celem zycia jest przeciez prdba aliazy, rozumnego pogo-
dzenia sprzecznosci czy niekompatybilnosci tak, by stanowily jednos¢. Czesto jest
ona chropawa i niedoskonata, ale kompromisy, ktorym musi ulega¢ imaginacja, sa
zabezpieczeniem przed pasmem rozczarowan i porazek. Dlatego dzieje nocy i dni
pani Barbary moga stanowi¢ egzemplum do wykrywania zawiklan charakteru i
sugerowania form terapii, mogg uruchamia¢ refleksje czytelniczg i probe autoroz-
poznania w okreslonym momencie zycia bohaterki.
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Dorota Samborska-Kuku¢

“To like what does not exist”. Barbara Niechcic
- a study of disillusion

Summary

The psychological conditions of the protagonist of Noce i dnie as depicted in literary
criticism are in line with bovarysme. An instance of this similitude is the state of dis-
illusionment, caused by a clash of imagery and reality, as well as fallacies and facts.
Mrs Niechcic’s multifaceted frustration with her love life and with her daily grind
varies in intensity. The protagonist’s unhappy love casts an irrational shadow on her
(poor substitute of) marriage, while the rural milieu, acting as a barrier from “real
life” is juxtaposed with the city. Barbara Niechcic is disappointed in everything, as
she cannot strike a viable balance between the world of dreams and the challenges
of reality; however, her life path is different from that of Flaubert’s protagonist. After
a period of erring and throwing tantrums, she mellows down and appreciates the
mechanisms guiding her actions; as the novel comes to an end, she is content to
merely carry on with her life. The stages of her existence make for the readers’ self-
reflections on the complexity of human nature.

Keywords: Maria Dabrowska; Nights and Days; disillusionment; bovarysme
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