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D o r o t a  S a m b o r s k a - Ku k u ć *

„Lubić to, czego nie ma”. Pani Barbara 
Niechcicowa – studium rozczarowania

Rozczarowanie jako doświadczenie należy do kręgu uczuć przykrych. Jest w nim coś 
nieodwołalnego: zamyka minorowym akordem proces oczekiwania, wygasza na-
dzieje, zniesmacza, wywołuje niechęć do rzeczywistości, która okazała się inna niż 
ta, uformowana w wyobraźni – idealizującej lub nazbyt optymistycznej. Podatność 
na rozczarowanie jest zależna od osobowości, im bujniejsza fantazja samowolnie 
kreująca alternatywny świat, tym silniej marzenie rozbija się o twardą rzeczywistość. 
Trudno rozczarowaniu całkiem zapobiec, wszak nieustanne zderzanie się – w spra-
wach małych i dużych – tego, co wyobrażone z  tym, co rzeczywiste prowadzi do 
polaryzowania się wspartego na ułudzie świata marzeń i bezwzględnej realności 
wyznaczonej związkami przyczyn i skutków a czasem po prostu przypadkiem. Roz-
czarowujemy się zdarzeniami, które potoczyły się inaczej niż chcieliśmy, ludźmi, 
którzy okazali się inni, niż myśleliśmy, wreszcie sami sobą, gdy w pewnych sytua-
cjach zachowaliśmy się inaczej niż przypuszczaliśmy. Opozycje między pożądanym 
i przewidywanym a zrealizowanym, między zrodzonym w imaginacji a wypełnio-
nym w rzeczywistości mają jednak wskaźnik dodatni, jeśli potraktować je jako for-
my empiryczne uczące stabilności. Tworzą one swoistą równoważnię afektów i ra-
cjonalnych konstatacji. Ich konfrontacja to wypadkowa rozsądku. Jeśli jednak zmysł 
realności wypierany jest przez nadmierny udział wyobraźni, podsycanej inspiracja-
mi zewnętrznymi (mitami, cudzymi opowieściami, przeczytanymi książkami itp.) 
jako paradygmatami idei np. miłości, wierności, przyjaźni, wówczas mówić można 
o chorobliwym już marzycielstwie, emocjonalnej labilności, a nawet neurotyczności, 
skutkiem których człowiek niemal stale jest rozczarowywany, ma silne poczucie nie-
sprawiedliwości i osobistej krzywdy, z czasem staje się zgorzkniały i nieszczęśliwy. 
Ucieka w świat fikcji, poddaje się duchowej alienacji, manifestując – zazwyczaj os-
tentacyjnie – swoją niezgodę na świat lub przeciwnie: popada w depresję.
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Umysły określonego typu, które bezradności wobec rozczarowania nie potrafią 
zracjonalizować i przetworzyć w wartość poznawczą, narażone są na egzystencję 
schizofreniczną, na bolesny rozziew między tym, kim są, a tym, kim wydaje im się, 
że są. Emma Bovary znudzona mężem i rozczarowana małżeństwem, po którym 
tyle się spodziewała, z uporem poszukuje czułości. Domaganie się męskiej adora-
cji rzuca ją w ramiona przypadkowych kochanków egoistycznie żerujących na jej 
pragnieniach. Postawa Emmy staje się z czasem rewersem jej wyobrażeń o sobie: 
nie jest przecież zdobywana, sama reżyseruje sytuacje (ze sobą w roli głównej), 
o których czytywała w romansach. Przymusza rzeczywistość, by była taka, jak ją 
sobie wymarzyła. Fałsz i pozór nie na długo jednak mogą zaspokoić jej oczekiwa-
nia: od potrzeby bycia kochaną, przez rozpaczliwe egzekwowanie miłości spro-
wadza się do roli wyuzdanej kokiety płacącej za usługi erotyczne. Z rozczarowa-
nia mężem i życiem domowym wpada w głębokie rozczarowanie sobą i światem 
w ogóle. I to tak skutecznie, że jedynym remedium staje się samobójstwo.

Gorzka powieść Gustawa Flauberta eksponująca socjologiczno-psychologicz-
ny mit kompensacyjny, przenikliwie demaskująca otchłań dzielącą marzenie od 
rzeczywistości stała się hipotekstem dla wielu dzieł podejmujących tematykę tzw. 
bowaryzmu; w polskiej literaturze od utworów Elizy Orzeszkowej (Nad Niemnem, 
a zwłaszcza Cham) i Marii Konopnickiej (Na normandzkim brzegu), Cudzoziem-
kę Marii Kuncewiczowej po Pawia królowej Doroty Masłowskiej1. Znamienne, że 
zdecydowaną większość protagonistek powieści tzw. bowarystycznych stanowią 
kobiety, którym antropologiczny model kulturowy narzucił rolę bierną, wycze-
kującą. Zapładniając ich wyobraźnię najpierw baśniowymi losami kopciuszków, 
królewien śpiących lub zamkniętych na szklanych górach, strzeżonych przez 
smoki, księżniczek zaklętych w zwierzęta etc., zawsze zdobywanych przez wa-
lecznych i odważnych rycerzy, a następnie romansowych heroin, obiektów uwiel-
bień mężczyzn godnych i wspaniałych, zahipnotyzował je cudownością marzenia 
i skazał na pełne nadziei oczekiwanie. Co istotne, akcentowanym w czytywanych 
książkach przymiotem kobiecym, niekiedy nawet expressis verbis, była omdlałość 

1	 Polską	mimikrę	Flaubertowską	poddał	oglądowi	Bogdan	Mazan,	znawca	tematu,	wskazując	na	
uobecnianie	się	motywu	bowaryzmu	w	wielu	dziewiętnastowiecznych	tekstach	(Bowaryzm w li-
terackich transpozycjach polskich modernistów,	w:	Literatura Młodej Polski. Między XIX a XX wie-
kiem,	red.	E.	Paczoska,	J.	Sztachelska,	Wydawnictwo	UwB,	Białystok	1998,	s.	11–27;	Literackie 
transpozycje doświadczenia bowarystowskiego w miłości, w:	Sztuka a erotyka, red.	T.	Hrankowska,	
Stowarzyszenie	Historyków	Sztuki,	Warszawa	1995,	s.	35–47),	próbę	syntezy	podjął	Grzegorz	
Przepiórka	(Bowaryzm. Teoria zjawiska w nowym świetle,	„Ogród”	2010,	nr	1–2,	s.	89–116),	kwe-
stie	 szczegółowe	dotyczące	konkretnych	dzieł	omówili	m.in.	Michał	Głowiński	 („Cham”, czyli 
pani Bovary nad brzegami Niemna,	w:	„Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej,	
red.	J.	Bachórz,	M.	Głowiński,	IBL	PAN,	Warszawa	1992,	s.	129–144),	Aneta	Mazur	(Nowelistyczny 
tryptyk Stefanii Chłędowskiej – zagubione ogniwo polskiego „bowaryzmu”?	 „Pamiętnik	Literacki”	
2012,	z.	4,	s.	27–44,	tu	bogata	bibliografia	dotycząca	motywu	w	literaturze	polskiej).
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zarówno cielesna, jak i umysłowa. Znajomość życia wyniesiona z takich tekstów 
kształtowała konstrukty służące dominacji patriarchalnej, sprowadzając rolę ko-
biety do bycia zdobytą. Hołdy uwielbienia, jakie odbierała w dniu zaślubin, które 
wieńczyły baśń lub romans, miały sugerować, że zawsze tak będzie i całe jej życie 
upłynie u boku kochającego męża, w miłości, szczęściu, dostatku. Trudno się dzi-
wić, że wyobraźnia inspirowana podobną lekturą podsuwała niczym niezakłócone 
obrazy małżeńskiej sielanki. W ten imaginatywny świat rychło wkraczała proza 
życia brutalnie demaskująca złudzenia. Naturalną koleją rzeczy było więc rozcza-
rowanie, jakość poznawcza stanowiąca próg do dojrzałości uwolnionej od owego 
„czaru” fikcjonalnych zakłamań i przeinaczeń.

Jedną z wyrazistych i konsekwentnych realizacji tej motywiki w literaturze pol-
skiej jest postać Barbary Niechcicowej z Nocy i dni Marii Dąbrowskiej2, powieści, 
która zaczyna się tam, gdzie kończy baśń czy romans – na obrączkach ślubnych. 
Pozycja narratora prezentującego protagonistkę jest wyraźnie krytyczna: przez 
ironię, kontrast, dystans, odnarratorski komentarz3 przebijają dezaprobata, poli-
towanie, a nawet przygana. Jest to rodzaj rodzimej kreacji bowarystycznej ufundo-
wanej na gruncie romantycznych mitów i klisz z jednej strony, z drugiej zaś uwa-
runkowanej narcystyczną, ale i chwiejną (tzw. borderline) osobowością bohaterki4. 
Barbara posiada, jak Emma, umiejętność „postrzegania siebie inną niż jest”, lubi 
to, czego nie ma, ucieka w „ja urojone, pełna żalu, zawodu, zgorzknień”5, przejawia 
skłonność do zdrady („Przyszła i taka pora, kiedy pani Barbarze się wydało, że 
mogłaby doznać szczęścia zająwszy się kimś drugim”6), ale poprzestaje jednak tyl-
ko na kokieterii. Niedomogi i niedostatki, jakie przynosi życie, rekompensuje sobie 
nie tak, jak bohaterka Flauberta, rzucając się w  wir sprzeniewierzeń, lecz –  po-
zbawiona odwagi a może i zmysłowości – realizuje je w marzeniu. Wyobrażenie 

2	 Prototypem	Barbary	była	podobno	 siostra	pisarki,	Helena	 z	Szumskich	Hepke.	We	wcześ-
niejszych	opracowaniach	wskazywano	jednak	na	matkę	pisarki,	zob.	E.	Korzeniewska,	Maria 
Dąbrowska,	 Iskry,	Warszawa	 1976,	 s.	28.	Postać	Bogumiła	 zaś	 zainspirować	miał	ojciec	Dą-
browskiej,	Józef	Szumski,	zob.	T.	Drewnowski,	Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej,	
Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	2000,	s.	184.	Wiele	szczegółów	do	pierwowzorów	postaci	
z	Nocy i dni	wnoszą	wydane	niedawno	Wspomnienia siostrzenicy Marii Dąbrowskiej (Muzeum	
Okręgowe	 Ziemi	 Kaliskiej,	 Kalisz	 2002),	 których	 autorką	 jest	 Danuta	 Kelch,	 córka	Heleny	
i	Stanisława	Hepków.	

3	 Z.	Libera,	Maria Dąbrowska,	WSiP,	Warszawa	1975,	s.	255.
4	 Henryk	Markiewicz	(„Noce i dnie” na tle polskiej tradycji powieściowej,	w:	Pięćdziesiąt lat twór-

czości Marii Dąbrowskiej,	red.	E.	Korzeniewska,	PIW,	Warszawa	1963,	s.	37–38)	jako	pierwszy	
zwrócił	uwagę	na	zadziwiający	interferentyzm	cech	osobowościowych	bohaterki	Nocy i dni 
z	opisami	typów	psychologicznych	C.G.	Junga	(Psychologische Typen).	

5	 K.	Wyka,	Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	2000,	
s.	274.

6	 M.	Dąbrowska,	Noce i dnie,	Nasza	Księgarnia,	Warszawa	1996,	t.	1–2,	s.	118.
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wpływa na jej życie w tak znaczącym stopniu, że tamuje u niej zdolność do sponta-
nicznego przeżywania codzienności lub jednocześnie wywołuje wiele sprzecznych 
uczuć, i – co gorsza – niekonsekwentnych osądów lub zachowań. Nieprzystawal-
ność wyolbrzymionych oczekiwań i tego, co przynosi życie, wykształca z czasem 
w podświadomości pani Barbary mechanizm obronny w postaci natrętnych remi-
niscencji i projekcji uruchamiających się w sytuacjach rozgoryczeń i zawodów. Ów 
rzekomo lepszy świat marzenia, tworząc kontrast do rzekomo gorszej rzeczywi-
stości, zawsze demaskuje niedostatki i  słabości… Bogumiła. Choćby pierwszym 
odruchem Barbary była samokrytyka, zawsze to mąż jest winien wszystkiemu, 
przeciwko niemu zwraca się jej niechęć. Dzieje się tak dlatego, że Barbara bardziej 
kocha siebie aniżeli kogokolwiek innego. Jej uczucia wobec innych, w tym Bogu-
miła, motywowane są emocjonalną korzyścią: remedium na samotność. Tak jest 
jednak na początku, w pierwszych latach małżeństwa7, kiedy zdeformowany wy-
obrażeniami wewnętrzny świat egocentrycznej Niechcicowej uprzykrza i zatruwa 
życie obojgu, przenosząc się w jakimś stopniu również na ich dzieci. Z upływem 
czasu Barbara przywyka jednak do świata takiego, jakim jest, wycisza się, łagod-
nieje, dojrzewa do roli, jaką wyznaczyła jej rzeczywistość, z którą powoli się go-
dzi8. Toteż finał Nocy i dni ma charakter zupełnie inny niż zakończenie powieści 
Flauberta9.

*

Bastionem zabezpieczającym człowieka przed niebezpieczeństwami nadmiernej 
iluzji jest rodzina, grunt formujący wzorce i relacje. Emma, wychowana w rodzinie, 
gdzie przeżywano żałobę po stracie pierwszego dziecka, żyła w cieniu tej śmier-
ci, zdystansowana przez indyferentną emocjonalnie matkę. Później, kształcona 
w szkole klasztornej, oddaliła się od rodziców uwiedziona fantazmatami z książek. 
Adamostwo Ostrzeńscy, oboje pod każdym względem niezrównoważeni, rów-
nież nie przekazali swoim dzieciom żadnych stabilnych modeli. Basia, najmłodsza 
z czworga rodzeństwa, wcześnie osierocona przez ojca, zdana zostaje na matkę i jej 
rojenia o wysokim wykształceniu dla dzieci, będące objawem osobistego komplek-
su i niechęci do pracy fizycznej. Odezwą się one w Ostrzeńskiej i później, gdy Basia 

7	 Dla	Karola	Wiktora	Zawodzińskiego,	dla	którego	są	Noce i dnie	odpowiednikiem	Madame Bo-
vary (Maria Dąbrowska – historycznoliterackie znaczenie jej twórczości,	„Przegląd	Współczesny”	
1933,	nr	130,	s.	223),	zachowania	pani	Barbary	z	tego	czasu	czynią	wrażenie	„czegoś	drażnią-
cego	i	niesympatycznego,	nie	kleją	się	w	plastyczny,	konsekwentny	charakter”. 

8	 W.	Maciąg,	Sztuka pisarska Marii Dąbrowskiej,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1955,	s.	129.
9	 Choć	w	wielu	opracowaniach	wzmiankuje	się	o	bowarystyczności	bohaterki	Dąbrowskiej,	je-

dynie	artykuł	psychologów:	Joanny	Więckowskiej	i	Andrzeja	Kuśmierczyka	(Podróż donikąd. 
O Barbarze z „Nocy i dni”,	„Prace	Polonistyczne”	2003,	s.	203–215)	trop	ten	szerzej	rozwija.	
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będzie już mężatką a matka nazwie jej małżeństwo mezaliansem, wywołując tym 
jeszcze większe przygnębienie córki. Atmosferę intelektualną domu rodzinnego 
Barbary podsycają spotkania towarzyskie w kręgu znajomych brata-przyrodnika. 
Ani jednak warunki obiektywne, ani predyspozycje umysłowe Barbary nie po-
zwolą jej na dalszą edukację i zamiast studiować Darwina, zajmuje się guwerner-
ką, a potem uczy się krawiectwa. W sferze uczuciowej dzieje się odrobinę więcej, 
przez kilka lat adoratorem Basi jest Józef Toliboski, czarujący elegant lubujący się 
w wykwintnych, dekoracyjnych komplementach i widowiskowych scenach, ale 
realia każą mu poślubić inną; Basia w końcu odżałuje stratę, wszak obejście się 
z nią pana Toliboskiego nie było nazbyt szlachetne, świadczyło o niepoważnym 
traktowaniu dziewczyny. Trudno mówić w tym miejscu o rozczarowaniu młodej 
Ostrzeńskiej sobą czy światem; zdając sobie jeszcze sprawę ze swoich możliwości, 
przyjmuje swój los, taki, jakim jest, a ponieważ jej rodzeństwo opuszcza dom ro-
dzinny (a  zwłaszcza Basię!) i zakłada rodziny, także ona, mimo asekuracyjnych 
deklaracji, iż za mąż nie wyjdzie i po odrzuceniu paru kandydatów (bo wciąż my-
śli o Toliboskim jako o „kwiecie duszy” lub „brylantowej gwieździe”), zgadza się 
– choć bez entuzjazmu – poślubić poznanego u krewnych Bogumiła. W liście do 
siostry zwierza się: „Jednak mimo smutnych doświadczeń, które już mam za sobą, 
nie czuję się znów tak bardzo rozczarowaną do życia. Nawet z pewną nadzieją pa-
trzę w przyszłość”10. I jest to wtedy wyznanie szczere, choć odnosi się wrażenie, że 
pełne rezerwy właściwej osobie, która niejedno już przeżyła, a przecież Basia ma 
wówczas dwadzieścia pięć lat. Od tej pory będzie mitologizować swoją przeszłość, 
zmyślać ją, od nowa kreować, idealizując11.

Adam Grzymała-Siedlecki jako pierwszy zauważył, że postawa protagonistki 
Nocy i dni ma charakter bowarystyczny; w recenzji I tomu z roku 1932 napisał, że 
bowaryzm ten jest romantycznej proweniencji, a więc zakorzenionej w polskiej 
rodzimej tradycji:

Wychowana w kulcie powstania, nienawidząca każdego moskala, męczeństwo bo-
haterów 1863 r. mająca za swą wtórą religię, bohaterka utworu pani Barbara Niech-
cicowa żyje w nieustannej patriotycznej pretensji do swego męża. Pretensja pozor-
nie słuszna: ten Bogumił Niechcic, mimo że, jako szesnastoletni chłopak walczył 
w szeregach powstańczych, teraz nie zdradza się z żadnym uznaniem dla „poezji 
grobów”. Nawet konkretna bratnia mogiła powstańcza, obok której oboje nieraz 
w swojej okolicy przechodzą lub przejeżdżają, ten grób, który dla pani Barbary jest 
po prostu relikwią, nic – wydaje się – nie mówi do wyobraźni „obojętnego” Bogu-
miła. Ale cóż się potem okazuje? Oto w r. 1863, kiedy pewnego dnia ten dzisiejszy 
kurhan był tylko zwyczajnym dołem, w który wrzucono bez hołdów ciała poległych 

10	 M.	Dąbrowska,	dz.	cyt.,	t.	1–2,	s.	30.
11	 J.	Więckowska,	A.	Kuśmierczyk,	dz.	cyt.,	s.	207.
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powstańców, w dole tym przez całą noc przebywał pokryty ranami i cudem tyl-
ko z niego się wydostał ten właśnie „obojętny” Bogumił. Nie można dotkliwszym 
ostrzem przeprowadzić linii demarkacyjnej między jakością poezji a jakością czy-
nu… (…) ta pogrobowczyni powstania czyni sobie jednak dramat ów postumen-
tem, mającym ją wywyższać. Czucie się automonumentem pociąga za sobą nie-
uniknione skutki: z tego wywyższenia wszystko i wszyscy wydają się mniejsi niż 
są. (…) Mamy tu więc jakby pewną odmianę bovaryzmu. Bovaryzm, z przędziwa 
specyficznie polskiej romantyki politycznej utkany12.

Barbara mierzy ludzi nie tyle własną miarą, ile probierzem swych wyobrażeń. 
Jej postpamięć zbudowana nie na skonkretyzowanych tradycjach, ale na wyobra-
żeniach, jest na tyle bowiem egzaltowana, że nie dopuszcza prawdziwych doświad-
czeń uczestników i świadków gloryfikowanego przez nią czynu. Jej rozczarowanie 
Bogumiłem-powstańcem – który nie chce o powstaniu opowiadać, nie chce śpiewać 
patriotycznych pieśni, nie umie, jak ona, otaczać estymą swego obłąkanego wuja 
(choć jej do niego stosunek oscyluje między ostentacyjnym poświęceniem a buntem 
przeciw pielęgnacji obcego człowieka), słowem: nie chce przebywać wciąż w atmo-
sferze klęski i śmierci – skłania ją do mniemania, że uzasadniona patriotycznie 
motywacja jej zamążpójścia była pomyłką, bo mąż okazuje się nieczułym na naro-
dowe sprawy prostakiem. Stopniowo jednak fakty odsłaniać się będą przed panią 
Barbarą, nadejdzie moment właściwy dla trudnych opowieści, a dwadzieścia blizn 
na ciele Bogumiła dopowie resztę. Doceni męża (a może tylko swoje do niego przy-
wyknięcie) dopiero po jego śmierci tak, jak gdyby pamięć o zmarłych była dla niej 
ważniejsza od szacunku dla żywych. I tak właśnie jest: nie może bowiem rozczaro-
wać to, co już skończone, zamknięte nawiasem przeszłości.

Z iluzorycznego samowywyższenia wyrosłego na gruncie patriotycznym, pisze 
dalej Grzymała-Siedlecki,

Rośnie też skala stawianych ludziom postulatów. Pod nogami nie czuje się rzeczy-
wistej ziemi. Od całej otaczającej realności dzieli też panią Niechcicową jakaś war-
stwa abstraktu. Nawet w najmniej w życiu kłamanej dziedzinie: w erotyce nie umie 
się ona zdobyć na szczerość wrażeń. I oczywiście szczęście tej erotycznej, czy innej 
kategorii musi ją mijać, bo ona może zacząć żyć tylko od nadzwyczajności, jako 
od – minimum13.

12	 A.	Grzymała-Siedlecki,	Pani Barbara Niechcicowa,	„Kurier	Warszawski”	1932,	nr	22,	s.	4.	Passus	
ten	mógłby	z	powodzeniem	stosować	się	do	polskiej	postpamięci	zbiorowej,	która	z	tradycji	
romantycznych	uczyniła	konstrukt	wyobrażony	będący	miernikiem	patriotyzmu.	Zob.	J.	Wil-
helmi,	Emma to my,	„Kultura”	1970,	nr	9,	s.	3.

13	 A.	Grzymała-Siedlecki,	dz.	cyt.,	s.	4.	
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Słowa krytyka znajdują potwierdzenie w spektakularnych rojeniach Niechcico-
wej, które w rozmaitych konfiguracjach i ekwiwalentach powracać będą stale jak 
bumerang:

Pani Barbarze wydało się nagle, że coś niezwykle ważnego i radosnego jest na świe-
cie do uczynienia i że ona to właśnie uczyni, że coś niezwykle wartościowego jest 
na nim do przeżycia – i że ona to właśnie przeżyje, i że wtedy świat cały zaświeci, 
zabrzmi jak pieśń14.

Nadzwyczajność deprecjonuje rzeczywistość i unieważnia ją, jako pospoli-
tą, właściwą ludziom innego gatunku. Dlatego tak abstrakcyjne są fantazje pani 
Barbary dotyczące jej samej jako nadzwyczajnej żony, nadzwyczajnej gospodyni, 
nadzwyczajnej matki. Nawet Bogumił ma w tym żądaniu nadzwyczajności swój 
udział, gdy Barbara podczas ich pierwszych po zamążpójściu odwiedzinach w Ka-
lińcu fantazjuje: „Może dobrze byłoby zostać tu jeszcze dzień jeden, niechby wszy-
scy ujrzeli, uczuli, że i ona… niechby rzekli: «Co to za miłość! Wszystko blednie, 
gdy patrzeć na tych dwoje! To powtórzenie Tristana i Izoldy!»15”. Także jako pani 
domu chce Barbara górować nad innymi. I choć poczynione w dworku Urszuli 
Niechcicowej obserwacje obnażają przez kontrast niedostatki jej samej, pani Bar-
bara, odczuwszy zrazu własną „nicość”, rychło zdezawuuje sukcesy konkurent-
ki i projektować będzie swój triumf nad wszystkimi gospodyniami okolicy („Bo 
uwielbienia i podziwu łaknie się najczęściej w okresach słabości i bezradności”16). 
Taki punkt wyjścia, wynikający z narcystycznego usposobienia Niechcicowej, ni-
gdy nie mający punktu dojścia, bo poza sferę marzeń nie wychodzący – a tu może 
się zdarzyć wszystko – musi niechybnie przynieść jej rozczarowanie samą sobą, 
swoimi brakami, niemocą, niepodobieństwem realizacji. A w efekcie muszą zro-
dzić się frustracje pogłębiające się z każdą kolejną konfrontacją wymarzonych po-
tencji z faktycznymi niemożnościami, bo „biedny człowiek, jeśli nawet nie potrafi 
dobrze przeżyć jednego życia, chciałby ich przeżyć z dziesięć…”17, a „ambicja pani 
Barbary była tak wielka i zapalczywa, że nie mogła obstać jej umiejętności przed-
siębrania czegokolwiek, i wychodziło na to samo, co jak żeby jej wcale nie miała”18. 
Nawet jej, skądinąd wzniosłe pragnienia, powstające pod wpływem wykładów as-
tronomicznych brata: „Czemu nie skupić wszystkich sił na życiu ducha, tak żeby 
nic już od niego nie odwodziło”19 okazują się chwilowym uniesieniem, dowodem 

14	 M.	Dąbrowska, dz.	cyt.,	t.	1–2,	s.	104.
15	 Tamże,	s.	103.
16	 Tamże,	s.	67.
17	 Tamże,	s.	68.
18	 Tamże,	t.	3,	s.	123.
19	 Tamże,	t.	1–2,	s.	452.	
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za niemożność dostrzeżenia w codzienności tych intelektualnych podniet, które 
pani Barbara widzi jedynie na „gwiaździstym niebie”.

Emma cierpi z powodu życia w małym miasteczku, w atmosferze prowincjo-
nalnej moralności, pośród ludzi, którzy ją nudzą i drażnią brakiem wyższych aspi-
racji. Panią Barbarę także rozczarowuje mieszkanie w przestrzeni odizolowanej 
od wyższej kultury, od odczytów, muzeów, teatrów, które uważała za „prawdziwe 
używanie życia”. Idealizuje nawet samą przestrzeń miasta; wyrazistym tego przy-
kładem jest wyobrażanie sobie placów, które kupuje za pośrednictwem bratanka 
Anzelma. Widzi je jako „olbrzymie, wyłożone płytami z kamienia otoczone ba-
lustradami, owiane mgłą własnej rozległości, pełne spadających dokoła monu-
mentalnych schodów i majaczących z daleka gmachów”20, tymczasem one okazują 
się… zwykłymi placami „pośród najgłuchszej wsi, głuchszej nawet niż owo «mię-
dzy oborą i stodołą», którego tak się bała dla swych dzieci”21.

Wymiana zdań między małżonkami dowodzi całkowitej rozbieżności ich za-
patrywań:

Podług mnie swoboda – to jest mieć przy każdej robocie pogodną myśl każdą 
i chcieć, i starać się zrobić jak trzeba. – Ja to nazywam przystosowaniem się do byle 
czego, zatraceniem wszelkiej ambicji – osądziła pani Barbara22.

Zdrowy, etycznie dodatni ogląd Bogumiła, dla którego wolnością jest uczciwa 
praca przynosząca radość, zostaje przeciwstawiony ripoście jego żony, stojącej nie-
zmiennie na stanowisku, iż tylko wysoka miara siebie i sięganie po rzeczy wielkie 
stanowią o wartości człowieka. Lekceważenie spraw małych a gloryfikacja abs-
trakcyjnych, określają ją jako osobowość o wygórowanych ambicjach niewspół-
miernych z uzdolnieniami ani możliwościami. Jej upokarzające dla Bogumiła sta-
nowcze konstatacje są efektem marzeń o życiu w mieście, gdzie – zdaniem Barbary 
– toczy się prawdziwe życie, które ją, z winy męża, omija („ona się tak rwała do 
szerokiego życia, tutaj wrzało go tyle dokoła, gdy ona musi więdnąć w kącie zabi-
tym od świata deskami (…). Miasto gdzie życie się kłębi, gdzie człowiek nie cofa 
się, nie zastyga, ale rusza się naprzód”23). Pogarda dla wsi jest wynikiem pasma 
rozczarowań zarówno posadami Bogumiła (jest przecież tylko rządcą), sąsiedzki-
mi stosunkami, warunkami lokalowymi („pani Barbara bardzo cierpiała z powo-
du bliskości chlewów, obory i stajni, zwłaszcza gdy się jej przypomniało, że świeże 
wiejskie powietrze było jedną z tych rzeczy, na które się jadąc tutaj cieszyła”24). 

20	 Tamże,	s.	465.	
21	 Tamże,	s.	467.	
22	 Tamże,	s.	341.
23	 Tamże,	s.	89.
24	 Tamże,	s.	49.
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W związku tym jednak od początku Barbara jest na pozycji podrzędnej, Bogumił 
pełni funkcję opiekuna, dobrego ducha a nawet anioła stróża niestabilnej emocjo-
nalnie kobiety. To on uosabia wszystko, co zdrowe, zakorzenione w rozumie i na-
turze, Barbara zaś to, co chore, zdeformowane imaginacją. Bogumił kocha życie 
takie, jakim jest, jego żona rzadko coś akceptuje, przeważnie bywa niezadowolona.

Nie znaczy to jednak, że Bogumił jest mężem idealnym. Jego – często w po-
wieści podkreślana – słabość do dobrej, obfitej kuchni i solidnego snu, tak upo-
dobniająca go do Karola Bovary, odstręcza Barbarę, która nie przywiązuje wagi do 
jedzenia a marząc, nie przesypia nocy. Niechcic wykazuje się także brakiem gu-
stu, towarzyskiego obycia, niskim wykształceniem, nieznajomością literatury etc., 
czynnikiem rządzącym jego życiem jest przede wszystkim praktycyzm. Miłość 
Bogumiła do natury kłóci się z zamiłowaniami jego żony. Różni ich wiele, zbyt 
wiele, by wzajemne dopasowanie się niedużo kosztowało. Barbara nie ograniczy 
marzeń, Bogumił nie zmieni trybu życia. Dlatego małżeństwo Niechciców będzie 
trudną lekcją wyrozumiałości i szacunku. Bogumiłowi, który kocha żonę mimo 
jej wad i boleje nad jej niezrównoważeniem, będzie łatwiej, bo jego afirmacja ma 
charakter bezwarunkowy, niekochająca męża tak, jak on ją, zatruta miazmatami 
wyobraźni Barbara długo nie będzie umiała uporać się z zadaniem.

Pułap nadzwyczajności, ku któremu dąży pani Barbara, wyznacza jej także spo-
sób przeżywania śmierci najbliższych. Nie jest to aż tak cyniczne jak w powieści 
Flauberta, gdzie żałoba pokazana zostaje jako okazja do upodobnienia się „do istot 
bladych i dystyngowanych, ideału niedostępnego duszom pospolitym”25, bo rozpacz 
w Nocach i dniach wydaje się zrazu szczera, w toku akcji okazuje się jednak w dużej 
mierze fingowana, a przynajmniej krótkotrwała. Po śmieci synka Piotrusia Barbara 
izoluje się w swoim bólu, w samotności przeżywa stratę. Emfatycznie ujawniany żal, 
teatralne gesty, w końcu choroba i melancholia mają nadać jej cierpieniu wymiar 
ostateczny. Egoistyczne odseparowanie się Niechcicowej od męża, którego boleść 
zostaje zdwojona także troską o nią, dowodzi potrzeby zamanifestowania wyjąt-
kowości, zadośćuczynienia własnym wyobrażeniom o sobie jako biblijnej mater 
dolorosa. Barbara uważa, że tylko jej rozpacz jest istotna i wyjątkowa, zasklepiając 
się w skorupie smutku, staje się bezlitosna dla Bogumiła, nie szanuje jego uczuć, 
odtrąca go, smaga szyderstwem, wykazując mu na każdym kroku prostactwo, nie-
wrażliwość i w ogóle zbędność. Stopniowo wyzbywa się nawet poczucia winy. Nie-
autentyczność przeżywania śmieci synka zdradza entuzjazm Barbary z powodu 
przeprowadzki do Serbinowa, miejsca nie tak odległego od jej dawnego świata jak 
Krępa. Obietnica nowych wrażeń ożywia ją i wypiera przygnębienie, wypiera też 
pamięć o zmarłym, Barbara zapomina o spakowaniu rzeczy Piotrusia:

25	 G.	Flaubert,	Pani Bovary,	słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	2005,	s.	41.
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Pani Barbara denerwowała się, ponieważ ona była już dawno ze swoimi rzeczami 
gotowa (…). Na ostatku (…) poszła do jadalni i tam słuchała nie słysząc, jak nowy 
rządca coś jej szeroko opowiada, a Bogumił przez ten czas zapakował do wiśniowej 
skrzyneczki ubranka, zabawki oraz drobiazgi po Piotrusiu i postawił to śród rzeczy 
do zabrania26,

ujawniając płytkość i efemeryczność przeżyć żony. A gdy oczyma wyobraźni pani 
Barbara spostrzeże, iż nieżyjący synek był podobny nie do niej, ale do jej siostry 
i męża, „ugodziło ją to, jakby jej kto jeszcze raz odebrał na nowy sposób utracone-
go syna. Teresa i Bogumił zdawali się być jego rodzicami, a siebie ujrzała porzuco-
ną, zepchniętą z drogi życia, raz na zawsze samotną”27.

W Kalińcu rozczarowują Barbarę dawni znajomi i rodzina, wydaje jej się, że 
„przeszłość raptem uschła i oderwała się od niej”28, ponieważ „te miejsca, tych lu-
dzi kalinieckich pragnęła widzieć powracającymi do niej tylko jako wspomnienia. 
Powracający w swej żywej, dotykalnej postaci przestraszali ją niby widma”29. Prze-
konanie, że jej życie mogłoby wyglądać bajecznie, gdyby nie niefortunne małżeń-
stwo, które więzi ją pośród ludzi niewykształconych („jakież to dalekie od szczęś-
cia, do którego tęskni, gdy tylko sobie przypomni kogoś, czyj widok sam więcej 
wstrząsał nią całą niż najsłodsze momenty z Bogumiłem”30), doprowadza Barbarę 
w końcu do przyjęcia postawy rezygnacji pełnej wymownej pretensji („była po-
godzona z tym, że ją samą nic już więcej nie czeka, prócz deptaka zamkniętych, 
powszednich spraw”31). Wyobraźnia projektująca jej wielkie sukcesy i splendory 
przekształca się w zetknięciu z potencjami w permanentny pesymizm. Odtąd 
wieczne zmartwienie, bojaźń i niepokój o losy najbliższych, czarnowidztwo, mal-
kontenctwo określają Niechcicową właściwie bez reszty.

U podłoża jej defetyzmu oraz hipochondrii leży – podobnie jak w przypadku 
Emmy – histeria, niezaspokojone pragnienia erotyczne, których przed mężem nie 
ujawniła, zdając się na jego domysły.

Pragnęła, żeby Bogumił był za dnia uważny, delikatny i czuły wobec niej niby 
książę, lecz by w nocy poczynał z nią sobie bardziej bezwzględnie i według włas-
nej chęci. On zaś wtedy właśnie bywał najwięcej uważającym i zabiegał o to, aby 
jej było dobrze. To nie wystarczało pragnieniom, których nie śmiała ujawnić, ma-
rząc, aby Bogumił sam się domyślił, jak rozwiązłą była w swych pożądaniach, 
jak szorstkich pragnęła uniesień, gdy zaś się nie domyślał, wzbraniała mu nawet 

26	 M.	Dąbrowska,	dz.	cyt., t.	1–2,	s.	165.
27	 Tamże,	s.	192.
28	 Tamże,	s.	186.
29	 Tamże,	s.	187.
30	 Tamże,	s.	86.
31	 Tamże,	s.	518.
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pocałunków. Jeżeli jednak, na odwrót, stawał się niekiedy zuchwały, brakowa-
ło jej tego porywu miłości, który na wszystko pozwala i każdy wybryk uświęca. 
Onieśmielała go wówczas i stawał się niezręczny, gdyż kochał ją i nie chciał jej 
w niczym uchybić. Wkrótce jednak wszystkie te porywy przeminęły nie zaspo-
kojone, jak burza, co zdaje się nieuniknioną, a jednak przechodzi bokiem. Pani 
Barbara uciszyła się i zagasła do tego stopnia, że poufne życie z mężem stało się 
dla niej teraz udręką i kłopotem, a miłość Bogumiła zaczęła jej się zdawać nie-
możliwie wymagająca32.

Poczucie wstydu wskutek rzekomej rozwiązłości i brak odpowiednich reakcji 
ze strony męża sprawiają, że Niechcicowa zamyka się przed życiem erotycznym 
w ogóle i odtąd unika zbliżeń, wymawiając się pracą lub złym samopoczuciem. 
Staje się niepomna także na potrzeby Bogumiła, abstynencja seksualna jest formą 
jej zemsty na mężu, że nie domyślił się jej prawdziwych oczekiwań, ale kto wie, 
czy gdyby się domyślił i wprowadził w czyn, czy nie miałaby mu tego za złe. I tak 
sfera marzeń i rojeń staje się dla udręczonej kobiety piekłem i gdyby nie łagodność 
Bogumiła, równowaga, trzeźwość oglądu oraz skłonność do usprawiedliwiania 
chimer żony, małżeństwo rozpadłoby się niechybnie. Inna rzecz, że niedoświad-
czony w  ars amandi, niewyrafinowany Bogumił jest dla żony erotycznie mało 
atrakcyjny, a przyjąwszy wobec niej postawę opiekuna, nie potrafi się odnaleźć 
w roli kochanka, rozczarowując ją brakiem inwencji, bo czynnikiem hamującym 
spontaniczność seksualną są obawy Bogumiła, by nie uchybić w niczym swojej de-
likatnej – jak mniema – żonie. Tymczasem czułość, która za dnia jest przez Barba-
rę pożądana, w nocy traci sens, skoro pragnie ona innych podniet33. Coraz bardziej 
sporadyczne spotkania erotyczne Niechciców są potrzebą bliskości i pocieszenia 
po doznanych przykrościach i kłopotach codziennych niż cielesnym pożądaniem, 
które wiodłoby do uniesień i rozkoszy.

Dąbrowska chce podkreślić egoizm Barbary; dobitnie wyraża to refleksja, którą 
rodzi myśl, czy nie przyznać się mężowi do swego zobojętnienia:

Bogumił gotów się odwrócić do innych. Wszak był tak silny, tak jeszcze młody, 
i żadna z kobiet wiejskich nie minęła go bez pokornego lub zalotnego spojrzenia. 
A wtedy ona cierpiałaby bardzo, bo gdy nas nie stać na miłość, stać nas zawsze na 
zazdrość. A zresztą bałaby się, tak by się strasznie bała zostać sama śród świata, 
odwróconego do niej plecami34.

32	 Tamże,	s.	116–117.
33	 Pisała	o	tym	Helena	Zaworska,	Nam idzie o życie. Dzienne Polaków rozmowy,	Wiedza	Powszech-

na,	Warszawa	1991,	s.	82.
34	 M.	Dąbrowska, dz.	cyt.,	t.	1–2,	s.	117.
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Rozpoznanie miłosnej tragedii zmarłej siostry, którą kiedyś niesłusznie i niedorzecz-
nie podejrzewała o afekt ku Bogumiłowi, co w jakimś sensie rekompensowało jej imagi-
natywną tęsknotę ku rozkoszom miłości w ogóle, wywołuje masochistyczne myśli:

Gdzie się ciśniesz, ty, której przeznaczeniem jest nic nie przeżywać, być wyłączoną 
i tylko z dala widzieć, jak między ludźmi dzieją się rzeczy, o których się filozofom nie 
śniło. Na razie bowiem sprawa ta przedstawiała jej się jako tragiczne, oszałamiające 
bogactwo życia, od którego czuła się odrzuconą i to odrzuconą nie tylko sama. Bogu-
mił wydawał jej się też odrzuconym i jakby trochę ośmieszonym przez rolę, jaką mu 
w tym wszystkim wyznaczyła35.

Wtórują im inne, jak zazwyczaj umniejszające męża, z których jak złowróżbnie 
brzmi wniosek: „Pani Barbara zaś (…) musiała wprost walczyć ze sobą, żeby mu nie 
okazać, że on ją denerwuje także poza miłością, po prostu jako człowiek”36.

Zawsze więc i niezmiennie liczą się tylko sprawy pani Barbary, jej uczucia, jej 
pragnienia, nic to, że kosztem innych, najbliższych, kochających. Skumulowane nie-
spełnienia: idealizowanie pierwszej miłości i projekcje uwznioślające niedoszłe mał-
żeństwo z Toliboskim wybuchają erupcją wykrzyknień:

Wiedz zatem, że ten, kogom kochała, mógł był nie wiem co zrobić, nie wiem kogo 
zasypywać kwiatami, a ja za jeden uśmiech wszystko bym jemu przebaczyła. Ale 
ja nie jestem zazdrosna i nie o ciebie mi idzie ani o to, co tam czujesz. Ja nie mogę 
znieść, żeby mówiono, że i ty mnie opuszczasz dla innej37.

I w innym miejscu:

– Ta strona życia [erotyczna] miałaby dla mnie wartość – rzekła pani Barbara wrogo. – 
I ja byłabym inna, gdybym była wolna i żyła z człowiekiem, którego jedynego w życiu 
kochałam. Ale ty, choć wiedziałeś, jak rzeczy stoją, nigdy się nie zdobyłeś na to, żeby 
mi powiedzieć: jesteś wolna. Zamykałeś na wszystko oczy, bo ci było wygodniej38.

Po takich paroksyzmach odzywa się w niej głęboka uraza do niedoszłego narze-
czonego i gniew obraca się przeciw Toliboskiemu: „To ty podły, ty bez serca człowie-
ku, doprowadziłeś mnie do tego upadku – wyrzucała Józefowi Toliboskiemu, ale nie 
mogła w sobie wzbudzić nawet pożądanej nienawiści”39. A po awanturze o Felicję:

35	 Tamże,	s.	225.
36	 Tamże,	s.	118.
37	 Tamże,	s.	202.
38	 Tamże,	t.	3,	s.	404.
39	 Tamże,	t.	1–2,	s.	203.
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Nie miała wrażenia, że doznała niewierności męża, ale że po raz drugi na zawsze 
opuścił ją pan Józef Toliboski. Opuścił nie wtedy, kiedy przed nim uciekła, ale 
wtedy, kiedy ujrzała Bogumiła w poufałości z Felicją. – Przecież to był Bogumił 
– myślała, ale nie mogła sobie dać rady z przeświadczeniem, że tę zdradę popełnił 
Toliboski. Zamiast przyjść do niej, stał tu w oknie z Felicją w objęciach. Gniew 
i oburzenie wrzały w niej na Bogumiła, a żałość z powodu przeniewierstwa szła ku 
Toliboskiemu. Ale i ten Bogumił, taki święty człowiek, jak on mógł coś podobnego 
uczynić. Jak mógł tak dać jej poznać, że nie była warta miłości Toliboskiego, kiedy 
nawet on, Bogumił, nie mógł jej zostać wierny40.

Oba fragmenty zdradzają prawdziwe lęki pani Barbary: paniczny strach przed 
porzuceniem, poczucie gorszości, obawę samotności. Co ciekawe, po eksplozji 
emocji bohaterka doznaje otrzeźwienia, w tych momentach odzyskuje zupełny 
kontakt z rzeczywistością, jako jedynym konkretem. Są to krótkie intermezza 
w  małżeństwie Niechciców, kiedy Barbara uzmysławia sobie swoje uczucia do 
męża, swoją względem niego niesprawiedliwość, co z kolei rodzi nagły lęk o Bo-
gumiła, którego po awanturach rozpaczliwie szuka, obawiając się o  jego życie. 
Werbalizowanie swoich żali i pretensji nie idzie jednak w parze z nielojalnością 
względem męża, Barbara unika spotkania z Toliboskim i nigdy męża fizycznie 
nie zdradzi41. Mimo to, rozczarowana do życia bez miłości, staje się zgorzknia-
łą doradczynią innych kobiet; opiekunkę dzieci, Józię, przestrzega: „On cię zdu-
rzy i rzuci, a ty go nie będziesz mogła zapomnieć. Będziesz za drugim, a wciąż 
będziesz tamtego wspominać, żałować, żeś nie za nim. I życie będziesz miała 
zatrute”42.

Rozczarowuje Barbarę także jej rodzeństwo. Mimo ogromnej ku niemu miło-
ści i tendencji idealizującej, zawód sprawia jej Daniel, który poza żoną nie widzi 
nikogo i niczego, niesmak budzi w niej pamiętnik Juliana, w którym zamiast o ży-
ciu w Rosji i smaczkach politycznych czyta snobistyczny – jej zdaniem – wywód 
genealogiczny swojego rodu, wątpliwości moralne zaś wywołuje romans siostry, 
tej mądrej i znajdującej radę na wszystko, podnoszącej na duchu czystej i nieska-
zitelnej Teresy, o której kiedyś pomyślała: „Boże, Boże, czemu życia swego z taką 
siostrą przeżyć nie można?”43, a kiedy indziej: „każdy musi i powinien się w niej za-
kochać. Uważała ją za najgodniejszą, za jedyną godną miłości kobietę i nie mogła 
się z tym swoim nad nią zachwytem uporać”44. Rozgoryczenie Barbary ma źródło 
nie tyle w błędnych mniemaniach, co w niewłaściwych kryteriach, które podsuwa 

40	 Tamże,	t.	3,	s.	398.
41	 W.	Maciąg,	dz.	cyt.,	s.	132.
42	 M.	Dąbrowska,	dz.	cyt.,	t.	1–2,	s.	273.
43	 Tamże,	s.	85.
44	 Tamże,	s.	196.
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jej wyobraźnia, sprawiają one, że nie potrafi zaakceptować ludzi takimi, jakimi 
istotnie są, z ich wadami i słabostkami, z błędami, jakie popełniają.

Dopełnieniem rozczarowań Niechcicowej są kłopoty z dziećmi. Żadne z nich 
nie spełnia oczekiwań matki. Wybór Agnieszki, która zwiąże się z rewolucjonistą, 
jest dla pani Barbary nie do zaakceptowania. Emilia i bezwolność jej charakteru 
od początku budzą matczyne obawy i rodzą niechęć do dziewczyny, największego 
jednak rozczarowania dostarcza Niechcicowej syn Tomaszek. Od dziecka niesfor-
ny, wykazujący skłonności do uciech, zabaw, łatwego życia, stroniący od pracy, jest 
utrapieniem rodziców. Wychowywany niekonsekwentnie, rozdarty jest między su-
rowym ojcem a wybaczającą matką. Pani Barbara wierzy w poprawę syna, ale po-
kładane w nim nadzieje bez przerwy ulegają niweczeniu doprowadzając do klęski 
jej macierzyńskie rojenia. Ale przecież Niechcicowa „nigdy nie była matką, która 
daje miłość, aprobatę i poczucie bezpieczeństwa. Dzieci Barbary po prostu wyrosły 
w kręgu jej urojeń, lęków, zmiennych nastrojów. Wyrosły w warunkach uczuciowe-
go chaosu”45, pośród jej histerycznych i hipochondrycznych ataków, wzbudzających 
autentyczny strach o życie matki, rzekomo zagrożone. Te zachowania nie mogły nie 
odbić się na dziecięcej psychice, skutkiem czego drogi życiowe Agnieszki, Emilki 
i Tomaszka rozpoczęły się od poślizgu na matczynych problemach.

Ostateczne rozczarowanie pani Niechcicowej to spotkanie z synem Toliboskie-
go. Jest to scena niezwykła, wręcz symboliczna. Staje się dotkliwym przypieczę-
towaniem abstrakcyjnych fantazji, którymi Barbara uprzykrzyła życie sobie i in-
nym. Fragment Mickiewiczowskiego wiersza Do M* wykorzystany podobnie m.in. 
w  Lalce jako uciążliwy stygmat pamięci, jest bolesnym, ale ostatnim akordem 
jej złudzeń i rozczarowań. I dopiero teraz pani Niechcicowa zaczyna pojmować 
(a może znów projektować?) ich sens, który już przeczuwała wcześniej.

A może to już wszystko wieść miało do radości, do miłości życia, czymkolwiek 
ono jest – szczeblem opatrznościowych celów czy błyskiem przelotnym między 
nicością i nicością – szczęściem domowych progów, tryumfem rozległej działalno-
ści – czy drogą przez ciemną noc spośród pożogi w nieznane. Pani Barbara uczuła 
się pokrzepiona, jak bywa pokrzepiony człowiek zatopiony w modlitwie, i poczuła 
się na koniec tak u siebie, jakby klekoczący wózek był przystanią, do której dążyła 
przez całe życie46.

Rację miał chyba Tadeusz Drewnowski, interpretując tę ostatnią scenę powieści 
jako dorośnięcie pani Barbary do postawy Bogumiła, odnalezienie w sobie „siły 
i pewności, jakie jego sercu dane były od dawna”47. Ta i inne, rozsiane po całej po-
wieści, nadrzędności narracyjne zrodzone są z afirmacji Marii Dąbrowskiej, która 

45	 J.	Więckowska,	A.	Kuśmierczyk, dz.	cyt.,	s.	211.
46	 M.	Dąbrowska,	dz.	cyt.,	t.	4,	s.	411.
47	 T.	Drewnowski, dz.	cyt.,	s.	185,	por.	odmienną	interpretację	J.	Więckowskiej	i	A.	Kuśmierczyka, 

dz.	cyt.,	s.	214.
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każe zrozumieć protagonistce, że życie jest wszędzie, w każdym momencie i że 
każde zdarzenie jest potrzebne, by to życie ukochać, by nauczyć się poddawać mu 
z ufnością, by pozwolić mu wieźć się w nieznane.

*

Surowy i ironiczny osąd Karola Irzykowskiego, który nazwał bohaterkę Nocy i dni 
„najsympatyczniejszą z pań Dulskich” „wiecznie zastrachaną”, „niegdyś kocha[jącą] 
się (…) tam w kimś (…)”48, bagatelizując warstwę psychologiczną powieści, pokazu-
je aż nadto dobitnie nieuwzględniający psychicznych dylematów punkt widzenia. 
W wypowiedzi akcentuje krytyk filisterstwo Niechcicowej, jej chorobliwy lęk, nie-
określone mrzonki. Tymczasem historia pani Barbary jest rodzajem paradygmatu 
życia kobiety, która marzyła o wyższym świecie piękna i poetyczności, złudzona 
pozorami: romantycznymi tradycjami powstańczymi oraz etykietą dandysa Toli-
boskiego. Te zastygłe iluzoryczności nie mające dla niej racjonalnego rewersu zde-
terminowały jej życie, na długo unieruchamiając w  potrzasku wyobrażeń. Życie 
tej kobiety to proces z wyraźnie uwidoczniającymi się etapami, które organizuje 
immanentne, ale też i korelacyjne rozpoznanie oraz rezygnacja lub akceptacja. 
Trudny charakter Niechcicowej, wpływający na jej irracjonalne, afektywne zacho-
wania zatruwające życie codzienne, stawia jej otoczenie w sytuacjach wymagają-
cych wyrozumiałości i tolerancji. Ten paradygmat jest jednak nie tylko casusem 
książkowym, ale i rodzajem wskaźnika, który uważna czytelniczka rozpozna jako 
własny – w całości lub w części. Każdy bowiem ma marzenia, wyobrażenia, prag-
nienia, ale zasadniczym celem życia jest przecież próba aliaży, rozumnego pogo-
dzenia sprzeczności czy niekompatybilności tak, by stanowiły jedność. Często jest 
ona chropawa i niedoskonała, ale kompromisy, którym musi ulegać imaginacja, są 
zabezpieczeniem przed pasmem rozczarowań i porażek. Dlatego dzieje nocy i dni 
pani Barbary mogą stanowić egzemplum do wykrywania zawikłań charakteru i 
sugerowania form terapii, mogą uruchamiać refleksję czytelniczą i próbę autoroz-
poznania w określonym momencie życia bohaterki.

Bibl iograf ia

Dąbrowska Maria, Noce i dnie, Nasza Księgarnia, Warszawa 1996, t. 1–4.
Drewnowski Tadeusz, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, Wydawni-

ctwo Literackie, Kraków 2000.
Flaubert Gustaw, Pani Bovary, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005.

48	 K.	Irzykowski,	Pisma rozproszone,	t.	3:	1932–1935,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	2000,	s.	691.



280	 Dorota	Samborska-Kukuć

Głowiński Michał, „Cham”, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, w: „Lalka” 
i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. Józef Bachórz, Michał 
Głowiński, IBL PAN, Warszawa 1992, s. 129–144.

Grzymała-Siedlecki Adam, Pani Barbara Niechcicowa, „Kurier Warszawski” 1932, 
nr 22, s. 4.

Irzykowski Karol, Pisma rozproszone, t. 3: 1932–1935, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2000.

Kelch Danuta, Wspomnienia siostrzenicy Marii Dąbrowskiej, Muzeum Okręgowe 
Ziemi Kaliskiej, Kalisz 2002.

Korzeniewska Ewa, Maria Dąbrowska, Iskry, Warszawa 1976.
Libera Zdzisław, Maria Dąbrowska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warsza-

wa 1975.
Maciąg Włodzimierz, Sztuka pisarska Marii Dąbrowskiej, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1955.
Markiewicz Henryk, Noce i dnie na tle polskiej tradycji powieściowej, w: Pięćdziesiąt 

lat twórczości Marii Dąbrowskiej, red. Ewa Korzeniewska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1963, s. 32–46.

Mazan Bogdan, Bowaryzm w literackich transpozycjach polskich modernistów, w: Li-
teratura Młodej Polski. Między XIX a XX wiekiem, red. Ewa Paczoska, Jolanta 
Sztachelska, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 1998, s. 11–27.

Mazan Bogdan, Literackie transpozycje doświadczenia bowarystowskiego w miłości, 
w: Sztuka a erotyka, red. Teresa Hrankowska, Stowarzyszenie Historyków Sztu-
ki, Warszawa 1995, s. 35–47.

Mazur Aneta, Nowelistyczny tryptyk Stefanii Chłędowskiej – zagubione ogniwo pol-
skiego „bowaryzmu”?, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 4, s. 27–44.

Przepiórka Grzegorz, Bowaryzm. Teoria zjawiska w nowym świetle, „Ogród” 2010, 
nr 1–2, s. 89–116.

Więckowska Joanna, Kuśmierczyk Andrzej, Podróż donikąd. O Barbarze z „Nocy 
i dni”, „Prace Polonistyczne” 2003, s. 203–215.

Wilhelmi Janusz, Emma to my, „Kultura” 1970, nr 9, s. 3.
Wyka Kazimierz, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, Wydawnictwo Litera-

ckie, Kraków 2000.
Zawodziński Karol Wiktor, Maria Dąbrowska – historycznoliterackie znaczenie jej 

twórczości, „Przegląd Współczesny” 1933, t. 44, z. 129, s. 44–60; z. 130, s. 225–240.
Zaworska Helena, Nam idzie o życie. Dzienne Polaków rozmowy, Wiedza Powszech-

na, Warszawa 1991.



„Lubić	to,	czego	nie	ma”.	Pani	Barbara	Niechcicowa	–	studium	rozczarowania	 281
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“To like what does not exist”. Barbara Niechcic 
– a study of disillusion

S u m m a r y

The psychological conditions of the protagonist of Noce i dnie as depicted in literary 
criticism are in line with bovarysme. An instance of this similitude is the state of dis-
illusionment, caused by a clash of imagery and reality, as well as fallacies and facts. 
Mrs Niechcic’s multifaceted frustration with her love life and with her daily grind 
varies in intensity. The protagonist’s unhappy love casts an irrational shadow on her 
(poor substitute of) marriage, while the rural milieu, acting as a barrier from “real 
life” is juxtaposed with the city. Barbara Niechcic is disappointed in everything, as 
she cannot strike a viable balance between the world of dreams and the challenges 
of reality; however, her life path is different from that of Flaubert’s protagonist. After 
a period of erring and throwing tantrums, she mellows down and appreciates the 
mechanisms guiding her actions; as the novel comes to an end, she is content to 
merely carry on with her life. The stages of her existence make for the readers’ self-
reflections on the complexity of human nature.
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