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J o a n n a  J a b ł k o w s k a *

„Za dużo światła, to niedobrze, ale takie 
przytłumione, to w sam raz”: motyw 
zdrady małżeńskiej w niemieckim 
realizmie poetyckim na podstawie 
Effi Briest Theodora Fontanego

Takie życie nie jest, a gdyby takim było, to musiałby zostać wynaleziony sublimują-
cy i upiększający je welon. Piękno nie wymaga specjalnego „wynalezienia” – nie jest 
to konieczne, ponieważ piękno istnieje, trzeba tylko umieć je dostrzec lub przynaj-
mniej nie odpychać go w sposób zamierzony. Prawdziwy realizm może być także 
pełen piękna, bo piękno – chwalić Boga – należy do życia tak samo jak brzydota1.

Powyższe słowa pochodzą z listu Theodora Fontanego (1819–1898)2, jednego z czo-
łowych przedstawicieli niemieckiego realizmu. Fontane pisze do żony o  francuskim 
naturalizmie, konkretnie La fortune des Rougon Emila Zoli.

*	 Profesor, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Germańskiej, Zakład 
Mediów Niemieckojęzycznych i Kultury Austriackiej, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź,  
e-mail: joanna.jablkowska@uni.lodz.pl

1	 Po niemiecku: „So ist das Leben nicht und wenn es so wäre, so müßte der verklärende Schön-
heitsschleier dafür geschaffen werden. Aber dies «erst schaffen» ist gar nicht nötig; die Schön-
heit ist da, man muß nur ein Auge dafür haben oder es wenigstens nicht absichtlich verschlie-
ßen. Der echte Realismus wird auch immer schönheitsvoll sein; denn das Schöne, Gott sei 
dank, gehört dem Leben gerade so gut an wie das Häßliche.” Th. Fontane, Brief an Emilie Fon-
tane v. 14.06.1883 (list do Emilii Fontane), w: tenże, Der Ehebriefwechsel. Große Brandenburger 
Ausgabe, t. 3, red. G. Erler, Aufbau Verlag, Berlin 1998, s. 308n., przekł. J. Jabłkowska.

2	 Fontane debiutował jako dziennikarz, krytyk teatralny, autor opisów podróży i kilku drobnych 
opowiadań, także liryk. Pierwsza powieść, ukazała się dopiero w 1878 r., do śmierci napisał ich 
siedemnaście (w tym obszerne opowiadania), nie licząc wspomnień, esejów, pięciotomowych 
Wanderungen durch die Mark Brandenburg i niedokończonych fragmentów różnego rodzaju. 
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Metafora upiększającego welonu jest często cytowana w kontekście niemieckie-
go realizmu, ponieważ dobrze wyjaśnia różnicę między literaturą niemiecką i eu-
ropejską tego okresu. Goethe zmarł w 1832 r., wielu romantyków tworzyło w Niem-
czech jeszcze w latach 50. XIX w. Ówcześni autorzy zdawali się pisać w cieniu tej 
wielkiej spuścizny. Czas między śmiercią Goethego i prawie jednoczesnym końcem 
romantyzmu a początkiem realizmu, okres obejmujący lata wyznaczone przez daty 
1830 i 1848, to z jednej strony przygotowanie do realizmu a z drugiej kontynuacja 
wielu założeń poetologicznych, zaproponowanych przez niemieckich romantyków. 
Na teorię powieści miała wpływ estetyka Hegla, który definiował ten gatunek jako 
współczesną mieszczańską epopeję. Najbardziej charakterystyczny dla powieści 
jest według Hegla konflikt między poezją serca a przeciwstawiającą się jej prozą 
rzeczywistości3. Pisarze i filozofowie niemieccy starali się uratować „poezję serca” 
przed prozą politycznego pragmatyzmu drugiej połowy XIX w. Stąd dominującą 
koncepcją poetologiczną, obejmującą wszystkie gatunki był realizm „idealistycz-
ny”, dziś nazywany mieszczańskim lub poetyckim4. Otrzymał on podstawy teore-
tyczne w latach pięćdziesiątych i trwał prawie do końca lat dziewięćdziesiątych. Na 

Trudno w krótkim artykule powołać się na całą – niezwykle obszerną – literaturę przedmiotu 
na temat życia i twórczości pisarza. Do opracowań, z których korzystałam, należą między in-
nymi: W. Müller-Seidel, Theodor Fontane: Soziale Romankunst in Deutschland, wyd. 3, Metzler, 
Stuttgart–Weimar 1994; H. Aust, Theodor Fontane. Ein Studienbuch, Francke, Tübingen, Basel 
1998; N. Mecklenburg, Theodor Fontane. Romankunst der Vielstimmigkeit, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1998; G. von Graevenitz, Theodor Fontane: ängstliche Moderne: über das Imaginäre, Kon-
stanz Univ. Press, Paderborn 2014; A. Dunkel, Figurationen des Polnischen im Werk Theodor Fon-
tanes, De Gruyter, Berlin, Boston 2015; K. Grätz, Alles kommt auf die Beleuchtung an. Theodor 
Fontane – Leben und Werk, Reclam, Stuttgart 2015; Ch. Thomas, Autonomie und Telegraphie in 
den Gesellschaftsromanen, Logos, Berlin 2015; S. Kleinpaß, Theodor Fontane, Tectum, Marburg 
2012 (książka ma charakter podręcznika) oraz jak zwykle bardzo przydatny tom z serii Samm-
lung Metzler: Ch. Jolles, Theodor Fontane, wyd. 4 rozszerzone, Metzler, Stuttgart-Weimar 1993. 
Spośród tomów zbiorowych polecenia godne są m.in.: Theodor Fontane: Berlin, Brandenburg, 
Preußen, Deutschland, Europa und die Welt, red. H. Delf von Wolzogen, R. Faber, H. Peitsch, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2014; Theodor Fontane: Dichter und Romancier: seine Re-
zeption im 20. und 21. Jahrhundert, red. H. Delf von Wolzogen, R. Faber, E. Lezzi, Königshausen 
& Neumann, Würzburg 2015; „Auf der Treppe von Sanssouci”: Studien zu Fontane, red. H. Nürnber-
ger, M. Ewert, Ch. Hehle, Königshausen & Neumann, Würzburg 2016.

3	 Po niemiecku: Konflikt zwischen „der Poesie des Herzens und der entgegenstehenden Prosa 
der Verhältnisse”: G.W.F. Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik, t. III, w: tenże, Werke in zwanzig 
Bänden, t. 15, red. E. Moldenhauer, K.M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, s. 393.

4	 Po niemiecku: „poetischer” lub „bürgerlicher” Realismus. Kanoniczną historią literatury tego 
okresu jest opus magnum Fritza Martini, pierwotnie z 1962 r.: F. Martini, Deutsche Literatur im 
bürgerlichen Realismus 1848–1898, wyd. 4, Metzler, Stuttgart 1981. Do najnowszych opracowań 
całościowych należy podręcznik akademicki: B. Balzer, Einführung in die Literatur des Bürgerli-
chen Realismus, WBG, Darmstadt 2013. 
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początku lat osiemdziesiątych zaczyna z nim konkurować reprezentowany przez 
młode pokolenie naturalizm. O ile we Francji, Anglii czy Rosji realizm i naturalizm 
stanowiły przenikające się wzajemnie prądy literackie, to w literaturze niemiecko-
języcznej były to nurty przeciwstawne, mimo że niektórzy realiści z przychylnością 
odnosili się do twórczości młodszych pisarzy.

Nazwy realizm poetycki użył po raz pierwszy romantyk, Friedrich Schlegel 
(1772–1829), ale spopularyzował ją pisarz Otto Ludwig (1813–1865). Ludwig publi-
kował m.in. w czasopiśmie „Die Grenzboten” (1841–1922)5, wydawanym w latach 
1850tych przez Gustava Freytaga (1816–1895) i Juliana Schmidta (1818–1886). Mia-
ło ono duże zasługi dla formowania się koncepcji niemieckiego realizmu i odegra-
ło niemałą rolę opiniotwórczą, dzięki publikacji recenzji i esejów o charakterze 
programowym. Wzorem dla niemieckiego realizmu była raczej literatura angiel-
ska, Scott, Dickens, Thackeray niż francuska6, choć nawiązania do Zoli są często 
podkreślane w interpretacjach dzieł niemieckich autorów7. Pod wpływem rozwa-
żań poetologicznych, formułowanych w „Die Grenzboten” znajdował się także 
młody wtedy jeszcze Theodor Fontane. O jego własnych poglądach na literaturę 
dowiadujemy się przede wszystkim z korespondencji oraz licznych recenzji. Jego 
najobszerniejszym tekstem teoretycznym – dlatego najczęściej cytowanym – jest 
wczesny esej Unsere lyrische und epische Poesie seit 18488 (Nasza liryczna i epicka 
poezja od 1848 r.) z roku 1853. Fontane skłania się ku realizmowi, ukazującemu 
życie, takim, jakim jest. Jednocześnie uważa – podobnie jak wielu mu współczes-
nych – że zadaniem literatury jest dodanie do realizmu swego rodzaju dopełnie-
nia, wygładzenia, sublimacji9. Chodzi nie tylko o odzwierciedlenie rzeczywistości, 

5	 Die Grenzboten: Zeitschrift für Politik, Literatur und Kunst, Deutscher Verlag, Berlin, 1841–1922. Zdy-
gitalizowana wersja znajduje się pod adresem internetowym: http://brema.suub.uni-bremen.
de/grenzboten [dostęp: 27.07.2017].

6	 O recepcji literatury angielskiej u Fontanego por. rozdział Fontane und die englische Literatur, 
w: Fontane-Handbuch, red. Ch. Grawe, H. Nürnberger, Kröner, Stuttgart, 2000, s. 346–364.

7	 O recepcji Zoli w utworach Fontanego por. tamże, s. 367–372. Także w Effi Briest znajdziemy 
bezpośrednie wskazanie na Nanę – nie tylko po prostu powieść Zoli, o którą Effi pyta panią 
von Zwicker, lecz jeden z wieloznacznych „śladów”, wskazujących nam drogę do zrozumienia 
utworu Fontanego. Por. H. Aust, dz. cyt., s. 168n.

8	 Th. Fontane, Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848, opublikowany pierwotnie w Deutsche 
Annalen zur Kenntniß der Gegenwart und Erinnerung an die Vergangenheit, t. 1, 1853, s. 353–377. 
Tu cytowane za: Th. Fontane, Sämtliche Werke, t. 21: Literarische Essays und Studien, t. 1., red. 
K. Schreinert, Nymphenburger Verlag, München 1963, s. 7–15. 

9	 „Vor allen Dingen verstehen wir nicht darunter das nackte Wiedergeben alltäglichen Lebens, 
am wenigsten seines Elends und seiner Schattenseiten. Traurig genug, dass es nötig ist, derlei 
sich von selbst verstehende Dinge noch erst versichern zu müssen. Aber es ist noch nicht allzu 
lange her, dass man [...] Misere mit Realismus verwechselte und bei Darstellung eines sterben-
den Proletariers, den hungernde Kinder umstehen [...] sich einbildete, der Kunst eine glänzende 
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lecz o oddanie „prawdy”. Kluczowym pojęciem Fontanego jest Verklärung (używa 
też słowa Läuterung): na polski można je przetłumaczyć jako idealizacja, upięk-
szenie, ulepszenie, ukazywanie w lepszym świetle. Przedstawienie rzeczywistości 
powinno być wg. Fontanego odpowiednio „naświetlone”. Alles kommt auf die Be-
leuchtung an (wszystko zależy od oświetlenia) to tytuł ostatnio wydanej biografii 
pisarza, pióra Kathariny Grätz10. Różnorodne metafory subtelnego, niepełnego 
oświetlenia, niedoświetlenia brzydoty lub odpowiedniego docieniowania piękna 
i dobra znajdziemy w większości utworów Fontanego.

W ostatniej powieści, Mathilde Möhring, opublikowanej 10 lat po śmierci au-
tora, umieścił Fontane niepozorny epizod. Mathilde – kobieta inteligentna, choć 
niezbyt ładna – wychodzi za mąż nie z miłości a z rozsądku: jest dziewczyną bez 
posagu i wiąże się z pierwszym mężczyzną, jaki pojawia się w charakterze poważ-
nego kandydata, dzięki któremu będzie mogła wyrwać się ze swej sfery społecznej. 
Małżeństwo uchodzi za udane, ale mąż umiera przedwcześnie. Mathilde zostaje 
po jego śmierci nauczycielką i… „odżywa”. Prawdopodobnie nie była z Hugonem 
szczęśliwa. Tylko pomiędzy wierszami narrator sugeruje, dlaczego młodzi ludzie 
nie mieli dzieci. Wspomniany epizod opowiada o przyjęciu po ślubie Mathilde 
i Hugona. Otrzymują w prezencie różową lampę. Sąsiadka, pani Schmädicke, któ-
ra lampę podarowała, komentuje:

Pomyślałam sobie, jak było ciemno, kiedy przyszedł Schmädicke. Muszę powiedzieć, 
że to była okropna chwila, jak gdyby wkradł się złodziej. [...] Odkąd jest jakiś ślub, da-
ruję coś takiego. Za dużo światła też niedobrze, ale takie przytłumione to w sam raz11.

Pewne zjawiska były dla niemieckiego realizmu niegodne literatury. Należały 
do nich nędza, wszelkiego rodzaju patologie społeczne, drastyczne obrazy prze-
mocy, także seksualność.

Najsłynniejszym dziełem Fontanego jest Effi Briest, drukowana najpierw w od-
cinkach w latach 1894, 1895 w „Neue Rundschau”. Wydanie książkowe wyszło 

Richtung vorgezeichnet zu haben. Diese Richtung verhält sich zum echten Realismus wie das 
rohe Erz zum Metall: die Läuterung fehlt. Wohl ist das Motto des Realismus der Goethesche 
Zuruf: Greif nur hinein ins volle Menschenleben, / Wo du es packst, da ist‘s interessant, aber 
freilich, die Hand, die diesen Griff tut, muss eine künstlerische sein. [...] Der Block an sich, nur 
herausgerissen aus einem größeren Ganzen, ist noch kein Kunstwerk, und dennoch haben 
wir die Erkenntnis als einen unbedingten Fortschritt zu begrüßen, dass es zunächst des Stof-
fes, oder sagen wir lieber des Wirklichen, zu allem künstlerischen Schaffen bedarf. [...] Der 
Realismus will nicht die bloße Sinnenwelt und nichts als diese; er will am allerwenigsten das 
bloß Handgreifliche, aber er will das Wahre.” Th. Fontane, Unsere lyrische und epische Poesie…, 
s. 12n.

10	 Por. przypis 2. 
11	 Th. Fontane, Mathilde Möhring, przekł. M. Gero-Rożniewicz, PIW, Warszawa 1990, s. 106. 
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w 1896 r. Utwór zainspirowany został głośną w owym czasie aferą towarzyską, zdra-
dą małżeńską baronowej Elisabeth von Ardenne. Effi Briest opowiada o małżeń-
stwie, niewierności i karze: rozwodzie, odebraniu prawa do opiekowania się córką, 
izolacji towarzyskiej i wreszcie przedwczesnej śmierci spowodowanej „zgryzotą”. 
Dlatego też porównuje się utwór Fontanego zarówno z Madame Bovary, jak i z Anną 
Kareniną. Te zestawienia są co prawda trafne – powieści łączy podobna wrażliwość 
na narastający problem społeczny, jakim było podporządkowanie życia kobiet do 
wymogów coraz bardziej anachronicznych norm moralnych i obyczajowych. Jed-
nak nawet pobieżne porównanie twórczości Flauberta, Tołstoja i Fontanego ukazu-
je odmienną, własną poetykę niemieckiego realizmu drugiej połowy XIX w.12 Jedna 
z różnic wiąże się ze środowiskiem społecznym, w jakim pisarze umieszczają swe 
fabuły. O ile Madame Bovary opowiada o drobnym mieszczaństwie na francuskiej 
prowincji, Anna Karenina zajmuje się rosyjską arystokracją, to Effi Briest, podob-
nie jak inne powieści Fontanego, koncentruje się na przedstawieniu życia średniej 
szlachty, przyjmującej w XIX w. mieszczańskie obyczaje13. Miejscem akcji jest często 
Berlin, stolica Prus lub nowo zjednoczonej Rzeszy Niemieckiej. Fontane wybiera 
środowisko najbardziej kulturo- i opiniotwórcze dla ówczesnych Niemiec. Ukazu-
je je w momencie gospodarczego przełomu w drugiej połowie XIX w. Determino-
wało to życie prywatne, bardziej odbijające się na położeniu kobiet niż mężczyzn. 
Kobiety są często tytułowymi bohaterkami Fontanego (Grete Minde, Stine, Cécile, 
Effi Briest, L’Adultera (Melanie), Frau Jenny Treibel, Mathilde Möhring), na ogół zaś 

12	 W niemieckim literaturoznawstwie powstało wiele publikacji książkowych i artykułów, inter-
pretujących niemiecki realizm na tle jego innych europejskich odmian. Effi Briest należy do naj-
częściej porównywanych powieści i zazwyczaj zestawiana jest z Madame Bovary i Anną Kare-
niną, przy czym częściej podkreśla się różnice niż podobieństwa. Do najnowszych publikacji 
na ten temat należą: U. Dethloff, Emma Bovary und Effi Briest. Überlegungen zur Entwicklung des 
Weiblichkeitsbildes in der Moderne, w: Theodor Fontane am Ende des Jahrhunderts, red. H. Delf 
von Wolzogen we współpr. z H. Nürnberger, t. II, Königshausen & Neumann, Würzburg: 2000, 
s. 123–134; Th. Degering, Das Verhältnis von Individuum und Gesellschaft in Fontanes „Effi Briest” 
und Flauberts „Madame Bovary”, Bouvier, Bonn 1978; H.A. Glaser, Theodor Fontane „Effi Briest” 
– im Hinblick auf Emma Bovary und andere, w: Interpretationen. Romane des 19. Jahrhunderts, Re-
clam, Stuttgart 1992, s. 387–415; Ch. Miething, Drei Frauen, drei Romane, dreimaliger Tod, „Sinn 
und Form” 1994, nr 46, s. 341–366; W. Matz, Die Kunst des Ehebruchs: Emma, Anna, Effi und ihre 
Männer, Wallstein, Göttingen 2014; Th. Schröder, Gebrochene Verhältnisse. Theodor Fontanes 
Eheromane „Unwiederbringlich” und „Effi Briest” gegenüber Gustave Flauberts „Madame Bovary” 
und Lew Tolstois „Anna Karenina”, w: Theodor Fontane: Berlin, Brandenburg, Preußen, Deutschland, 
Europa und die Welt, s. 191–205; L. Thomsen, Familiäre Konstellationen und ihre literarische Darstel-
lung bei Tolstoi, Flaubert und Fontane: die Karenins, Bovarys und Briests, Kovač, Hamburg 2011.

13	 Zwraca na to uwagę m.in. Christian Grawe: Ch. Grawe, „Geducktes Vögelchen in Schneelandschaft”: 
Effi von Innstetten, geborene von Briest, w: tenże, „Der Zauber steckt immer im Detail”. Studien zu Theodor 
Fontane und seinem Werk 1976–2002, University of Otago, Dunedin 2002, s. 385–402, tu s. 387n.
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głównymi postaciami, nawet, jeśli tytuł na to nie wskazuje (Irrungen Wirrungen, 
Schach von Wuthenow, Die Poggenpuhls)14.

Należy podkreślić, że skandale towarzyskie, z których swe fabuły czerpał Fontane, 
często przebiegały inaczej niż ich powieściowe odpowiedniki – pisarz nie dążył bowiem 
do wiernego odbicia rzeczywistości, lecz do wydobycia owej „prawdy”, różniącej poe-
tykę realistów niemieckich od francuskich. Z afery wokół sprawy Ardenne zaczerpnął 
motyw znalezionych listów (choć w rzeczywistości były one bardzo aktualne, podczas 
gdy w powieści korespondencja między Effi i Crampasem była mocno przedawniona 
– miała bowiem siedem lat). Bardzo podobny jest też motyw pojedynku, w którym 
z ręki zdradzonego męża ginie kochanek. Elisabeth von Ardenne nie zmarła jednak 
młodo, wręcz przeciwnie, dożyła prawie stu lat. Po rozwodzie rozpoczęła nowe życie, 
tym razem zawodowe – jako pielęgniarka15. Tego rodzaju „pozytywne” zakończenie 
udało się niemieckiemu autorowi wykreować tylko w jednym utworze.

Effi Briest nie była bowiem pierwszą historią zdrady małżeńskiej pióra Fontane-
go. Tematem tym – choć zawsze w odmienny sposób sproblematyzowanym – zaj-
mują się także powieści L’Adultera (1882), Graf Petöfy (1884), Cécile (1887) i Unwie-
derbringlich (1991). Pisarza nie interesowały miłosne dramaty. Pragnął przedstawiać 
problemy społeczne i polityczne, ujawniające się na ogół w na pozór banalnych wy-
darzeniach dnia codziennego16. Na przykładzie zmian, jakim podlegała instytucja 
małżeństwa ilustrował konflikty, których ofiarami byli zwykli ludzie, rozerwani 
między tradycyjnymi zasadami współżycia społecznego, obowiązującymi jeszcze 
w XVIII w. i nowymi oczekiwaniami i normami, jakie przynosiły szybkie zmiany 
cywilizacyjne: rozwój miast, mobilność, postęp techniczny, industrializacja, rozwój 
aparatu urzędniczego. Zmiany te miały wpływ na życie prywatne. Małżeństwo, ro-
zumiane do niedawna jako kontrakt i umowa finansowo-ekonomiczna, niemająca 
nic wspólnego z emocjami, zaczęło odgrywać nową rolę, od kiedy miejsca pracy co-

14	 Por. też rozdział „Figurenkonzeption” w: K. Grätz, dz. cyt., s. 59–62. O roli postaci kobiecych 
u Fontanego por. Obszerny artykuł: U. Hanraths, Das Andere bin ich. Zur Konstruktion weiblicher 
Subjektivität in Fontanes Romanen, „Text + Kritik. Sonderband, Theodor Fontane” 1989, s. 163–173.

15	 Wyczerpujących opisów „afery” Ardenne dostarczają wydania krytyczne dzieł Fontanego. Po-
lecenia godne jest posłowie do Effi Briest: Th. Fontane, Effi Briest, red. Ch. Hehle, w: tenże, Große 
Brandenburger Ausgabe, red. G. Erler, t. 15, Aufbau Verlag, Berlin 1998, s. 353–358. Por. ponadto 
informacje zawarte w książce Waltera Müller-Seidel, uwzględniające też inną współczesną Effi 
Briest powieść opartą na historii małżeństwa Ardenne, znanego realisty oraz teoretyka powieści, 
Friedricha Spielhagena (1829–1911): Zum Zeitvertreib (1897); W. Müller-Seidel, dz. cyt., s. 352–357.

16	 Por. często w tym kontekście cytowany list Fontanego do Friedricha Stephany z 2.07.1894 r.: 
„Liebesgeschichten, in ihrer schauderösen Ähnlichkeit, haben was Langweiliges –, aber der 
Gesellschaftszustand, das Sittenbildliche, das versteckt und gefährlich Politische, das diese 
Dinge haben [...], das ist es, was mich so sehr daran interessiert.” Th. Fontane, Werke, Schriften 
und Briefe, red. W. Keitel, H. Nürnberger, t. IV.4, Hanser, München 1969–1997, s. 370.
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raz częściej odrywały się od miejsca zamieszkania17. Mężczyzna wychodził z domu, 
by zapewnić rodzinie utrzymanie, w zamian za to partnerka była odpowiedzialna 
za gospodarstwo, dzieci i odpowiednią, pełną miłości atmosferę, konieczną dla 
utrzymania rodziny w dobrej kondycji duchowej i stabilizującą ją psychicznie. Brak 
wspólnego miejsca pracy i wspólnych czynności związanych z pracą (rzecz jasna 
jeszcze długo, w zasadzie do dziś istniejących na wsiach) powodował, że zawarcie 
małżeństwa musiało otrzymać nową motywację, zostało bowiem oderwane od czy-
sto ekonomicznej podstawy. Taką motywacją były emocjonalne zaangażowanie, 
namiętność, chęć wspierania się i wspólnego wychowywania dzieci. Ta nowa for-
ma związku między kobietą a mężczyzną, której gwarancją miała być miłość, była 
w praktyce niczym innym jak kolejną instytucją opartą na kontrakcie, zawieranym 
na ogół przez rodziców. Problem w tym, że zmieniały się powoli oczekiwania zwią-
zane z małżeństwem, zwłaszcza oczekiwania kobiet. Walter Müller-Seidel zwraca 
uwagę na sekularyzację małżeństwa, szczególnie w protestanckiej części Niemiec 
(i Europy). Ukazuje, jak długo trwało, aż zmiana (protestanckiego) prawa kościelne-
go, w którym ślub jest sprawą świecką18, oraz refleksja filozoficzna na temat związku 
kobiety i mężczyzny, ich uprawnień w społeczeństwie, namiętności versus obowiąz-
ku etc. stała się przedmiotem refleksji literackiej w postaci powieści problematyzu-
jących małżeństwo (Eheromane) oraz partnerstwo. Tak zwane „życie” jeszcze długo 
nie zinternalizowało tej refleksji, zwłaszcza w wyższych sferach.

Fontane, podobnie jak Flaubert czy Tołstoj ukazuje swych bohaterów w mo-
mencie dziejowym, gdy stare struktury były jeszcze respektowane i obowiązy-
wały, utraciły jednak swój sens. Nowy sposób myślenia, oderwany od ustalonych 
sztywnych norm, emocjonalność, uczuciowość, spontaniczność stawały się coraz 
wyraźniejsze i wyrażały aktualne potrzeby, ale nie były powszechnie praktykowa-
ne. Małżonkowie byli tym niemniej zobligowani do udawania kochającej się pary. 
Rozwód był oznaką kapitulacji19. Fontane ukazuje w wielu powieściach – nie tylko 
w tych problematyzujących wątek zdrady – że kobiety jego czasów były świadome 
paradoksalnej sytuacji społecznej, w jakiej przyszło im żyć. Christian Grawe wska-
zuje na obraz ideału kobiety, umieszczony u Fontanego pomiędzy Marią, matką 

17	 Na zmiany w postrzeganiu instytucji małżeństwa od przełomu XVIII i XIX w. zwraca uwagę 
niemal cała literatura przedmiotu. Por. m.in.: U. Dethloff, dz. cyt.; H. Schmiedt: Die Ehe im hi-
storischen Kontext. Zur Erzählweise in „Effi Briest”, w: Theodor Fontane am Ende des Jahrhunderts, 
s. 201–208; W. Wende: „Es gibt … viele Leben, die keine sind….” Effi Briest und Baron von Inn-
stetten im Spannungsfeld zwischen gesellschaftlichen Verhaltensmaximen und privatem Glücksan-
spruch, w: Theodor Fontane am Ende des Jahrhunderts, s. 147–160; K. Dieckhoff, Romanfiguren 
Theodor Fontanes in andragogischer Sicht, Lang, Frankfurt a.M. u.a. 1994.

18	 Por. W. Müller-Seidel, dz. cyt., s. 332–351. Także we Francji wprowadzono cywilne małżeń-
stwa już w 1804 r. Por. tenże, s. 334.

19	 Szerzej na ten temat por. K. Dieckhoff, dz. cyt., s. 36–69; W. Wende, dz. cyt.; H. Schmiedt, dz. cyt.
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Bożą, a grzesznicą Ewą20. Istotny nie był konflikt polegający na braku wierności, 
lecz konflikt pomiędzy sztywnymi konwencjami a tęsknotą za wolnością21 oraz 
suwerennością. Za tę tęsknotę kobiety XIX w. musiały płacić wysoką cenę.

Zdolność do intelektualnej refleksji, sygnalizowanej zazwyczaj jedynie poprzez 
zręcznie wplatane w narrację aluzje, różni postacie Fontanego od Emmy Bova-
ry, egoistycznej, rozpieszczonej i wyrafinowanej protagonistki Flauberta22, bez-
względnie dążącej do indywidualnego szczęścia. Kobiety Fontanego często rezyg-
nują z walki o siebie i swą autonomię, rozumiejąc, że muszą podporządkować się 
ograniczającym je normom23. Poczucie obowiązku, wynikające zarówno z powin-
ności wobec otoczenia (rodziny czy też „towarzystwa”), jak i z zasad religijnych, 
jest istotnym nakazem moralnym, determinującym życie bohaterek (i bohaterów). 
Czasem udaje im się osiągnąć szczęście, zawsze okupione nieadekwatnymi wyrze-
czeniami. Najbardziej spełnioną jest protagonistka powieści L’Adultera; Melanie 
rozwodzi się, wychodzi powtórnie za mąż, rodzi kolejne dziecko, zaczyna pracę 
zarobkową, musi natomiast zrezygnować z kontaktu z obiema córkami z pierw-
szego małżeństwa. Melanie jest w twórczości Fontanego (i innych realistów nie-
mieckich) wyjątkiem: z czasem udaje jej się przezwyciężyć społeczne wykluczenie. 
Znajduje spokój i szczęście u boku drugiego męża. Inne historie Fontanego kończą 
się źle. Chęć uwolnienia się od konwencji lub też nieumiejętność jej ignorowania 
prowadzi w wielu przypadkach do samobójczej śmierci którejś z postaci – kobiety 
lub mężczyzny24. Bohaterowie (także mężczyźni) muszą często dojrzeć do krytycz-
nego spojrzenia na swe życie i zrewidować swe podejście do społeczeństwa. Takiej 
ewolucji poddaje narrator świadomość Effi25. Na początku powieści młoda narze-
czona zdaje się być w swej beztrosce podobna do Emmy Bovary. Ilustrują to jej 
rozmowy z przyjaciółkami i z matką:

20	 Ch. Grawe, „Geducktes Vögelchen in Schneelandschaft”…, s. 389n. Grawe powołuje się na 
monografię P.-K. Schuster, Theodor Fontane: Effi Briest – ein Leben nach christlichen Bildern, 
Niemeyer, Tübingen 1978.

21	 Tak formułuje to Wolfgang Matz, w: W. Matz, dz. cyt., s. 175. Matz porównuje powieści Fonta-
nego, Flauberta i Tołstoja i dochodzi do wniosku, że jedynie Fontane – współczesny Ibsenowi, 
Zoli, Maupassantowi – pisał powieści „społeczne”, podczas gdy u Flauberta dominuje perspek-
tywa psychologiczna. Por. tamże, s. 109–197. Por. też artykuł: H.A. Glaser, dz. cyt. Z drugiej 
strony literatura przedmiotu zwraca także uwagę na psychologiczne aspekty powieści. Hugo 
Aust proponuje nawet interpretację zbliżoną do psychoanalitycznej, wiążąc historię Effi z hi-
storią jej rodziców (w tym matki i Innstettena), por. H. Aust, dz. cyt., s. 157–171.

22	 Por. też U. Dethloff, dz. cyt., s. 131n.
23	 Najbardziej wyraźnie „wycofanymi”, rezygnującymi z miłości i indywidualnego spełnienia są 

bohaterki powieści Irrungen Wirrungen (1888) i Stine (1890).
24	 Samobójstwem kończą się m.in. Graf Petöfy, Schach von Wuthenow, Cécile, Stine.
25	 Refleksji Effi relatywnie dużo miejsca poświęca W. Müller-Seidel, dz. cyt., szczególnie s. 368n.
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– Powiedz, Effi, jak ty się właściwie czujesz?
–  Ja? Zupełnie dobrze. Mówimy już sobie ty i po imieniu. [...]
–  [...] czy on jest właściwym człowiekiem?
– Oczywiście. [...] Każdy jest właściwy. O ile pochodzi naturalnie ze szlachty, ma 
stanowisko i jest przystojny26.

Matka, zmartwiona obojętnością Effi wobec starań Innstettena, pyta:

–  [...] może nie kochasz Geerta?
– Dlaczego nie miałabym go kochać? [...] Kocham wszystkich, którzy są dla mnie 
życzliwi i dobrzy, i rozpieszczają mnie. A Geert też mnie będzie rozpieszczał. Oczy-
wiście na swój sposób27.

Effi – naiwna i zbyt młoda, by wiedzieć co mówi – wyznaje, że kocha dopiero 
co poznanego barona Innstettena. Ponieważ miłość jest dla niej jeszcze pojęciem 
abstrakcyjnym, wyobraża sobie małżeństwo jako prestiż, awans społeczny i życie 
w dobrobycie28. Nie przywiązuje wagi do czułości czy uczucia. Ważne są dla niej 
zewnętrzne oznaki dobrych relacji między małżonkami, rejestrowane przez „to-
warzystwo”. Do takich zewnętrznych oznak należy „miłość”. Effi powiela sposób 
myślenia matki, która w pewnym sensie przerzuca na nią niespełnioną młodzień-
czą miłość do Innstettena. Czego matka nie osiągnęła, osiągnie córka29. Wielokrot-
nie podkreślane znaczenie kariery zawodowej męża i związanego z  tym statusu 
społecznego żony wyraźnie sytuują mentalność Effi w tradycyjnych wyobraże-
niach o małżeństwie.

Romans z kapitanem Crampasem wynika nie tylko z nudy i lekkomyślności. 
Istotna jest dziwna, w pewnym sensie oficjalna relacja między Effi i Innstettenem 
w pierwszym okresie małżeństwa. Jeszcze przed ślubem Effi wyznaje matce:

– No tak, baron! To człowiek z charakterem, człowiek z zasadami! [...] Ach, a ja… ja 
nie mam żadnych zasad. Widzisz, mamo, to właśnie tak mnie dręczy i niepokoi. On 
jest dla mnie taki miły i dobry, taki pobłażliwy, ale ja… ja się go boję30.

26	 Th. Fontane, Effi Briest, przekł. I. Czermakowa, Książka i Wiedza, Warszawa, 1982, s. 24.
27	 Tamże, s. 45.
28	 Dobrze formułuje motywację Effi Norbert Mecklenburg w swej interpretacji powieści: N. Me-

cklenburg, „Weiber weiblich, Männer männlich”. Fontanes Reden mit fremden Stimmen in „Effi 
Briest”, w: tenże, dz. cyt., s. 264–280, tu s. 267n.

29	 Więcej o znaczeniu wcześniejszej miłości Luizy Briest i Innesttena por. analizę Hugona Au-
sta, który jednocześnie powołuje się na wcześniejsze interpretacje: H. Aust, dz. cyt., s. 162n. 
Por. też Ch. Grawe, „Geducktes Vögelchen in Schneelandschaft”…, s. 392n.

30	 Th. Fontane, Effi Briest, s. 47.
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Lęk przed starszym, wiernym sztywnym zasadom mężem symbolizuje motyw 
kessinskiego domu, w którym straszy duch Chińczyka – w Kessinie Innstetten 
opowiada Effi historię o wcześniejszych lokatorach ich domu. Jednym z nich miał 
być jakoby Chińczyk, pochowany na miejscowym cmentarzu. Crampas zwraca 
uwagę Effi na funkcję wychowawczą tej historii:

–  [...] taki człowiek jak starosta baron Innstetten [...] nie może mieszkać w zwy-
czajnym domu [...]. Dom, w którym straszy, nie jest nigdy zwyczajny … To byłoby 
jedno. [...] Innstetten, pani starościno, oprócz gwałtownej chęci zrobienia kariery 
za wszelką cenę, nawet za pomocą upiorów, ma jeszcze jedną pasję: działa mianowicie 
zawsze wychowawczo, jest urodzonym pedagogiem [...].
– I mnie też chce wychować? Za pomocą upiora?
– Wychować – to nie jest właściwe słowo. A jednak wychować – pośrednią drogą. [...]
– Młoda żona jest młodą żoną, a starosta – starostą. Często wyjeżdża w powiat, a wów-
czas dom jest opuszczony i nie zamieszkany. A taki upiór to niby cherub z mieczem …31

Literatura przedmiotu poświęca wiele miejsca interpretacji historii o Chiń-
czyku. Christian Grawe pisze, że była ona bezpośrednią przyczyną małżeńskiej 
zdrady, wyrażającą „rebelię” młodej kobiety, protestującej przeciw braku zaufa-
nia i naruszenia jej godności ze strony Innstettena32. Aż tak prosta ta wykładnia 
być nie może, ponieważ Chińczyk jest także – czego Crampas nie wie i wiedzieć 
nie może – uosobieniem tęsknoty za egzotyką, przygodą i ekskluzywnością, syg-
nalizowaną przez Effi wielokrotnie, lecz ignorowaną zarówno przez Innstettena, 
jak i przez rodziców. Podobną funkcję może mieć w powieści wspomnienie o Vi-
necie, zatopionym mieście, leżącym jakoby naprzeciw plaży w Kessinie (Kessin to 
Świnoujście).

W ostatniej scenie powieści, gdy po śmierci Effi rodzice próbują rozmawiać 
o jej tragicznym losie i nie znajdują odpowiednich słów, pani Briest wydaje się ro-
zumieć błąd, jaki popełniła, wydając córkę za Innstettena. Jej mąż nie chce o tym 
mówić, jak zwykle unikając rozmowy o sprawach bolesnych:

– … Powiem ci, Briest, że od kiedy to biedne dziecko tu leży, nie ma wprost dnia, 
by nie nachodziły mnie takie pytania …
– Jakie?
– Czy to jednak nie nasza wina?
– [...] Czy nie powinniśmy jej byli inaczej wychować? [...] Briest, bardzo mi przykro, 
ale … twoje wieczne dwuznaczności … no, a w końcu, o co już tylko siebie oskarżam, 
o nie chcę wyjść z tej sprawy bez winy, czy ona jednak nie była jeszcze za młoda?

31	 Tamże, s. 189n.
32	 Por. Ch. Grawe, „Geducktes Vögelchen in Schneelandschaft”…, s. 393n.
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[...]
– Das spokój, Luizo … to zbyt rozległa dziedzina“33.

Theodor Fontane był mistrzem przemilczeń34. Tu zasadniczo różni się jego kon-
cepcja realizmu od koncepcji Flauberta. Narrator w Effi Briest daje do zrozumienia, 
nie pisze tego nigdy wprost, że związek między siedemnastoletnią dziewczyną, pra-
wie dzieckiem i dwadzieścia lat starszym urzędnikiem: chłodnym, obowiązkowym, 
mało wylewnym mógł być udany „towarzysko”, nie był natomiast udany erotycznie. 
W niemieckim realizmie seksualność była sferą tabu35. O ile Flaubert przedstawia 
wprost potrzeby erotyczne Emmy i opisuje jej spotkania z kochankami, to Fontane 
pozostawia romans Effi i Crampasa „niedoświetlonym”. Czytelnik dowiaduje się, 
że młoda matka wysyłała często mamkę z córeczką w wózku na spacer i umawiała 
się na spotkanie, do którego nigdy nie dochodziło, bo Effi jakoby wybierała inną 
drogę. Obserwujemy wprawdzie Effi i Crampasa w czasie przejażdżek konnych po 
plaży czy rozmów, ale nie jesteśmy pewni, co faktycznie łączy młodą starościnę 
z lekkomyślnym kapitanem. Treść listów, znalezionych po latach przez męża, upew-
nia nas o tym, że kochankowie się spotykali. Namiętnych scen podobnych do tych, 
jakie opisuje blisko czterdzieści lat wcześniej Flaubert, brak u Fontanego. Jedyna 
konkretna wskazówka, pozwalająca przypuszczać, że między Effi a Crampasem 
wydarzyło się coś więcej niż wymiana komplementów, to scena w czasie wycieczki 
saniami – jest to ślad na tyle wyraźny, że nie daje się zignorować i na tyle blady, że 
może świadczyć co najwyżej o chwili zapomnienia, spowodowanej wyjątkowymi 
okolicznościami. Ważniejsze wydają się te okoliczności: zagrożenie przez tak zwa-
ny Schloon, podziemne wody, nad którymi zapada się piasek i pochłania wszystko, 
co jest na powierzchni. Psychoanalityczny podtekst niebezpieczeństwa ze strony 
wciągających w otchłań piasków, jest oczywisty. Różnica między narracją Flauberta 
a Fontanego jest w tym przypadku zasadnicza. Francuski pisarz zrywał z moral-
nym tabu i opisywał potrzeby seksualne kobiety, znajdujące zaspokojenie nawet na 
zapadłej prowincji. Fontane sugerował, że istnieją sfery życia, znane wszystkim, lecz 
zakazane: sfery niedostępne nawet dla literatury. Tym niemniej przejażdżka ko-
chanków powozem / saniami jest dla obu powieści wspólnym motywem, każącym 
przypuszczać inspirację Fontanego literaturą francuską. Jednak dla Emmy i Leona 
jest to wyjątkowo „nieprzyzwoity” początek erotycznych schadzek, w przypadku 
Effi i Crampasa dochodzi zaledwie do całowania rąk.

33	 Fontane, Effi Briest, s. 431.
34	 O sztuce „przemilczeń” w powieściach Fontanego pisze większość znawców jego twórczości, 

m.in.: W. Preisendanz, Humor als dichterische Einbildungskraft: Studien zur Erzählkunst des poeti-
schen Realismus, wyd. 2, Fink, München 1976; Ch. Grawe, „Der Zauber steckt immer im Detail”…, 
s. 391n.; Por. H. Schmiedt, dz. cyt., s. 205n. 

35	 Por. Ch. Grawe, „Geducktes Vögelchen in Schneelandschaft“…, s. 387.
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Charakterystyczne są listy Effi do rodziców, bardzo subtelnie sygnalizujące pro
blemy młodej mężatki. Ponieważ słowo ciąża jest niedopuszczalne, informacja o przy-
szłym macierzyństwie przekazywana jest w powieści ostrożnie. Effi pisze do matki:

I w ogóle, chociaż mam mnóstwo powodów, aby być wdzięczną, wesołą i szczęśli-
wą, nie mogę wyzbyć się całkowicie uczucia osamotnienia [...]. Ale jestem pewna, 
że wszystko będzie lepiej, kiedy nasz dom bardziej się ożywi, a na to się zanosi. To, 
o czym ostatnio wspomniałam, jest już całkiem pewne i Innstetten nie posiada się 
wprost z radości36.

Dla współczesnych dziewiętnastowiecznej powieści, istniała hierarchia, swego 
rodzaju kodeks, pozwalający rozdzielić prywatność od zewnętrznej roli, reprezen-
towanej w społeczeństwie. Kodeks ten znakomicie streszcza – po odkryciu nie-
wierności żony – Innstetten w rozmowie z przyjacielem, Wüllersdorfem i można 
to wyjaśnienie traktować jako swoistą deklarację samego autora:

–  Jestem bezgranicznie nieszczęśliwy, zraniony i haniebnie oszukany, lecz mimo to 
nie czuję ani cienia nienawiści czy chęci zemsty. [...]. A po drugie: ja kocham moją 
żonę [...]. Jestem tak pod urokiem jej wesołości, pogody i wdzięku, że na przekór sa-
memu sobie, w najskrytszym zakątku serca czuję, że mógłbym jej przebaczyć. [...].
– Lecz jeżeli taki jest pański stosunek do sprawy [...]: po co ta cała historia?
– Dlatego, że jest to mimo wszystko konieczne. [...] Człowiek jest nie tylko jed-
nostką, ale też cząstką pewnej całości i zawsze musi uwzględniać tę całość jest od 
niej absolutnie zależny. Gdyby można było żyć w samotności, mógłbym puścić to 
płazem; [...] nie byłbym już szczęśliwy; ale tylu ludzi musi żyć bez szczęścia, więc i ja 
[...] chyba potrafiłbym tak żyć. Człowiek nie musi być szczęśliwy, nie ma najmniej-
szego prawa tego żądać [...]. Ale we współżyciu z ludźmi wytworzyło się coś, pewne 
prawo, które – chcemy czy nie chcemy – istnieje; i wszystko, innych i siebie, przy-
wykliśmy osądzać zgodnie z jego paragrafami. Temu prawu nie wolno uchybić, 
gdyż społeczeństwo wzgardzi nami, a w końcu sami zaczniemy sobą gardzić [...]37.

Wüllersdorf musi przyznać rację Innstettenowi:

To straszne, że pan ma rację, ale pan ją ma. [...] Świat jest po prostu taki, jaki jest, 
a sprawy biegną nie tak, jak my byśmy chcieli, ale tak, jak chcą inni. [...] nasz kult 
honoru jest bałwochwalstwem, ale musimy mu się podporządkować, dopóki on 
rządzi światem38.

36	 Th. Fontane, Effi Briest, s. 139.
37	 Tamże, s. 340n.
38	 Tamże, s. 344.
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Rozmowę tę, jej przyczynę – znalezione listy – oraz wynikające z niej konse-
kwencje analizuje dokładnie pod kątem struktury narracji oraz relacji między 
dyskursem społecznym i dyskursem poetyckim Christine Renz39. W społecznym 
dyskursie istnieje sztywna granica między subiektywnością a porządkiem obiek-
tywnym. W dyskursie poetyckim granica ta może się przesuwać, czy też oba po-
rządki mogą ze sobą prowadzić dialog. Dzięki rozmowie i argumentacji tworzy 
się nowy, trzeci, w rzeczywistości nieistniejący porządek. Tam, gdzie porządek 
społeczny skazuje człowieka za jego „niesubordynację”, tekst literacki nie jest tak 
jednoznaczny i w wymianie poglądów otwiera możliwości dla wyartykułowania 
subiektywnych potrzeb i tęsknot40. W tym kontekście nie ma w powieści Fontane-
go bohaterów „pozytywnych” i „negatywnych”. Effi koncentruje na sobie współ-
czucie czytelnika, ponieważ jest postacią tytułową i śledzimy jej losy najuważniej. 
Innstetten postępuje zgodnie z dyskursem obiektywnym: społecznym. Jest jed-
nak człowiekiem rozerwanym, nie jest niesympatycznym mężem, wypędzającym 
żonę z domu z powodu błędu popełnionego przed laty. Narrator Fontanego bar-
dzo umiejętnie prezentuje mentalność, którą moglibyśmy nazwać dialektyczną: 
z jednej strony istnieją zasady, prawa, normy i musimy ich przestrzegać, z drugiej 
zaś każdy człowiek ma uczucia, emocje, pragnienia, wymykające się spod kontroli. 
Z wypowiedzi (listów, komentarzy) Fontanego wynika, że – przy całej sympatii do 
swej bohaterki – akceptuje obowiązujący kodeks honoru. Jednocześnie wie i ro-
zumie, że ludzie z różnych powodów „schodzą na złą drogę”41. Subtelna struktura 
narracji pozwala na swoistą „grę” z czytelnikiem: postaci (Effi, Innstetten) w swych 
skrytych myślach przyznają się do „winy”, „wstydu”, czy poczucia „śmieszności”. 
Narrator pozostawia te myśli – prawie monologi wewnętrzne – bez komentarza. 
Walter Müller-Seidel określa to jako sztukę opowiadania, poprzez którą przema-
wia wspaniałomyślna dobroć (Humanität der Nachsicht)42.

„Biedna Effi”, jak autor określał swą bohaterkę, nie jest wyłącznie ofiarą. Sama 
zgotowała sobie swój los i za późno, po latach zaczęła pojmować mechanizmy, ja-
kimi się powodowała. Zrozumiała nie tylko swój błąd, zrozumiała także krzywdę, 
jaką wyrządziły jej normy przez nią samą współkształtowane:

O Boże, który jesteś w niebie, przebacz mi to, co uczyniłam; byłam dzieckiem … 
Nie, nie nie, nie byłam dzieckiem, byłam dosyć dorosła, żeby wiedzieć, co robię. 

39	 Ch. Renz, Geglückte Rede. Zu Erzählstrukturen in Theodor Fontanes „Effi Briest“, „Frau Jenny Trei-
bel“ und „Der Stechlin“, Fink, München 1999, zu Effi Briest rozdział I, s. 19–46.

40	 Por. tamże, s. 39.
41	 Tego rodzaju paradoksom czy sprzecznościom między wypowiedziami Fontanego a propozy-

cjami, oferowanymi czytelnikom w powieściach sporo miejsca poświęca Müller-Seidel w swej 
interpretacji Effi Briest. Por. W. Müller-Seidel, dz. cyt., s. 351–377. 

42	 Tamże, s. 376.
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I ja wiedziałam, ja nie chcę umniejszać mojej winy … ale to, to jest już zbyt ciężka 
kara. Bo to z dzieckiem to nie jesteś Ty, Panie Boże, który chcesz mnie ukarać, to 
jest on, tylko on! Sądziłam, że on ma szlachetne serce, i zawsze czułam się przy 
nim mała; ale teraz wiem, że to on jest mały. I dlatego, że jest mały, jest okrutny. 
Wszystko, co małe, jest okrutne. [...] nie chcę was więcej, nienawidzę was, niena-
widzę też własnego dziecka. [...] Honor, honor, honor … a potem zastrzelił tego 
biedaka, a przecież go nawet nie kochałam i zapomniałam o nim, bo go nie kocha-
łam. To była tylko głupota i za to mord i krew. I ja jestem winna. A teraz posyła mi 
dziecko, bo ministrowej nie wypada przecież odmówić, a zanim je pośle, tresuje 
je jak papugę [...]. Brzydzę się tym, co zrobiłam, lecz jeszcze bardziej brzydzę się 
tą waszą cnotą43.

Dopiero tuż przed śmiercią, Effi wyznaje matce, że Innstetten postąpił słusznie: 
„Bo w naturze jego było wiele dobrego, był tak szlachetny, jak może być szlachet-
ny ktoś, kto nie zaznał prawdziwej miłości”44. Pozostaje otwartym, co Effi chciała 
przez to powiedzieć – być może to, że społeczeństwo, w którym żyła, nie tolerowa-
ło „prawdziwego” uczucia, bo ono zawsze jest nieobliczalne.

Problem w tym, że ówczesne społeczeństwo sankcjonowało, wręcz narzucało 
życie w dwóch różnych systemach etycznych i emocjonalnych. Na zewnątrz na-
leżało podporządkowywać się przyjętym obyczajom. One bowiem gwarantowały 
stabilność i spokój. Wiadomo jednak było, że życie prywatne poddaje się też emo-
cjom, trzymanym w ukryciu i nie przenikającym do tak zwanego „towarzystwa”. 
Znakomicie oddaje to krótki komentarz jednej z postaci, pani von Zwicker, gdy ta 
dowiedziała się o znalezionych listach i pojedynku Inntettena z Crampasem: „To 
nie do wiary – nie tylko samej pisać karteczki i listy, ale jeszcze przechowywać 
cudze! Na cóż więc są piece i kominki?”45

Charakterystyczna jest także reakcja starszych państwa Briest. Pomagają Effi 
materialnie, aczkolwiek nie przyjmują jej do swego domu i akceptują decyzję Inn-
stettena o rozwodzie ze wszystkimi jego konsekwencjami. Matka pisze do córki 
otwarcie:

[...] nie możemy zaofiarować Ci zacisznego kąta w Hohen-Cremmen i schronienia 
w naszym domu, gdyż równałoby się to odcięciu od całego świata, a tego stanowczo 
nie mamy zamiaru uczynić. [...] chcemy zadeklarować nasze stanowisko i przed 
całym światem potępić [...] Twoje postępowanie [...]46.

43	 Th. Fontane, Effi Briest, s. 400.
44	 Tamże, s. 429.
45	 Tamże, s. 375.
46	 Tamże, s. 371.
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Można wnioskować, że nie jest istotne, co naprawdę zaszło między Effi i Cram-
pasem. Istotne jest to, że Effi złamała niepisaną konwencję. Krótki czas zapomnie-
nia „wyciekł” na zewnątrz i ze sfery prywatnej przedostał się do publicznej. Należy 
w tym miejscu zwrócić uwagę na różne reakcje małżonków na znalezione listy, 
dowody niewierności. Podczas gdy Innstetten stara się zachować honor – rujnuje 
przy tym swoją rodzinę i rodzinę Crampasa, Karol Bovary wydaje się być coraz 
bardziej zależny od miłości do – nieżyjącej już – Emmy. W Effi Briest chodzi bo-
wiem o konflikt między jednostką i normą społeczną, w Madame Bovary o psy-
chiczną degradację zdradzonego mężczyzny.

Bardzo powoli rodzice Effi zdają się dojrzewać do pojmowania losu córki nie 
tylko w kategoriach towarzyskiego skandalu. Szczególnie ojciec, mający od po-
czątku wątpliwości, czy Effi, „dziecko natury” nadaje się na żonę chłodnego 
i pryncypialnego Innstettena, uważa, że przestrzeganie konwencji ma swe granice. 
Oszczędna rozmowa z żoną – trzy lata po rozwodzie Effi – w bardzo precyzyjny 
sposób przedstawia dwie różne i konkurujące ze sobą w XIX w. perspektywy po-
strzegania relacji między prywatną a publiczną sferą życia:

– Ach Luizo, cóż mam powiedzieć? Kiedy jak grom z jasnego nieba przyszedł list 
od Innstettena, tak, wtedy byłem tego samego zdania co ty. Ale to było przecież 
już strasznie dawno. Czy całe życie mam grać wielkiego inkwizytora? Powiem ci 
szczerze, że dawno już mam tego po uszy …
– Nie rób sobie wyrzutów, Briest; kocham ją tak samo jak ty [...]. Ale nie żyje się na świe-
cie po to, aby być czułym i traktować pobłażliwie wszystko, co sprzeciwia się wszelkim 
prawom i nakazom i co ludzie potępiają, i to – jak dotąd przynajmniej – słusznie.
– Ach ważne jest tylko jedno! [...] Miłość rodziców do dzieci. A jeśli się ma tylko 
jedno dziecko …
– To wtedy można przekreślić już katechizm, moralność i wszystkie nakazy spo-
łeczeństwa?
– Ach Luizo, o katechizmie gadaj sobie, ile chcesz, ale nie wyjeżdżaj mi ze „społe-
czeństwem”.
– Bardzo trudno jest żyć bez społeczeństwa.
– Bez dziecka także. A poza tym, wierzaj mi, Luizo, „społeczeństwo”, jeśli chce, 
umie przymknąć jedno oko47.

Innstetten nie potrafi przymknąć oka, choć rozważa taką ewentualność, 
zwłaszcza po pojedynku z Crampasem. Poddaje się presji niepisanego prawa, uwa-
żając je za słuszne, ale nigdy już nie będzie szczęśliwy i nie ożeni się po raz drugi, 
jak w rzeczywistości jego pierwowzór, baron von Ardenne.

	 47	 Tamże, s. 403n.
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Geert von Innstetten nie jest – jak określały go współczesne powieści czytel-
niczki – „obrzydliwym typem”48. Także Crampas, na pierwszy rzut oka bawida-
mek jak Rudolf czy Leon z Madame Bovary, w ostatnich chwilach swego życia 
robi wrażenie (nawet na Innstettenie), człowieka odpowiedzialnego, oczekującego 
kary, jaka go spotkała.

Fontane nie obnażał, nie kompromitował i nie ośmieszał własnych postaci. 
Nie przejmował poetyki francuskich pisarzy, od Flauberta po Zolę49. Przeciętny, 
pożałowania godny Karol Bovary, obaj kochankowie, cynicznie wykorzystujący 
głupotę Emmy oraz sama Emma, pusta, egzaltowana, obłudna: tak bezwzględ-
ny sposób prezentowania bohaterów był obcy niemieckiemu realiście. Effi Briest 
zawiera dość „sygnałów”, pozwalających przypuszczać, że Fontane świadomie 
polemizuje ze swym francuskim poprzednikiem. Należą do nich m.in. postacie 
aptekarzy w Yonville i w Kessinie, tak różne i tak charakterystyczne dla francu-
skiego naturalizmu i poetyckiego realizmu. Cyniczny i obłudny Homais wychodzi 
z nieszczęścia rodziny Bovary – do którego się przyczynił – obronną ręką. Powieść 
kończy się uhonorowaniem go krzyżem Legii, co jest kpiną z elementarnej spra-
wiedliwości i jednocześnie ukazuje mechanizmy, jakimi rządzi się społeczeństwo 
„nowoczesne”. Natomiast poczciwy Gieshübler jest jedynym prawdziwym, empa-
tycznym przyjacielem Effi w Kessinie, można przypuszczać, że ją kocha, choć nar-
rator ani razu nie sugeruje tego wprost.

Wspólne wątki obu powieści (zdrada „z nudów”, odkryte przez męża listy 
miłosne, jazda saniami / powozem, ojcowie sami wychowujący córki i in.), wska-
zują na to, że Fontane czytał Madame Bovary. Powieść Flauberta nie była jednak 
dla niego pre-tekstem, choć z nią w Effi Briest wyraźnie polemizował. Świadomie 
wybranym pre-tekstem były przede wszystkim Powinowactwa z wyboru Goethe-
go50. Goethe nadał losowi swych bohaterów rangę tragedii, przypisującej życiu 
i śmierci – a także zdradzie – wyższy, bo zgodny z „naturą” sens. Konflikt, zatem 
i tragedia, polega na niezgodności praw natury z obowiązującymi prawami spo-
łecznymi i moralnymi51. Śmierć Effi, samotność Innstettena, niewyartykułowana 
tragedia rodziców Briest, niedopowiedziany, zapewne smutny los córki, Anulki, 

48	 W tym kierunku idzie interpretacja Wolfganga Matza, ukazująca zasadnicze różnice między 
Madame Bovary i Effi Briest. Por. W. Matz, dz. cyt., s. 183n. 

49	 Związki Fontanego z naturalizmem streszcza bardzo dobrze rozdział Fontane und der europäis-
che Naturalismus, w: Fontane-Handbuch, s. 367–381.

50	 Literatura przedmiotu często powołuje się na pokrewieństwo obu powieści. Relatywnie nową 
interpretacją jest rozprawa o motywie miłości w literaturze niemieckiej po Goethem: O. Sill, 
Sitte – Sex – Skandal. Die Liebe in der Literatur seit Goethe, Aisthesis, Bielefeld 2009, o powiąza-
niach obu powieści por. s. 40–44.

51	 Różnice między Powinowactwami z wyboru a Effi Briest podkreśla W. Müller Seidel, dz. cyt., 
s. 342–347, 350, 356.
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nie posiadają tego wyższego sensu i nie wpisują się w klasyczną wizję „powino-
wactw z wyboru”. Tym niemniej nie są też wynikiem tak bezwzględnej diagnozy 
społecznej i obnażenia ludzkiej psychiki, jakie oferuje Flaubert.

Badacze do dziś spierają się o rangę twórczości niemieckich realistów w porów-
naniu z europejskimi mistrzami pióra tego czasu. Dyskrecja narratorów Fontane-
go, Adalberta Stiftera czy Gottfrieda Kellera, odwracających oczy czytelnika przed 
„nieprzyzwoitością”, brzydotą czy występkiem, wygładzanie a nawet upiększanie 
banalności i powszedniości interpretowane są jako małomieszczańska zaścianko-
wość lub postromantyczny epigonizm. Z drugiej strony coraz wyraźniej dostrzega 
się u Fontanego i innych autorów subwersywną poetykę, z powodzeniem konkuru-
jącą z bliższą modernizmowi poetyką Flauberta52. Ważna jest funkcja narracji: po-
przez opisy przedmiotów, drugorzędnych wydarzeń, przyrody, w długich rozmo-
wach o niczym opowiadane są tragedie, namiętności, uniesienia ludzi zwyczajnych, 
prowadzących życie pozornie monotonne i nudne. Takie zwracanie uwagi poprzez 
jej odwracanie nazwał znany niemiecki literaturoznawca, Wolfgang Preisendanz, 
w napisanej w latach sześćdziesiątych XX w. do dziś aktualnej rozprawie, „humo-
rem”. „Humor” to dostrzeganie związku między sprawami pozornie od siebie od-
ległymi53. Ma on pewne cechy metafory lub paraboli, tym niemniej „humor” nie 
jest przeniesieniem jednego znaczenia na inne. Preisendanz przypomina określenie 
Friedricha Hebbla, niemieckiego dramatopisarza XIX w.: „humor” to podwójność, 
która się sama odczuwa (Zweiheit, die sich selbst empfindet)54.

I tak wspomniany już uprzednio Schloon – zapadający się piasek, który wcią-
ga wszystko, co znajduje się na powierzchni – jest metaforą, ponieważ można to 
zjawisko przyrody przenieść na naturę ludzką, nieobliczalną, niebezpieczną, czy-
hającą pod pozornie niewinną powierzchnią. Wiele innych podobnych sygnałów 
nie jest tak wyraźnych. I tak na przykład, jeśli matka nazywa Effi na początku po-
wieści „córką przestworzy”, to może to oznaczać aluzję do jej beztroskiej zabawy 
na huśtawce: choć porównanie Effi z akrobatką na trapezie musiało być w XIX w. 
dwuznaczne. Hugo Aust zwraca uwagę na szereg konotacji literackich, związanych 

52	 Por. polemikę Uwe Dethloffa z Christophem Miethingiem. Miething zdecydowanie stawia Ma-
dame Bovary ponad Effi Briest. Umieszcza narrację Fontanego w sentymentalnym i sterylnym 
nurcie estetycznym, odwracającym się od tendencji modernistycznych. Dethloff natomiast 
wskazuje na zalety niemieckiego realizmu. Jest oczywiste, że Flaubert umieszcza swą powieść 
raczej w tradycji psychologicznej i jest jednym z pionierów narracji personalnej. W powie-
ści dominuje perspektywa Emmy. U Fontanego dominuje narracja auktorialna, która zwraca 
baczniejszą uwagę na społeczne uwarunkowania losów bohaterów. Nie znaczy to jednak, że 
narrator jest „wszechwiedzący” w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Fontane w inny sposób 
niż Flaubert antycypuje modernizm. Por. U. Dethloff, dz. cyt., s. 128n. i Ch. Miething, dz. cyt., 
s. 341–366. 

53	 W. Preisendanz, dz. cyt.
54	 Tamże, s. 153n.
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z „córką przestworzy” (Tochter der Luft), o których zapewne Luiza Briest nie wie-
działa; wiedział o nich natomiast autor, Fontane55. Te konotacje to jedynie przy-
puszczenia, nawet nie aluzje, a z pewnością nie parabole, jednak otwierają one 
możliwości dla odczytań kolejnych warstw tekstu.

Podobnie historii z Chińczykiem nie można rozumieć tak jednoznacznie, jak ją 
tłumaczy Crampas: jest to wyjaśnienie „kobieciarza”, uwodzącego mężatkę i pod-
suwającego jej powód niewierności. Coś z prawdy jest w tym wyjaśnieniu, choć 
Chińczyk uosabia w realistycznej powieści przede wszystkim historię romantycz-
ną, tajemniczą, egzotyczną – i przede wszystkim nieopowiedzianą.

Opis dworu w Hohen-Cremmen zawiera w sobie kolejne opowieści, „wyczuwa-
ne” przez czytelników, z detektywistyczną wytrwałością wyłaniane przez literatu-
roznawców, przez bohaterów powieści niezauważane. Opowieść posiada warstwę 
pierwszą, fabularną: o tym, jak młoda dziewczyna opuściła raj lat dziecinnych, 
dom i ogród, zapewniające jej bezpieczeństwo, by powrócić do tego samego miej-
sca na wieczność: grób Effi znajduje się dokładnie w centrum wielokrotnie opi-
sywanego ogrodu. Ważniejsze są warstwy ukryte w opisach Hohen-Cremmen, 
zawierające odniesienia do Biblii56, topograficzne wskazówki przypominające 
miejsce utopijne, odgrodzone od reszty świata. Wzmianka o murze cmentarnym, 
graniczącym z ogrodem, jest rzucona od niechcenia, mimo to ma ona swe ważne 
miejsce w otwarciu powieści.

Mieszkania, w których żyje Effi, nazwy miejscowości, wiele postaci, rozmowy 
towarzyskie – pozornie o niczym – zawierają w sobie potencjał owego „humoru”, 
nie mającego nic wspólnego z wesołością, lecz otwierającego kolejne możliwości 
czytania tekstu literackiego. Możliwości te poszerzają formułę realizmu, nadając 
mu nowy sens. Można ten „humor” metaforycznie, za Fontanem, określić jako 
welon upiększający lub też jako przyćmione światło. Jeśli tak będziemy czytać hi-
storię o zdradzie małżeńskiej i karze, jaka spotkała niewierną żonę, to okaże się, 
że znajdziemy w niej wiele innych, jedynie delikatnie naszkicowanych opowieści: 
o mężu, nie aż tak okrutnym, o kochanku, być może nie lekkomyślnym, o rodzi-
cach z własną, prawdopodobnie trudną historią, o córce, wzrastającej bez matki, 
o różnicy między życiem na prowincji i w Berlinie w Bismarckowskich Niemczech 
etc. etc. Przytłumione światło nie pozwala dostrzec dokładnie problemów społecz-
nych końca XIX w., ale ich też nie ukrywa. Wyłaniające się kontury pozwalają się 
domyślać, natomiast nigdy nie dają pewności.

55	 Por. H. Aust, dz. cyt., s. 166–168.
56	 Najpełniej odniesienia te wyłonił P.-K. Schuster, dz. cyt. 
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Joanna Jabłkowska

“Too much light is not good, but this subdued 
light is just right”: The Motif of Marital Betrayal 
in German Poetic Realism – on the Example 
of Effi Briest by Theodor Fontane.

S u m m a r y

This article examines the concept of German Realism, also known as poetic realism 
or bourgeois realism, using the example of the motif of marital betrayal. Theodor 
Fontane’s Effi Briest is the most widely known literary work that portrays infidelity 
and the punishment inflicted on the wife who breaks her marriage vows. The novel 
is often compared to Madame Bovary and Anna Karenina. It depicts not only the 
young wife’s affair but also its consequences: divorce, losing the rights to her child, 
social isolation and finally her premature death, caused by her “anguish”. A superfi-
cial reading suggests that Fontane was inspired by the literature of European Real-
ism and Naturalism; however, even a cursory comparison of Flaubert’s and Fontane’s 
works reveals the distinctive features of German Realism. It is this specificity of the 
mid-19 century German novel that constitutes the main focus of this article. The key 
aesthetic category characteristic of the German 19th century prose was “humour”, 
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defined by Wolfgang Preisendanz as finding the connection between two seemingly 
unrelated things. Fontane wrote about the “beautifying veil”, which makes it possible 
to portray extreme social problems in a poetic way, never directly. The reader must 
uncover aspects of the literary work which evoke the dilemmas of a world on the verge 
of modernity.

Keywords: The Motif of Marital Betrayal; The German Poetic Realism; Theodor Fonta-
ne; Effi Briest
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