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J o a n n a  J a b ł k o w s k a *

„Za dużo światła, to niedobrze, ale takie 
przytłumione, to w sam raz”: motyw 
zdrady małżeńskiej w niemieckim 
realizmie poetyckim na podstawie 
Effi Briest Theodora Fontanego

Takie życie nie jest, a gdyby takim było, to musiałby zostać wynaleziony sublimują-
cy i upiększający je welon. Piękno nie wymaga specjalnego „wynalezienia” – nie jest 
to konieczne, ponieważ piękno istnieje, trzeba tylko umieć je dostrzec lub przynaj-
mniej nie odpychać go w sposób zamierzony. Prawdziwy realizm może być także 
pełen piękna, bo piękno – chwalić Boga – należy do życia tak samo jak brzydota1.

Powyższe słowa pochodzą z listu Theodora Fontanego (1819–1898)2, jednego z czo-
łowych przedstawicieli niemieckiego realizmu. Fontane pisze do żony o  francuskim 
naturalizmie, konkretnie La fortune des Rougon Emila Zoli.

*	 Profesor,	 Uniwersytet	 Łódzki,	Wydział	 Filologiczny,	 Instytut	 Filologii	 Germańskiej,	 Zakład	
Mediów	 Niemieckojęzycznych	 i	 Kultury	 Austriackiej,	 ul.	 Pomorska	 171/173,	 90-236	 Łódź,	 
e-mail:	joanna.jablkowska@uni.lodz.pl

1	 Po	niemiecku:	„So	ist	das	Leben	nicht	und	wenn	es	so	wäre,	so	müßte	der	verklärende	Schön-
heitsschleier	dafür	geschaffen	werden.	Aber	dies	«erst	schaffen»	ist	gar	nicht	nötig;	die	Schön-
heit	ist	da,	man	muß	nur	ein	Auge	dafür	haben	oder	es	wenigstens	nicht	absichtlich	verschlie-
ßen.	Der	echte	Realismus	wird	auch	 immer	schönheitsvoll	 sein;	denn	das	Schöne,	Gott	sei	
dank,	gehört	dem	Leben	gerade	so	gut	an	wie	das	Häßliche.”	Th.	Fontane,	Brief an Emilie Fon-
tane v. 14.06.1883	(list	do	Emilii	Fontane),	w:	tenże,	Der Ehebriefwechsel. Große Brandenburger 
Ausgabe,	t.	3,	red.	G.	Erler,	Aufbau	Verlag,	Berlin	1998,	s.	308n.,	przekł.	J.	Jabłkowska.

2	 Fontane	debiutował	jako	dziennikarz,	krytyk	teatralny,	autor	opisów	podróży	i	kilku	drobnych	
opowiadań,	także	liryk.	Pierwsza	powieść,	ukazała	się	dopiero	w	1878	r.,	do	śmierci	napisał	ich	
siedemnaście	(w	tym	obszerne	opowiadania),	nie	licząc	wspomnień,	esejów,	pięciotomowych	
Wanderungen durch die Mark Brandenburg	 i	 niedokończonych	 fragmentów	 różnego	 rodzaju.	
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Metafora upiększającego welonu jest często cytowana w kontekście niemieckie-
go realizmu, ponieważ dobrze wyjaśnia różnicę między literaturą niemiecką i eu-
ropejską tego okresu. Goethe zmarł w 1832 r., wielu romantyków tworzyło w Niem-
czech jeszcze w latach 50. XIX w. Ówcześni autorzy zdawali się pisać w cieniu tej 
wielkiej spuścizny. Czas między śmiercią Goethego i prawie jednoczesnym końcem 
romantyzmu a początkiem realizmu, okres obejmujący lata wyznaczone przez daty 
1830 i 1848, to z jednej strony przygotowanie do realizmu a z drugiej kontynuacja 
wielu założeń poetologicznych, zaproponowanych przez niemieckich romantyków. 
Na teorię powieści miała wpływ estetyka Hegla, który definiował ten gatunek jako 
współczesną mieszczańską epopeję. Najbardziej charakterystyczny dla powieści 
jest według Hegla konflikt między poezją serca a przeciwstawiającą się jej prozą 
rzeczywistości3. Pisarze i filozofowie niemieccy starali się uratować „poezję serca” 
przed prozą politycznego pragmatyzmu drugiej połowy XIX w. Stąd dominującą 
koncepcją poetologiczną, obejmującą wszystkie gatunki był realizm „idealistycz-
ny”, dziś nazywany mieszczańskim lub poetyckim4. Otrzymał on podstawy teore-
tyczne w latach pięćdziesiątych i trwał prawie do końca lat dziewięćdziesiątych. Na 

Trudno	w	krótkim	artykule	powołać	się	na	całą	–	niezwykle	obszerną	–	literaturę	przedmiotu	
na	temat	życia	i	twórczości	pisarza.	Do	opracowań,	z	których	korzystałam,	należą	między	in-
nymi:	W.	Müller-Seidel,	Theodor Fontane: Soziale Romankunst in Deutschland,	wyd.	3,	Metzler,	
Stuttgart–Weimar	 1994;	H.	Aust,	Theodor Fontane. Ein Studienbuch,	 Francke,	Tübingen,	Basel	
1998;	N.	Mecklenburg,	Theodor Fontane. Romankunst der Vielstimmigkeit,	Suhrkamp,	Frankfurt	
a.M.	 1998;	G.	 von	Graevenitz,	Theodor Fontane: ängstliche Moderne: über das Imaginäre,	Kon-
stanz	Univ.	Press,	Paderborn	2014;	A.	Dunkel,	Figurationen des Polnischen im Werk Theodor Fon-
tanes,	De	Gruyter,	Berlin,	Boston	2015;	K.	Grätz,	Alles kommt auf die Beleuchtung an. Theodor 
Fontane – Leben und Werk,	Reclam,	Stuttgart	2015;	Ch.	Thomas,	Autonomie und Telegraphie in 
den Gesellschaftsromanen,	Logos,	Berlin	2015;	S.	Kleinpaß,	Theodor Fontane,	Tectum,	Marburg	
2012	(książka	ma	charakter	podręcznika)	oraz	jak	zwykle	bardzo	przydatny	tom	z	serii	Samm-
lung Metzler:	Ch.	Jolles,	Theodor Fontane,	wyd.	4	rozszerzone,	Metzler,	Stuttgart-Weimar	1993.	
Spośród	 tomów	 zbiorowych	 polecenia	 godne	 są	m.in.:	Theodor Fontane: Berlin, Brandenburg, 
Preußen, Deutschland, Europa und die Welt,	 red.	H.	Delf	 von	Wolzogen,	R.	 Faber,	H.	 Peitsch,	
Königshausen	&	Neumann,	Würzburg	2014;	Theodor Fontane: Dichter und Romancier: seine Re-
zeption im 20. und 21. Jahrhundert,	red.	H.	Delf	von	Wolzogen,	R.	Faber,	E.	Lezzi,	Königshausen	
&	Neumann,	Würzburg	2015;	„Auf der Treppe von Sanssouci”: Studien zu Fontane,	red.	H.	Nürnber-
ger,	M.	Ewert,	Ch.	Hehle,	Königshausen	&	Neumann,	Würzburg	2016.

3	 Po	niemiecku:	Konflikt	zwischen	„der	Poesie	des	Herzens	und	der	entgegenstehenden	Prosa	
der	Verhältnisse”:	G.W.F.	Hegel:	Vorlesungen über die Ästhetik,	t.	III,	w:	tenże,	Werke in zwanzig 
Bänden,	t.	15,	red.	E.	Moldenhauer,	K.M.	Michel,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1986,	s.	393.

4	 Po	niemiecku:	„poetischer”	lub	„bürgerlicher”	Realismus.	Kanoniczną	historią	literatury	tego	
okresu	jest	opus	magnum	Fritza	Martini,	pierwotnie	z	1962	r.:	F.	Martini,	Deutsche Literatur im 
bürgerlichen Realismus 1848–1898,	wyd.	4,	Metzler,	Stuttgart	1981.	Do	najnowszych	opracowań	
całościowych	należy	podręcznik	akademicki:	B.	Balzer,	Einführung in die Literatur des Bürgerli-
chen Realismus,	WBG,	Darmstadt	2013.	
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początku lat osiemdziesiątych zaczyna z nim konkurować reprezentowany przez 
młode pokolenie naturalizm. O ile we Francji, Anglii czy Rosji realizm i naturalizm 
stanowiły przenikające się wzajemnie prądy literackie, to w literaturze niemiecko-
języcznej były to nurty przeciwstawne, mimo że niektórzy realiści z przychylnością 
odnosili się do twórczości młodszych pisarzy.

Nazwy realizm poetycki użył po raz pierwszy romantyk, Friedrich Schlegel 
(1772–1829), ale spopularyzował ją pisarz Otto Ludwig (1813–1865). Ludwig publi-
kował m.in. w czasopiśmie „Die Grenzboten” (1841–1922)5, wydawanym w latach 
1850tych przez Gustava Freytaga (1816–1895) i Juliana Schmidta (1818–1886). Mia-
ło ono duże zasługi dla formowania się koncepcji niemieckiego realizmu i odegra-
ło niemałą rolę opiniotwórczą, dzięki publikacji recenzji i esejów o charakterze 
programowym. Wzorem dla niemieckiego realizmu była raczej literatura angiel-
ska, Scott, Dickens, Thackeray niż francuska6, choć nawiązania do Zoli są często 
podkreślane w interpretacjach dzieł niemieckich autorów7. Pod wpływem rozwa-
żań poetologicznych, formułowanych w „Die Grenzboten” znajdował się także 
młody wtedy jeszcze Theodor Fontane. O jego własnych poglądach na literaturę 
dowiadujemy się przede wszystkim z korespondencji oraz licznych recenzji. Jego 
najobszerniejszym tekstem teoretycznym – dlatego najczęściej cytowanym – jest 
wczesny esej Unsere lyrische und epische Poesie seit 18488 (Nasza liryczna i epicka 
poezja od 1848 r.) z roku 1853. Fontane skłania się ku realizmowi, ukazującemu 
życie, takim, jakim jest. Jednocześnie uważa – podobnie jak wielu mu współczes-
nych – że zadaniem literatury jest dodanie do realizmu swego rodzaju dopełnie-
nia, wygładzenia, sublimacji9. Chodzi nie tylko o odzwierciedlenie rzeczywistości, 

5 Die Grenzboten: Zeitschrift für Politik, Literatur und Kunst,	Deutscher	Verlag,	Berlin,	1841–1922.	Zdy-
gitalizowana	wersja	znajduje	się	pod	adresem	internetowym:	http://brema.suub.uni-bremen.
de/grenzboten	[dostęp:	27.07.2017].

6	 O	recepcji	literatury	angielskiej	u	Fontanego	por.	rozdział	Fontane und die englische Literatur,	
w:	Fontane-Handbuch,	red.	Ch.	Grawe,	H.	Nürnberger,	Kröner,	Stuttgart,	2000,	s.	346–364.

7	 O	recepcji	Zoli	w	utworach	Fontanego	por.	tamże,	s.	367–372.	Także	w	Effi Briest	znajdziemy	
bezpośrednie	wskazanie	na	Nanę	–	nie	tylko	po	prostu	powieść	Zoli,	o	którą	Effi	pyta	panią	
von	Zwicker,	lecz	jeden	z	wieloznacznych	„śladów”,	wskazujących	nam	drogę	do	zrozumienia	
utworu	Fontanego.	Por.	H.	Aust,	dz.	cyt., s.	168n.

8	 Th.	Fontane,	Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848,	opublikowany	pierwotnie	w	Deutsche 
Annalen zur Kenntniß der Gegenwart und Erinnerung an die Vergangenheit,	t.	1,	1853,	s.	353–377.	
Tu	cytowane	za:	Th.	Fontane,	Sämtliche Werke,	t.	21:	Literarische Essays und Studien,	t.	1.,	red.	
K.	Schreinert,	Nymphenburger	Verlag,	München	1963,	s.	7–15.	

9	 „Vor	allen	Dingen	verstehen	wir	nicht darunter	das	nackte	Wiedergeben	alltäglichen	Lebens,	
am	wenigsten	seines	Elends	und	seiner	Schattenseiten.	Traurig	genug,	dass	es	nötig	ist,	derlei	
sich	von	selbst	verstehende	Dinge	noch	erst	versichern	zu	müssen.	Aber	es	ist	noch	nicht	allzu	
lange	her,	dass	man	[...]	Misere mit	Realismus	verwechselte	und	bei	Darstellung	eines	sterben-
den	Proletariers,	den	hungernde	Kinder	umstehen	[...]	sich	einbildete,	der	Kunst	eine	glänzende	
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lecz o oddanie „prawdy”. Kluczowym pojęciem Fontanego jest Verklärung (używa 
też słowa Läuterung): na polski można je przetłumaczyć jako idealizacja, upięk-
szenie, ulepszenie, ukazywanie w lepszym świetle. Przedstawienie rzeczywistości 
powinno być wg. Fontanego odpowiednio „naświetlone”. Alles kommt auf die Be-
leuchtung an (wszystko zależy od oświetlenia) to tytuł ostatnio wydanej biografii 
pisarza, pióra Kathariny Grätz10. Różnorodne metafory subtelnego, niepełnego 
oświetlenia, niedoświetlenia brzydoty lub odpowiedniego docieniowania piękna 
i dobra znajdziemy w większości utworów Fontanego.

W ostatniej powieści, Mathilde Möhring, opublikowanej 10 lat po śmierci au-
tora, umieścił Fontane niepozorny epizod. Mathilde – kobieta inteligentna, choć 
niezbyt ładna – wychodzi za mąż nie z miłości a z rozsądku: jest dziewczyną bez 
posagu i wiąże się z pierwszym mężczyzną, jaki pojawia się w charakterze poważ-
nego kandydata, dzięki któremu będzie mogła wyrwać się ze swej sfery społecznej. 
Małżeństwo uchodzi za udane, ale mąż umiera przedwcześnie. Mathilde zostaje 
po jego śmierci nauczycielką i… „odżywa”. Prawdopodobnie nie była z Hugonem 
szczęśliwa. Tylko pomiędzy wierszami narrator sugeruje, dlaczego młodzi ludzie 
nie mieli dzieci. Wspomniany epizod opowiada o przyjęciu po ślubie Mathilde 
i Hugona. Otrzymują w prezencie różową lampę. Sąsiadka, pani Schmädicke, któ-
ra lampę podarowała, komentuje:

Pomyślałam sobie, jak było ciemno, kiedy przyszedł Schmädicke. Muszę powiedzieć, 
że to była okropna chwila, jak gdyby wkradł się złodziej. [...] Odkąd jest jakiś ślub, da-
ruję coś takiego. Za dużo światła też niedobrze, ale takie przytłumione to w sam raz11.

Pewne zjawiska były dla niemieckiego realizmu niegodne literatury. Należały 
do nich nędza, wszelkiego rodzaju patologie społeczne, drastyczne obrazy prze-
mocy, także seksualność.

Najsłynniejszym dziełem Fontanego jest Effi Briest, drukowana najpierw w od-
cinkach w latach 1894, 1895 w „Neue Rundschau”. Wydanie książkowe wyszło 

Richtung	vorgezeichnet	zu	haben.	Diese	Richtung	verhält	sich	zum	echten	Realismus	wie	das	
rohe	Erz	zum	Metall:	die	Läuterung	fehlt.	Wohl	ist	das	Motto	des	Realismus	der	Goethesche	
Zuruf:	Greif	nur	hinein	ins	volle	Menschenleben,	/	Wo	du	es	packst,	da	ist‘s	interessant,	aber	
freilich,	die	Hand,	die	diesen	Griff	tut,	muss	eine	künstlerische	sein.	[...]	Der	Block	an	sich,	nur	
herausgerissen	aus	einem	größeren	Ganzen,	 ist	noch	kein	Kunstwerk,	und	dennoch	haben	
wir	die	Erkenntnis	als	einen	unbedingten	Fortschritt	zu	begrüßen,	dass	es	zunächst	des	Stof-
fes,	oder	sagen	wir	 lieber	des	Wirklichen, zu allem	künstlerischen	Schaffen	bedarf.	 [...]	Der	
Realismus	will	nicht	die	bloße	Sinnenwelt	und	nichts	als	diese;	er	will	am	allerwenigsten	das	
bloß	Handgreifliche,	aber	er	will	das	Wahre.”	Th.	Fontane,	Unsere lyrische und epische Poesie…,	
s.	12n.

10	 Por.	przypis	2.	
11	 Th.	Fontane,	Mathilde Möhring,	przekł.	M.	Gero-Rożniewicz,	PIW,	Warszawa	1990,	s.	106.	
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w 1896 r. Utwór zainspirowany został głośną w owym czasie aferą towarzyską, zdra-
dą małżeńską baronowej Elisabeth von Ardenne. Effi Briest opowiada o małżeń-
stwie, niewierności i karze: rozwodzie, odebraniu prawa do opiekowania się córką, 
izolacji towarzyskiej i wreszcie przedwczesnej śmierci spowodowanej „zgryzotą”. 
Dlatego też porównuje się utwór Fontanego zarówno z Madame Bovary, jak i z Anną 
Kareniną. Te zestawienia są co prawda trafne – powieści łączy podobna wrażliwość 
na narastający problem społeczny, jakim było podporządkowanie życia kobiet do 
wymogów coraz bardziej anachronicznych norm moralnych i obyczajowych. Jed-
nak nawet pobieżne porównanie twórczości Flauberta, Tołstoja i Fontanego ukazu-
je odmienną, własną poetykę niemieckiego realizmu drugiej połowy XIX w.12 Jedna 
z różnic wiąże się ze środowiskiem społecznym, w jakim pisarze umieszczają swe 
fabuły. O ile Madame Bovary opowiada o drobnym mieszczaństwie na francuskiej 
prowincji, Anna Karenina zajmuje się rosyjską arystokracją, to Effi Briest, podob-
nie jak inne powieści Fontanego, koncentruje się na przedstawieniu życia średniej 
szlachty, przyjmującej w XIX w. mieszczańskie obyczaje13. Miejscem akcji jest często 
Berlin, stolica Prus lub nowo zjednoczonej Rzeszy Niemieckiej. Fontane wybiera 
środowisko najbardziej kulturo- i opiniotwórcze dla ówczesnych Niemiec. Ukazu-
je je w momencie gospodarczego przełomu w drugiej połowie XIX w. Determino-
wało to życie prywatne, bardziej odbijające się na położeniu kobiet niż mężczyzn. 
Kobiety są często tytułowymi bohaterkami Fontanego (Grete Minde, Stine, Cécile, 
Effi Briest, L’Adultera (Melanie), Frau Jenny Treibel, Mathilde Möhring), na ogół zaś 

12	 W	niemieckim	 literaturoznawstwie	powstało	wiele	publikacji	książkowych	 i	artykułów,	 inter-
pretujących	niemiecki	realizm	na	tle	jego	innych	europejskich	odmian.	Effi Briest należy	do	naj-
częściej	porównywanych	powieści	i	zazwyczaj	zestawiana	jest	z	Madame Bovary i Anną Kare-
niną,	 przy	czym	częściej	podkreśla	 się	 różnice	niż	podobieństwa.	Do	najnowszych	publikacji	
na	ten	temat	należą:	U.	Dethloff,	Emma Bovary und Effi Briest. Überlegungen zur Entwicklung des 
Weiblichkeitsbildes in der Moderne,	w:	Theodor Fontane am Ende des Jahrhunderts,	 red.	H.	Delf	
von	Wolzogen	we	współpr.	z	H.	Nürnberger,	t.	II,	Königshausen	&	Neumann,	Würzburg:	2000,	
s.	123–134;	Th.	Degering,	Das Verhältnis von Individuum und Gesellschaft in Fontanes „Effi Briest” 
und Flauberts „Madame Bovary”,	Bouvier,	Bonn	1978;	H.A.	Glaser,	Theodor Fontane „Effi Briest” 
– im Hinblick auf Emma Bovary und andere,	w:	Interpretationen. Romane des 19. Jahrhunderts,	Re-
clam,	Stuttgart	1992,	s.	387–415;	Ch.	Miething,	Drei Frauen, drei Romane, dreimaliger Tod,	„Sinn	
und	Form”	1994,	nr	46,	s.	341–366;	W.	Matz,	Die Kunst des Ehebruchs: Emma, Anna, Effi und ihre 
Männer,	Wallstein,	 Göttingen	 2014;	 Th.	 Schröder,	Gebrochene Verhältnisse. Theodor Fontanes 
Eheromane „Unwiederbringlich” und „Effi Briest” gegenüber Gustave Flauberts „Madame Bovary” 
und Lew Tolstois „Anna Karenina”,	w:	Theodor Fontane: Berlin, Brandenburg, Preußen, Deutschland, 
Europa und die Welt,	s.	191–205;	L.	Thomsen,	Familiäre Konstellationen und ihre literarische Darstel-
lung bei Tolstoi, Flaubert und Fontane: die Karenins, Bovarys und Briests,	Kovač,	Hamburg	2011.

13	 Zwraca	na	to	uwagę	m.in.	Christian	Grawe:	Ch.	Grawe,	„Geducktes Vögelchen in Schneelandschaft”: 
Effi von Innstetten, geborene von Briest,	w:	tenże, „Der Zauber steckt immer im Detail”. Studien zu Theodor 
Fontane und seinem Werk 1976–2002,	University	of	Otago,	Dunedin	2002,	s.	385–402,	tu	s.	387n.



202	 Joanna	Jabłkowska

głównymi postaciami, nawet, jeśli tytuł na to nie wskazuje (Irrungen Wirrungen, 
Schach von Wuthenow, Die Poggenpuhls)14.

Należy podkreślić, że skandale towarzyskie, z których swe fabuły czerpał Fontane, 
często przebiegały inaczej niż ich powieściowe odpowiedniki – pisarz nie dążył bowiem 
do wiernego odbicia rzeczywistości, lecz do wydobycia owej „prawdy”, różniącej poe-
tykę realistów niemieckich od francuskich. Z afery wokół sprawy Ardenne zaczerpnął 
motyw znalezionych listów (choć w rzeczywistości były one bardzo aktualne, podczas 
gdy w powieści korespondencja między Effi i Crampasem była mocno przedawniona 
– miała bowiem siedem lat). Bardzo podobny jest też motyw pojedynku, w którym 
z ręki zdradzonego męża ginie kochanek. Elisabeth von Ardenne nie zmarła jednak 
młodo, wręcz przeciwnie, dożyła prawie stu lat. Po rozwodzie rozpoczęła nowe życie, 
tym razem zawodowe – jako pielęgniarka15. Tego rodzaju „pozytywne” zakończenie 
udało się niemieckiemu autorowi wykreować tylko w jednym utworze.

Effi Briest nie była bowiem pierwszą historią zdrady małżeńskiej pióra Fontane-
go. Tematem tym – choć zawsze w odmienny sposób sproblematyzowanym – zaj-
mują się także powieści L’Adultera (1882), Graf Petöfy (1884), Cécile (1887) i Unwie-
derbringlich (1991). Pisarza nie interesowały miłosne dramaty. Pragnął przedstawiać 
problemy społeczne i polityczne, ujawniające się na ogół w na pozór banalnych wy-
darzeniach dnia codziennego16. Na przykładzie zmian, jakim podlegała instytucja 
małżeństwa ilustrował konflikty, których ofiarami byli zwykli ludzie, rozerwani 
między tradycyjnymi zasadami współżycia społecznego, obowiązującymi jeszcze 
w XVIII w. i nowymi oczekiwaniami i normami, jakie przynosiły szybkie zmiany 
cywilizacyjne: rozwój miast, mobilność, postęp techniczny, industrializacja, rozwój 
aparatu urzędniczego. Zmiany te miały wpływ na życie prywatne. Małżeństwo, ro-
zumiane do niedawna jako kontrakt i umowa finansowo-ekonomiczna, niemająca 
nic wspólnego z emocjami, zaczęło odgrywać nową rolę, od kiedy miejsca pracy co-

14	 Por.	 też	 rozdział	 „Figurenkonzeption”	w:	K.	Grätz,	dz.	 cyt.,	 s.	 59–62.	O	 roli	postaci	 kobiecych	
u	Fontanego	por.	Obszerny	artykuł:	U.	Hanraths,	Das Andere bin ich. Zur Konstruktion weiblicher 
Subjektivität in Fontanes Romanen,	„Text	+	Kritik.	Sonderband,	Theodor	Fontane”	1989,	s.	163–173.

15	 Wyczerpujących	opisów	„afery”	Ardenne	dostarczają	wydania	krytyczne	dzieł	Fontanego.	Po-
lecenia	godne	jest	posłowie	do	Effi Briest:	Th.	Fontane,	Effi Briest,	red.	Ch.	Hehle,	w:	tenże,	Große 
Brandenburger Ausgabe,	red.	G.	Erler,	t.	15,	Aufbau	Verlag,	Berlin	1998,	s.	353–358.	Por.	ponadto	
informacje	zawarte	w	książce	Waltera	Müller-Seidel,	uwzględniające	też	inną	współczesną	Effi 
Briest powieść	opartą	na	historii	małżeństwa	Ardenne,	znanego	realisty	oraz	teoretyka	powieści,	
Friedricha	Spielhagena	(1829–1911):	Zum Zeitvertreib (1897); W.	Müller-Seidel,	dz.	cyt.,	s.	352–357.

16	 Por.	często	w	tym	kontekście	cytowany	list	Fontanego	do	Friedricha	Stephany	z	2.07.1894	r.:	
„Liebesgeschichten,	 in	 ihrer	schauderösen	Ähnlichkeit,	haben	was	Langweiliges	–,	aber	der	
Gesellschaftszustand,	das	Sittenbildliche,	das	versteckt	und	gefährlich	Politische,	das	diese	
Dinge	haben	[...],	das	ist	es,	was	mich	so	sehr	daran	interessiert.”	Th.	Fontane,	Werke, Schriften 
und Briefe,	red.	W.	Keitel,	H.	Nürnberger,	t.	IV.4,	Hanser,	München	1969–1997,	s.	370.
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raz częściej odrywały się od miejsca zamieszkania17. Mężczyzna wychodził z domu, 
by zapewnić rodzinie utrzymanie, w zamian za to partnerka była odpowiedzialna 
za gospodarstwo, dzieci i odpowiednią, pełną miłości atmosferę, konieczną dla 
utrzymania rodziny w dobrej kondycji duchowej i stabilizującą ją psychicznie. Brak 
wspólnego miejsca pracy i wspólnych czynności związanych z pracą (rzecz jasna 
jeszcze długo, w zasadzie do dziś istniejących na wsiach) powodował, że zawarcie 
małżeństwa musiało otrzymać nową motywację, zostało bowiem oderwane od czy-
sto ekonomicznej podstawy. Taką motywacją były emocjonalne zaangażowanie, 
namiętność, chęć wspierania się i wspólnego wychowywania dzieci. Ta nowa for-
ma związku między kobietą a mężczyzną, której gwarancją miała być miłość, była 
w praktyce niczym innym jak kolejną instytucją opartą na kontrakcie, zawieranym 
na ogół przez rodziców. Problem w tym, że zmieniały się powoli oczekiwania zwią-
zane z małżeństwem, zwłaszcza oczekiwania kobiet. Walter Müller-Seidel zwraca 
uwagę na sekularyzację małżeństwa, szczególnie w protestanckiej części Niemiec 
(i Europy). Ukazuje, jak długo trwało, aż zmiana (protestanckiego) prawa kościelne-
go, w którym ślub jest sprawą świecką18, oraz refleksja filozoficzna na temat związku 
kobiety i mężczyzny, ich uprawnień w społeczeństwie, namiętności versus obowiąz-
ku etc. stała się przedmiotem refleksji literackiej w postaci powieści problematyzu-
jących małżeństwo (Eheromane) oraz partnerstwo. Tak zwane „życie” jeszcze długo 
nie zinternalizowało tej refleksji, zwłaszcza w wyższych sferach.

Fontane, podobnie jak Flaubert czy Tołstoj ukazuje swych bohaterów w mo-
mencie dziejowym, gdy stare struktury były jeszcze respektowane i obowiązy-
wały, utraciły jednak swój sens. Nowy sposób myślenia, oderwany od ustalonych 
sztywnych norm, emocjonalność, uczuciowość, spontaniczność stawały się coraz 
wyraźniejsze i wyrażały aktualne potrzeby, ale nie były powszechnie praktykowa-
ne. Małżonkowie byli tym niemniej zobligowani do udawania kochającej się pary. 
Rozwód był oznaką kapitulacji19. Fontane ukazuje w wielu powieściach – nie tylko 
w tych problematyzujących wątek zdrady – że kobiety jego czasów były świadome 
paradoksalnej sytuacji społecznej, w jakiej przyszło im żyć. Christian Grawe wska-
zuje na obraz ideału kobiety, umieszczony u Fontanego pomiędzy Marią, matką 

17	 Na	zmiany	w	postrzeganiu	instytucji	małżeństwa	od	przełomu	XVIII	i	XIX	w.	zwraca	uwagę	
niemal	cała	literatura	przedmiotu.	Por.	m.in.:	U.	Dethloff,	dz.	cyt.;	H.	Schmiedt:	Die Ehe im hi-
storischen Kontext. Zur Erzählweise in „Effi Briest”,	w:	Theodor Fontane am Ende des Jahrhunderts,	
s.	201–208;	W.	Wende:	„Es gibt … viele Leben, die keine sind….” Effi Briest und Baron von Inn-
stetten im Spannungsfeld zwischen gesellschaftlichen Verhaltensmaximen und privatem Glücksan-
spruch,	w:	Theodor Fontane am Ende des Jahrhunderts,	s.	147–160;	K.	Dieckhoff,	Romanfiguren 
Theodor Fontanes in andragogischer Sicht,	Lang,	Frankfurt	a.M.	u.a.	1994.

18	 Por.	W.	Müller-Seidel,	dz.	cyt.,	s.	332–351.	Także	we	Francji	wprowadzono	cywilne	małżeń-
stwa	już	w	1804	r.	Por.	tenże,	s.	334.

19	 Szerzej	na	ten	temat	por.	K.	Dieckhoff,	dz.	cyt.,	s.	36–69;	W.	Wende,	dz.	cyt.;	H.	Schmiedt,	dz.	cyt.
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Bożą, a grzesznicą Ewą20. Istotny nie był konflikt polegający na braku wierności, 
lecz konflikt pomiędzy sztywnymi konwencjami a tęsknotą za wolnością21 oraz 
suwerennością. Za tę tęsknotę kobiety XIX w. musiały płacić wysoką cenę.

Zdolność do intelektualnej refleksji, sygnalizowanej zazwyczaj jedynie poprzez 
zręcznie wplatane w narrację aluzje, różni postacie Fontanego od Emmy Bova-
ry, egoistycznej, rozpieszczonej i wyrafinowanej protagonistki Flauberta22, bez-
względnie dążącej do indywidualnego szczęścia. Kobiety Fontanego często rezyg-
nują z walki o siebie i swą autonomię, rozumiejąc, że muszą podporządkować się 
ograniczającym je normom23. Poczucie obowiązku, wynikające zarówno z powin-
ności wobec otoczenia (rodziny czy też „towarzystwa”), jak i z zasad religijnych, 
jest istotnym nakazem moralnym, determinującym życie bohaterek (i bohaterów). 
Czasem udaje im się osiągnąć szczęście, zawsze okupione nieadekwatnymi wyrze-
czeniami. Najbardziej spełnioną jest protagonistka powieści L’Adultera; Melanie 
rozwodzi się, wychodzi powtórnie za mąż, rodzi kolejne dziecko, zaczyna pracę 
zarobkową, musi natomiast zrezygnować z kontaktu z obiema córkami z pierw-
szego małżeństwa. Melanie jest w twórczości Fontanego (i innych realistów nie-
mieckich) wyjątkiem: z czasem udaje jej się przezwyciężyć społeczne wykluczenie. 
Znajduje spokój i szczęście u boku drugiego męża. Inne historie Fontanego kończą 
się źle. Chęć uwolnienia się od konwencji lub też nieumiejętność jej ignorowania 
prowadzi w wielu przypadkach do samobójczej śmierci którejś z postaci – kobiety 
lub mężczyzny24. Bohaterowie (także mężczyźni) muszą często dojrzeć do krytycz-
nego spojrzenia na swe życie i zrewidować swe podejście do społeczeństwa. Takiej 
ewolucji poddaje narrator świadomość Effi25. Na początku powieści młoda narze-
czona zdaje się być w swej beztrosce podobna do Emmy Bovary. Ilustrują to jej 
rozmowy z przyjaciółkami i z matką:

20	 Ch.	 Grawe,	 „Geducktes Vögelchen in Schneelandschaft”…,	 s.	 389n.	 Grawe	 powołuje	 się	 na	
monografię	P.-K.	 Schuster,	Theodor Fontane: Effi Briest – ein Leben nach christlichen Bildern,	
Niemeyer,	Tübingen	1978.

21	 Tak	formułuje	to	Wolfgang	Matz,	w:	W.	Matz,	dz.	cyt.,	s.	175.	Matz	porównuje	powieści	Fonta-
nego,	Flauberta	i	Tołstoja	i	dochodzi	do	wniosku,	że	jedynie	Fontane	–	współczesny	Ibsenowi,	
Zoli,	Maupassantowi	–	pisał	powieści	„społeczne”,	podczas	gdy	u	Flauberta	dominuje	perspek-
tywa	psychologiczna.	Por.	tamże,	s.	109–197.	Por.	też	artykuł:	H.A.	Glaser,	dz.	cyt.	Z	drugiej	
strony	literatura	przedmiotu	zwraca	także	uwagę	na	psychologiczne	aspekty	powieści.	Hugo	
Aust	proponuje	nawet	interpretację	zbliżoną	do	psychoanalitycznej,	wiążąc	historię	Effi	z	hi-
storią	jej	rodziców	(w	tym	matki	i	Innstettena),	por.	H.	Aust,	dz.	cyt.,	s.	157–171.

22	 Por.	też	U.	Dethloff,	dz.	cyt.,	s.	131n.
23	 Najbardziej	wyraźnie	„wycofanymi”,	rezygnującymi	z	miłości	i	indywidualnego	spełnienia	są	

bohaterki	powieści	Irrungen Wirrungen	(1888)	i	Stine	(1890).
24	 Samobójstwem	kończą	się	m.in.	Graf Petöfy,	Schach von Wuthenow,	Cécile,	Stine.
25	 Refleksji	Effi	relatywnie	dużo	miejsca	poświęca	W.	Müller-Seidel,	dz.	cyt.,	szczególnie	s.	368n.
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– Powiedz, Effi, jak ty się właściwie czujesz?
– Ja? Zupełnie dobrze. Mówimy już sobie ty i po imieniu. [...]
– [...] czy on jest właściwym człowiekiem?
– Oczywiście. [...] Każdy jest właściwy. O ile pochodzi naturalnie ze szlachty, ma 
stanowisko i jest przystojny26.

Matka, zmartwiona obojętnością Effi wobec starań Innstettena, pyta:

– [...] może nie kochasz Geerta?
– Dlaczego nie miałabym go kochać? [...] Kocham wszystkich, którzy są dla mnie 
życzliwi i dobrzy, i rozpieszczają mnie. A Geert też mnie będzie rozpieszczał. Oczy-
wiście na swój sposób27.

Effi – naiwna i zbyt młoda, by wiedzieć co mówi – wyznaje, że kocha dopiero 
co poznanego barona Innstettena. Ponieważ miłość jest dla niej jeszcze pojęciem 
abstrakcyjnym, wyobraża sobie małżeństwo jako prestiż, awans społeczny i życie 
w dobrobycie28. Nie przywiązuje wagi do czułości czy uczucia. Ważne są dla niej 
zewnętrzne oznaki dobrych relacji między małżonkami, rejestrowane przez „to-
warzystwo”. Do takich zewnętrznych oznak należy „miłość”. Effi powiela sposób 
myślenia matki, która w pewnym sensie przerzuca na nią niespełnioną młodzień-
czą miłość do Innstettena. Czego matka nie osiągnęła, osiągnie córka29. Wielokrot-
nie podkreślane znaczenie kariery zawodowej męża i związanego z  tym statusu 
społecznego żony wyraźnie sytuują mentalność Effi w tradycyjnych wyobraże-
niach o małżeństwie.

Romans z kapitanem Crampasem wynika nie tylko z nudy i lekkomyślności. 
Istotna jest dziwna, w pewnym sensie oficjalna relacja między Effi i Innstettenem 
w pierwszym okresie małżeństwa. Jeszcze przed ślubem Effi wyznaje matce:

– No tak, baron! To człowiek z charakterem, człowiek z zasadami! [...] Ach, a ja… ja 
nie mam żadnych zasad. Widzisz, mamo, to właśnie tak mnie dręczy i niepokoi. On 
jest dla mnie taki miły i dobry, taki pobłażliwy, ale ja… ja się go boję30.

26	 Th.	Fontane,	Effi Briest,	przekł.	I.	Czermakowa,	Książka	i	Wiedza,	Warszawa,	1982,	s.	24.
27	 Tamże,	s.	45.
28	 Dobrze	formułuje	motywację	Effi	Norbert	Mecklenburg	w	swej	interpretacji	powieści:	N.	Me-

cklenburg,	 „Weiber weiblich, Männer männlich”. Fontanes Reden mit fremden Stimmen in „Effi 
Briest”,	w:	tenże,	dz.	cyt.,	s.	264–280,	tu	s.	267n.

29	 Więcej	o	znaczeniu	wcześniejszej	miłości	Luizy	Briest	 i	 Innesttena	por.	analizę	Hugona	Au-
sta,	który	jednocześnie	powołuje	się	na	wcześniejsze	interpretacje:	H.	Aust,	dz.	cyt.,	s.	162n.	
Por.	też	Ch.	Grawe,	„Geducktes Vögelchen in Schneelandschaft”…,	s.	392n.

30	 Th.	Fontane,	Effi Briest,	s.	47.
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Lęk przed starszym, wiernym sztywnym zasadom mężem symbolizuje motyw 
kessinskiego domu, w którym straszy duch Chińczyka – w Kessinie Innstetten 
opowiada Effi historię o wcześniejszych lokatorach ich domu. Jednym z nich miał 
być jakoby Chińczyk, pochowany na miejscowym cmentarzu. Crampas zwraca 
uwagę Effi na funkcję wychowawczą tej historii:

– [...] taki człowiek jak starosta baron Innstetten [...] nie może mieszkać w zwy-
czajnym domu [...]. Dom, w którym straszy, nie jest nigdy zwyczajny … To byłoby 
jedno. [...] Innstetten, pani starościno, oprócz gwałtownej chęci zrobienia kariery 
za wszelką cenę, nawet za pomocą upiorów, ma jeszcze jedną pasję: działa mianowicie 
zawsze wychowawczo, jest urodzonym pedagogiem [...].
– I mnie też chce wychować? Za pomocą upiora?
– Wychować – to nie jest właściwe słowo. A jednak wychować – pośrednią drogą. [...]
– Młoda żona jest młodą żoną, a starosta – starostą. Często wyjeżdża w powiat, a wów-
czas dom jest opuszczony i nie zamieszkany. A taki upiór to niby cherub z mieczem …31

Literatura przedmiotu poświęca wiele miejsca interpretacji historii o Chiń-
czyku. Christian Grawe pisze, że była ona bezpośrednią przyczyną małżeńskiej 
zdrady, wyrażającą „rebelię” młodej kobiety, protestującej przeciw braku zaufa-
nia i naruszenia jej godności ze strony Innstettena32. Aż tak prosta ta wykładnia 
być nie może, ponieważ Chińczyk jest także – czego Crampas nie wie i wiedzieć 
nie może – uosobieniem tęsknoty za egzotyką, przygodą i ekskluzywnością, syg-
nalizowaną przez Effi wielokrotnie, lecz ignorowaną zarówno przez Innstettena, 
jak i przez rodziców. Podobną funkcję może mieć w powieści wspomnienie o Vi-
necie, zatopionym mieście, leżącym jakoby naprzeciw plaży w Kessinie (Kessin to 
Świnoujście).

W ostatniej scenie powieści, gdy po śmierci Effi rodzice próbują rozmawiać 
o jej tragicznym losie i nie znajdują odpowiednich słów, pani Briest wydaje się ro-
zumieć błąd, jaki popełniła, wydając córkę za Innstettena. Jej mąż nie chce o tym 
mówić, jak zwykle unikając rozmowy o sprawach bolesnych:

– … Powiem ci, Briest, że od kiedy to biedne dziecko tu leży, nie ma wprost dnia, 
by nie nachodziły mnie takie pytania …
– Jakie?
– Czy to jednak nie nasza wina?
– [...] Czy nie powinniśmy jej byli inaczej wychować? [...] Briest, bardzo mi przykro, 
ale … twoje wieczne dwuznaczności … no, a w końcu, o co już tylko siebie oskarżam, 
o nie chcę wyjść z tej sprawy bez winy, czy ona jednak nie była jeszcze za młoda?

31	 Tamże,	s.	189n.
32	 Por.	Ch.	Grawe,	„Geducktes Vögelchen in Schneelandschaft”…,	s.	393n.
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[...]
– Das spokój, Luizo … to zbyt rozległa dziedzina“33.

Theodor Fontane był mistrzem przemilczeń34. Tu zasadniczo różni się jego kon-
cepcja realizmu od koncepcji Flauberta. Narrator w Effi Briest daje do zrozumienia, 
nie pisze tego nigdy wprost, że związek między siedemnastoletnią dziewczyną, pra-
wie dzieckiem i dwadzieścia lat starszym urzędnikiem: chłodnym, obowiązkowym, 
mało wylewnym mógł być udany „towarzysko”, nie był natomiast udany erotycznie. 
W niemieckim realizmie seksualność była sferą tabu35. O ile Flaubert przedstawia 
wprost potrzeby erotyczne Emmy i opisuje jej spotkania z kochankami, to Fontane 
pozostawia romans Effi i Crampasa „niedoświetlonym”. Czytelnik dowiaduje się, 
że młoda matka wysyłała często mamkę z córeczką w wózku na spacer i umawiała 
się na spotkanie, do którego nigdy nie dochodziło, bo Effi jakoby wybierała inną 
drogę. Obserwujemy wprawdzie Effi i Crampasa w czasie przejażdżek konnych po 
plaży czy rozmów, ale nie jesteśmy pewni, co faktycznie łączy młodą starościnę 
z lekkomyślnym kapitanem. Treść listów, znalezionych po latach przez męża, upew-
nia nas o tym, że kochankowie się spotykali. Namiętnych scen podobnych do tych, 
jakie opisuje blisko czterdzieści lat wcześniej Flaubert, brak u Fontanego. Jedyna 
konkretna wskazówka, pozwalająca przypuszczać, że między Effi a Crampasem 
wydarzyło się coś więcej niż wymiana komplementów, to scena w czasie wycieczki 
saniami – jest to ślad na tyle wyraźny, że nie daje się zignorować i na tyle blady, że 
może świadczyć co najwyżej o chwili zapomnienia, spowodowanej wyjątkowymi 
okolicznościami. Ważniejsze wydają się te okoliczności: zagrożenie przez tak zwa-
ny Schloon, podziemne wody, nad którymi zapada się piasek i pochłania wszystko, 
co jest na powierzchni. Psychoanalityczny podtekst niebezpieczeństwa ze strony 
wciągających w otchłań piasków, jest oczywisty. Różnica między narracją Flauberta 
a Fontanego jest w tym przypadku zasadnicza. Francuski pisarz zrywał z moral-
nym tabu i opisywał potrzeby seksualne kobiety, znajdujące zaspokojenie nawet na 
zapadłej prowincji. Fontane sugerował, że istnieją sfery życia, znane wszystkim, lecz 
zakazane: sfery niedostępne nawet dla literatury. Tym niemniej przejażdżka ko-
chanków powozem / saniami jest dla obu powieści wspólnym motywem, każącym 
przypuszczać inspirację Fontanego literaturą francuską. Jednak dla Emmy i Leona 
jest to wyjątkowo „nieprzyzwoity” początek erotycznych schadzek, w przypadku 
Effi i Crampasa dochodzi zaledwie do całowania rąk.

33	 Fontane,	Effi Briest,	s.	431.
34	 O	sztuce	„przemilczeń”	w	powieściach	Fontanego	pisze	większość	znawców	jego	twórczości,	

m.in.:	W.	Preisendanz,	Humor als dichterische Einbildungskraft: Studien zur Erzählkunst des poeti-
schen Realismus,	wyd.	2,	Fink,	München	1976;	Ch.	Grawe,	„Der Zauber steckt immer im Detail”…,	
s.	391n.;	Por.	H.	Schmiedt,	dz.	cyt.,	s.	205n.	

35	 Por.	Ch.	Grawe,	„Geducktes Vögelchen in Schneelandschaft“…,	s.	387.
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Charakterystyczne są listy Effi do rodziców, bardzo subtelnie sygnalizujące pro-
blemy młodej mężatki. Ponieważ słowo ciąża jest niedopuszczalne, informacja o przy-
szłym macierzyństwie przekazywana jest w powieści ostrożnie. Effi pisze do matki:

I w ogóle, chociaż mam mnóstwo powodów, aby być wdzięczną, wesołą i szczęśli-
wą, nie mogę wyzbyć się całkowicie uczucia osamotnienia [...]. Ale jestem pewna, 
że wszystko będzie lepiej, kiedy nasz dom bardziej się ożywi, a na to się zanosi. To, 
o czym ostatnio wspomniałam, jest już całkiem pewne i Innstetten nie posiada się 
wprost z radości36.

Dla współczesnych dziewiętnastowiecznej powieści, istniała hierarchia, swego 
rodzaju kodeks, pozwalający rozdzielić prywatność od zewnętrznej roli, reprezen-
towanej w społeczeństwie. Kodeks ten znakomicie streszcza – po odkryciu nie-
wierności żony – Innstetten w rozmowie z przyjacielem, Wüllersdorfem i można 
to wyjaśnienie traktować jako swoistą deklarację samego autora:

– Jestem bezgranicznie nieszczęśliwy, zraniony i haniebnie oszukany, lecz mimo to 
nie czuję ani cienia nienawiści czy chęci zemsty. [...]. A po drugie: ja kocham moją 
żonę [...]. Jestem tak pod urokiem jej wesołości, pogody i wdzięku, że na przekór sa-
memu sobie, w najskrytszym zakątku serca czuję, że mógłbym jej przebaczyć. [...].
– Lecz jeżeli taki jest pański stosunek do sprawy [...]: po co ta cała historia?
– Dlatego, że jest to mimo wszystko konieczne. [...] Człowiek jest nie tylko jed-
nostką, ale też cząstką pewnej całości i zawsze musi uwzględniać tę całość jest od 
niej absolutnie zależny. Gdyby można było żyć w samotności, mógłbym puścić to 
płazem; [...] nie byłbym już szczęśliwy; ale tylu ludzi musi żyć bez szczęścia, więc i ja 
[...] chyba potrafiłbym tak żyć. Człowiek nie musi być szczęśliwy, nie ma najmniej-
szego prawa tego żądać [...]. Ale we współżyciu z ludźmi wytworzyło się coś, pewne 
prawo, które – chcemy czy nie chcemy – istnieje; i wszystko, innych i siebie, przy-
wykliśmy osądzać zgodnie z jego paragrafami. Temu prawu nie wolno uchybić, 
gdyż społeczeństwo wzgardzi nami, a w końcu sami zaczniemy sobą gardzić [...]37.

Wüllersdorf musi przyznać rację Innstettenowi:

To straszne, że pan ma rację, ale pan ją ma. [...] Świat jest po prostu taki, jaki jest, 
a sprawy biegną nie tak, jak my byśmy chcieli, ale tak, jak chcą inni. [...] nasz kult 
honoru jest bałwochwalstwem, ale musimy mu się podporządkować, dopóki on 
rządzi światem38.

36	 Th.	Fontane,	Effi Briest,	s.	139.
37	 Tamże,	s.	340n.
38	 Tamże,	s.	344.
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Rozmowę tę, jej przyczynę – znalezione listy – oraz wynikające z niej konse-
kwencje analizuje dokładnie pod kątem struktury narracji oraz relacji między 
dyskursem społecznym i dyskursem poetyckim Christine Renz39. W społecznym 
dyskursie istnieje sztywna granica między subiektywnością a porządkiem obiek-
tywnym. W dyskursie poetyckim granica ta może się przesuwać, czy też oba po-
rządki mogą ze sobą prowadzić dialog. Dzięki rozmowie i argumentacji tworzy 
się nowy, trzeci, w rzeczywistości nieistniejący porządek. Tam, gdzie porządek 
społeczny skazuje człowieka za jego „niesubordynację”, tekst literacki nie jest tak 
jednoznaczny i w wymianie poglądów otwiera możliwości dla wyartykułowania 
subiektywnych potrzeb i tęsknot40. W tym kontekście nie ma w powieści Fontane-
go bohaterów „pozytywnych” i „negatywnych”. Effi koncentruje na sobie współ-
czucie czytelnika, ponieważ jest postacią tytułową i śledzimy jej losy najuważniej. 
Innstetten postępuje zgodnie z dyskursem obiektywnym: społecznym. Jest jed-
nak człowiekiem rozerwanym, nie jest niesympatycznym mężem, wypędzającym 
żonę z domu z powodu błędu popełnionego przed laty. Narrator Fontanego bar-
dzo umiejętnie prezentuje mentalność, którą moglibyśmy nazwać dialektyczną: 
z jednej strony istnieją zasady, prawa, normy i musimy ich przestrzegać, z drugiej 
zaś każdy człowiek ma uczucia, emocje, pragnienia, wymykające się spod kontroli. 
Z wypowiedzi (listów, komentarzy) Fontanego wynika, że – przy całej sympatii do 
swej bohaterki – akceptuje obowiązujący kodeks honoru. Jednocześnie wie i ro-
zumie, że ludzie z różnych powodów „schodzą na złą drogę”41. Subtelna struktura 
narracji pozwala na swoistą „grę” z czytelnikiem: postaci (Effi, Innstetten) w swych 
skrytych myślach przyznają się do „winy”, „wstydu”, czy poczucia „śmieszności”. 
Narrator pozostawia te myśli – prawie monologi wewnętrzne – bez komentarza. 
Walter Müller-Seidel określa to jako sztukę opowiadania, poprzez którą przema-
wia wspaniałomyślna dobroć (Humanität der Nachsicht)42.

„Biedna Effi”, jak autor określał swą bohaterkę, nie jest wyłącznie ofiarą. Sama 
zgotowała sobie swój los i za późno, po latach zaczęła pojmować mechanizmy, ja-
kimi się powodowała. Zrozumiała nie tylko swój błąd, zrozumiała także krzywdę, 
jaką wyrządziły jej normy przez nią samą współkształtowane:

O Boże, który jesteś w niebie, przebacz mi to, co uczyniłam; byłam dzieckiem … 
Nie, nie nie, nie byłam dzieckiem, byłam dosyć dorosła, żeby wiedzieć, co robię. 

39	 Ch.	Renz,	Geglückte Rede. Zu Erzählstrukturen in Theodor Fontanes „Effi Briest“, „Frau Jenny Trei-
bel“ und	„Der Stechlin“,	Fink,	München	1999,	zu	Effi Briest rozdział	I,	s.	19–46.

40	 Por.	tamże,	s.	39.
41	 Tego	rodzaju	paradoksom	czy	sprzecznościom	między	wypowiedziami	Fontanego	a	propozy-

cjami,	oferowanymi	czytelnikom	w	powieściach	sporo	miejsca	poświęca	Müller-Seidel	w	swej	
interpretacji	Effi Briest.	Por.	W.	Müller-Seidel,	dz.	cyt.,	s.	351–377.	

42	 Tamże,	s.	376.
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I ja wiedziałam, ja nie chcę umniejszać mojej winy … ale to, to jest już zbyt ciężka 
kara. Bo to z dzieckiem to nie jesteś Ty, Panie Boże, który chcesz mnie ukarać, to 
jest on, tylko on! Sądziłam, że on ma szlachetne serce, i zawsze czułam się przy 
nim mała; ale teraz wiem, że to on jest mały. I dlatego, że jest mały, jest okrutny. 
Wszystko, co małe, jest okrutne. [...] nie chcę was więcej, nienawidzę was, niena-
widzę też własnego dziecka. [...] Honor, honor, honor … a potem zastrzelił tego 
biedaka, a przecież go nawet nie kochałam i zapomniałam o nim, bo go nie kocha-
łam. To była tylko głupota i za to mord i krew. I ja jestem winna. A teraz posyła mi 
dziecko, bo ministrowej nie wypada przecież odmówić, a zanim je pośle, tresuje 
je jak papugę [...]. Brzydzę się tym, co zrobiłam, lecz jeszcze bardziej brzydzę się 
tą waszą cnotą43.

Dopiero tuż przed śmiercią, Effi wyznaje matce, że Innstetten postąpił słusznie: 
„Bo w naturze jego było wiele dobrego, był tak szlachetny, jak może być szlachet-
ny ktoś, kto nie zaznał prawdziwej miłości”44. Pozostaje otwartym, co Effi chciała 
przez to powiedzieć – być może to, że społeczeństwo, w którym żyła, nie tolerowa-
ło „prawdziwego” uczucia, bo ono zawsze jest nieobliczalne.

Problem w tym, że ówczesne społeczeństwo sankcjonowało, wręcz narzucało 
życie w dwóch różnych systemach etycznych i emocjonalnych. Na zewnątrz na-
leżało podporządkowywać się przyjętym obyczajom. One bowiem gwarantowały 
stabilność i spokój. Wiadomo jednak było, że życie prywatne poddaje się też emo-
cjom, trzymanym w ukryciu i nie przenikającym do tak zwanego „towarzystwa”. 
Znakomicie oddaje to krótki komentarz jednej z postaci, pani von Zwicker, gdy ta 
dowiedziała się o znalezionych listach i pojedynku Inntettena z Crampasem: „To 
nie do wiary – nie tylko samej pisać karteczki i listy, ale jeszcze przechowywać 
cudze! Na cóż więc są piece i kominki?”45

Charakterystyczna jest także reakcja starszych państwa Briest. Pomagają Effi 
materialnie, aczkolwiek nie przyjmują jej do swego domu i akceptują decyzję Inn-
stettena o rozwodzie ze wszystkimi jego konsekwencjami. Matka pisze do córki 
otwarcie:

[...] nie możemy zaofiarować Ci zacisznego kąta w Hohen-Cremmen i schronienia 
w naszym domu, gdyż równałoby się to odcięciu od całego świata, a tego stanowczo 
nie mamy zamiaru uczynić. [...] chcemy zadeklarować nasze stanowisko i przed 
całym światem potępić [...] Twoje postępowanie [...]46.

43	 Th.	Fontane,	Effi Briest,	s.	400.
44	 Tamże,	s.	429.
45	 Tamże,	s.	375.
46	 Tamże,	s.	371.
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Można wnioskować, że nie jest istotne, co naprawdę zaszło między Effi i Cram-
pasem. Istotne jest to, że Effi złamała niepisaną konwencję. Krótki czas zapomnie-
nia „wyciekł” na zewnątrz i ze sfery prywatnej przedostał się do publicznej. Należy 
w tym miejscu zwrócić uwagę na różne reakcje małżonków na znalezione listy, 
dowody niewierności. Podczas gdy Innstetten stara się zachować honor – rujnuje 
przy tym swoją rodzinę i rodzinę Crampasa, Karol Bovary wydaje się być coraz 
bardziej zależny od miłości do – nieżyjącej już – Emmy. W Effi Briest chodzi bo-
wiem o konflikt między jednostką i normą społeczną, w Madame Bovary o psy-
chiczną degradację zdradzonego mężczyzny.

Bardzo powoli rodzice Effi zdają się dojrzewać do pojmowania losu córki nie 
tylko w kategoriach towarzyskiego skandalu. Szczególnie ojciec, mający od po-
czątku wątpliwości, czy Effi, „dziecko natury” nadaje się na żonę chłodnego 
i pryncypialnego Innstettena, uważa, że przestrzeganie konwencji ma swe granice. 
Oszczędna rozmowa z żoną – trzy lata po rozwodzie Effi – w bardzo precyzyjny 
sposób przedstawia dwie różne i konkurujące ze sobą w XIX w. perspektywy po-
strzegania relacji między prywatną a publiczną sferą życia:

– Ach Luizo, cóż mam powiedzieć? Kiedy jak grom z jasnego nieba przyszedł list 
od Innstettena, tak, wtedy byłem tego samego zdania co ty. Ale to było przecież 
już strasznie dawno. Czy całe życie mam grać wielkiego inkwizytora? Powiem ci 
szczerze, że dawno już mam tego po uszy …
– Nie rób sobie wyrzutów, Briest; kocham ją tak samo jak ty [...]. Ale nie żyje się na świe-
cie po to, aby być czułym i traktować pobłażliwie wszystko, co sprzeciwia się wszelkim 
prawom i nakazom i co ludzie potępiają, i to – jak dotąd przynajmniej – słusznie.
– Ach ważne jest tylko jedno! [...] Miłość rodziców do dzieci. A jeśli się ma tylko 
jedno dziecko …
– To wtedy można przekreślić już katechizm, moralność i wszystkie nakazy spo-
łeczeństwa?
– Ach Luizo, o katechizmie gadaj sobie, ile chcesz, ale nie wyjeżdżaj mi ze „społe-
czeństwem”.
– Bardzo trudno jest żyć bez społeczeństwa.
– Bez dziecka także. A poza tym, wierzaj mi, Luizo, „społeczeństwo”, jeśli chce, 
umie przymknąć jedno oko47.

Innstetten nie potrafi przymknąć oka, choć rozważa taką ewentualność, 
zwłaszcza po pojedynku z Crampasem. Poddaje się presji niepisanego prawa, uwa-
żając je za słuszne, ale nigdy już nie będzie szczęśliwy i nie ożeni się po raz drugi, 
jak w rzeczywistości jego pierwowzór, baron von Ardenne.

 47	 Tamże,	s.	403n.
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Geert von Innstetten nie jest – jak określały go współczesne powieści czytel-
niczki – „obrzydliwym typem”48. Także Crampas, na pierwszy rzut oka bawida-
mek jak Rudolf czy Leon z Madame Bovary, w ostatnich chwilach swego życia 
robi wrażenie (nawet na Innstettenie), człowieka odpowiedzialnego, oczekującego 
kary, jaka go spotkała.

Fontane nie obnażał, nie kompromitował i nie ośmieszał własnych postaci. 
Nie przejmował poetyki francuskich pisarzy, od Flauberta po Zolę49. Przeciętny, 
pożałowania godny Karol Bovary, obaj kochankowie, cynicznie wykorzystujący 
głupotę Emmy oraz sama Emma, pusta, egzaltowana, obłudna: tak bezwzględ-
ny sposób prezentowania bohaterów był obcy niemieckiemu realiście. Effi Briest 
zawiera dość „sygnałów”, pozwalających przypuszczać, że Fontane świadomie 
polemizuje ze swym francuskim poprzednikiem. Należą do nich m.in. postacie 
aptekarzy w Yonville i w Kessinie, tak różne i tak charakterystyczne dla francu-
skiego naturalizmu i poetyckiego realizmu. Cyniczny i obłudny Homais wychodzi 
z nieszczęścia rodziny Bovary – do którego się przyczynił – obronną ręką. Powieść 
kończy się uhonorowaniem go krzyżem Legii, co jest kpiną z elementarnej spra-
wiedliwości i jednocześnie ukazuje mechanizmy, jakimi rządzi się społeczeństwo 
„nowoczesne”. Natomiast poczciwy Gieshübler jest jedynym prawdziwym, empa-
tycznym przyjacielem Effi w Kessinie, można przypuszczać, że ją kocha, choć nar-
rator ani razu nie sugeruje tego wprost.

Wspólne wątki obu powieści (zdrada „z nudów”, odkryte przez męża listy 
miłosne, jazda saniami / powozem, ojcowie sami wychowujący córki i in.), wska-
zują na to, że Fontane czytał Madame Bovary. Powieść Flauberta nie była jednak 
dla niego pre-tekstem, choć z nią w Effi Briest wyraźnie polemizował. Świadomie 
wybranym pre-tekstem były przede wszystkim Powinowactwa z wyboru Goethe-
go50. Goethe nadał losowi swych bohaterów rangę tragedii, przypisującej życiu 
i śmierci – a także zdradzie – wyższy, bo zgodny z „naturą” sens. Konflikt, zatem 
i tragedia, polega na niezgodności praw natury z obowiązującymi prawami spo-
łecznymi i moralnymi51. Śmierć Effi, samotność Innstettena, niewyartykułowana 
tragedia rodziców Briest, niedopowiedziany, zapewne smutny los córki, Anulki, 

48	 W	tym	kierunku	idzie	interpretacja	Wolfganga	Matza,	ukazująca	zasadnicze	różnice	między	
Madame Bovary i Effi Briest. Por.	W.	Matz,	dz.	cyt.,	s.	183n.	

49	 Związki	Fontanego	z	naturalizmem	streszcza	bardzo	dobrze	rozdział	Fontane und der europäis-
che Naturalismus,	w:	Fontane-Handbuch,	s.	367–381.

50	 Literatura	przedmiotu	często	powołuje	się	na	pokrewieństwo	obu	powieści.	Relatywnie	nową	
interpretacją	jest	rozprawa	o	motywie	miłości	w	literaturze	niemieckiej	po	Goethem:	O.	Sill,	
Sitte – Sex – Skandal. Die Liebe in der Literatur seit Goethe,	Aisthesis,	Bielefeld	2009,	o	powiąza-
niach	obu	powieści	por.	s.	40–44.

51	 Różnice	między	Powinowactwami z wyboru a Effi Briest podkreśla	W.	Müller	Seidel,	dz.	cyt.,	
s.	342–347,	350,	356.
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nie posiadają tego wyższego sensu i nie wpisują się w klasyczną wizję „powino-
wactw z wyboru”. Tym niemniej nie są też wynikiem tak bezwzględnej diagnozy 
społecznej i obnażenia ludzkiej psychiki, jakie oferuje Flaubert.

Badacze do dziś spierają się o rangę twórczości niemieckich realistów w porów-
naniu z europejskimi mistrzami pióra tego czasu. Dyskrecja narratorów Fontane-
go, Adalberta Stiftera czy Gottfrieda Kellera, odwracających oczy czytelnika przed 
„nieprzyzwoitością”, brzydotą czy występkiem, wygładzanie a nawet upiększanie 
banalności i powszedniości interpretowane są jako małomieszczańska zaścianko-
wość lub postromantyczny epigonizm. Z drugiej strony coraz wyraźniej dostrzega 
się u Fontanego i innych autorów subwersywną poetykę, z powodzeniem konkuru-
jącą z bliższą modernizmowi poetyką Flauberta52. Ważna jest funkcja narracji: po-
przez opisy przedmiotów, drugorzędnych wydarzeń, przyrody, w długich rozmo-
wach o niczym opowiadane są tragedie, namiętności, uniesienia ludzi zwyczajnych, 
prowadzących życie pozornie monotonne i nudne. Takie zwracanie uwagi poprzez 
jej odwracanie nazwał znany niemiecki literaturoznawca, Wolfgang Preisendanz, 
w napisanej w latach sześćdziesiątych XX w. do dziś aktualnej rozprawie, „humo-
rem”. „Humor” to dostrzeganie związku między sprawami pozornie od siebie od-
ległymi53. Ma on pewne cechy metafory lub paraboli, tym niemniej „humor” nie 
jest przeniesieniem jednego znaczenia na inne. Preisendanz przypomina określenie 
Friedricha Hebbla, niemieckiego dramatopisarza XIX w.: „humor” to podwójność, 
która się sama odczuwa (Zweiheit, die sich selbst empfindet)54.

I tak wspomniany już uprzednio Schloon – zapadający się piasek, który wcią-
ga wszystko, co znajduje się na powierzchni – jest metaforą, ponieważ można to 
zjawisko przyrody przenieść na naturę ludzką, nieobliczalną, niebezpieczną, czy-
hającą pod pozornie niewinną powierzchnią. Wiele innych podobnych sygnałów 
nie jest tak wyraźnych. I tak na przykład, jeśli matka nazywa Effi na początku po-
wieści „córką przestworzy”, to może to oznaczać aluzję do jej beztroskiej zabawy 
na huśtawce: choć porównanie Effi z akrobatką na trapezie musiało być w XIX w. 
dwuznaczne. Hugo Aust zwraca uwagę na szereg konotacji literackich, związanych 

52	 Por.	polemikę	Uwe	Dethloffa	z	Christophem	Miethingiem.	Miething	zdecydowanie	stawia	Ma-
dame Bovary ponad	Effi Briest.	Umieszcza	narrację	Fontanego	w	sentymentalnym	i	sterylnym	
nurcie	estetycznym,	odwracającym	się	od	 tendencji	modernistycznych.	Dethloff	natomiast	
wskazuje	na	zalety	niemieckiego	realizmu.	Jest	oczywiste,	że	Flaubert	umieszcza	swą	powieść	
raczej	w	 tradycji	psychologicznej	 i	 jest	 jednym	z	pionierów	narracji	personalnej.	W	powie-
ści	dominuje	perspektywa	Emmy.	U	Fontanego	dominuje	narracja	auktorialna,	która	zwraca	
baczniejszą	uwagę	na	społeczne	uwarunkowania	losów	bohaterów.	Nie	znaczy	to	jednak,	że	
narrator	jest	„wszechwiedzący”	w	tradycyjnym	tego	słowa	znaczeniu.	Fontane	w	inny	sposób	
niż	Flaubert	antycypuje	modernizm.	Por.	U.	Dethloff,	dz.	cyt.,	s.	128n.	i	Ch.	Miething,	dz.	cyt.,	
s.	341–366.	

53	 W.	Preisendanz,	dz.	cyt.
54	 Tamże,	s.	153n.
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z „córką przestworzy” (Tochter der Luft), o których zapewne Luiza Briest nie wie-
działa; wiedział o nich natomiast autor, Fontane55. Te konotacje to jedynie przy-
puszczenia, nawet nie aluzje, a z pewnością nie parabole, jednak otwierają one 
możliwości dla odczytań kolejnych warstw tekstu.

Podobnie historii z Chińczykiem nie można rozumieć tak jednoznacznie, jak ją 
tłumaczy Crampas: jest to wyjaśnienie „kobieciarza”, uwodzącego mężatkę i pod-
suwającego jej powód niewierności. Coś z prawdy jest w tym wyjaśnieniu, choć 
Chińczyk uosabia w realistycznej powieści przede wszystkim historię romantycz-
ną, tajemniczą, egzotyczną – i przede wszystkim nieopowiedzianą.

Opis dworu w Hohen-Cremmen zawiera w sobie kolejne opowieści, „wyczuwa-
ne” przez czytelników, z detektywistyczną wytrwałością wyłaniane przez literatu-
roznawców, przez bohaterów powieści niezauważane. Opowieść posiada warstwę 
pierwszą, fabularną: o tym, jak młoda dziewczyna opuściła raj lat dziecinnych, 
dom i ogród, zapewniające jej bezpieczeństwo, by powrócić do tego samego miej-
sca na wieczność: grób Effi znajduje się dokładnie w centrum wielokrotnie opi-
sywanego ogrodu. Ważniejsze są warstwy ukryte w opisach Hohen-Cremmen, 
zawierające odniesienia do Biblii56, topograficzne wskazówki przypominające 
miejsce utopijne, odgrodzone od reszty świata. Wzmianka o murze cmentarnym, 
graniczącym z ogrodem, jest rzucona od niechcenia, mimo to ma ona swe ważne 
miejsce w otwarciu powieści.

Mieszkania, w których żyje Effi, nazwy miejscowości, wiele postaci, rozmowy 
towarzyskie – pozornie o niczym – zawierają w sobie potencjał owego „humoru”, 
nie mającego nic wspólnego z wesołością, lecz otwierającego kolejne możliwości 
czytania tekstu literackiego. Możliwości te poszerzają formułę realizmu, nadając 
mu nowy sens. Można ten „humor” metaforycznie, za Fontanem, określić jako 
welon upiększający lub też jako przyćmione światło. Jeśli tak będziemy czytać hi-
storię o zdradzie małżeńskiej i karze, jaka spotkała niewierną żonę, to okaże się, 
że znajdziemy w niej wiele innych, jedynie delikatnie naszkicowanych opowieści: 
o mężu, nie aż tak okrutnym, o kochanku, być może nie lekkomyślnym, o rodzi-
cach z własną, prawdopodobnie trudną historią, o córce, wzrastającej bez matki, 
o różnicy między życiem na prowincji i w Berlinie w Bismarckowskich Niemczech 
etc. etc. Przytłumione światło nie pozwala dostrzec dokładnie problemów społecz-
nych końca XIX w., ale ich też nie ukrywa. Wyłaniające się kontury pozwalają się 
domyślać, natomiast nigdy nie dają pewności.

55	 Por.	H.	Aust,	dz.	cyt.,	s.	166–168.
56	 Najpełniej	odniesienia	te	wyłonił	P.-K.	Schuster,	dz.	cyt. 
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Joanna Jabłkowska

“Too much light is not good, but this subdued 
light is just right”: The Motif of Marital Betrayal 
in German Poetic Realism – on the Example 
of Effi Briest by Theodor Fontane.

S u m m a r y

This article examines the concept of German Realism, also known as poetic realism 
or bourgeois realism, using the example of the motif of marital betrayal. Theodor 
Fontane’s Effi Briest is the most widely known literary work that portrays infidelity 
and the punishment inflicted on the wife who breaks her marriage vows. The novel 
is often compared to Madame Bovary and Anna Karenina. It depicts not only the 
young wife’s affair but also its consequences: divorce, losing the rights to her child, 
social isolation and finally her premature death, caused by her “anguish”. A superfi-
cial reading suggests that Fontane was inspired by the literature of European Real-
ism and Naturalism; however, even a cursory comparison of Flaubert’s and Fontane’s 
works reveals the distinctive features of German Realism. It is this specificity of the 
mid-19 century German novel that constitutes the main focus of this article. The key 
aesthetic category characteristic of the German 19th century prose was “humour”, 
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defined by Wolfgang Preisendanz as finding the connection between two seemingly 
unrelated things. Fontane wrote about the “beautifying veil”, which makes it possible 
to portray extreme social problems in a poetic way, never directly. The reader must 
uncover aspects of the literary work which evoke the dilemmas of a world on the verge 
of modernity.

Keywords:	The	Motif	of	Marital	Betrayal;	The	German	Poetic	Realism;	Theodor	Fonta-
ne;	Effi	Briest
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