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W literaturze polskiej odkrywają głęboką wiedzę o świecie… 
O studiach polskich na Columbia University

z Anną Frajlich rozmawia Ewa Kołodziejczyk

Nauczała Pani języka polskiego i literatury polskiej na uniwersytecie 
Columbia w Nowym Jorku od 1982 do 2016 roku. Jak znalazła się Pani na tej 
uczelni w roli wykładowcy?

Droga była długa i kręta. Na Uniwersytecie Warszawskim u profesor Janiny 
Kulczyckiej-Saloni obroniłam w 1965 roku pracę magisterską o Stanisławie 
Brzozowskim. Po studiach cztery lata pracowałam w redakcji czasopism dla nie-
widomych. Między innymi pierwsze egzemplarze słynnego w stanie wojennym 
„Niewidomego Spółdzielcy” wyszły spod moich rąk. Jednocześnie uczęszczałam 
jako wolny słuchacz na seminarium doktorskie prof. Saloniowej. Wydarzenia 
1968 roku spowodowały, że w 1969 roku zdecydowaliśmy się na emigrację. Była 
to dramatyczna decyzja. Myślałam, że to oznacza koniec moich zawodowych 
możliwości. Mój szef, niewidomy pisarz Jerzy Szczygieł, twórca i redaktor na-
czelny „Niewidomego Spółdzielcy” napisał do przebywającego w Stanach Jana 
Kotta, prosząc go o poparcie dla mnie i Jan Kott zaprotegował mnie na stanowi-
sko lektorki języka polskiego na Uniwersytecie Stanowym w Stony Brook, gdzie 
pracowałam jeden rok akademicki 1970-71. Praca wiązała się z kilkugodzinną 
podróżą, która pochłaniała większą część zarobku, niemniej jednak było to jakieś 
zaczepienie. Niestety po roku pojawiła się osoba, która zaproponowała, że będzie 
uczyła za darmo, o czym zresztą dowiedziałam się po fakcie i straciłam tę pracę. 
Byliśmy w bardzo ciężkiej sytuacji i ratunek przyszedł z niespodziewanej strony. 
Dr Wolf Szmuness, znany na świecie epidemiolog, również z naszej emigracji, 
przyjął mnie do pracy. Następne cztery lata spędziłam w laboratorium epidemio-
logicznym przy nowojorskiej stacji krwiodawstwa i to była dla mnie prawdziwa 
szkoła amerykańskiego życia w najlepszym tego słowa znaczeniu. W międzycza-
sie debiutowałam wierszami w prestiżowych londyńskich „Wiadomościach”, co 
otworzyło mi drogę do polskiego środowiska intelektualnego w Nowym Jorku. 
Spotkałam tu profesor rusycystyki Zoyę Yurieff, która skłoniła mnie do złoże-
nia papierów na Wydział Slawistyki, na Uniwersytet Nowojorski – drugą po 
Columbii najbardziej prestiżową uczelnię w Nowym Jorku. Zaczęłam studia 
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doktoranckie na New York University i jako wolny strzelec pisałam korespon-
dencje o nowojorskim życiu kulturalnym do Wolnej Europy. Studia trwały dość 
długo, ponieważ nie miałam pieniędzy na pełną opłatę. W pewnym momencie 
zwolniło się miejsce lektora na Columbii i złożyłam podanie. Na pytanie kierow-
nika katedry, czy uczyłam języka na amerykańskiej uczelni, mogłam odpowie-
dzieć twierdząco – wówczas przydał mi się bardzo ów lektorat w Stony Brook. 
W 1982 roku zaczęłam swój pierwszy lektorat na Columbii. Odmiennie niż obec-
nie, kiedy to doktoranci prowadzą zajęcia z literatury, wówczas bez doktoratu 
nie wolno było uczyć tego przedmiotu, toteż zaczęłam wykładać literaturę, obok 
lektoratów, dopiero kilka lat później.

Studiowała Pani rusycystykę na New York University i tam obroniła 
Pani doktorat The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age. Jak 
Pani praca na Columbii wiąże się z tym doświadczeniem?

Sama praca doktorska nie wiąże się z prowadzeniem zajęć z języka i literatury 
polskiej. Ale właśnie studiowanie innej literatury dało mi dodatkową perspekty-
wę. Ponadto, ponieważ wydałam też książkę, od czasu do czasu ktoś zwraca się do 
mnie o recenzje innych książek z tego zakresu i nawet do dziś na konferencjach 
naukowych prowadzę panele na zbliżone tematy, tj. na temat związków literatury 
rosyjskiej z kulturą klasyczną. Wzięłam nawet udział w międzynarodowej konfe-
rencji w Izraelu zorganizowanej w setną rocznicę wojny rosyjsko-japońskiej, jako 
że wiele analizowanych przeze mnie utworów wiązało się z tematem tej wojny. 
Ale same studia doktoranckie i doktorat jako taki stały się przede wszystkim kar-
tą wstępu do środowiska amerykańskich slawistów, grupy szalenie interesującej 
pod względem intelektualnym i każdym innym. A samo doświadczenie doktoratu 
przydaje się bardzo w pracy dydaktycznej, w ocenianiu innych prac, w prowadze-
niu konsultacji z doktorantami. Wprawdzie na Columbii nie ma doktoratu z litera-
tury polskiej, ale wielu slawistów i historyków zalicza tzw. poboczną specjalizację 
z języka polskiego.

Jaki program nauczania zaproponowała Pani studentom? Jak zmieniał 
się on w ciągu lat?

W pierwszym rzędzie musiałam zorientować się, co jest na rynku amerykań-
skim, polskim, a także międzynarodowym w sensie podręczników do nauczania 
języka, a także jakie są przekłady, jeżeli chodzi o literaturę. Pierwszym podręczni-
kiem, którym posługiwałam się jeszcze w Stony Brook, był podręcznik profesora 
Alexandra Schenkera, ale kiedy podejmowałam pracę na Columbii, postawiono 
mi warunek, abym korzystała z innego podręcznika. Zaczęłam od podręcznika 
Marii Grali i Wandy Przywarskiej W Polsce po polsku, który bardzo dobrze słu-
żył kilku rocznikom moich studentów, potem przeszłam na podręczniki profesora 
Władysława Miodunki, z których znów kilkanaście roczników moich studentów 
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nauczyło się języka. Szczególnie podręcznik Uczmy się polskiego ze znakomitym 
video przysłużył się moim studentom. Musiałam wówczas wystąpić do władz 
uniwersytetu o kupno potężnej machiny, aby odtwarzać filmiki. Machina ta dłu-
go jeszcze, na wszelki wypadek, stała w czytelni naszego wydziału. Korzystałam 
też z całej serii pomocniczych materiałów w zielonych okładkach, opracowa-
nych przez Uniwersytet Jagielloński, a także takich jak Piotra Grancarka Czas na 
czasownik oraz Stanisława Mędaka Liczebnik też się liczy. To już głównie jako 
dodatkowe ćwiczenia na zajęciach dla zaawansowanych, w których podstawą 
była wciąż nieoceniona antologia Alexandra Schenkera Fifteen Modern Polish 
Short Stories. Prowadziłam też czasem lektorat pod nazwą Professional Polish for 
Heritage Speakers dla studentów, którzy mówili po polsku, ale nie umieli posłu-
giwać się językiem literackim, naukowym, profesjonalnym. W tym celu, prócz 
antologii Schenkera z dodatkiem Suplemental Materials Leonarda Polakiewicza, 
posługiwaliśmy się wyborem tekstów opracowanych przez Roberta i Halinę 
Rothsteinów Polish Scholarly Prose. Obecnie istnieje cały asortyment takich 
i innych antologii wydanych w Polsce, w Stanach Zjednoczonych i w Anglii, jest 
więc z czego wybierać. W Stanach szczególnie warto zwrócić uwagę na dorobek 
w tej dziedzinie Oscara Swana. Jeżeli chodzi o kurs dla początkujących i średnio-
zaawansowanych wiele lat opierałam się na serii Hurra!!! Po polsku Małgorzaty 
Małolepszej i Anety Szymkiewicz. Co naturalnie wiąże się z tzw. metodą komu-
nikatywną. Jak wspomniałam, przez pierwsze lata uczyłam tylko języka, jeszcze 
wówczas istniała na Columbii pozycja profesora wykładającego polską i rosyjską 
literaturę, byli to kolejno profesorowie: Harold Segel i David Goldfarb. Od po-
czątku lat 90. prowadziłam jeden wykład z literatury rocznie. W ten sposób stu-
denci mogli zaliczyć 2–3 pozycje z polskiej literatury. W ciągu ostatnich ośmiu 
lat nauczanie języka, literatury, wszelkie konsultacje weszły wyłącznie w zakres 
moich obowiązków. Ponieważ nasz uniwersytet jest członkiem konsorcjum, na 
zajęcia uczęszczają studenci z kilku innych uniwersytetów. Głównie z tzw. ligi 
bluszczowej, ale też paru innych uczelni nowojorskich. Kilka lat temu doktorant 
Uniwersytetu Yale co tydzień przyjeżdżał z New Haven, oddalonego o parę go-
dzin drogi.

Jakie metody nauczania trudnych zagadnień polszczyzny i literatury 
polskiej wypracowała Pani na Columbii?

Oczywiście podręcznik, nawet najlepszy, jest tylko podstawą, czasem rusz-
towaniem. Studentów należy motywować, a nawet najbardziej umotywowanych 
– prowokować do posługiwania się nowym językiem. Najważniejsze jest zmo-
bilizowanie studenta do wyrażania siebie w danym języku. Albo, jeżeli chodzi 
o literaturę, odnajdywania siebie w dziele literackim. Starałam się zawsze skłonić 
ich do tego. Pomagali mi w tym oni sami. Bardzo szybko zauważyłam, że moi 
studenci są szczerzy w wypowiadaniu swoich myśli i poglądów, bez uciekania 



142	 Wywiad

się do ogólników. Po lekturze opowiadania Różewicza pt. Grzech, w którym 
młodociany narrator tłucze piękną wazę, zadałam studentom temat do opraco-
wania: Najpiękniejsza rzecz w moim domu. W ciągu kilku lat zebrałam cieka-
we, wzruszające w swej szczerości wypowiedzi. Tak jak były, z błędami języko-
wymi, wysłałam je poecie. Różewicz natychmiast przesłał to do „Kwartalnika 
Artystycznego”, gdzie ukazały się w druku. Innym razem w małej czteroosobo-
wej grupie, przy lekturze każdego opowiadania zadawałam studentom podobne 
pytania do opracowania. Po kilku takich lekturach zobaczyłam, że tworzą one 
swoisty portret grupy. Kierownik katedry zgodził się, abyśmy zrobili z tego ma-
leńką broszurę. Staram się zawsze, aby studenci na lektoracie mieli jak najbliższą 
i aktywną relację z językiem. Robią oni większe i mniejsze indywidualne pro-
jekty – filmowane wywiady autentyczne lub wymyślone. Bardzo często oni sami 
poddają mi jakieś pomysły. Kiedyś studentka, której brat zginął w Wietnamie, 
podczas rodzinnego Święta Dziękczynienia przeczytała w rodzinie Hymn o łyżce 
zupy Józefa Wittlina, który czytaliśmy na lektoracie. Od tamtego czasu czytałam 
ten wiersz ze studentami przed tym właśnie świętem. Niekiedy, aby skłonić stu-
dentów lektoratu do uważnej lektury opowiadania albo wiersza, zadawałam im 
ilustrowanie tekstów. To oczywiście wymaga ponownej lektury i pracy wyobraź-
ni. Kiedyś taki rysunek na podstawie tekstu Artura Liskowackiego przesłałam 
autorowi i sam ze zdumieniem stwierdził, że szkic dokładnie przedstawia opisa-
ną osobę. Doceniam metodę komunikatywną w nauczaniu języka, którą w dużej 
mierze stosowałam jeszcze przed tą najnowszą modą. Ale gramatyka, fonetyka 
fascynowały mnie od najmłodszych lat, dzielę się ze studentami swoją wiedzą. 
Zależy mi, aby rozumieli te procesy. Lubię też wtrącić trochę komparatystyki, 
powtarzam, że mniej więcej tyle samo łacińskich słów weszło do polskiego, ile 
do angielskiego, a reszta to kalki językowe. W ten sposób uświadamiam im, że 
mają zasób słów, z którego nie zdają sobie sprawy. Bardzo ważnym narzędziem 
jest humor, a także piosenki.

Kto głównie podejmował naukę polskiego na Pani kursach?
Zapisanie się na kurs czy seminarium jest dla studenta poważną decyzją. 

Wbrew potocznym poglądom nie zapisują się ze względów sentymentalnych, bo 
studia są na to zbyt kosztowne, ponadto jest to ciężka praca, muszą dostać dobry 
stopień, aby nie obniżyć sobie ogólnej średniej. Zapisują się, ze względów mery-
torycznych, studenci różnych wydziałów, którzy chcą zaliczyć język polski jako 
obcy, a wśród studentów slawistyki ci, którzy wybierają język polski jako obo-
wiązkowy drugi język słowiański. Wśród pozostałych są studenci historii Europy 
Wschodniej, historii Żydów, lingwistyki, spraw międzynarodowych i innych spe-
cjalności. Zdarzają się naturalnie Polacy lub osoby mające jakieś rodzinne związ-
ki z Polską, ale miałam Chińczyków, Japończyków, miałam kiedyś młodych mor-
mońskich misjonarzy, którzy jeździli do Polski i po powrocie chcieli wzmocnić 
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podstawy. To podaję jako ciekawostkę. Muszę zaznaczyć, że frekwencja na takim 
lektoracie na Columbii waha się pomiędzy liczbą 1 a 11. Polski należy do tzw. 
rzadziej oferowanych języków.

Jak Pani studenci odbierają literaturę polską? Jakie są ich preferencje co 
do autorów i tematów?

Muszę powiedzieć, że entuzjastycznie. W nauczaniu literatury w pierwszej 
fazie opierałam się na modelu, który znałam ze swoich lat studenckich, tj. ra-
czej według kryteriów chronologicznych lub okresów literatury. Ale z czasem 
wypracowałam bardziej komparatystyczne tematy kilku wykładów i semina-
riów. Kilku, bo każdy taki wykład jest oferowany raz na 3–4 lata, aby studenci 
w ciągu czterech lat studiów, zarówno licencjackich jak i doktoranckich mieli 
każdego roku inną ofertę. Przeważnie jest to wykład prowadzony po angielsku 
i studenci dostają wybór lektury przynajmniej w dwóch językach. Wybrałam te-
maty, które mnie samą fascynowały, a jednocześnie dawały jakiś obraz struktu-
ralny, jak nowela, czy też problemowy, jak powieść międzywojenna lub postza-
leżnościowa. Oto tytuły seminariów, które mam do zaoferowania: Mickiewicz, 
Polish Short Story in the Comaprative Context, Best Sellers of Polish Prose, 
Unbound And Post-Dependent – The Polish Novel After 1989, North America 
in the Mirror of Polish Literature oraz polska poezja dwudziestego wieku. 
Prowadzę też indywidualne konsultacje ze studentami, którzy chcą w ten sposób 
zaliczyć literaturę polską. Jeżeli student nie ma preferencji, kieruję go w stronę 
Wesela Wyspiańskiego, który jest takim sezamem tematów polskiej literatury. 
Najczęściej studenci przychodzą ze swoją propozycją, wówczas ja mam oka-
zję nauczyć się czegoś nowego, jak np. podczas konsultacji ze studentem, który 
pisał pracę doktorską o łysenkoizmie w Polsce. Albo kiedy studentka zmusiła 
mnie do przeczytania powieści Kraszewskiego Żyd. Muszę powiedzieć, że od 
początku studenci zaskakują mnie swoim odczytaniem literatury polskiej. Może 
dlatego, że nikt im od dzieciństwa nie wbijał do głowy, że „Słowacki wielkim 
poetą był”. Miałam studentkę (obecnie jest profesorem zwyczajnym), która po-
stawiła i udowodniła tezę, że większość scen w Panu Tadeuszu jest wynikiem 
podglądania. Pewien student medycyny napisał esej Egzystencja i esencja me-
dycyny w powieściach dwudziestolecia międzywojennego, student ekonomii 
przeliczył wszystkie ceny występujące w pamiętnikach Niemcewicza na współ-
czesne. Starałam się w miarę swoich możliwości, aby prace te znalazły jakiś od-
dźwięk. Organizowałam panele ze studentami na konferencjach slawistycznych 
lub Polskiego Instytutu Naukowego. Niektórzy sami starają się umieścić swoje 
teksty w pismach naukowych. W literaturze polskiej odkrywają, odnajdują głę-
boką wiedzę o świecie i życiu. Czasem mówią mi, że ich rówieśnicy w Polsce nie 
znają książek, które oni czytają z zapałem.
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Pani wychowankowie, absolwenci Columbii często wiążą swoje życie za-
wodowe z kulturą polską. Czy może Pani o nich coś więcej opowiedzieć?

Mam gdzieś listę byłych studentów, którzy są profesorami uniwersyte-
tów w  Stanach i w Europie, tłumaczami, pracownikami Departamentu Stanu. 
Naukowo pracują najczęściej w dziedzinie slawistyki, historii Europy i Polski, 
historii Żydów, są tacy, którzy wykładają w Polsce język angielski. Jest paru 
dziennikarzy, nawet muzykologów. Wśród tych ostatnich pianistka i muzyko-
log I-Chen Chen, która obroniła doktorat na Uniwersytecie Nowojorskim pisząc 
o balladach Szopena. Ja byłam jej konsultantem w dziedzinie Mickiewicza. Po 
obronie, w której brałam udział, wydała książkę Narrative in the Ballades of 
Fryderyk Chopin. Rhythm as a Reflection of Adam Mickewicz’s Poetic Ballads. 
Obecnie na Columbii pisze doktorat osoba, która pracuje nad historią związków 
zakonów w Niemczech i Polsce u schyłku średniowiecza. Nawet ja nie rozumiem 
zwrotów w tej korespondencji. Podkreślam to, bo często zdarza mi się spotykać 
ludzi, głównie Polaków, którzy nie rozumieją, po co ktoś w Stanach, szczegól-
nie ktoś, kto nie jest Polakiem, uczy się języka polskiego lub interesuje się bal-
ladami Mickiewicza. Kiedyś w „Gazecie Wyborczej” ukazał się wywiad z na-
szą byłą studentką Nancy Sinkoff, od lat profesorem Uniwersytetu w Rutgers. 
W 2013 roku nasz doktorant i mój były student wydał swój przekład Pięknych 
dwudziestoletnich Hłaski. Recenzja ukazała się nawet w „Wall Street Journal”. 
Jeden z naszych absolwentów, Thomas Anessi, pracuje na uniwersytecie w Polsce 
i ma wiele przekładów i publikacji na swoim koncie.

Uczyła Pani wnuczkę Czesława Miłosza. Jak wspomina Pani spotkanie 
z nią?

Erin Gilbert rozpoczęła studia w Barnard College, który jest z Columbią 
związany i mieści się po drugiej stronie Broadwayu. W krótkiej ankiecie, którą 
dawałam studentom do wypełnienia na pierwszej lekcji, napisała, że ma dziadka, 
polskiego poetę – Czesława Miłosza. Nie wiedziałam, że Erin to żeńskie imię, 
zadzwoniłam do Renaty Gorczyńskiej i powiedziałam, że mam wnuka Miłosza 
na lektoracie. Miłosz nie ma wnuka – brzmiała odpowiedź. W ten sposób dowie-
działam się, że Erin to imię żeńskie. Miłosz był bardzo szczęśliwy, że Erin uczy 
się polskiego i przy spotkaniach zawsze mówił o niej „Pani studentka”. Chodziła 
też na wykład o Miłoszu i Herbercie Harolda Segela. Parę lat temu zorganizowa-
łam na Columbii nadzwyczaj udaną promocję książki wspomnień o Miłoszu An 
Invisible Rope. Portraits of Czesław Miłosz, pod redakcją Cynthii L. Haven, tam 
znów spotkałyśmy się z Erin. Mam dwa anegdotyczne wspomnienia dotyczące 
tego lektoratu. Pamiętając o związku zgody, Erin napisała kiedyś „bardzo kocham 
moja dziadka”. Innym razem, ćwicząc niedokonane czasowniki, natknęliśmy się 
na wyrażenie „wyprostowywać gwoździe”. Wdaliśmy się w dyskusję na temat 
postkryzysowej mentalności. A ponieważ byli to studenci w dość depresyjnych 
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nastrojach, zauważyłam, że może wyprostowywanie gwoździ byłoby lepsze od 
terapii. Erin okazała się nadzwyczaj dzielną i ambitną osobą. Pokonała wiele 
trudności, ukończyła medycynę i zrobiła doktorat, wyszła za mąż, założyła ro-
dzinę. I jest bardzo cenionym dermatologiem.

Jak usytuowałaby Pani doświadczenie pracy akademickiej we własnej 
karierze, drodze literackiej?

Na to pytanie trudno mi odpowiedzieć. Z całą pewnością przebywanie 
w sferze języka i literatury jakoś wpłynęło, może coś stało się jakąś inspiracją. 
Musiałabym przebadać. Może większy związek ma to z moimi pracami krytycz-
nymi, esejami naukowymi, dorobkiem recenzenckim. Najważniejszą sprawą jest 
to, że mogłam zarabiać na życie pracą, która jest moim żywiołem.

Jak ocenia Pani aktualną pozycję studiów polskich na slawistykach ame-
rykańskich?

Sytuacja studiów polskich, a także innych języków słowiańskich, jest dość 
chwiejna. Zarówno liczba studentów, jak i budżet zmniejszają się z każdym ro-
kiem. W Polsce nie ma poparcia dla nauczania języka i literatury. To są dziedziny 
uważane za mało snobistyczne. A w Stanach poparcie dla języków waha się w za-
leżności od priorytetów.

Jakiego rodzaju wsparcie, Pani zdaniem, krajowe polonistyki i instytu-
cje popularyzujące literaturę oraz czytelnictwo mogłyby zaoferować wykła-
dowcom i studentom polonistyk w Stanach Zjednoczonych?

Chciałabym zaznaczyć, że nasi studenci jeżdżą do Polski na letnie kur-
sy i to jest bardzo ważny zastrzyk, jeżeli chodzi o ich postępy. Na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim dostawali nawet pewną zniżkę. W Polsce nie ma do-
statecznego zrozumienia wagi tego przedmiotu. Jeżeli student amerykański po-
święca kilka lat na studiowanie języka i kultury polskiej, powinno się to spotkać 
z uznaniem, a nie z pytaniem: po co i dlaczego. Od lat staram się zachęcić specja-
listów polskich do zorganizowania prestiżowych międzynarodowych konkursów 
dla studentów języka polskiego. Rosjanie mają takie konkursy od dziesięcioleci. 
Są konkursy dla uczelni z ligi bluszczowej, są bardziej popularne; obejmują one 
eseje po rosyjsku na różnych poziomach. Zwycięzcy otrzymują dyplomy, które 
mogą wpisać do swoich osiągnięć i to się liczy w dalszych studiach i karierze. 
Wiem, że nie jest to łatwe, ale tacy studenci są bezinteresownymi ambasadorami 
polskiej kultury i to należałoby doceniać, i wspierać.

Anna Frajlich-Zając – polska poetka, prozaik i wykładowca języka i literatury pol-
skiej na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku, na stałe mieszkająca w Stanach 
Zjednoczonych. Doktoryzowała się z literatury rosyjskiej na New York University. 
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Autorka kilkunastu tomów poetyckich, Laureatka Nagrody Fundacji Kościelskich 
(1980), nagrody Fundacji Władysława i Nelly Turzańskich (2003), nagrody Związ-
ku Pisarzy Polskich na Obczyźnie za całokształt twórczości (2015). W 2002 roku 
odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej, 
uhonorowana tytułem Ambasador Szczecina (2007) oraz Wybitnego Polaka 
w  USA w  dziedzinie kultury. Publikowała m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, 
„Akcencie”, „Odrze”, „Więzi”, „Pograniczach”, „Rzeczpospolitej” „eleWatorze” 
i wielu innych.




