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„Najciekawsza wydaje mi się właśnie osobność”  
(Charles Reznikoff i przekłady Piotra Sommera)1

Na początku lat dziewięćdziesiątych, w krakowskim „NaGłosie” opubliko-
wano dużą rozmowę, zatytułowaną Literatura jest tłumaczeniem. Brali w niej 
udział: Ryszard Krynicki, Czesław Miłosz, Marian Stala, Jerzy Illg, Bronisław 
Maj (ze strony redakcji) oraz Piotr Sommer – jako tłumacz poezji amerykań-
skiej, przede wszystkim zaś sprawca – jak to ujmuje w jednym z pytań Sta-
la – epidemii „o’haryzmu”2. Wbrew hasłu, pod którym odbywała się dyskusja, 
większość tez świadczyła na rzecz nieprzekładalności tekstu z obcego języka; 
sama możliwość przenikalności językowych światów, pojęta inaczej niż w kate-
goriach konsumpcji obcości, została właściwie wykluczona3. Wyjątek w gronie 
wypowiadających się na rzecz swoistej nienaruszalności gmachu polszczyzny, 
polskiej kultury, stanowił Piotr Sommer – rzecznik pewnej przezierności gra-
nic pomiędzy językami. Przekraczanie tych granic nie odbywałoby się jednak 
przy udziale utopii języka uniwersalnego (Goetheańskiej Weltliteratur), stano-

* Dr hab., Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, Zakład Literatury Polskiej
po 1918 r., pl. Nankiera 15, 50-140 Wrocław; joanna.orska@uwr.edu.pl.
 1 Tekst powstał w ramach pracy nad projektem grantowym „Nauka chodzenia”. Świadomość 
późnonowoczesna w metapoetyckich wypowiedziach przedstawicieli polskiej neoawangardy lat 
60. i 70. XX wieku (11H 13 0651 82) 0064/NPRH3/H11/82/2014. Cytat w tytule pochodzi z wy-
powiedzi Co robi zdanie? Piotr Sommer w rozmowie z Zofią Zaleską, „Kwartalnik Artystyczny” 
2015, nr 3, s. 43.
 2 Literatura jest tłumaczeniem, rozmowę z R. Krynickim, Cz. Miłoszem i P. Sommerem prze-
prowadzili B. Maj, J. Illg, M. Stala, „NaGłos” 1993, nr 11. Przedr. w: Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 
1979–1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006.
 3 Tomasz Bilczewski, odnosząc się do historii komparatystyki, najbardziej zachowawczą jej 
gałąź, powiązaną z XIX-wieczną literaturą francuską i XIX-wiecznym nacjonalizmem, a koja-
rzoną z tradycyjnym pojęciem „wpływu” – określa mianem strategii inkorporacyjnej: „[...] środek 
ciężkości komparatystycznej analizy spoczywa na dziełach rodzimej tradycji (punkt wyjścia), 
a komparatystyczny komponent zostaje włączony, […] przede wszystkim po to, by lepiej oświet-
lić – co często oznacza: pozytywnie zwaloryzować – teksty wybrane z narodowego inwentarza 
literackiego” (T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównaw-
cze wobec translatologii, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2010, s. 60). W dyskusji „NaGłosu” 
większość osób biorących w niej udział, operujących pojęciami upowszechnionej translatologicz-
nej publicystyki, zdradza właśnie takie podejście.
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wiącego swoisty kanon komunikacyjny, gwarantujący odpowiedniość znaków, 
nazw czy konstrukcji składniowych obcych sobie języków. W autokomentarzach 
dotyczących tłumaczenia Sommer przemawia w tonie o wiele mniej steoretyzo-
wanym, bliższym kategoriom intuicyjnie rozumianego poetyckiego warsztatu, 
mówiąc na przykład o „nauce” – o tym, czego Miłosz nauczył się od Amery-
kanów, Krynicki od Bertolda Brechta, Zagajewski od Josifa Brodskiego. „Na-
uka” – nazywana przez Sommera gdzie indziej „uwewnętrznieniem języka”4 
– wygląda na kategorię do pewnego stopnia Derridiańską: ofiarowania czegoś
w sposób niejednoznaczny, bez możliwości prawdziwego daru – a wypowie-
dzi tego właśnie filozofa dotyczące przekładów wydają się szczególnie bliskie 
poglądom tłumacza5. Jeżeli odejmiemy „nauce” jej umocowanie w określonym 
kanonie, powiązanym ze zinstytucjonalizowanym aspektem władzy, stanie się 
ona funkcją społeczną, czy też lepiej – pewnym zachowaniem, transponującym 
nieokreślone wprost wartości, rejestry nadawania i rozumienia, rejestry zna-
czeń, w związku z pewnym chcianym pokrewieństwem – czy jak powiedziałby 
autor – „pobratymstwem języka i wrażliwości” (UWB, 12). W taki właśnie spo-
sób chciałabym zapytać o to, czego Piotr Sommer, jeden z najbardziej istotnych 

 4 „[...] tylko język nieuwewnętrzniony jest naprawdę językiem cudzym, czyli obcym. Tę do-
datkową wiedzę i dodatkowy rodzaj czucia, jakie można zyskać przez nową przyjaźń, da się z po-
wodzeniem ulokować po stronie korzyści: z nauki o językach porozumienia – czyli o znaczeniach 
i ich melodiach – chyba nigdy nic bardzo złego nie wynikło” (P. Sommer, Ucieczka w bok (Pytania 
i odpowiedzi), Biuro Literackie, Wrocław 2010, s. 38–40). Dalej oznaczam w tekście jako UWB.
 5 Idea przekładalności neutralizuje „nacjonalizm” języka. W eseju Wieże Babel (pol. przekład 
A. Dziadek, w: Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, 
Kraków 2009, s. 375–383) Derrida, reinterpretując Zadania tłumacza Benjamina, za którym 
przyjmuje koncepcję tłumaczenia jako sposobu przetrwania, „przeżycia” języka, przyrównuje 
przekład do pewnej formy „dawania”, przedłużania istnienia oryginału i odnowy jego istnie-
nia w pewnej, nowej wspólnocie. W akcie przekładu dochodzi więc do rozszerzenia oryginału 
poza możliwości rodzimej wspólnoty, choć jednak, jako przełożony, istnieje on zupełnie inaczej, 
pozostając w gruncie rzeczy nieprzekładalny. W tomie rozmów z francuskimi i amerykańskimi 
badaczami, The Ear of the Other, Derrida rozwija swoje myśli o przekładzie, mówiąc, że tym, co 
jest „nieprzekładalne” pozostaje lingwistyczna różnica zapisana w języku. W jednym systemie 
językowym zawartych jest w istocie wiele języków, subsystemów; samo istnienie czegoś takiego, 
jak „jeden język” jest w istocie wątpliwe (The Ear of the Other. Otobiography, Transference, 
Translation, red. Ch. McDonald, Schocken Books, New York 1985, s. 100). U początku rozważań 
Derridy stoi ten zasadniczy brak, który charakteryzuje każdy oryginał i który stanowi immanentną 
kondycję znaczenia. Nie ma języków „czystych”, a w procesie tłumaczenia transformacji ule-
ga zarówno oryginał, jak i przekład, tłumaczenie zaś stanowi rodzaj kontraktu zakładającego 
„przeżycie” języków – nie kanonu, tekstu, autora (rozmawiający z Derridą badacze odnosili się 
wcześniej do jego tekstu Living On/ Borderlines, zamieszczonego w zbiorze Deconstruction and 
Criticism z 1979). Benjamin chciał, aby ta możliwość tłumaczenia zasadzała się na swego rodzaju 
„pokrewieństwie” (a może „pobratymstwie” języków) – Derrida zastrzega jednak, że nie możemy 
o tym myśleć w sensie historii czy rodzin języka. Chodzi o czysto „językowe” pokrewieństwo;
zasadzające się na samym byciu języka językiem, który – poprzez zakładaną przetłumaczalność 
– niesie ze sobą pewną obietnicę całości, obietnicę komunikacji (J. Derrida, dz. cyt., s. 123–124).
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dla polskiej liryki ostatniego dwudziestolecia twórców, „nauczył się”, tłumacząc 
do niedawna słabo rozpoznawanego amerykańskiego modernistę o żydowskich 
korzeniach – Charlesa Reznikoffa.

W Ucieczce w bok Sommer wspomina swój pierwszy kontakt z wier-
szem Reznikoffa – chodziło o lekturę tekstu Miltona Hindusa opublikowanego 
w „New York Times Books Review” w 1976 roku, po śmierci poety. Razem 
z tekstem zamieszczono wiersz Kaddish, poświęcony pamięci jego matki – na 
punkcie którego to tekstu, jak relacjonuje Barbarze Łopieńskiej, „dostał całko-
witego hopla” (UWB, 15). W tejże rozmowie polski autor zwierza się, że tłuma-
czy Reznikoffa już od dwudziestu lat, co – jako że rozmowa odbyła się prawie 
dziesięć lat temu, w 1996, a zapowiedziany, rozszerzony tom tłumaczeń Rezni-
koffa ma się dopiero ukazać – wskazuje na jednego z najdłużej towarzyszących 
doświadczeniom twórczym Sommera poetów6. Reznikoff jest zresztą najczęś-
ciej, obok Brechta i Konstandinosa Kawafisa, przywoływanym przez polskiego 
autora źródłem inspiracji. Oprócz specyficznej strategii budowania poetyckiego 
zdania, o której mówi Sommer Łopieńskiej przy okazji refleksji nad Kaddis-
hem Reznikoffa – decydujące w przypadku tej sympatii byłoby zainteresowanie 
tłumacza dla tego, co marginalne (dla języków, pomysłów i tendencji nie znaj-
dujących sobie miejsca w głównym nurcie literatury). Przychylność dla tego, 
co inne, obce, zmarginalizowane, znajduje wyraz w większości translatorskich 
czy w ogóle czytelniczych wyborów Sommera: tłumaczył wszak z jednej strony 
poetów z szeroko rozumianego pogranicza brytyjskości, Irlandczyków i Szko-
tów posługujących się angielszczyzną mocno zdeterminowaną przez lokalne, 
etniczne akcenty i smaki – z drugiej strony zaś przedstawicieli otwarcie i z wy-
boru niemainstreamowej, zbuntowanej wobec uniwersytetów poezji amerykań-
skiej. Obiektywiści to amerykańska grupa awangardowa (poza Sommerowymi 
tłumaczeniami Reznikoffa i wzmianką w Historii Literatury Amerykańskiej 
XX wieku) w Polsce właściwie nieobecna. Także w Stanach przez długi czas nie 
budziła większego zainteresowania. Sam Charles Reznikoff był synem rosyj-
skich uchodźców, którzy opuścili kraj w ucieczce przed pogromami, będącymi 
następstwem zabójstwa cara Aleksandra II Romanowa. Reznikoff urodził się na 
Brooklynie – studia prawnicze i dziennikarskie, krótka służba w amerykańskim 
wojsku mogły świadczyć na rzecz asymilacji poety z amerykańską społecz-
nością i jej kulturą. W dzieciństwie był świadkiem przybycia swoich dziadków 
do Ameryki (uciekali przed kolejną falą prześladowań) i doświadczył licznych 

 6 Pierwszym wyborem poezji Reznikoffa w tłumaczeniu Sommera było wydane w 1991 roku 
Graffiti. 67 wierszy z lat 1920–1975 (SDK, Sanok 1991). Późniejsze wybory wierszy ukazują się 
w złożonych przez Sommera antologiach współczesnej poezji amerykańskiej w: Artykułach po-
chodzenia zagranicznego (Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1996, tam wiersze Reznikoffa i szkic 
o nim znajdują się na stronach 347–412) i O krok od nich (Biuro Literackie, Wrocław 2006; wier-
sze na stronach 11–68). Cytaty z ostatniego z tych źródeł oznaczam jako OK.
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aktów antysemityzmu zarówno w swojej rodzinie, jak i osobiście – co stanowi 
jeden z ważnych tematów jego twórczości. W latach trzydziestych z Georgem 
Oppenem i Louisem Zukofsky’m założył wydawnictwo Objectivist Press, w któ-
rym opublikował kilka pierwszych książek. Wydawnictwo prowadzone przez 
Oppenów powstało w następstwie słynnego, obiektywistycznego manifestu au-
torstwa Zukofsky’ego: Sincerity and Objectification. With a Special Reference to 
Charles Reznikoff, który ukazał się w 1931 roku, na łamach prominentnego cza-
sopisma „Poetry”, wydawanego w Chicago przez Harriet Monroe7. Od 1918 roku 
przez następne sześćdziesiąt lat Reznikoff opublikował kilka opowiadań, dzie-
więć sztuk, liczne tłumaczenia; pisał także i przygotował do edycji prace hi-
storyczne oraz (najczęściej własnym sumptem, sam składając swoje książki) 
dziewiętnaście tomów poezji. W eseju biograficznym, poświęconym twórczości 
Reznikoffa, Milton Hindus zaznacza, że dopiero ukończywszy siedemdziesiąt 
siedem lat, w roku 1971, poeta został rozpoznany jako dość istotna postać ame-
rykańskiego świata literatury. Nagrodzono go wówczas niewielką nagrodą Mor-
ton Dauwen Zabel, przyznawaną przez Narodowy Instytut Sztuki i Literatury. 
Przez całe życie Reznikoffa nie ukazał się ani jeden tom jego wierszy zebranych, 
jego nazwisko nie figurowało też w ważnych wyborach prezentujących nową 
amerykańską poezję8.

Jak pisze Stephen Fredman, jedyny jak dotąd monografista poety, „Poezja 
Reznikoffa była prawdopodobnie niezwykle trudna do dostrzeżenia dla kryty-
ków jak Kenner czy Bloom; to poezja, która rozgrywa się na naszych oczach, 
nie zaprasza ani do rozwikływania referencjalnych zagadek ani do interpretacji 
ukazujących psycho-dynamiczny agon”9. Dla Harolda Blooma Reznikoff był po-
mniejszym poetą żydowskim, ponieważ nie używał stylu profetycznego, właś-

 7 L. Zukofsky, Sincerity and Objectification. With a Special Reference to Charles Reznikoff, 
„Poetry” 1931, nr 5, s. 272–285, http://www.jstor.org/stable/20577923 [dostęp: 10.11.2014].
 8 Jak pisze Milton Hindus, pierwszy przegląd wierszy Reznikoffa, By the Waters of Manhattan, 
ukazał się w 1962 roku nakładem New Directions i rozbudził w pewnym stopniu zainteresowanie 
poetą; późniejsza publikacja pierwszego tomu Testimony. The United States 1885–1890 spotkała 
się jednak z reakcją negatywną bądź milczeniem, także oficyna zaniechała dalszego wydawania 
Reznikoffa, a on sam raz jeszcze został skazany na własne wydania (w ten sposób wyszedł drugi, 
nieskończony tom Testimony. The United States 1891–1900, w 1968). Dopiero w 1974 roku małe 
wydawnictwo The Black Sparrow Press wzięło poetę pod swoje skrzydła, wydając najpierw tom 
zatytułowany By the Well of Living and Seeing. New and Selected Poems 1918–1973 i w 1975 roku 
Holocaust, w miękkiej oprawie. Reznikoff wprowadzał poprawki do pierwszego tomu Complete 
Poems jeszcze w 1976 roku, w którym zmarł. M. Hindus, Epic, Action-Poem, Cartoon. Charles 
Reznikoff’s Testimony. The United States 1885–1915, w: Charles Reznikoff. Man and Poet, ed. 
M. Hindus, National Poetry Foundation, University of Maine at Orono1984; podaję za źródłem: 
http://www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/reznikoff/testimony.htm [dostęp: 9.10.2015].
 9 S. Fredman, A Menorah for Athena. Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of Objec-
tivist Poetry, University of Chicago Press, Chicago and London 2001, s. 11. Dalej w tekście jako 
MFA. Tłumaczenia z tego źródła J.O.
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ciwego dla ulubionego przezeń romantyzmu; dla Hugh Kennera z kolei, tak jak 
i inni obiektywiści, pozostawał pomniejszym modernistą, zaledwie naśladowcą 
wielkiego Ezry Pounda. Cechy skromnego stylu autora Jerusalem the Golden: 
naga struktura wydarzeń ukazanych w możliwie najbardziej przejrzysty sposób, 
skrupulatna uwaga skupiona na detalu – słowa, poetyckiej linii czy przedmiotu 
przedstawienia – stanowiły dobitny przykład poetyckiej „szczerości”, w związ-
ku z którą Zukofsky właśnie jemu poświęcił całość swojego słynnego, obiekty-
wistycznego manifestu10. Nakazowi jasności wyrazu u Reznikoffa towarzyszyła 
tendencja do elizji, dążenie do zwięzłości, ale i gęstości tekstu; jak komentuje 
Fredman: „to, co rozgrywa się na naszych oczach nie musi być w pełni oczywiste” 
(MFA, 11–12). Ważnym aspektem poezji Reznikoffa pozostaje także jej etyczny 
wymiar, ujawniający się dyskretnie – jako zobowiązanie względem Innego. Choć 
istotnym tematem i motywem tej twórczości pozostaje antysemityzm, nie jest ona 
w tak otwarcie zideologizowany sposób żydowska, jak ta uprawiana przez żonę 
poety, Marie Syrkin, powiązaną przez całe życie z ruchem syjonistycznym11. Jak 
pisze inny krytyk towarzyszący Reznikoffowi, Ranen Omer-Sherman, antyty-
semityzm stematyzowany zostaje przez poetę umiejętnie, włączony do prawie 
beznamiętnie relacjonowanej autobiografii; internalizacja stereotypów rasowych 
do wewnątrz wiersza przynosi efekt w postaci patronującego wyborowi tematów 

 10 Sincerity (‘szczerość’) to kategoria zaczerpnięta ze słownika Poundowskiego. W A Retro-
spect Pound pisał: „Wierzę, że technika jest sprawdzianem szczerości człowieka; jeżeli chodzi 
o prawo, wtedy kiedy jest sprawdzalne; w zrównaniu z ziemią każdej konwencji, która zaciemnia 
lub wstrzymuje od wykonania precyzyjne wypełnienie płynącego stąd impulsu” (E. Pound, A Re-
trospect, w: tegoż, Pavannes and Divisions, Knopf, New York 1918, s. 103, https://archive.org/stre-
am/cu31924021664408#page/n127/mode/2up/search/a+retrospect [dostęp: 3.01.2018]; tłum. moje).
 11 Marie Syrkin była córką Bassyi Osnos Syrkin, feministycznej rewolucjonistki i syjonistki, 
oraz Nahmana Syrkina przywódcy i lidera Syjonizmu Socjalistycznego, którego idee zainspiro-
wały ruch kibucowy. Syjoniści w Stanach Zjednoczonych budowali alternatywną – pionierską, 
silną, opartą na narodowym terytorializmie – polityczną koncepcję tożsamości żydowskiej po Ho-
lokauście, wobec wzorca asymilacyjnego z jednej strony i tradycji diasporycznej, przywiezionej 
jako swego rodzaju dziedzictwo przeszłości przez żydowskich uciekinierów z Europy – z drugiej. 
Pomiędzy rozmaitymi opcjami ideowymi istniał jednak żywy i otwarty dialog; Syrkin pisywała 
do „Menorah Journal”, którego redakcja (stanowiąca uniwersytecką, oświeconą, umiarkowaną 
politycznie elitę) przejawiała tendencje asymilacjonistyczno-diasporyczne, a którego autorem 
i poetą był jej mąż, Charles Reznikoff. Ten ostatni z kolei pracował na rzecz syjonistycznej „Je-
wish Frontier”, pomagając w edycji pisma, ratując się tym samym w trudnej sytuacji finansowej. 
Reznikoff pozostawał przeciwny nacjonalistycznym przesłankom syjonizmu. W A Menorah for 
Athena Stephen Fredman opisuje uniwersytecki Menorah Movement lat trzydziestych jako kultu-
ralną platformę formułującą ideał żydowskości w Stanach wobec tej radykalnej, nacjonalistycznej 
idei, nakazującej Żydom eksodus do ich nowego, własnego państwa – Izraela. Reznikoff był za-
angażowany w prace „Menorah Magazine”; było to pierwsze miejsce, w którym miano opubliko-
wać manifest obiektywistyczny Zukofsky’ego, który został w końcu odrzucony przez redakcję ze 
względu – jak to ujęto – na mętny i pełen błędów język.
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nakazu etycznego, z konieczności kształtującego przedstawienie12. Pejzaż No-
wego Jorku, po którym przechadza się bohater wierszy Reznikoffa, zaludniają 
więc ludzie więcej niż zwykli: to często zmęczeni robotnicy, drobni sklepikarze, 
rzemieślnicy i ich rodziny, zajmujący się zwykłymi, codziennymi czynnościami, 
prowadzący małe interesy lub po prostu żebracy, klepiący biedę. Są oni przy tym 
przedstawicielami wielu różnych nacji: to zarówno Żydzi, jak i Afroamerykanie, 
ale też Irlandczycy, Włosi, Węgrzy oraz Portorykańczycy.

Przewrażliwienie i paranoja – pisze Fredman – które mogą być tego rezultatem 
[zinternalizowania rasowych stereotypów – J.O.] zostają przetransponowane 
w produktywne wartości, takie jak szczególna wrażliwość wobec wszelkiego rodzaju 
wykluczających praktyk, rygorystyczna dyscyplina, jeśli chodzi o autoanalizę i sub-
telna tendencja demitologizacyjna (MFA, 21).

Istnieje wiele przyczyn, dla których poezja Reznikoffa mogła okazać się dla 
Piotra Sommera istotną lekturą. Wybory tłumacza-poety, zwłaszcza tak ściśle 
określone jak w przypadku autora antologii O krok od nich, nazwanego przez 
Jerzego Jarniewicza legislatorem obcych języków13, dużo mówią o jego pasjach 
artystycznych. W szkicach zamieszczonych w Po stykach czy w Artykułach po-
chodzenia zagranicznego wartość wybranych przez niego, szczególnych poetyk 
jest dodatkowo wzmacniana, uzasadniana krytycznie, a punkt ciężkości argu-
mentów sprowadza się zazwyczaj do kilku estetyczno-etycznych tez i wniosków, 
stanowiących dla Sommera specyficzne sine qua non. Ci najważniejsi dla niego 
bohaterowie – amerykańscy, jak Reznikoff, John Berryman, Frank O’Hara, John 
Ashbery czy też pochodzący z Wysp poeci rozmaicie rozumianych marginesów 
brytyjskości, jak Brian Patten, Douglas Dunn czy Michael Longley – to twór-
cy, których wyróżnia predylekcja do zdania bliskiego zwykłej mowie, jej ryt-
mowi i melodycznej frazie, najlepiej odnajdującej się w wierszu wolnym (choć 
niekoniecznie); zdania przy tym niezbyt zmetaforyzowanego, któremu towa-
rzyszy specyficzny stosunek autorów do poezji – wstępnie określić można by 
go antymetafizycznym. Poezja tych twórców nie odsyła bowiem – całkowicie 

 12 R. Omer-Sherman, Diaspora and Zionism in Jewish American Literature. Lazarus, Syrkin, 
Reznikoff, and Roth, Brandeis University Press, Hanover and London 2002, s. 114 i n. Dalej ozna-Dalej ozna-
czam w tekście jako DAZ. Tłumaczenia z tego źródła J.O.
 13 Jarniewicz w tekście Tłumacz jako twórca kanonu proponuje, by uwzględnić odmienną po-
stawę tłumaczy-ambasadorów, którzy próbują tłumaczyć „całość” kanonu literatury angielskiej, 
jak Barańczak czy Słomczyński i tłumaczy-legislatorów, jak Sommer czy Zadura, którzy nie przy-
kładają się do konstytuowania kanonu w zgodzie z obecnymi już wewnątrz niego ideami tak czy 
inaczej pojętej całości. Badacz pisze, iż tłumacze-ambasadorzy raczej „tworzą kanon na własne 
potrzeby”, pracując poniekąd przy tym nad kondycją współczesnego polskiego języka literackie-
go, poprzez własne legislacje „obcości” próbując na niego wpłynąć (J. Jarniewicz, Tłumacz jako 
twórca kanonu, w: tegoż, Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim, Znak, Kraków 2012).
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w sprzeczności z modernistyczną tendencją zapoczątkowaną przez wariant ima-
żynizmu związany z poezją Eliota – do znaczeń, których umocowanie miałoby 
miejsce w „niewyrażalnym”, a co nie znajdowałoby miejsca w samym poetyckim 
języku. Za antymetafizyczną postawą idzie pewność co do siły wyrazu i pięk-
na awangardowego języka oraz cechująca wiersz (poza ścisłym odniesieniem do 
historycznoliterackiego, amerykańskiego terminu) specyficzna obiektywność. 
Tekst stanowi twór poniekąd emblematyczny: dosłowny i nieprzezierny w swoich 
znaczeniach, przeczy więc zasadzie alegorii (może się odnosić do niej z rzadka, 
na ironicznej zasadzie). Poeta traktuje także rozmaite (językowe i niejęzykowe) 
doświadczenia jako swego rodzaju twórczą materię, wskazując jednak w punkcie 
dojścia zawsze na sam wiersz – jako na artystyczny przedmiot. Tak pomyślany 
tekst poetycki jest – jednym słowem – do krwi świecki; dopuszcza modyfika-
cje, choć ze względu na swą precyzyjną konstrukcję, podobnie jak tekst święty, 
nie znosi zmian. Praktyka poetycka, która interesuje Sommera jako tłumacza-
-rzemieślnika przede wszystkim, związana byłaby z awangardowymi impulsami 
modernistycznych literatur, zwłaszcza kiedy przechylają się one już w stronę ten-
dencji postmodernistycznych.

Polski Reznikoff Sommera różni się przy tym znacząco od Reznikoffa ame-
rykańskiego, bohatera książek Stephena Fredmana czy Ranena Omer-Shermana, 
którzy zasadniczym tematem swoich rozważań czynią ambiwalentną postawę 
amerykańskiego awangardzisty o żydowskich korzeniach – opisywaną zarówno 
wobec rozkwitającej w Stanach w latach trzydziestych idei syjonizmu, jak i wo-
bec odziedziczonych po europejskich przodkach tradycji diasporycznych. Rezni-
koffowski kanon w wyborze Sommera, zarówno tym z początku lat dziewięćdzie-
siątych, znanych z Graffiti, jak i z późniejszych antologii: Artykułów pochodzenia 
zagranicznego (1996) i O krok od nich (2006), uległ w ciągu kilkunastu lat pew-
nym przesunięciom, ale nie znaczącemu poszerzeniu. Wiele wierszy z Graffiti 
nie weszło do późniejszych wyborów (aż 31); w tychże z kolei pojawiło się tro-
chę tłumaczeń wierszy wcześniej nie uwzględnionych (12 tekstów). Przy tym do 
ostatniego wyboru poezji amerykańskiej włączono jedynie osiem nowych utwo-
rów (znajduje się w nim w sumie około 50 wierszy Reznikoffa). Wiersze nowe, 
dodane do podstawowej grupy tłumaczeń z Graffiti, poruszają przy tym często 
tematy żydowskie – widać więc, że tłumacz próbował wyrównać pewne niedo-
reprezentowanie tego ważnego dla Reznikoffa tematu w pierwszym wyborze. 
Wiele z przetłumaczonych na polski tekstów to charakterystyczne dla amerykań-
skiego poety miniatury, które w zbiorach Reznikoffa funkcjonują jednak inaczej 
niż w wyborach Sommera. Autor Jerusalem the Golden umieszczał je w swoich 
wczesnych tomach, numerując poszczególne wiersze po arabsku, niektóre z nich 
dodatkowo tytułując; w późniejszych książkach zaś grupował je jeszcze w cykle, 
niektóre wyróżnione numerami rzymskimi, czasem także nadając tytuł całości 
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cyklu14. Przywodzi to wszystko na myśl tradycję epigraficzną; Ranen Omer-Sher-
man odprowadza teksty Reznikoffa do homiletycznych gatunków żydowskich, 
takich jak midrasz czy przypowieść (można tu dodać jeszcze misznę) – często 
zresztą traktowanych w Reznikoffowskiej interpretacji ironicznie (DAZ, 170). 
Całym garściom miniatur towarzyszą jednak zwykle dłuższe wiersze – tema-
tycznie podtrzymujące charakter miniatur, albo przeciwnie – wskazujące na inne 
teksty autora, wydawane w podobnym czasie, takie jak sztuki historyczne, pisane 
w tradycji diasporycznej czy też opowiadania o charakterze autobiograficznym, 
obyczajowym. Cykle osobnych miniatur często są także puentowane utworami 
długimi, przypominającymi poematy. Tak na przykład wygląda Separate Way 
z 1936 roku; miniatury przechodzą tu w wiersze o charakterze historyczno-oby-
czajowym, zatytułowane kolejno Depression, Messianic, The Socialists of Vien-
na. Potem następuje poemat New Nation, przedstawiający przybycie do Amery-
ki pierwszych osadników angielskich, a w końcu długi wiersz Palestine under 
Romans, oparty na angielskim tłumaczeniu tradycyjnej miszny. Czasem dłuższe 
teksty wprowadzają na początku tematy duże, religijne, historyczne, a później ich 
sensy są poniekąd rozpraszane, niuansowane przez ciągi obyczajowych miniatur. 
I tak Going to and Fro and Walking Up and Down rozpoczyna A Short History 
of Israel. Notes and Glosses. Wybrane z tego tomu przez Sommera miniatury 
pochodzą z wieńczących tom cyklów Autobiography: New York i Autobiography: 
Hollywood. Całość projektu poetyckiego Reznikoffa sprawia wrażenie ciągłości: 
jakby autor pisał jeden utwór wielotematyczny, zawsze mający w swoim cen-
trum pewną określoną problematykę, przez Shermana określaną jako diasporycz-
ną – problematykę zachwianej tożsamości i wygnania, przejawiającą się poprzez 
rozmaite gatunki, tworzące jednak przemyślaną, autobiograficzną w swoim cha-
rakterze i otwartą w końcu całość. Wątki żydowskie najczęściej przy tym wiążą 
się z najpowszechniej rozpoznawalnymi punktami zwrotnymi religijnej historii. 
Ofiara z Izaaka, niewola egipska i wyjście z Egiptu, zburzenie Świątyni i niewo-
la babilońska – aż do ustanowienia nowoczesnego państwa Izrael: wszystko to 
szeregi wydarzeń, dla których znaczący jest element cierpienia wygnanych i ich 
zaufania w sens boskich wyroków pomimo wszystko – w samym środku matni 
prześladowań, bezdomności i obcości. Takie etyczno-wyznaniowe wzorce, towa-
rzyszące im wydarzeniowe schematy zaczerpnięte z pism świętych, przenoszone 
są przez Reznikoffa w nowoczesną, amerykańską angielszczyznę i we współ-
czesne historyczne realia; w końcu odnoszone są – dyskretnie i subtelnie, z pew-

 14 Kiedy amerykański poeta przygotowywał swój pierwszy wybór By the Waters of Manhat-
tan dla wydawnictwa New Directions, w stosunku do swoich wczesnych wierszy przyjął opisa-
ny powyżej model zapisu, pierwszy raz zastosowany w tomie Jerusalem the Golden, wydanym 
w 1934 roku. Tropem autorskiej decyzji poszedł Seamus Cooney, redaktor wyboru z 2005 roku, 
z którego tutaj korzystam: The Poems of Charles Reznikoff 1918–1975, red. S. Cooney, Black Spar-S. Cooney, Black Spar-
row Books, Boston 2005. Cytaty z tego źródła dalej oznaczam jako PChR.
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nego rodzaju sceptycyzmem poznawczym cechującym kogoś w gruncie rzeczy 
nieortodoksyjnego, choć dotrzymującego wiary diasporycznej tradycji przodków 
– do historii własnego życia i historii życia własnej rodziny, nieodłącznej od tej 
dużej, historii żydowskiego wygnania. Dla jej charakteru – właśnie w związku 
z żydowską tradycją – dodatkowo niezwykle znaczące jest to, że jest ona tekstu-
alna. Diasporyzm początek swojej historii wywodzi od wygnania Żydów z Babi-
lonu (587 r. p.n.e.), kiedy utraconą Świątynię zastąpiła Tora, a składanie drogich, 
materialnych ofiar – studiowanie jej i modlitwa, czemu towarzyszyła również 
wzrastająca świadomość wagi języka. Jak pisze Omer-Sherman:

Kiedy nadzieje na suwerenność i zamieszkiwanie we własnym domu okazywały się 
mrzonkami, ciągłe przebywanie na wygnaniu, bez praw obywatelskich, otworzyło 
całą wielką przestrzeń dla liturgicznej i literackiej wyobraźni Żydów. Nadal prze-
mawia ona w sprawie przerażającej różnorodności globalnych wypędzeń i przymu-
sowych przesiedleń, które tragicznie ustanowiły podłoże dla naszej nowoczesności 
i ponowoczesności (DAZ, 5).

W swoich wyborach Sommer wyłącza miniatury Reznikoffa z cyklów, 
w których stanowią one jedynie część opowieści współtworzonej przez rozma-
ite formuły Reznikoffowskiego wiersza. Daje im także oprawę należną poety-
ckim majstersztykom – w postaci osobnej strony dla każdego utworu. Nie jest to 
zgodne z intencją rozmywającego granice poszczególnych utworów oryginału. 
W polskiej prezentacji mniej jest zdecydowanie tekstów dłuższych o narracyj-
nym charakterze, zupełnie zaś brak długich poematów religijno-historycznych, 
stanowiących przedłużenie tego, co robił amerykański autor w latach dwudzie-
stych, wydając swoje Nine plays. Uderza zaś przede wszystkim niewielka obec-
ność wierszy „żydowskich” wśród tłumaczeń Sommera – od krótkich, bardzo 
słynnych i często przytaczanych przez badaczy tekstów, takich jak „How difficult 
for me is Hebrew:/ even the Hebrew for mother, for bread, for sun/ is foreign. 
How far have I been exiled, Zion” (Fifth Group of Verse, P, 58)15, po ważne, 
nawiązujące do treści sztuk długie utwory, jak np. Jerusalem the Golden, tekst 
kończący tom pod takim właśnie tytułem (lektura incipitów jego czterech części 
może dawać pewne wyobrażenie o treści, to kolejno: Lion of Judah, The Shield of 
David, Spinoza, Karl Marx). Brak zarówno reorganizujących treść całych tomów 
poematów – takich jak In Memoriam: 1933 (1934), podążającego historycznym 
śladem żydowskich nieszczęść od tekstu Samaria Fallen: 722.B.C.E. po Russia: 
Anno 1905, jak i narracji autobiograficznych – poematu By the Well of Living and 
Seeing (1969), zatytułowanego Early History of the Writer, pokazującego życie 
żydowskich emigrantów w Nowym Jorku z okresu dzieciństwa poety, z początku 

 15 Wiersz obecny w Graffiti, niezamieszczony w późniejszych wyborach Sommera.



14 Joanna Orska

XX wieku. Poezja Reznikoffa funkcjonuje w języku angielskim, w kompletnym 
wydaniu Seamusa Cooneya, jako swego rodzaju wielka, płynąca, posiadająca 
historyczno-autobiograficzny charakter całość – obiektywistyczna między in-
nymi w takim sensie, że bardzo mocno dokumentalistyczna, koncentrująca się 
na fakcie – rozumianym w kategoriach historycznych źródeł albo prawniczych 
precedensów. W zbiorze Cooneya w niewielkim stopniu uwzględniono tylko 
(i podobnie postępuje Sommer) najsłynniejsze chyba dzieło Reznikoffa – jego 
Testimonies: dwa tomy „recytatywów”, nad którymi autor pracował ponad czter-
dzieści lat, a które zaczęły powstawać, kiedy – jako świeżo upieczony prawnik 
– przygotowywał hasła do Corpus Juris, encyklopedii prawa do użytku sądowe-
go. Teksty te stanowią poetyckie transpozycje zeznań świadków zbrodni, wy-
ciągniętych z amerykańskich zbiorów orzecznictwa sądowego; właśnie one za-
decydowały w tym, w jaki sposób sam autor rozumiał pojęcie ‘obiektywizmu’16. 
Z całości ogromnego poetyckiego dzieła Reznikoffa trudno cokolwiek wyłączyć; 
sam wybór spośród tych wierszy wydaje się znaczący i może być swoistym wy-
zwaniem dla tłumacza. Melodie poetyckich miniatur rozsupłujące się w narracje 
o zdaniach napisanych właściwie oszczędną prozą; etyczna postawa świadka, 
która decyduje o kształcie narracyjnych przedstawień; przesiąknięte etyczną dy-
rektywą wybory poetyckich tematów – skupiających się na rzeczach zwykłych, 
małych, na ludziach niepozornych, biednych, obcojęzycznych, zapełniających 
szeroko pojęte marginesy nowojorskiej kultury – dopiero to wszystko tworzy 
całego Reznikoffa. Jego żydowskie wiersze to fascynujący przykład narracji bli-
skiej stylowi historyczno-biograficznemu, pozbawionemu właściwie typowej dla 
awangardy gęstości znaczeń. Tożsamość poetów-obiektywistów (Zukofsky’ego, 
Oppena, Reznikoffa, Rakosiego) to sprawa decydująca dla rozumienia wielu cech 
ich twórczej strategii. Młodzi żydowsko-amerykańscy pisarze, przedstawiciele 
nowojorskiej bohemy, w swoich domach byli wychowywani w tradycyjny spo-
sób, a czasem nawet, tak jak Zukofsky, mówili tam w jidisz. Później, z własnego 
wyboru, asymilowali się z nowoczesną kulturą Stanów Zjednoczonych: kończyli 

 16 Reznikoff, pisząc swoje Testimonies, przerzucił wiele tomów akt prawnych, gromadzących 
dokumenty orzecznictwa sądowego. Sam mówił, że nie wie, ile tysięcy ich przerzucił, żeby wy-
ciągnąć z nich swoje „recytatywy”. W rozmowie z Lawrencem Sanfordem Dembo Reznikoff po-
wiedział, że Testimony jako gatunek „świadectwa” można wyjaśnić podążając za Eliotowską de-
finicją „korelatu obiektywnego”, tak jak sam ją rozumiał: „Coś się dzieje i właśnie to wyraża coś, 
co czujesz, niekoniecznie ze względu na te właśnie [przedstawione – J.O.] fakty, ale ze względu 
na zupełnie inne fakty, które dają ci dokładnie taki sam rodzaj uczucia. I teraz, kiedy czytasz akty 
prawne, jeżeli natykasz się na sprawy ustalające pewne fakty, często odbywa się to w jednym zda-
niu lub dwóch; ale czasami zobaczysz, że fakty zostają pogłębione, przechodzą w detal, czasami 
po to, by wyjaśnić albo obronić konkretne sędziowskie orzeczenie. […] W Testimony świadkowie, 
których słów użyłem, wszyscy w taki sposób składają zeznania dotyczące czegoś, co rzeczywiście 
przeżyli” (L. S. Dembo, An Interview with Charles Reznikoff, „Contemporary Literature” 1969, 
nr 10, s. 202; podaję za źródłem http://www.jstor.org/stable/1207760 [dostęp: 10.11.2014]).
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nowoczesne, amerykańskie uniwersytety i pisali w języku angielskim. Poczucie 
pewnej chwiejności, ambiwalencji, związane z ich rezydowaniem na pograniczu 
dwóch kultur, zyskuje wyraz w poetyce, która potrafi rejestrować napięcia obec-
ne w miejskim, multietnicznym organizmie. Według Stephena Fredmana młodzi 
obiektywiści, przynależący do awangardowego zwrotu w kulturze, przetrans-
formowali „czystość” właściwą dla tekstów żydowskiej religii (z koniecznością 
strukturalnej precyzji, gęstością i zwięzłością właściwą dla hebrajskiego języ-
ka, przejrzystością homiletycznych epigrafów) – w „czystość” konstruktywizmu 
i gęstości znaczeń właściwych dla awangardowej praktyki (MFA, 28)17. Ta szcze-
gólna sytuacja żydowskich poetów czasów awangardy wydaje się powiązana 
z obowiązkiem „tłumaczenia” przyrodzonym twórcom, którzy w żadnym języku 
nie czują się jak w domu. Utracili wszak swój hebrajski, a swoje nowe miejsce 
muszą wypracowywać w obcym, amerykańskim idiomie, z którym identyfikują 
się wprawdzie jak z własnym, ale który pozostaje jednocześnie dla nich często 
wykluczającym żywiołem. To miejsce ironicznie zostało im ofiarowane przez 
awangardę związaną z imażynistycznymi ideami Ezry Pounda18.

Z drugiej strony niewielka obecność wierszy żydowskich w wyborze Som-
mera nie budzi zdziwienia. Swoista dla Reznikoffa sygnatura obcości jest czymś, 
co stanowi decydujący element nawet najdrobniejszych utworów. Miasto w jego 
wierszach obserwowane jest zdystansowanym okiem, nie tylko ze względu na 
„pograniczną” tożsamość autora. Rachel Blau DuPlessis i Peter Quartermain we 
wstępie do antologii tekstów poświęconych obiektywistom komentują manifest 
Zukofsky’ego, który, wybierając na patrona dziesięć lat od siebie starszego, ży-
dowskiego poetę, stawiając go ponad przywoływanymi także Williamsem i Po-
undem, zdecydował się na włączenie awangardowego obiektywizmu w tradycję 
nieuznawaną i archaiczną – żydowską, powiązaną z językiem jidisz19. Społeczny 

17 Jak pisał Fredman, żydowscy pisarze piszący w obcych dla siebie, europejskich językach 
– tacy jak Franz Kafka, Bruno Schulz czy Gertrude Stein – wykorzystali twórczo marginalną
pozycję zajmowaną przez siebie w społeczeństwie, by wykreować wpływowe modele moderni-
stycznej praktyki: „Pierwszym doświadczeniem XX wieku było czasami szokujące doświadcze-
nie, że każdy z nas jest cudzoziemcem; że społeczeństwa nie funkcjonują dłużej jako zrozumiałe 
same przez się [narodowe – J.O.] całości. Żydowscy pisarze nie tylko przyłożyli się do tworzenia 
modelu nowoczesności poprzez rozmaite językowe eksperymenty, ale i pisali teksty dające z pełną 
precyzją wyraz tej szczególnej, nowej kondycji człowieka: bycia w zachodniej kulturze zarazem 
w domu i obcym” (MFA, 100).
 18 Poundowi bardzo podobały się utwory Reznikoffa, które Zukofsky wysłał mu do Rapallo 
we Włoszech. Napisał w liście powrotnym, że następna fala awangardowej poezji, którą sam za-
projektował, będzie żydowska. Fredman nazywa korespondencję Zukofskiego z Poundem – ży-
dowskiego poety z antysemickim mentorem – jako „przedziwną, o wodewilowym charakterze” 
(MFA, 130).
 19 Zwracają na to uwagę we wstępie do zbioru szkiców The Objectivist Nexus DuPlessis i Quar-
termain. Od 1890 roku do lat trzydziestych w Stanach rozkwitała twórczość w nowoczesnej odmia-Od 1890 roku do lat trzydziestych w Stanach rozkwitała twórczość w nowoczesnej odmia-
nie tego germańskiego języka diaspory, zapisywanego w hebrajskim alfabecie: głównie ludowa, 
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kontekst obiektywistycznych wierszy i etyczny aspekt związany z tradycją, która 
internalizuje cierpienie wygnania jako źródło sensu żydowskiej religii, w przy-
padku Reznikoffowskich miniatur może stanowić drugi, ale nieodłączny plan 
– podczas gdy w długich wierszach okazuje się zasadniczym przedmiotem uwagi 
autora20. Trudno byłoby chyba przyswoić polszczyźnie długie wiersze Reznikof-
fa tak, by skupić uwagę czytelnika na tym, co jest w nich najbardziej atrakcyjne 
– związane ze zdaniem jego poetyckiego języka. W tym przypadku mamy do 
czynienia ze składnią angielską, o wiele bardziej giętką i plastyczną, jeżeli cho-
dzi o formułowanie znaczeń tekstu niż składnia języków słowiańskich, w któ-
rych sufiksy unieruchamiają czasowniki. Możliwe, że długie poematy autora By 
the Well of Living and Seeing, zwłaszcza autobiograficzne, rozpadłyby się po 
polsku po prostu w prozę. W krótkich tekstach zaś o wiele łatwiej jest uchwycić 
istotę wielkiego talentu Reznikoffa. Tłumaczenia Sommera są nie tylko dosko-
nałe – niosą w sobie także element osobistego doświadczenia twórczego, zwią-
zanego z przyswajaniem „obcego” języka poezji językowi własnemu – nie tyle 
polskiemu, ile własnemu językowi poezji. Być może wiersze żydowskie, często 
zaopatrzone dociskającym znaczenia etycznym akcentem lub wyrazistą puentą, 
wydawałyby się tłumaczowi zbyt oczywiste po polsku w porównaniu z gnomicz-
nością i nieprzejrzystością obiektywistycznych detali czy emblematyczną, niea-
legoryczną scenerią wielokroć przedstawianej nowojorskiej ulicy… Być może 
zanadto zanurzone były w lokalnym kontekście, który wydawał się Sommerowi 
nie do przeniesienia? Może też Sommer nie chciał talentu Reznikoffa osłabiać, 
przedstawiając go w aż nadto dzisiaj wyrazistym i atrakcyjnym kulturowo-po-
litycznym kontekście kultury jidisz, który odwracałby uwagę od – niełatwej do 
oddania w polszczyźnie – językowej maestrii poety?21 Tak czy owak, to, co Som-

satyryczna, często socjalistyczna, anarchistyczna o proletariackich korzeniach. W 1920 roku gru-
pa, która określiła się mianem introspektywistów, wydała manifest zatytułowany In Zich – z pro-
gramem bardzo przypominającym obiektywistyczny (pragnęli zwracać się ku zwykłemu życiu, 
z poetycką precyzją); liczne analogie dotyczyły także samych wierszy (ze względu na społeczne 
zaangażowanie, troskę o wykluczonych, motywy, takie jak ciągła wewnętrzna „introspekcyjna” 
debata ze sobą, czy też intymne, pełne emocji, choć i szorstkie „spieranie się z Bogiem” (R. Blau 
DuPlessis and Peter Quartermain, Introduction, w: The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Po-
etics, red. R. Blau DuPlessis, P. Qartermain, University of Alabama Press, Tuscaloosa and London 
1999, s. 15. Tłumaczenia z tego źródła J.O.).
 20 Autorzy Wstępu do książki The Objectivist Nexus mówią wprost, że wieloletnia marginali-
zacja żydowsko-amerykańskich poetów awangardowych, biorąc pod uwagę liczbę poetów żydow-
skich w szeregach obiektywistów (wszyscy poza Basilem Bautingiem i Lorine Niedecker), mogła 
być powiązana z (podświadomym nawet) antysemityzmem, jak to było w przypadku kariery ta-
kiego pisarza jak Lionel Trilling.
 21 Pewnym kluczem dla zrozumienia takich, a nie innych decyzji tłumacza może być fragment 
cytowanej już rozmowy, przeprowadzonej dla „Kwartalnika Artystycznego”. Na pytanie Barbary 
Łopieńskiej o wybór Kolejowe dzieci, dotyczący nieobecności najbardziej znanych wierszy Hea-
neya, związanych z trudną historią Irlandii, Sommer odpowiada: „To mówisz, że historia Irlandii 
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mer przetłumaczył, idzie raczej tropem sformalizowanej myśli awangardowej lat 
trzydziestych – co jako sposób lektury obiektywistów pozostaje także wynikiem 
pewnej tradycji, wiążącej się z wypowiedziami modernistycznie zorientowanych 
krytyków, takich jak Hugh Kenner, Marjorie Perloff czy Peter Nicholls. W swo-
ich analizach roztrząsają oni raczej formalne kwestie, dostrzegając w wierszach 
kontynuację koncepcji imażynistycznych. Charles Altieri na przykład w szki-
cu The Objectivist Tradition wskazuje jako ich źródło poezję Safony, pisarstwo 
Flauberta i koany Zen, nie licząc przywoływanych przy okazji Eliota i Pounda 
czy w końcu Williamsa. Altieri pisze o tym, że poezja obiektywistyczna to prze-
de wszystkim wola dyscypliny i krytyczny stosunek do profetycznej roli poezji 
jako zasadniczej przesłanki twórców XIX-wiecznych: „Obiektywizm to nie tylko 
uwaga poświęcana przedmiotom: zakłada konstrukcję przedmiotu estetycznego 
w taki sposób, że kontekst [twórczego – J.O.] pragnienia zostaje zdramatyzo-
wany; ponosi odpowiedzialność za twórcze poczynania”22. Według krytyka to 
konstrukcja, więc funkcja, nie opis, stanowi model dla obiektywistycznej refe-
rencji, czego źródła można odnaleźć także w kolażowych technikach awangardy 
(to zwłaszcza w odniesieniu do poezji George’a Oppena). Rozgrywające cechy 
obiektywizmu to według Altieriego antyromantyczny i antysymboliczny impuls, 
co umieszcza obiektywistyczną rewolucję w poezji w ramach szerszej tradycji 
imażynizmu, którego miejsce w historii literatury – w charakterze początków 
anglosaskiego modernizmu – wyznaczył (głównie za przyczyną Eliota) zwrot 
przeciwko subiektywizmowi epigonów romantyzmu. Nie znaczy to, że, tak zde-
kontekstualizowana, odnajdująca się w autotelicznym opisie procesu literackiego 
tendencja stanowi przesłankę wyborów Sommera. Wydaje się, że polski tłumacz 
nie chce rezygnować z impulsu etycznego czy z elementów etnicznych kształtu-
jących całość poezji Reznikoffa – polski Reznikoffowski kanon zostaje znacznie 
odchudzony – ale nie zubożony.

była burzliwa? […] W kontekście irlandzkim i polskim ważne te same frazy w tych samych wier-
szach u tych samych poetów? To by z kolei znaczyło, że ktoś taki jak Ficowski albo Miłobędzka 
ma szansę w kontekście irlandzkim być tak samo ważny, jak jest ważny, albo jak może być ważny 
dla mnie albo dla ciebie po polsku. Nie ma takiej możliwości. Moim zdaniem «wiersze ważne 
w kontekście lokalnym» mogą być z góry ważne w kontekście innokulturowym tylko wtedy, kiedy 
przyjmiemy, że skoro te wiersze są ważne gdzie indziej, w jakimś odmiennym politycznym czy 
historycznym kontekście, to i po naszemu «będą ważne, bo mają ważne być, spocznij». […] A ja 
uważam, że coś może być znaczące «u nas», dopiero wtedy, kiedy okaże się znaczące po polsku, 
wcześniej nie. Bo o ważności w przekładzie decyduje najczęściej nie to, co decyduje o ważności 
w oryginale” (KA, 56).
 22 Ch. Altieri, The Objectvist Tradition, w: The Objectivist Nexus, s. 30. Altieri odnosi się tu 
do fragmentu wypowiedzi Zukofsky’ego Prepositions, w której ten – w swoim dziwnym stylu 
– ucieka się do personifikacji aktu twórczego, który dyscyplinę „poetyckiej woli” określa niemal 
w kategoriach uwolnionej siły o niesprecyzowanym źródle, a sam wiersz traktuje niczym żywy 
organizm, ulegający tu niemal aktom twórczej przemocy; stąd możliwy jest apel wzbraniający 
„narzucania woli w wierszu bez odpowiedzialności za jego akty” (tamże).
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Zukofsky w najbardziej znanym fragmencie manifestu opisuje „obiekty-
wizm” (‘objectification’) i powiązaną z nim „szczerość” (‘sincerity’) w następu-
jący sposób:

W szczerości [tekstu – J.O.] kształty towarzyszą kombinacjom słów, zapowiadając 
(jeżeli następuje kontynuacja) całkowitość dźwięku czy struktury, melodii czy formy. 
Powstaje taki styl pisania, który cały jest w detalu, nie w wyobrażeniu – tego, co 
się widzi, o czym się myśli, podążając za rzeczami tak, jak istnieją, poddając je li-
niom melodii. Kształty stają się sugestywne, a umysł wyczuwa i uczy się uważności. 
Gdybyśmy szukali paraleli w innej sztuce, byłaby to perfekcyjna linia przypadkowego 
rysunku lub wyrazisty początek rzeźby, która nie została skończona. Wobec szczerości 
sam umysł wytwarza – jako dalszą sugestię, która nie przemieni się w uspokojoną 
całość – tę całość właśnie, którą sama szczerość nie zawsze przyniesie, a która ko-
nieczna jest jedynie w charakterze perfekcyjnego wykończenia, i dla całkowitego 
uznania. Taka wykończona całość mogłaby być określona „obiektywnością” – jako 
oczekiwanie całkowicie spełnione, jeżeli chodzi o sztukę, która przybrałaby formę 
obiektu23.

Obiektywizm Reznikoffa, rozwijający, czy też raczej doprecyzowujący roz-
maite wątki i myśli obiektywistycznego manifestu w autokomentarzu do własne-
go poetyckiego warsztatu, Obiter Dicta (termin prawny oznaczający niewiążącą 
opinię sędziego w danej sprawie), samym tytułem sugeruje inne, zdecydowanie 
mniej modernistyczne w tonie nachylenie koncepcji poetyki. Najważniejsze dla 
Reznikoffa są faktycznie kwestie techniczne, jako źródła swojej metody wska-
zuje: anglosaski awangardowy wiersz wolny (Pounda, Hildy Doolittle), francu-
ski wiersz wolny, nieregularne rytmy wiersza Whitmanowskiego – z drugiej 
strony przekład Biblii Króla Jakuba i podobnie nieregularne rytmy poezji anglo-
-saksońskiej:

[...] kiedy pierwszy raz zetknąłem się [z takim wierszem – J.O.] wydawał mi się 
całkowicie w porządku: bez docinania do wzorów, jakkolwiek mistrzowskich, ani 
wciskania w gotowe formy, tylko słowa i frazy płynące jak myśl; do czytania jak 

 23 „In sincerity shapes appear concomitants of word combinations, precursors of (if there is 
a continuance) completed sound or structure, melody or form. Writing occurs which is in detail, 
not mirage, of seeing, of thinking with the things as they exist, and of directing them along a line of 
melody. Shapes suggest themselves, and the mind senses and receives awareness. Parallels sought 
for in the other arts call up the perfect line of occasional drawing, the clear beginnings of sculp-
ture not proceeded with. Presented with sincerity, the mind tends to supply, in further suggestion 
which does not attain rested totality, the totality not always found in sincerity and necessary only 
for perfect rest, complete appreciation. This rested totality may be called objectification – the ap-
prehension satisfied completly as to the appearance of the art form as object” (Louis Zukofsky, 
dz. cyt., s. 273; tłum. J.O.).
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by to była zwykła mowa, oprócz konieczności przystanięcia na końcu każdej linij-
ki – a to jakby przy oddechu w muzyce, albo zwrocie w tańcu. (Nie traktowałbym 
tego jak krytyki, gdyby ktoś powiedział, że przy czytaniu takiego wiersza jak prozy, 
on po prostu staje się prozą, bo nie został napisany do tego, by go czytać, jak został 
napisany)24.

Samo pojęcie obiektywizmu doprecyzowuje jednak dla siebie dopiero w od-
niesieniu do materii wiersza:

Przez pojęcie „obiektywista”, jak sądzę, moglibyśmy rozumieć takiego pisarza, który 
nie pisze wprost o swoich uczuciach, ale o tym, co widzi i słyszy; który ogranicza 
się niemal do wymiaru zeznania świadka w sprawie sądowej; który wyraża swoje 
uczucia pośrednio, poprzez selekcję materiału, i – jeśli pisze wiersz – poprzez jego 
melodię25.

Odniesienia do gatunku świadectwa – zeznania sądowego, jego „obiektywi-
zmu”, związanego ze specyfiką prawniczego języka i samego prawa jako (jednak) 
swoistego przedmiotu raczej niż tekstu – pojawiają się w wypowiedziach poety 
w wielu miejscach. Zdystansowanemu oglądowi świadka towarzyszy zawsze do-
myślna intensywność emocji, sprowadzonej do nieobecnego kontekstu; uzysku-
je ona dyskretne przełożenie na autorską organizację materiału. Swoiste zasady, 
którymi poeta chce się kierować, jeżeli chodzi o technikę, to „czystość”, precy-
zja, porządek – z których wynika jednak właśnie swego rodzaju „intensywność”. 
Przynosi ją zwięzłość, rytm, czasem rym lub aliteracja: „Słowo z prozy staje się 
wierszem, kiedy mowa napełnia się pasją i staje się muzyczna zamiast płaska”26.

Paradoksalnie pragnienie przezroczystości własnego „ja” w tłumaczeniu 
– o którym pisze Sommer na wstępie do szkicu o Reznikoffie zamieszczonym 
w Artykułach pochodzenia zagranicznego, a przedrukowanym w Po stykach27 

 24 „[...] seemed to me when I first read it just right: no cut to patterns, however cleverly, nor put 
into ready moulds, but words and phrases flowing as the thought; to be red just like a common 
speech but for stopping at the end of each line – and this like a rest in music or a turn in the dance. 
(I found it no criticism that to read such verse as prose was to have a kind of prose, for it was not 
to read it as it was written.)” (PChR, 371; tłum. J.O.).
 25 „By the term «objectivist», I suppose a writer might be meant who does not write directly 
about his feelings but about what he sees and hears; who is restricted almost to the testimony of 
witness in a court of law; and who expresses his feelings indirectly by the sellection of his subject 
matter and, if he writes in verse, by its music” (tamże).
 26 „The word move out of prose into verse as the speech becomes passionate and musical instead 
of flat” (PChR, 373).
 27 Sommer pisze: „Rola tłumacza […] to rola możliwie jak najbardziej sprawnego i rzetelnego 
od-twórcy, który w swojej pracy powinien się kierować wyłącznie «wizją» (czyli literą i duchem) 
oryginału. Cała reszta, [...] te wszelkie formy objaśniania w obrębie tłumaczonego tekstu – ukryte 
glosy, redukowanie oryginału bądź jego nawiedzone przetwarzanie – będzie uzurpacją, wyjściem 
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– mogłoby odpowiadać zasadzie twórczej, którą w swoim obiektywizmie wyzna-
je amerykański autor. Cytując w Obiter Dicta wypowiedź z francuskiej ulotki 
traktującej o Zen, Reznikoff mówi o bardzo ważnej dla siebie sprawie – przezro-
czystości tego, co subiektywne – tak, żeby emocje towarzyszące aktowi twórcze-
mu w samym dziele były wyrażone jedynie jako ślad, w selekcji przedmiotów 
opisu i w muzyce zdania: „«Bo Zen, w poszukiwaniu oświecenia, to znaczy bez-
pośredniego kontaktu z wszechświatem… największy nacisk kładzie na osobisty 
wysiłek i zapomnienie siebie»” (PChR, 372; podkr. moje). Przy każdej okazji 
właściwie, przy każdej rozmowie, każdym spotkaniu autorskim, Sommer pytany 
o Reznikoffa, przypomina wiersz przełożony przez siebie już dawno, opubliko-
wany po polsku w roku 198028, pochodzący zaś z tomu Jerusalem the Golden: 
„What are you doing in our street among the automobiles,/ horse?/ How are your 
cousins, the centaur and the unicorn?” (PChR, 101). Daje tym samym świadectwo 
wielkiego wrażenia, jakie ten tekst na nim wywarł, nazywając go „jednym z naj-
doskonalszych wierszy Reznikoffa”, stanowiącym syntezę całej filozofii poety-
ckiej amerykańskiego twórcy:

[…] wraz z rolą, która przyznana zostaje muzyce, czyli intonacji, pojedynczego zda-
nia (refreniczności pytań w tym przypadku); z wyrazistym acz nie wybitnym efek-
tem retardującej, by tak powiedzieć, składni perypatetyka; wreszcie – ów charakte-
rystycznie niedopowiedziany punkt obserwacyjny przechadzającego się po mieście 
„ja”, nieustająco u Reznikoffa ważny. Informacji o podmiocie lirycznym dostarcza, 
rzecz jasna, również słownictwo (PS, 222).

Obiektywistyczne wiersze Reznikoffa są więc nieosobiste, a podstawowy ich 
materiał wynika z obserwacji, którą w pewnym stopniu można by nazwać bez-
stronną, choć nie jest ona pozbawiona emocji. Właściwa dla takiego charakteru 
„obserwacji” pozostaje poniekąd podwójna strategia podmiotu, który ujawnia się 
najczęściej – zwłaszcza w miniaturach – poprzez element zadziwienia tym, co 
stanowi materiał doświadczenia, przekładającego się na poczucie „obcości” i na 
pewne emocjonalne przejęcie się tym, co obserwowane, a co pozostaje – w sferze 
wyrazu, semantyki – nieuwzględnianą w wierszu resztą, możliwą do wydeduko-
wania z napięć, które poetyckie uporządkowanie materiału właśnie wydaje się su-
gerować. Większość miniatur ze zbiorów, z których pochodzą tłumaczenia Som-
mera (Poems, Jerusalem the Golden, Going to and Fro) skonstruowana zostaje na 

z roli, arogancją parafrazy” (P. Sommer, Tłumacząc miniatury Charlesa Reznikoffa, w: tegoż, Po 
stykach, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2005, s. 220; przedr. za antologią poezji amerykańskiej 
w tłumaczeniu Sommera Artykuły pochodzenia zagranicznego). Cytaty w tekście z tego źródła 
oznaczam dalej jako PS.
 28 Ch. Reznikoff, [Co robisz na naszej ulicy], tłum. P. Sommer, „Literatura na Świecie” 1980, 
nr 4, s. 316.
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zasadzie niespodzianki bądź zawiedzionego oczekiwania. Dobrze z tego sposobu 
poczynania sobie z wersem – na „emocjonalnej” zwłaszcza płaszczyźnie – zdaje 
sprawę nieco dłuższy wiersz z ostatniego tomu poety, [Pójdę do getta]. W sposo-
bie konstrukcji przypomina nieco typowo „diasporyczny” tekst Jozue w Sychem, 
w którym przedstawione zostały koleje wygnania Izraela. Oznaki powodzenia 
i dobrobytu, zakorzenienia się w jakiejś rzeczywistości, wydają się niepotrzebnie 
prowokować boską uwagę, koncentrującą się tak czy owak na Narodzie Wybra-
nym. To, po czym można by rozpoznać Żydów, jest więc minimalizowane w trak-
cie narracji, jakby wyróżniające ich cechy gubili w trakcie wygnania-ucieczki, 
także w końcu swój dom odbudowują jedynie w mowie. Rozpoznanie ich w tej 
mowie staje się w końcu niemożliwe – mówią bowiem przecież we wszystkich 
językach; sygnatura obcości jednak pozostaje: „[...] i spojrzał Bóg, i zobaczył 
Hebrajczyków,/ obywateli wielkich miast,/ mówiących po hebrajsku w każdym 
języku pod słońcem” (OK, 31). W późniejszym wierszu [Pójdę do getta] z Going 
to and Fro na podobnej zasadzie mechanizmem niosącym ze sobą niespodziankę 
okazuje się stopniowe zanikanie, topnienie – tego, co niesie radość albo stanowi 
ból, ale jednak własny – ku nieokreślonej nicości:

Zabiorą nam
nasze ciasta i przysmaki, 
radosne powitania, czas miłej rozmowy, uśmiechy,
i dadzą nam za to
wzrok naszych oczu i nasze ciche myśli;
zabiorą nasze jęki i westchnienia
 i dadzą nam –
jedynie oddech.
Oddychaj głęboko:
jakże dobre i słodkie jest powietrze (OK, 36)29.

Jak pisał Omer-Sherman, Reznikoff nie jest ani poetą lamentu i żałoby, ani 
ognistych wezwań do walki właściwych dla syjonistów. Nie odbywa żałoby po 
zburzonej Świątyni, ani nie myśli o Żydach jako obywatelach nowej Palestyny 
– raczej skupia uwagę na ich rozproszonej tożsamości i z tego stanu jako pryncy-
pium nowoczesności w ogóle czyni zasadniczą przesłankę własnych konstrukcji 
poetyckich: „Czy ktoś jest w domu, czy na wygnaniu – mówi Sherman – boga-
ctwo sensualnego świata przedstawione przez poetę Babilonu przeniknięte jest 

 29 Omer-Sherman, odnosząc się do cytatu z jednej ze sztuk Reznikoffa, The Black Death, „The 
tree dies. Israel is not planted,/ Israel is in the wind”, stwierdza, że dla Reznikoffa, w odróżnieniu 
od syjonistów, wstydzących się diasporycznej historii, „pamięć kolektywna, która ciągle powraca 
do tej ciemnej historii, staje się jednocześnie emfatyczną afirmacją ciągłości [żydowskiej tradycji 
– J.O.]” (DAZ, 153).
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przez przypadkowość, która niesie w sobie także wspomnienie o nadziei” (DAZ, 
133). Ambiwalencja końcówki wiersza [Pójdę do getta] polega na tym, że nie 
jesteśmy w stanie zdecydować, czy nastrój utraty zostaje przez nią pogłębiony, 
czy też paradoksalnie zasygnalizowana zostaje niczym nieuwarunkowana, peł-
na przekory radość z niezakorzenienia. Nawet powietrze może być przysmakiem 
– dla Żyda, który w samym środku cierpienia, kłócąc się z Bogiem, znajduje 
w sobie cnotę głębokiego zaufania w sens boskich wyroków. A jednak u Rezni-
koffa to jedynie dyskretne nawiązanie do diasporycznej tradycji. Puenta wcześ-
niejszej, lustrzanej strofy wiersza, głosi: „Ten spokój mi wystarczy;/ niech się 
pieklą poganie” – ale jej sens nie musi odnosić się do ponurej historii wszystkich 
ziemskich gett. Może stanowić także przedłużenie medytacji dotyczącej słońca: 
„Pójdę do getta: słońce/ na chodniku tylko godzinę lub dwie/ w południe, to mi 
wystarczy”. Poezję Reznikoffa można by określić jako postsekularną; wątki bi-
blijne, związane z tradycją diasporyczną przywołuje się w niej niejednokrotnie 
z ironią, relatywizując ich religijne znaczenie poprzez rozmaite kulturalne per-
spektywy i odniesienia, które przyniosły wieki diasporyzmu. Wygnanie jest ideą 
teologiczną, a obiektywista wszak stroni od idei. Najważniejszym elementem 
stanowiącym odniesienie dla wierszy Reznikoffa pozostaje zawsze teraźniej-
szość. Mechanizm niespodzianki – niezwykłego i nieoczekiwanego odwrócenia 
sensów, które w przypadku takich wierszy jak Jozue w Sychem czy [Pójdę do 
getta] wydaje się egzotyczne i niezrozumiałe bez przywołania odpowiedniego 
kontekstu kulturowego – pozostaje podobny, jeżeli chodzi o z pasją tłumaczone 
przez Sommera miniatury. Spójrzmy na trzy, związane z charakterystycznymi 
dla Reznikoffa tematami. Pierwsza, [Robotnicy rozbierający dom], pochodzi 
z tomu Poems (1920) i otwiera wybór Sommera z O krok od nich. Podaję polskie 
tłumaczenie, a za nim oryginał:

Robotnicy rozbierający dom pozostawili drzwi i schody
prowadzące teraz do pustego pokoju nocy (OK, 14).

The house-wreckers have left the door and a staircase,
now leading to the empty room of night (PChR, 19).

Niespodzianka, rozbijająca większość miniatur Reznikoffa na dwie linie me-
lodyczne zebrane w kontrapunkt, w tym wierszu akurat nie narzuca się w zbyt 
oczywisty sposób, między innymi ze względu na bardzo poetyckie zakończe-
nie – stanowiące dość rzadką w przypadku tego poety konceptualną metaforę 
(zdecydowanie bardziej dowartościowuje autor porównania). Dziwność świa-
ta zostaje tu więc poniekąd od razu usprawiedliwiona przez poetyzację przed-
stawienia, choć z drugiej strony ze względu na sposób przedstawienia wiersza 
– jego charakter bezstronnej obserwacji – wiemy, że całość znaczeń powinniśmy 
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traktować jak najbardziej dosłownie. Piękno wiersza, poniekąd zaokrąglone me-
taforą, zostaje zrelatywizowane przez obecność pozostałych miniatur i wierszy: 
większość tekstów zamieszczonych w Poems w wydaniu Seamusa Cooneya to 
krótkie teksty przedstawiające biedę nie tylko żydowskich emigrantów. Ósmy 
wiersz został zatytułowany Ghetto Funeral, a dziesiąty, długi, narracyjny wiersz, 
zaczyna się w sposób bardzo przypominający omawianą miniaturę, z której roz-
wija się poemat: „Sleepless, breathing the black air, he heard footsteps along the 
street,/ and click – the street lamp was out;/ darkness jumped like a black cat upon 
his chest” (PChR, 20). Jej wyrazistość akcentuje niedookreślenie wcześniejszych 
utworów, takich jak poetycki dwuwiersz o robotnikach. Nadaje to całości Poems 
zasadniczo mroczny ton, jakby nie dopuszczający poetyckiego uładzenia, piękna, 
które wiersze Reznikoffa ze sobą niosą. A jednak nawet najbardziej dramatyczne 
przedstawienia takie tu właśnie są: uładzone, zwięzłe i piękne w swojej oględno-
ści. Poetyckość – zazwyczaj detalu – wynika z dyskretnie zastosowanej figury, 
funkcjonującej tu zawsze jak emblemat. Wiersz nie jest alegoryczny; nie sugeruje 
drugiego dna znaczeń odnoszących go do jakkolwiek pomyślanej zewnętrznej 
sfery porządkujących znaczeń; buduje swoją semantykę, chciałoby się powie-
dzieć podążając za zasadą filozofii Spinozy, nie transcendentalnie, ale immanen-
tnie. Organizacja wiersza natomiast odpowiedzialna jest – jak chciał poeta – za 
„intensywność”, sugerującą między innymi „emocje” obserwatora. Przyjrzyjmy 
się wierszowi [The house-wreckers]. Ułożony został w zdanie rozdzielone na 
dwie linijki bez udziału przerzutni (bardzo częstej u Reznikoffa), co daje ponie-
kąd czyste cięcie, wyłączające z metaforyzacji pierwszą część wypowiedzenia. 
Stanowi ona zdanie główne, nie domagające się właściwie rozwinięcia. Pierwsza 
linijka mogłaby być właściwie zdaniem prozy, gdyby nie wyrazista aliteracja, 
ujawniająca się przy głośnym czytaniu, polegająca na ciągłej wymianie otwar-
tych, okrągłych samogłosek ‘aʊ’/ ‘æv’/ ‘oʊ’ (jak w ‘haʊs’, ‘hæv’, ‘doʊɹ’ w wymo-
wie amerykańskiej) i płaskich w ‘̍ ɹɛk’, ‘lɛft’, ‘stɛƏ’. Aliteracja zostaje też zastoso-
wana w kolejnej linijce, z wyjątkiem dla kończącego ją, jednosylabowego słowa 
‘naɪt’. Melodia zdania, korespondująca z rytmem (w każdym wersie mamy cztery 
akcenty wiersza wolnego) – jak się wydaje kołysząca, miarowa, „nocna” – odbija 
się od rzeczywistego sensu miniatury, który wobec tematów pozostałych teks-
tów, związanych z biedą pełnego emigrantów getta, może sugerować mroczną 
podszewkę nocnego spokoju: absurd schodów wiodących donikąd (niebo ponad 
głowami emigrantów jest z całą pewnością puste). Sommer – jeżeli chodzi o tak 
ważną dla Reznikoffa składnię – nie miał w tym wierszu do pokonania szczegól-
nych przeszkód. Początek pierwszego wersu, „Robotnicy rozbierający dom”, na-
śladuje zasadę aliteracji, którą odnajdujemy w amerykańskim wierszu. Materiału 
języka polskiego nie udało się tu tak „ściśle” zorganizować, stąd ginie całe, na-
dające miniaturze równomierność, wyakcentowanie angielskich zdań, złożonych 
jednak z krótszych, zawierających jedną do dwóch samogłosek słów. By dodać 
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wierszowi dźwięczności polski tłumacz decyduje się na aliterację spółgłoskową 
w słowach „Robotnicy rozbierający” (do pewnego stopnia podejmujących angiel-
skie „The house-wreckers have”), wzmacniając ją jeszcze decydującą o charak-
terze drugiego wersu aliteracją „prowadzące do pustego pokoju”. W końcu wiąże 
wersy niedokładnym rymem, nieobecnym w oryginale: „schody” – „nocy”, pod-
kreślając „okrągły” wygłos zaskakującej puenty wiersza, która zostaje tu jakby 
wyrzucona w nocną pustkę; eksponując przy tym poetyzację zwykłości, obecną 
w metaforze „pusty pokój nocy”. Dwa kolejne wiersze „robotnicze” u Sommera: 
[Starzy mężczyźni i chłopcy] i [Dziewczęta przekrzykują maszyny] zapewniają 
pierwszemu tekstowi kontekst podobny jak w zbiorze. Na podobnej zasadzie 
– estetycznego pęknięcia i związanej z tym niespodzianki, funkcjonują miniatu-
ry z tomu Jerusalem the Golden, drugiej książki, z której zaczerpnięto w polskim 
wyborze sporą garść wierszy. W wierszu [Wokół rozkopów] pomyślanym bardzo 
podobnie, jak [Co robisz na naszej ulicy] – u Sommera zresztą te wiersze sąsia-
dują ze sobą, czytamy:

Wokół rozkopów
przysiadła chmara jasnoczerwonych
lamp (OK, 22).

Polskie tłumaczenie przygotowuje niespodziankę puenty przede wszystkim 
poprzez ostrą przerzutnię, która – ze względu na słowa „przysiadła chmara” 
– przygotowuje nas co najmniej na obecność egzotycznych ptaków na środku no-
wojorskiej ulicy. W ciekawy sposób – poprzez podwójne przeniesienie zdania do 
kolejnych wersów – następuje tu najpierw sugestia obcości, przy czym miniatura 
przybiera formę zagadki…, która potem zostaje wyjaśniona zupełnie zwykłym 
zjawiskiem „jasnoczerwonych lamp” „wokół rozkopów”. Zdanie nie wytraca 
paradoksalnie swojej tajemniczości w kontekście oczekiwań przechodnia, który 
obserwuje je okiem „obcego” – nienawykłym do zindustrializowanego, przemie-
niającego się nieustannie krajobrazu, w którym z całą pewnością nie czuje się 
zadomowiony – choć przecież usiłuje w nim przecież pomieszkiwać, oswajając, 
tłumacząc go sobie i objaśniając poetyckim słowem. Reznikoffowski podmiot 
zwiedza Nowy Jork niczym Alicja Krainę Czarów – oczywiście pod warunkiem, 
że uznamy, iż mamy tu do czynienia z raczej smutną bajką, dla dorosłych. An-
gielski oryginał nieco inaczej niż polskie tłumaczenie rozgrywa konstrukcyjne 
emocje:

About an excavation
a flock of bright red lanterns
has settled (PChR, 99).
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Tutaj całe poruszenie właściwe dla miniatury osadzone jest w czasowniku 
czasu present perfect, przeszło-teraźniejszego, niosącego ze sobą znaczenie cze-
goś, co wydarzyło się dopiero co, a czego efekty właśnie widać – jakby latarnie 
przed chwilą obsiadły rozkop, niczym stado kolorowych ptaków. Nieobecność 
tego czasu w polszczyźnie skazuje tłumacza na konieczność rozdzielenia czło-
nów zdania tak, aby to podmiot zdania, rzeczownik „lampy”, stanowił odwleka-
ne poprzez przerzutnie wyjaśnienie zagadki. Stanowi to zabieg prostszy i mniej 
subtelny niż w wierszu Reznikoffa, ale w polskim tłumaczeniu równie intere-
sujący. Swoista „egzotyczność” miasta, efekt obcości związany albo z punktem 
widzenia przechodnia, albo z „obcością” uwewnętrznioną, niesioną przez sam 
podmiot, uzyskuje komentarz – przedłużenie w postaci kolejnych tekstów. Jeden, 
dopowiadający wyraziściej to, co niedopowiedziane w miniaturze o lampach: 
„This smokey winter morning –/ do not despise the green jewel shining among 
the twigs/ because it is the traffic light” (PChR, 102); „W ten zadymiony pranek 
zimowy –/ nie gardź zielonym klejnotem błyszczącym wśród gałązek/ gdyż jest 
to światło skrzyżowania” (OK, 27) – uprzytamnia zasadniczy mechanizm kon-
trapunktujący większość miniatur, a także i wielu innych wierszy, który zasyg-
nalizowany tylko został w cytowanych przeze mnie tekstach. To antyteza pomię-
dzy naturą, z której wygnany został miejski człowiek i towarzyszący temu wgląd 
w zindustrializowany świat, który z takim trudem musi budować, na podstawie 
z konieczności błędnych przesłanek. Swoiste, w bardziej diasporycznym tonie 
utrzymane podsumowanie tego wątku poezji Reznikoffa, może stanowić prze-
tłumaczony przez Sommera wiersz, również z Jerusalem, [Wrośnięte w dachy]: 
„Wrośnięte w dachy, z dymem pośród chmur – / kominy fabryk – nasze cedry 
Libanu” (OK, 24).

Sommer – odnosząc się do swoich tłumaczeń z Reznikoffa – próbuje od-
dać swoje doświadczenie z jego poezją poprzez kategorię „westchnienia prze-
chodnia”:

Przechodzień intensywnie patrzył, przystawał, zapamiętywał scenę, może notował 
zdanie albo frazę. Poeta dokładał starań, żeby żadna z obserwacji nie obnosiła się ze 
sobą – już lepiej, żeby zamieniła się w westchnienie […] o kształcie wiersza decy-
duje dopiero to, jak kominy z dymem [Sommer odnosi się tu do wiersza [Wrośnięte 
w dachy] – J.O.] zwiąże w całość składnia. Składnia, a więc intonacja, a więc i rytm. 
Jedno ze spacerowych westchnień Reznikoffa (OK, 533).

Wszystkie teksty w zbiorze – zarówno epigramatyczne, jak i te ciążące 
w stronę narracyjnego poematu – napisane są w takiej samej, w pewnej mierze 
prozatorskiej manierze, co rzuca się w oczy przede wszystkim, kiedy autor po-
zwala sobie na dłuższą linijkę. Poddane są one intonacji i składni zdania mówio-
nego, sprawiają więc wrażenie powolnie płynącej narracji, prawie przezroczystej, 
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nie skupiającej uwagi czytelnika za pomocą zbyt wielu figur czy ozdobników 
– wyjątek stanowi tu zasadniczy dla tej poezji zabieg: przerzutnia. Składnia Re-
znikoffowskich, pociętych na wersy zdań wydobywa efekt niespodzianki, pod-
kreślając obcość spojrzenia zdystansowanego podmiotu. Śladem jego emocji 
pozostaje właśnie decyzja konstrukcyjna. Także w wierszach samego Somme-
ra, pomimo tego, że zazwyczaj mamy poczucie pewnego rodzaju zasiedziałości 
w obiektywizowanym poprzez poetyckie działania krajobrazie, istotną sprawą 
pozostaje właśnie odróżnienie porządku poetyckiego, który wypadać ma w wier-
szu całkowicie naturalnie od zwykłości języka oswojonego przez rozmaite hie-
rarchie czy konwencje przedstawiania. Energia stojąca za taką koncepcją poezji 
pozostaje jak najbardziej awangardowa; trudno jednak oprzeć się skojarzeniom 
z poetyką Reznikoffa, kiedy czytamy takie obiektywistyczne wiersze z Piosenki 
pasterskiej, jak Wczoraj czy Rano na ziemi; albo miniatury z Wierszy ze słów, 
napisane z Reznikoffowskim temperamentem, jak Pewniki: „Klony kładą gałęzie 
na ziemi./ Chyba coś się stało” czy Ptak: „Zobaczy wreszcie, co jest po drugiej 
stronie/ Wału Miedzeszyńskiego!”30 Tak naprawdę jednak zdecydowane zna-
mię „reznikoffowskości” noszą w sobie narracyjne utwory poświęcone zmarłym 
z niedawnych Dni i nocy. Kontynuując swoje rozważania na temat wiersza What 
are you doing in our street…, Sommer z rezerwą odnosi się więc do zalecenia do-
tyczącego „dominanty semantycznej” jako gwarantującej poprawność tłumacze-
nia, która została wprowadzona przez Barańczaka31. Według tłumacza nie może 
ono zostać utrzymane, kiedy cały ciężar znaczenia wiersza powiązany zostaje ze 
składnią: „[…] zdanie jako podstawowy element struktury wiersza bywa znacze-
niowo (ale nie tylko znaczeniowo) mniej przewidywalne, niż definicja dominanty 
semantycznej – zarezerwowanej bodaj dla wiersza o regularnej prozodii – go-
towa by była przyznać” (PS, 223). Zdanie, jego intonacja i rozłożenie akcentów 
w linijce, brzmienie wyrazów – ciążące ku aliteracjom, czasami niedokładnym 
rymom, to zatem podstawowe elementy wiersza, za pomocą których można od-
dać istotę poetyckiego myślenia Reznikoffa; oczywiście nie w pełni – składnia 
polszczyzny, jak już pisałam, jest mniej elastyczna, stąd szczególnie ciekawe są 
metody, za pomocą których Sommer usiłuje przygody Reznikoffowskiej skład-
ni przełożyć. Podobnie jak w przypadku wiersza o jasnoczerwonych lampach, 
jedyny, krótki tekst z tomu Separate Way: „Przestraszył mnie/ chroboczący po 
trotuarze/ brunatny liść dębu” (OK, 33) – prawdopodobnie wybrany ze wzglę-
du na kontekst dla Płaczu kobiet żydowskich nad Tammuzem, w którym „ciem-
ne liście dębu porzuciły Ur i stały się tułaczami” z puentą: „A to rozsypane po 
chodnikach –/ kruche szkielety liści” (OK, 25) – opiera się na odwróceniu zabie-

 30 P. Sommer, Po ciemku też (wiersze z książek), WBPiCAK, Poznań 2013, s. 294–295.
 31 S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny Manifest translatologiczny, w: tegoż, Ocalone 
w tłumaczeniu, Kraków 2009. Sommer odnosi się do publikacji tego tekstu Barańczaka w 3 nume-
rze „Tekstów Drugich” z 1990 roku.
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gu składniowego. W angielszczyźnie możliwa jest ucieczka od przedmiotu jako 
punktu ciężkości semantycznej wiersza, w kierunku funkcyjnego czasownika, 
a co za tym idzie – możliwe jest stworzenie wiersza, który pozostaje w dużej 
mierze zdramatyzowany, stanowi akcję obserwacyjną, nie zaś akt informacji. 
W polskim wierszu pozostaje to dużym problemem. W polszczyźnie czasowni-
ki wytracają swoją płynność unieruchomione przez sufiksy, które determinują 
skupienie uwagi czytelnika na przedmiocie; stąd automatycznie polski czytelnik 
o wiele większą wagę wiąże z przedmiotową, tematyczną sferą przedstawienia, 
„obiektywistyczny” tekst postrzegając wręcz jak obrazek. O wiele większą wagę 
przywiązuje się u nas w przypadku eksperymentalnej poezji do brzmienia słów 
i ich słowotwórczego potencjału. Sommer, gospodarując polską składnią, musi 
mieć świadomość, że punktem ciężkości zdania: „A brown oak leaf/ scraping 
the sidewalk/ frightened me” (P, 155) dla polskiego czytelnika musi być właśnie 
„obrazkowy” „liść dębu”, nie zaś, jak w angielskim, gerundium „scraping” i cza-
sownikowa puenta „frightened me”. Angielska puenta jest niezwykle intensywna 
ze względu na umieszczenie na końcu wersu wybijającego nas z rytmu zdania 
zaimka „me”. Polski tłumacz decyduje się przestawić kolejność członów zdania 
budujących efekt zawieszenia sensu i niespodzianki. Całość zostaje skupiona na 
ujawnionym w ostatniej chwili „liściu dębu”, który poprzez wcześniejsze okre-
ślenia – inicjalne, więc prawie tak samo ważne, co w Reznikoffowskiej puencie 
„przestraszył mnie” i odczasownikowy przymiotnik „chroboczący” – może su-
gerować, że będziemy mieli do czynienia co najmniej z żywym stworzeniem, 
szczurem, myszą lub ostatecznie kuną – ale nie z czymś tak niewartym uwagi, 
jak suchy liść. Powiedzieć można, że poprzez odwrócenie szyku zdania, które 
ma na celu podtrzymanie intensywności wiersza, związane z angielską składnią, 
dochodzi do swego rodzaju przekładu emocji – funkcjonujących właściwie poza 
tekstem, jako coś, „co zostało przeżyte”, nie jako właściwa treść przekazu.

Sommer dość rzadko (poza wierszami autotematycznymi) mówi na temat 
własnych preferencji artystycznych, ale już zdanie wypowiedziane w rozmowie 
z Barbarą Łopieńską zdradza twórcę o „obiektywistycznym” temperamencie. 
Poeta stwierdza, jakby podążając za (niekoniecznym) precedensem ustanowio-
nym przez Obiter Dicta:

Mogę tylko powiedzieć, że mnie w pisaniu – tak wiersza, jak i czego innego – najbar-
dziej obchodzi detal i właśnie melodia, powiedzmy melodia zdania. […] Ja się chyba 
najbardziej czuję obserwatorem – niekoniecznie krytycznym – w każdym gatunku, 
przy którym dłubię. A więc i w pisaniu wierszy, i krytyki, może zwłaszcza krytyki, 
i w przekładach. Kiedy piszę wiersz, bardziej pewnie niż inne rzeczy interesuje mnie 
obserwowanie języka w trakcie jego stawania się i wydobywania z siebie melodii… 
Utarło się uważać, że wiersz czemuś służy – jeśli nie polityce, to przynajmniej autor-
skiemu wyrażaniu siebie. Ale wierszowi często bardziej chodzi o to, co i jak wyrazić 
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– o ustawienie własnego głosu… Wiersz może wówczas przysłużyć się nawet języ-
kowi – w tym sensie mówię o roli zdania i melodii. W pisaniu najważniejszy jest 
rejestr i ton. W przekładzie zresztą też (UWB, 11–12).

Nawet jeżeli polski tłumacz decyduje o pominięciu długich poematów, bar-
dziej otwarcie przedstawiających przesłanki dla dwóch zasadniczych motywacji, 
napędzających Reznikoffowskie przygody składni – obcości i pełnego współ-
czucia spojrzenia – to emocjonalne znamię noszą właściwie wszystkie wiersze 
żydowsko-amerykańskiego poety. W stylu poetów, którzy odnaleźli się w amery-
kańskiej kulturze poza judaizmem i którzy wyrażają się w nowym, „rodzimym” 
języku, wytworzony zostaje pewien modus mówienia, który nosi w sobie wyczu-
walny element obcości, powiązany z tożsamością siebie jako „Innego”, jak to uj-
muje w swojej poświęconej Reznikoffowi książce Fredman. Razem z poczuciem 
niezadomowienia w jakimkolwiek języku pojawia się kompulsywna potrzeba 
korygowania wiersza, powiązana z pragnieniem językowej „czystości” i jasności 
ekspresji: swoista hiperpoprawność cudzoziemców, którzy zawsze mają tenden-
cję do popadania w błędy. Przymus kontroli wyrazu przynosi nawyk ciągłego 
sprawdzania własnych tekstów, zakładającego ciągłą redukcję znaczeń, która 
daje rezultat w postaci wierszy zwięzłych i jasnych, „obiektywistycznych”. Skru-
pulatna uwaga, jaką obdarza się poetycki detal z punktu widzenia Zukofsky’ego 
stanowi sygnał autorskiej „szczerości”. Przez Reznikoffa była ona rozumiana 
w sposób zgodny z ideą wierności tłumaczenia wobec kontekstu: ludzi, ich ję-
zyka i przypadkowego sposobu, w jakim go akurat użyto. Temu ostatniemu to-
warzyszy szczególna czujność, jeśli chodzi o wszelkie praktyki społecznego wy-
kluczenia i współczucie wobec wszelkiego rodzaju wykluczonych. Sommerowa 
lekcja tłumaczenia wierszy Reznikoffa – zamieszczona najpierw w Artykułach 
pochodzenia zagranicznego, później nieco skorygowana w Po stykach – stanowi 
podobny przykład skrupulatnej czytelniczej uważności, niezwykle czułej, jeśli 
chodzi o detal i specyfikę osobniczego języka; czyjegoś sposobu odczuwania 
świata, który uzyskuje swoistą kondensację w miniaturze – najlepszym przykła-
dzie poetyckiej praktyki autora Jerusalem the Golden. Taka uważność wyma-
ga właśnie „obserwacyjnego” wycofania podmiotu, tak by w jak najmniejszym 
stopniu – jedynie poprzez układ zdania, intonację i składnię stanowiące odbicie 
dyskretnie ujawniającej się emocji – ustanawiał on filtr modyfikujący nie przed-
stawienie, a tłumaczenie „zobiektywizowane”.

Autor Po ciemku też w wielu miejscach zdradza się z rozmaitymi pokre-
wieństwami, świadczącymi o tym, że obiektywizm żydowsko-amerykańskiego 
poety, będącego od lat dwudziestych, trzydziestych jednym z najwybitniejszych 
przedstawicieli awangardowej, nowojorskiej bohemy, to bliska mu filozofia. Pew-
nym elementem łączącym go światopoglądowo z „pograniczną” sytuacją poetów 
obiektywistycznych mogłaby być wczesna inspiracja poezją i postawą Jerzego 
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Ficowskiego – w polskiej przestrzeni literackiej zajmującego wszak podobne 
miejsce, co żydowsko-amerykańscy awangardziści jako przedstawiciele „po-
mniejszego” nurtu nowoczesności i – jak chcieli co znamienitsi krytycy – jedynie 
naśladowcy Poundowskiego imażynizmu. Rakosi, Oppen, Zukofsky i Reznikoff 
pozostawali długo na straconej, lekceważonej i marginalizowanej pozycji wobec 
głównego nurtu modernizmu – właśnie ze względu na swoją żydowskość, jak su-
gerują Blau DuPlessis i Quartermain. Ficowski, w pewnym sensie poetycki men-
tor Sommera – przewodnik po poezji Leśmiana, prozie Schulza – był w Polsce 
kulturowo w bardzo podobnej sytuacji, znajdując się pomiędzy dwoma tradycja-
mi kulturowymi i w żadnej z nich chyba nie czuł się jak w domu. U Ficowskiego 
podobnie i z podobnych przyczyn – ważnym elementem organizującym poezję 
jest zadziwienie ciągłą innością świata, przejawiające się przede wszystkim w sa-
mym języku z jednej strony i wielką sympatią dla wszystkiego, co obce – z dru-
giej. W posłowiu do wyboru wierszy Ficowskiego Wszystko to czego nie wiem 
Sommer, interpretując pierwszy wiersz Odczytania popiołów – rozpoczynający 
się od zdania „nie zdołałem ocalić/ ani jednego życia” – traktując go jako przy-
kład charakterystycznej dla poety „odwrotki”, „po nowemu określającej status 
wszystkiego”, stwierdza:

Okazuje się mianowicie, że to, co tuż po wojnie, na różne sposoby, ważne było 
dla Tadeusza Różewicza i Czesława Miłosza jako „ocalenie” – u Ficowskiego, mó-
wione trzydzieści lat później ze stanowiska pełnej dojrzałości medytującego „ja”, 
wraca i okazuje się ważne jako „nieocalenie”. […] Nieodnotowanie tak głębokiej 
odmienności w kwestii uchodzącej za podstawową, zwraca na siebie uwagę i z tej 
racji, że ów prawie cały, pisany przez ponad ćwierć wieku, cykl stanowi przykład 
całkowicie sklarowanego już języka, który odnawia zarówno ton medytacji, jak 
i kształty elegii32.

W cytowanej już rozmowie dla „Kwartalnika Artystycznego” sprawa ta wy-
pada jeszcze jaśniej:

[‘ocalenie’ jako podstawowa kategoria polskiej literatury powojennej – J.O.] domi-
nowało przez kilkadziesiąt lat – i ten stereotyp przerodził się w jakiś okop i bastion 
jednocześnie, w przeświadczenie, że to, co „nie ocala narodów”, jest bez znaczenia. 
[…] A co chociażby z kategorią nieocalenia i nieocalonymi? Już to najprostsze, od-
wrotkowe przeciwstawienie wyskakiwało ponad ideologiczne i krytycznoliterackie 
możliwości epoki – już się nie mieściło. „Nie zdołałem ocalić ani jednego życia” 

 32 P. Sommer, Wszystko, co trochę wiem (O poezji Jerzego Ficowskiego), w: J. Ficowski, 
Wszystko to, czego nie wiem, wybór i posłowie P. Sommer, Fundacja „Pogranicze”, Sejny 1999, 
s. 181–182.
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– zaczyna pewien swój wiersz Jerzy Ficowski, który jest w Polsce poetą nadal zapo-
znanym, bo u niego przygód języka również nie udało się zauważyć. Chyba muszę 
się pogodzić z myślą, że życzliwi koledzy wysłali go na Syberię dobrych intencji. 
Ile to wygody: ot, po prostu zacności człowiek – Cyganami się zajmował i Żydami, 
i Schulzem, i Papuszę wynalazł […], ale czy największy prawodawca nie zadekreto-
wał, że „Dobry człowiek nie nauczy się podstępów sztuki”? I czy kto słyszał, żeby 
prawdziwy poeta tak bardzo zajmował się innymi?33

Sommerowa poezja, tak jak poezja amerykańskiego i polskiego poety po-
dobnie często, choć może nie w fanfarach wielkiej dwudziestowiecznej histo-
rii, włącza „innych” w swoje przedstawienia, a jako zasadniczy przedmiot za-
interesowania autora przedstawia wszelkiego rodzaju – kulturową i językową 
– pograniczność. Języki, które budzą zainteresowanie Sommera, to języki wy-
różniające się szczególnym „ożywieniem”, które zawdzięczają energii emancypa-
cyjnej; z podobnych źródeł płynie wyrażana przez niego sympatia w stosunku do 
ożywczych zmian, wprowadzanych przez poetów przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych, stroniących od wzniosłego, często napuszonego języka 
poezji polskiego mainstreamu. W rozmowie dla „Kwartalnika Artystycznego”, 
Sommer, wypowiadając się na temat swojej sympatii dla Kawafisa – w Polsce 
rozpoznanego dzięki tłumaczeniom Kubiaka raczej jako wysokomodernistyczny 
poeta – sprawę przemawiania obcym językiem, z marginesów kultury, ciągnie 
właśnie aż do ostatniego czasu, ze zmarginalizowanego języka mniejszości czy-
niąc sprawę w historii liryki uniwersalną:

Kawafis rewolucjonizował język greckiego wiersza „łagodnie”, ale rozsadzał zasta-
rzały paradygmat, więc budził. Budził niechęć tym bardziej, że mówił spoza cen-
trum – mówił z Aleksandrii, myślał z Aleksandrii, chodził do kawiarni w Aleksandrii, 
chodził do łóżka z chłopcami z Aleksandrii, i z Aleksandrii „psuł” tym niechętnikom 
i sztywniakom z kontynentalnej Grecji grecki język. W dodatku bardzo go obchodzi-
ła poezja, która powstawała po angielsku i po francusku. […] Przypomina to niezbyt 
odległe batalie wokół poezji na wyspach tzw. brytyjskich, z ich poetyckimi obrzeża-
mi i nacechowanymi lokalnie akcentami, które nagle przestały być mniejszościowym 
marginesem. A także jeszcze mniej odległe batalie w Polsce – kiedy to „niechętne 
centrum” mówi „aspirantom z obrzeży”, wielorako rozumianych obrzeży, coś w ro-
dzaju: „W żadnym wypadku, kto wy w ogóle jesteście, wracajcie sobie skąd przyszli-
ście, a aspirantom ani się śni” (KA, 39).

 33 Co robi zdanie?, s. 45.
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Joanna Orska

“Being apart seems most interesting to me” – Charles Reznikoff  
and Piotr Sommer’s Translations

(Summary)

The focus of this paper is the Polish translation of Charles Reznikoff poetry. Firstly, there 
goes an overall characteristic of the work by the American writer, whose conceptions became 
a core of the objectivist group-program of young poets connected to the Jewish diaspora in the 
1930’s. Later, the main focus shifts to the conditions and presumable reasons for certain choices 
made by Piotr Sommer, Reznikoff’s Polish translator. Sommer’s choice – focusing predominantly 
on Reznikoff’s poetic miniatures – sheds light on the translator’s artistic preferences. Those poems 
by Reznikoff that have been translated into Polish do not carry as rich a historical, social, and cul-
tural context – so important for an artist of the Jewish background – as his longer works, saturated 
with the religious allusions. However, Sommer’s translator’s craft – full of care and responsive to 
detail – allows his translations to frequently signal the strangeness and liminality of the passer-by 
subject, roaming the streets of New York.

Keywords: objectivism; avant-garde poetry; translatology; diasporism; Charles Reznikoff, 
Louis Zukofsky; Piotr Sommer; interpretation strategies; poetic miniatures.




