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„Niebo bez ptaków”. O jednym z toposów  
literatury lagrowej (i jego obrzeżach)

Jakże to… No, jak… pamiętacie… Późną jesienią przelatują 
ptaki… Długie, bardzo długie klucze. Wali artyleria, nasza i nie-

miecka, a one lecą. Jak do nich krzyknąć? Jak je uprzedzić: „Tu nie 
wolno! Tutaj strzelają!”. Jak?! Ptaki padają, spadają na ziemię…

S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety1

Zadanie, przed którym stanąłem jako autor prezentowanego tu studium, 
określić mógłbym jako szczególny rodzaj archeologii. Archeologii, która wspie-
rając się na ruchomym fundamencie relektury wybranych wspomnień lagrowych, 
postara się odtworzyć – na tyle, na ile to możliwe – jeden z aspektów światood-
czucia osób uwięzionych za drutami niemieckich obozów koncentracyjnych (bo 
to właśnie kacetom w głównej mierze poświęcony będzie mój szkic). Przystępując 
do tak pojętych poszukiwań, wektor swojej uwagi chciałbym skierować w stronę, 
która dotąd ze zrozumiałych powodów była słabiej, jeśli w ogóle eksponowana.

Już od pierwszych chwil po wyzwoleniu lagrów (a nawet wcześniej) histo-
rycy badający koncentracyjne uniwersum zobligowani byli „zabezpieczyć śla-
dy”, innymi słowy, z maksymalnym pietyzmem odtworzyć genezę nazistowskich 
obozów koncentracyjnych i obozów masowej zagłady, ich wewnętrzną organi-
zację, a nade wszystko warunki bytowe, w jakich przyszło żyć i umierać więź-
niom i więźniarkom. Nie powinno zatem dziwić, że w ramach tak zaprojekto-
wanej rekonstrukcji szczegółowej analizie poddawano system przemocy, katalog 
regulaminowych i nieregulaminowych kar oraz szykan, na jakie narażeni byli 
uwięzieni, kwestię wyżywienia, a raczej głodowych racji obozowych, odzież, po-
zostającą w dyspozycji członków więźniarskiej populacji, a także warunki miesz-
kalne, na jakie ich skazano.

 * Dr hab.; Uniwersytet Szczeciński, Wydział Filologiczny, Instytut Polonistyki i Kulturo-
znawstwa, Zakład Literatury i Kultury Polskiej XIX wieku; Al. Piastów 40B, 71-065 Szczecin; 
krupier10@wp.pl.
 1 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2015, s. 148.
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Nie porzucając z pola widzenia tych krzyżujących się sfer, w całości determinu-
jących lagrowy los, w swoich rozważaniach – jak sygnalizowałem – spróbuję podjąć 
wątek, który dotąd był nieobecny, względnie lokował się na odległych peryferiach 
historycznej i historycznoliterackiej refleksji dotyczącej piśmiennictwa obozowego. 
Rzec mógłbym, że jako badaczowi tej jakże zróżnicowanej konstelacji literackiej 
przyszło mi zmierzyć się z wyzwaniem paradoksalnego rodzaju; oto bowiem, sta-
rając się dodać kolejny element do z wolna wykuwającego się glosariusza topiki piś-
miennictwa lagrowego i piśmiennictwa Zagłady2 (jak wiemy skądinąd, choć są to ob-
szary rozłączne, to „linia demarkacyjna między nimi nie jest łatwa do wytyczenia”3), 
zamierzam skoncentrować się nie na tym, co w tej literaturze jest, ale na tym, co 
występuje jako brak, luka, z rzadka tylko uwidoczniony rewers. Kontynuując grę 
paradoksami, raz jeszcze podkreślę, że intrygować mnie będzie intensywna obecność 
nieobecności, „czynne zanikanie”4, bo tak, najkrócej to ujmując, należałoby rozumieć 
tytułowe „puste niebo”, „niebo bez ptaków”, niebo, które oniemiało, zamilkło…

i. Gdzie nie śpiewają ptaki?

Ta osobliwa figura w literaturze lagrowej powraca z zaskakującą regularnoś-
cią. Odnajdziemy ją – w dwóch przypadkach pojawia się nawet w przestrzeni tytu-
łu! – m.in. we wspomnieniach Seweryny Szmaglewskiej, Zofii Posmysz, Karoliny 
Lanckorońskiej, Danuty Brzosko-Mędryk czy Janiny Fabierkiewicz-Szyrkowej. 
Przytoczę jedynie dwa przykłady:

Zwłoki rozstrzelanych palono w krematorium, przytykającym do wysokiego, chy-
ba pięciometrowego muru otaczającego obóz. Komin krematorium wystawał ponad 
mur i wiatr przyganiał dym między bloki – rudy, duszący dym, śmierdzący spalo-
nymi kośćmi. Odór ten ciągnie się za mną po dzień dzisiejszy. Odstraszał on chyba 
ptaki, bo jakaż mogła być inna przyczyna tego, że nigdy nie widziałyśmy tu gromad-
ki swarzących się wróbli czy śmigających jaskółek? Czasem tylko wysoko w górze 
krążyły jastrzębie, jakby symbol naszych władców. A obóz był przecież położony 

 2 Nawiązuję tu do badań prowadzonych przez Sławomira Buryłę (zob. rozdział Topika Holokau-
stu. Wstępne rozpoznanie, w: tenże, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Universitas, 
Kraków 2016; Tematy [nie]opisane, Universitas, Kraków 2013; Pociągi śmierci – kilka uwag o kon-
strukcji hasła słownikowego, „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2) oraz Zespół Badań Pamięci o Za-
gładzie Instytutu Kultury Polskiej UW (zob. Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 
red. J. Kowalska-Leder [i in.], Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017). Topice holokau-
stowej poświęcony został również monograficzny numer „Narracji o Zagładzie” (2016, nr 2).
 3 S. Buryła, Monografia po latach, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 104.
 4 Wypożyczam tu koncept Jeana Baudrillarda. Zob. tenże, Spisek sztuki, przedm. S. Lotringer, 
przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 46.
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wśród lasów nad brzegiem jeziora i wydawałoby się, że nie powinno tu braknąć tej 
skrzydlatej czeredy; tym bardziej że i na odpadkach nie zbywało w naszym pięćdzie-
sięciotysięcznym „mieście”5.
Toteż gdy tę część obozu ogarnie nagła obiadowa cisza, wymykamy się kuchennym 
wyjściem i rzucamy w kępę chwastów i ostrej trawy, w której, jak zagubione szkolne 
farbki, jaśnieją żółcią kwitnące mlecze.
Leżymy milcząc, nie unosząc głowy, by nas nie zobaczyli Niemcy, i wdychamy ostry 
zapach ziela. 
Przypominają mi się – gdzieś przecież jeszcze istniejące – łąki pełne miękkiej trawy, 
kaczeńców i postrzępionych, odurzających, dzikich lila goździków, w których brzę-
czą pszczoły i trzmiele.
Ale na próżno szukam zapachu ziemi, mimo że tę majdankową przekopujemy wielo-
krotnie i głęboko, ciągle przerzucając łopatami. Nie pachnie dobrą, życiodajną glebą. 
Jest sucha, bez tłustego połysku, jakby i z niej już wyssano życie, jałowa. I niebo nad 
nią bez ptaków, które daremnie szukałyby tu pokarmu6.

Już na tym etapie rozważań warto podkreślić, że, po pierwsze, to kobiety 
częściej zwracały uwagę na ten szczególny rys „kamiennego świata”, po drugie, 
zauważmy, iż wymienione autorki były więźniarkami różnych obozów: Birke-
nau, Majdanka, Ravensbrück, co jednoznacznie sugeruje, że skonstatowany tu 
fenomen miał charakter ponadlokalny i był niejako niezależny od tak obiektyw-
nych, wydawałoby się, czynników, jak rzeźba terenu czy szeroko pojęte warunki 
przyrodnicze danego miejsca, w którym Niemcy zdecydowali się ulokować obóz. 
Ale zajmujące nas zagadnienie nieco się skomplikuje, gdy zauważymy, że na śla-
dy owej figury – „nieba bez ptaków”, względnie „nieba wypełnionego ptactwem, 
które uporczywie milczy” – natkniemy się również poza obszarem interesujące-
go nas piśmiennictwa. Na przykład w relacjach z oblężonego Leningradu7, we 
współczesnych opisach lasu skrywającego mogiły ofiar zbrodni katyńskiej8, a na-
wet – przesuńmy wskazówki historycznego zegara – w naocznej relacji z miejsca 
katastrofy polskiego samolotu rządowego w Smoleńsku9.

 5 J. Fabierkiewicz-Szyrkowa, Gdzie nie śpiewały ptaki, Książka i Wiedza, Warszawa 1972, 
s. 86–87.
 6 D. Brzosko-Mędryk, Niebo bez ptaków, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 
Warszawa 1969, s. 193.
 7 B. Pawletko, Blokada Leningradu i jej reprezentacje w świetle innych doświadczeń granicz-
nych, „Śląsk” – Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2016, s. 192–193.
 8 Mowa o reportażu radiowym Jana Kasi, dotyczącym grupy pielgrzymującej na groby pol-
skich oficerów zamordowanych w Charkowie. Zob. Tam, gdzie nie śpiewają ptaki [online], http://
www.polskieradio.pl/9/325/Artykul/219711,Tam-gdzie-nie-spiewaja-ptaki-Reportaz-Jana-Kasi 
[dostęp: 15.03.2017]. Emisja: Program 3 Polskiego Radia.
 9 Tam nawet ptaki nie śpiewają. 5. rocznica katastrofy smoleńskiej [online], http://czestochow-
skie24.pl/czestochowa/45350/ [dostęp: 15.03.2017].
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Jeśli będziemy pamiętać o tej koincydencji, może się okazać, że utrwalonym 
w kulturze przedstawieniom obszarów, „gdzie nie śpiewają ptaki”, rzeczywiście 
przypisać można status loci communes, ale będą to miejsca na tyle pojemnej 
wspólnoty, by zdołała pomieścić różnego rodzaju historyczne doświadczenia. Co 
łączyłoby będące ich wyrazem narracje? Z pewnością silne nacechowanie marty-
rologiczne, niezacieralny ślad przeobrażającego psychicznego wstrząsu, jakiego 
doznał obserwujący podmiot, ale wydaje się, że powinniśmy zwrócić uwagę na 
coś jeszcze. Coś, co skrótowo można by tu określić jako rys hiperboliczny przy-
wołanych świadectw, swoisty retoryczny naddatek, mający artykułować niepo-
kojącą prawdę: wobec zbrodni przekraczających horyzont ludzkiej wyobraźni 
nikt i nic nie powinno pozostać obojętne. Dotyczyłoby to również przyrody, 
w tym jej ważnych emisariuszy – ptaków. W tle prezentowanych przeze mnie 
obozowych relacji tliłoby się zatem podświadome przekonanie, szczególna for-
ma presupozycji, oparta na – pozwólmy sobie na pewien anachronizm – ad-
ornowskim schemacie. Swoje traumatyczne przeżycia narratorzy i narratorki 
lokowaliby w kręgu takich historycznych kataklizmów, po których chciałoby 
się „zakazać ptakom śpiewu, kwiatom rozkwitania, a słońcu blasku”10. Prob-
lem ten z innej strony oświetli tytuł (para)autobiograficznych zapisków Josepha 
Horace’a „Jima” Greasleya, angielskiego jeńca wojennego, który podczas II woj-
ny światowej wsławił się wielokrotnymi ucieczkami z oflagów – Do the Birds 
Still Sing in Hell? (Czy w piekle ptaki nadal śpiewają?)11.

Pozostańmy jeszcze przez chwilę na progu charakterystycznego dla litera-
tury lagrowej dantejskiego wyobrażenia, porównującego zacieśniającą się prze-
strzeń wojennej opresji – zmaterializowaną w postaci gęstej sieci stalagów, ofla-
gów, obozów pracy niewolniczej, obozów koncentracyjnych i obozów zagłady 
– do kolejnych kręgów ziemskiego piekła12. Piekła pojmowanego również jako 
miejsce, do którego można zstąpić, ale z którego nie ma i nie powinno być po-
wrotu. Ta na poły metafizyczna wizja poniekąd nakładałaby się na nazistowski 
plan Endlösung, rozumiany jako wydarzenie, które w intencji inżynierów ludo-

 10 J. Makowski, Czy po Auschwitz da się jeszcze pisać wiersze? [online], http://makowski.blog.
polityka.pl/2015/01/27/czy-po-auschwitz-da-sie-jeszcze-pisac-wiersze/ [dostęp: 15.03.2017].
 11 H. Greasley, K. Scott, Do the Birds Still Sing in Hell?, John Blake Publishing, London 2013. 
Polski przekład: H. Greasley, Czy w piekle ptaki nadal śpiewają? Prawdziwa historia człowieka, 
który stawił czoła nazistom. Wszystko z miłości do kobiety, przeł. O. Kwiecień, Editio, Gliwice 
2015.
 12 Oto jeszcze jeden przykład podobnego nawiązania w prozie dotyczącej lagrów: „Ale skąd 
miał wiedzieć? Któż to mógł odgadnąć, przeczuć? Ona przecież także pojęcia nie miała, póki się 
tutaj nie znalazła. Nikt normalny nie mógł sobie tego wyobrazić. Dante, Kafka, Czapek? Te wizje 
były zbyt ogólnikowe, nie uwzględniały szczegółów ani udręki nieopisanej rozciągłości czasu 
tortury. Może średniowieczni malarze piekieł zbliżali się do prawdy, malując te kłębowiska ciał 
stłoczonych na decymetrze kwadratowym płótna niczym kijanki w małych stawkach wiejskich?”, 
Z. Posmysz, Ten sam doktor M, Iskry, Warszawa 1981, s. 185.
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bójstwa miało być w całości pozbawione świadków13. To, że ów makiaweliczny 
projekt ostatecznie się nie powiódł, w głównej mierze zawdzięczamy ocaleńcom 
oraz tym, którzy choć sami nie zdołali przeżyć, zdążyli pozostawić świadectwa. 
Jak się wydaje, jest jeszcze jedna – zdecydowanie najmniej liczna – grupa świad-
ków, do której należałoby zaliczyć osoby, które dobrowolnie migrowały w głąb 
nazistowskiego „jądra ciemności”. Tym razem myślę nie o słynnym rotmistrzu 
Pileckim, ale o kolejnym (po Josephie Greasley’u) angielskim jeńcu wojennym, 
który – podobnie jak legendarny polski oficer – wsławił się jako „człowiek, który 
wkradł się do Auschwitz”14. Przywołując jego wspomnienie, chciałbym, po raz 
pierwszy w tym studium, położyć akcent na szczególnie istotną, choć rzadko do-
strzeganą, symetrię, na której ślady natrafić możemy na kartach lagrowego i ho-
lokaustowego piśmiennictwa. W ramach tej paraleli Zagłada podlegałaby osob-
liwej multiplikacji, rozszczepiając się niejako na dwa dopełniające się wcielenia: 
genocyd oraz ekocyd15.

Byłem w jenieckim obozie pracy E715 w Monowicach niedaleko Auschwitz przez 
18 miesięcy. Uwierz mi, Auschwitz było miejscem niemożliwym do opisania. Nawet 
przyroda się stamtąd wyniosła. Nie było ptaków, pszczół ani motyli. Drzewa nie 
miały liści, a trawa była szara. Myślałem, że nawet Bóg się obraził na to miejsce. 
Było tam samo zło. To było piekło. Każdego dnia widziałem, jak ludzie byli wyko-
rzystywani, poniżani i zabijani16.

Jak zatem widzimy, a właściwie słyszymy, wibrujące milczenie ptaków 
przez ofiary nazistowskiej przemocy interpretowane jest przynajmniej na dwa 
sposoby. Podczas gdy jeden z nich, wychylony niejako „na zewnątrz”, akcen-
towałby towarzyszący zagładzie ludzkich istnień proces degradacji środowiska, 
nieznane dotąd formy biologicznego kolapsu, sprawiające, że na doświadczenie 
Auschwitz dałoby się spojrzeć nie tylko jako na „dziurę w dziejach”17, ale również 
jako na niedającą się zasypać wyrwę w relacjach pomiędzy człowiekiem a naturą, 
o tyle drugi z nich kierowałby się raczej ku ludzkiemu wnętrzu. Tym razem to 
człowiek, jako dogłębnie zraniony dysponent sensów, starałby się wkompono-
wać alfabet swoich cierpień w pismo otaczającej go natury. A ujmując to mniej 
metaforycznie, można by rzec, iż finalnym wynikiem autorefleksji, poczynionej 

 13 Por. D. Laub, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, przeł. T. Łysak, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 5.
 14 Zob. D. Avey, R. Broomby, Człowiek, który wkradł się do Auschwitz, przeł. R. Palewicz, 
Insignis, Kraków 2011.
 15 Por. A. Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd), „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2.
 16 Człowiek, który wkradł się do Auschwitz, z D. Avey’em rozm. M. Wójcik [online], http://on.interia.
pl/historia/news-czlowiek-ktory-wkradl-sie-do-auschwitz,nId,450822 [dostęp 15.03.2017]. 
 17 To, rzecz jasna, aluzja do znanej formuły autorstwa Emmanuela Lévinasa.
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pod wpływem narzuconych przez historię ekstremalnych okoliczności, niejed-
nokrotnie bywało głęboko zinterioryzowane przeświadczenie: wobec zgrozy tak 
niewyobrażalnych zbrodni, jak masowe egzekucje, czystki etniczne czy ludo-
bójstwo, nieodwracalnie zmienić się musi także sposób, w jaki postrzegana jest 
natura. W wyniku tych przemian przyroda przestawałaby być neutralnym tłem 
dla „brudnych czynów” popełnionych przez człowieka, a stawałaby się istotnym 
„aktorem”, kimś, podkreślmy, kto czynnie uczestniczy w wojennym horrendum. 
Kimś, od kogo można i należałoby oczekiwać moralnej reakcji. Jeśli rzeczywiście 
w ten sposób uchylić antropocentryczną perspektywę, okaże się, że natura zaczę-
łaby się jawić z jednej strony jako zapomniana (ukryta) ofiara ludzkiej agresji, 
z drugiej – to raczej rzadszy wariant – jako oniemiały świadek niemoralnych 
ludzkich poczynań, świadek, którego głos siłą ludzkiej rzeczy musi być zapo-
średniczony. Można również wskazać relacje, w których obie role, ofiary i świad-
ka, są ze sobą organicznie splecione, jak w przywołanej na wstępie tego studium 
wielogłosowej powieści-oratorium Swietłany Aleksijewicz. Oto fragment:

Pamiętam takie zdarzenie… Przyszliśmy do wsi, a tam pod lasem leżeli zabici par-
tyzanci. Nie będę mówić, jak się nad nimi znęcali – serce by nie wytrzymało. Krajali 
ich po kawałku… Wypruli kiszki jak świniom… Leżą… A niedaleko pasą się ko-
nie. Widać, że to partyzanckie, nawet osiodłane. Może uciekły Niemcom i wróciły, 
a może ci już nie zdążyli ich zabrać – nie wiadomo. Daleko nie odeszły. Trawy jest 
dużo. Pomyślałam: „Jak ludzie mogli przy koniach robić coś takiego? Przy zwierzę-
tach. Konie na nich patrzyły…”18.

Raz jeszcze warto podkreślić, że nieprzypadkowo to właśnie kobieca pamięć 
przechowała dla nas tego rodzaju wstrząsające obrazy – sceny, w obrębie których 
węzły ludzkiego cierpienia splatają się z krzywdą wyrządzoną zwierzętom, ro-
ślinom, krajobrazowi. Wojna, obóz koncentracyjny, Zagłada, widziane oczyma 
kobiet nie tylko otwierałyby przed nami „inną wersję historii”, ale miałyby także 
– jak w jednym z wywiadów celnie zauważyła białoruska noblistka – inny za-
pach, inny kolor. Czy cechowałoby je również inne brzmienie? Jeśli na zasadzie 
swoistego negatywu do lagrowego „pejzażu dźwiękowego” zaliczyć także tony, 
których tak odczuwalnie zabrakło, wówczas właśnie w ten sposób zinterpreto-
wać by można milczenie ptaków, ciszę, o której tak często wspominały polskie 
więźniarki.

Przyglądając się z różnych stron zagadce lagrowego „nieba bez ptaków”, 
w pewnym momencie musimy postawić pytanie dotyczące stopnia (nieuchron-
nej?) konwencjonalizacji analizowanych przedstawień, tkwiącego w nich głębo-
ko topicznego potencjału. Tak sformułowana wątpliwość przyczynić się musi do 

 18 S. Aleksijewicz, dz. cyt., s. 147.
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istotnej reorientacji naszych poszukiwań, można bowiem spekulować, czy tym, 
co w istocie próbujemy poddać rekonstrukcji, są relacje pomiędzy światem ludz-
kim a pozaludzkim – uchwycone z perspektywy uwięzionych za drutami – czy 
też może jedynym, do czego mamy realny dostęp, jest sposób, w jaki owe relacje 
odcisnęły się w ruchomych ramach więźniarskiej pamięci. Albo, czego nie moż-
na przecież wykluczyć, pewna specyficzna forma projekcji, w wyniku której do-
szłoby do mimowolnego zniekształcenia zarejestrowanego w lagrowych relacjach 
obrazu rzeczywistości. Jeśli tak przestawić akcenty, należałoby zastanowić się, 
czy zdiagnozowana w obrębie części piśmiennictwa obozowego ornitologiczna 
próżnia funkcjonuje jako paradoksalny ślad obecności, odsłaniający przed czytel-
nikami widziany przez „pogrążonych” fragment świata, który, choć tak dogłęb-
nie nierealny, był mimo wszystko światem rzeczywistym, czy może… Czy może 
raczej jest dokładnie na odwrót. Wówczas to, co zwykliśmy kwalifikować jako 
przejaw efektu mimetycznego, jako narracyjny ślad etycznej powinności dania jak 
najpełniejszego świadectwa prawdzie, częściowo ustąpiłoby miejsca szczególnego 
rodzaju (auto)iluzji, w wyniku której tak intrygujący nas milczący pejzaż więcej 
mówiłby (mówił milcząc) o wewnętrznym stanie zbiorowego podmiotu naszych 
narracji, niż o ich przedmiocie, świecie, który nie podlegałby „zawieszeniu”.

Dość nieoczekiwanie zatem pytanie o migotliwą obecność ornitofauny 
w piśmiennictwie lagrowym przekształcić się musi w element jednego z fun-
damentalnych sporów dotyczących literatury świadectwa jako narracyjnej cało-
ści. Unosząc wzrok wraz z więźniarkami kacetów, uważnie wpatrując się w burą 
płachtę nadoobozowego nieba – bo tym poniekąd byłaby nasza lektura, prze-
oczony przez autora Nadzorować i karać wariant „archeologii spojrzenia” – rów-
nocześnie zbliżalibyśmy się do tej cienkiej, ruchomej linii, oddzielającej to, co 
„faktyczne”, „obiektywne”, od tego, co pochodziłoby z wyraźnie odmiennego 
porządku19. Porządku, w obrębie którego ptak wiódłby podwójny literacki żywot: 
nie przestając być przedstawicielem uskrzydlonej gromady kręgowców, jednym 
z doprawdy niewielu zwierzęcych stworzeń, które dobrowolnie znalazłyby się 
w obozowej orbicie, jednocześnie odcisnąłby swój ślad jako symbol wartości, 
których lagrową społeczność brutalnie pozbawiono. Chodzi, rzecz jasna, o ni-
czym nieograniczoną wolność, czy też o tak sugestywnie opisaną przez Gastona 
Bachelarda20 swobodę w przemierzaniu przestrzeni i pokonywaniu wszelkiego 
rodzaju barier i granic, także tej najistotniejszej, nieprzekraczalnej, wytyczonej 
przez naelektryzowane druty.

 19 Przywołać w tym kontekście warto klasyczną rozprawę Haydena White’a. Zob. tenże, Rea-
lizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, w: tenże, Proza historyczna, przeł. 
R. Borysławski [i in.], Kraków 2009.
 20 Zob. G. Bachelard, Poetyka skrzydeł, przeł. A. Tatarkiewicz, w: tenże, Wyobraźnia poety-
cka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoński, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1975.
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Tym samym ptak dołączyłby do niemałej grupy zwierzęcych stworzeń, któ-
rym – w literaturze lagrowej i literaturze Zagłady (a może nawet w odwrotnej 
kolejności) – przyszło odgrywać szczególną i, w moim przekonaniu, niezwykle 
istotną rolę. Z jednej strony, stanowiłyby one – niczym słynny Lanzmannowski 
zając21 – nieosiągalny rewers kondycji uwięzionych w obozach koncentracyj-
nych, gettach, więzieniach22, z drugiej, właśnie z tego powodu, stawałyby się 
częścią magnetyzującego marzenia, fantazmatu, w obrębie którego stopniowo 
rozmywałyby się granice pomiędzy biologicznymi gatunkami. Zapis tego osob-
liwego zoomorficznego afektu, fantazji o jedynej formie ucieczki, jaką mogło 
zagwarantować porzucenie ludzkiego (żydowskiego) ciała i przedzierzgnięcie się 
w zwierzęcy organizm, uznać można za istotny mikrotopos obozowego i holo-
kaustowego piśmiennictwa. Oto trzy wybrane przykłady, w dwóch z nich pojawi 
się ruchomy cień tak zajmujących mnie w tym studium (lagrowych) ptaków:

Zazdrościłam wówczas myszom i szczurom – one nie były tak bezradne jak my owej 
nocy na potwornym Umschlagu, kiedy czekaliśmy na pociąg do obozu zagłady i tor-
tur! Myszy i szczury miały swoje nory, mogły ukryć się przed wrogiem i niebez-
pieczeństwem. A nam nie wolno było opuścić tych pokojów ani nawet wyjść do 
ustępu23.

Nieraz ponad obozem przeleciało kilka wróbli, czasem czajka, kwiląc, chwilę krąży-
ła ponad naszymi głowami. Chore z tęsknoty czepiałyśmy się oczami ich skrzydeł, 
szepcząc z zazdrością: „Szczęśliwy ptaku!”24.

Tak sobie to projektowałyśmy, tak właśnie miało być, gdy było zupełnie inaczej, 
gdy niedzielny nasz spacer odbywał się pomiędzy blokami, piętnaście kroków tam, 
piętnaście kroków z powrotem, albo wzdłuż muru najeżonego drutami i tak nieprze-
bytego, że aż dziwnie było patrzeć, jak przelatują nad nim chmury i stada wron25.

 21 Nawiązuję tu do znanego fragmentu filmu Shoah. Więcej na ten temat pisałem w książce: 
„Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Wydaw-
nictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 2016 (tu rozdz. Sarny w Birkenau).
 22 Pewnym wariantem takiej autoidentyfikacji uwięzionych byłoby oświeceniowe z ducha po-
równywanie własnej kondycji do ptaków w… klatce, względnie do ptaków, które brutalnie pozba-
wiono daru lotu. „Człowiek w niewoli staje się jak ptak, któremu połamano skrzydła. Taki ptak 
najczęściej umiera”, M. Rutkowska-Kurcyuszowa, Kamyki Dawida. Wspomnienia, Unia, Katowi-
ce 2005, s. 147.
 23 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 82. 
 24 M. Plater-Skassa, Wspomnienia, w: Ponad ludzką miarę. Wspomnienia operowanych z Ra-
vensbrück, wstęp W. Kiedrzyńska, Książka i Wiedza, Warszawa 1969, s. 369.
 25 Z. Romanowiczowa, Przejście przez Morze Czerwone, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1961, s. 83. Na marginesie powyższego cytatu warto zwrócić uwagę na istotną rolę, 
jaką motywy animalistyczne – w tym motyw braterstwa więźniów i zwierząt – odgrywają w la-
growej twórczości pisarki (kwestię tę podkreślił m.in. Arkadiusz Morawiec – zob. tenże, Zofia 
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Kończąc z wolna pierwszą część swoich rozważań, w ramach której ptak 
chwiejnie grawitował pomiędzy realnym stworzeniem a kulturowym znakiem 
kierującym naszą uwagę ku jedynie częściowo zakamuflowanym treściom, odpo-
wiedzieć powinienem na jeszcze jedno pytanie. W istocie przyszło mi zmierzyć się 
z kontrargumentem, który może, a nawet powinien pojawić się w tym momencie 
prowadzonego przeze mnie ornitologicznego „śledztwa”. Słusznie można bowiem 
zapytać, czy jako wspólnota interpretacyjna, zespół badaczy, który podejmuje się 
lektury relacji z wydarzeń mających miejsce ponad siedem dekad temu, w ogóle 
dysponujemy instrumentarium, które pomogłoby nam zweryfikować niejasny sta-
tus nurtującej nas figury „nieba bez ptaków”. Ujmując to z mimetyczną prostoli-
nijnością, wypadałoby spytać: „były tam, czy ich nie było?”, a może – wbrew zasa-
dzie tertium non datur – należałoby raczej rzec: „były tam, a jakoby ich nie było?”. 
Mimo wszystko spróbujmy podążyć tym rozmywającym się w powietrzu tropem.

ii. Życie ptaków w Auschwitz

Zasygnalizowane przed momentem rozedrganie perspektywy pogłębi się 
jeszcze, gdy dokonamy istotnego przesunięcia, roszady w ramach Hilbergowskie-
go trójkąta. Myślę tym razem o pewnym odkryciu poczynionym w zbiorach Pań-
stwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu. Otóż w bibliotece tego 
wyjątkowego muzealnego przybytku natknąć się możemy na pewnego „białego 
kruka”, co w tym wypadku rozumieć można nieomal literalnie. Mowa o rozpra-
wie zatytułowanej Beobachtungen über die Vogelwelt von Auschwitz26, której au-
torem jest niejaki Günther Niethammer. Rzeczone studium opublikowane zostało 
w najciemniejszej fazie wojennej nocy, w 1942 roku – co samo w sobie zasługi-
wałoby zapewne na osobny komentarz – na łamach wiedeńskiego czasopisma 
naukowego „Annalen des Naturhistorischen Museums in Wien”. Niethammer, 
ceniony niemiecki ornitolog, przyszły przewodniczący Niemieckiego Stowarzy-
szenia Ornitologicznego, który w 1937 roku wstąpił do SS27, a podczas wojny 

Romanowiczowa. Pisarka nie tylko emigracyjna, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2016, s. 87). W jednym z powstałych za drutami wierszy autorka wyzna, antycypując niejako 
słynną formułę Edgara Kupfera-Koberwitza: „Jakże mało się różnię od sarn i zajęcy / Moich braci 
strwożonych i sióstr biednych moich…” (taż, Jest we mnie…, w: Ravensbrück. Wiersze obozowe, 
red. W. Kiedrzyńska, Związek Bojowników o Wolność i Demokrację, Warszawa 1961, s. 36).
 26 G. Niethammer, Beobachtungen über die Vogelwelt von Auschwitz [online], http://www.zo-
bodat.at/pdf/ANNA_52_0164-0199.pdf [dostęp: 15.03.2017]. Tym, co po latach uderza w trakcie 
lektury tej rozprawy, jest… specyficzna czcionka. Mowa o wielokrotnie powracających symbo-
lach SS, zapisanych grafemicznym odpowiednikiem starogermańskiego pisma runicznego.
 27 Ten fragment biografii Niethammera referuję na podstawie bloga historycznego Adama 
Cyry. Zob. http://cyra.wblogu.pl/swiat-ptakow-w-auschwitz.html [dostęp: 15.03.2017]. Postać na-
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podjął służbę wartowniczą w esesmańskiej załodze KL Auschwitz, w przytoczo-
nym artykule dzieli się wynikami badań terenowych, przeprowadzonych na te-
rytorium kacetu i w jego bezpośrednim pobliżu. Dodajmy, że oficjalną zgodę na 
czasowe zwolnienie z wartowniczych obowiązków, by móc w pełni poświęcić 
się obserwacji okolicznego ptactwa, umundurowanemu ornitologowi wystawił 
komendant obozu, Rudolf Höß (za co zresztą autor nie omieszkał pisemnie po-
dziękować na przechowywanym w muzeum egzemplarzu rozprawy). Nie można 
również wykluczyć, że to właśnie pod wpływem Niethammera wydany został 
Rozkaz specjalny komendantury, dotyczący między innymi zakazu odstrzału 
ptaków w obrębie obozu koncentracyjnego w Auschwitz i na terenach bezpo-
średnio z nim sąsiadujących. Ta rzeczywiście niezwykła historia zainspirowała 
współczesnego niemieckiego prozaika Arno Surminskiego, który na jej kanwie 
oparł z pewnych względów rozczarowującą niestety powieść Die Vogelwelt von 
Auschwitz (powieść ta, dopowiedzmy, kilka lat temu została przetłumaczona na 
język polski)28.

Już sam fakt, że w naukowym artykule Niethammera wymienionych zostaje 
ponad sto gatunków ptaków – tak, to nie pomyłka, ponad sto gatunków (uprzedź-
my, że nieco inaczej kwestia ta kształtuje się w powieściowym „odbiciu” owego 
studium), świadczyć może o tym, że Kotlina Oświęcimska, przestrzeń między-
rzecza, pobliże ujścia Soły do Wisły, a więc miejsce, gdzie Niemcy zdecydowali 
się usytuować swą najbardziej wydajną z fabryk śmierci, z punktu widzenia za-
wodowego ornitologa jawić się może bez mała jako ziemia obiecana29. Na pozór 
wyglądałoby więc, że wystarczy odwrócić perspektywę, powierzyć głos sprawcy 
(co oczywiście nie jest gestem etycznie obojętnym), który nie tylko dysponował 
nieporównywalną swobodą poruszania się, ale również wolny był od najbardziej 
elementarnych trosk, na jakie skazani byli więźniowie i więźniarki kacetu, by 
„niebo bez ptaków” z nagła wypełniło się ruchem skrzydeł.

Oczywiście, uwzględniając tak radykalną różnicę percepcji, równocześnie 
musimy mieć świadomość, że zbytnia generalizacja prowadzić może w naszym 
wypadku do mylnych wniosków. Innymi słowy: intensywność „życia ptaków 
w Auschwitz” nie musiała być i z pewnością nie była tożsama z równie bujnym 
życiem ptaków na Majdanku, w Ravensbrück czy – to dla nas chyba najistotniej-

zistowskiego badacza ptaków przypomniał także niedawno Stanisław Łubieński w eseju Koniec 
świata nad Kinkeimer See, w: tenże, Dwanaście srok za ogon, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2016, s. 140.
 28 A. Surminski, Życie ptaków w Auschwitz, przeł. R. Załuska, posł. M Ossowski, Carpatia, 
Rzeszów 2011. Rec. B. Darska, Ptaki mają lepiej niż ludzie [online], http://bernadettadarska.blog.
onet.pl/2012/03/13/ptaki-maja-lepiej-niz-ludzie-a-surminski-zycie-ptakow-w-auschwitz/ [dostęp: 
15.03.2017].
 29 Dodajmy, że wymienione tereny Doliny Dolnej Soły, szczególnie cenne przyrodniczo i kra-
jobrazowo, podlegają dziś ochronie jako obszar Natura 2000. Zob. Katalog obszarów Natura 2000 
[online], http://obszary.natura2000.org.pl/index.php?s=obszar&id=463 [dostęp: 15.03.2017].
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szy kontrapunkt – w nieodległym Birkenau. Właśnie tak dychotomicznie kształ-
tująca się przestrzeń, rozpięta pomiędzy pierwotnym obozowym kompleksem 
Auschwitz (KL Auschwitz I – Stammlager) a swoistą „blizną” po wsi Brzezin-
ka, gdzie wkrótce miało powstać centrum masowej eksterminacji (Auschwitz 
II – Birkenau)30, posłużyła Surminskiemu za podwójne miejsce akcji przywo-
ływanej przeze mnie powieści. Narracja ta – oparta na celowo rozmytych lo-
sach Niethammera (choć w strukturę powieści równocześnie wkomponowane 
zostały liczne cytaty z naukowej publikacji ornitologa) – ufundowana została na 
zwielokrotnionym kontraście: zapewne już samo zestawienie beztroskiego pod-
glądania ptasich gniazd, podczas gdy za drutami giną miliony ludzkich istnień, 
stanowiłoby nieusuwalny dysonans, ale niemiecki prozaik zadbał o to, aby na 
tym nie wyczerpała się ta dysharmonijna logika. Właśnie temu efektowi słu-
ży wprowadzenie w powieści podwójnej perspektywy narracyjnej, obejmującej 
punkt widzenia umundurowanego badacza oraz jego polskiego pomocnika, by-
łego studenta Akademii Sztuk Pięknych, więźnia Marka Rogalskiego (postaci 
w pełni fikcyjnej), ale źródłem kontrastu, jak wspominałem, staje się również 
przestrzeń, w jakiej poruszają się w naukowej pogoni za ptactwem obydwaj 
mężczyźni. Nazwa, którą zwykliśmy wypowiadać jednym tchem: Auschwitz-
-Birkenau, zostaje tutaj rozbita, a to, co najistotniejsze – również w kontekście 
intrygującej nas zagadki „nieba bez ptaków” – dzieje się w obrębie „pomiędzy”, 
w przestrzeni wypełnionej przez dywiz.

By w pełni uświadomić sobie biegunową różnicę pomiędzy dwiema częścia-
mi lagrowego kompleksu (Auschwitz i Birkenau), różnicę nieredukowalną tak-
że z zaskakującej na pozór przyrodniczej perspektywy, raz jeszcze powinniśmy 
przywołać jego skomplikowane początki oraz ewolucję funkcji – od koncentracji 
do eksterminacji – jakiej ostatecznie miała być podporządkowana znaczna część 
obozowej infrastruktury. Podczas gdy „macierzysty” korpus obozu został uloko-
wany na terenie przedwojennych koszar Wojska Polskiego, w obszarze w widłach 
rzek Wisły i Soły – jak mogliśmy stwierdzić – z wielu względów wyjątkowo 
sprzyjającym bioróżnorodności, o tyle Birkenau, drugi obóz zespołu KL Ausch-
witz, którego budowę rozpoczęto na rozkaz Heinricha Himmlera jesienią 1941 
roku, powstawał w zgoła odmiennych warunkach. Właśnie niekończący się pro-
ces powstawania, coś, co można by chyba określić jako permanentne in statu 
nascendi, zaważył niejako na charakterze tego upiornego miejsca oraz na trybie 
ludzkiej w nim obecności. Obecności, którą moglibyśmy nazwać najdosłowniej 
pojmowanym byciem-ku-śmierci, gdyby nie niepodważalny fakt, że – jak zgod-
nie twierdzą filozofowie – w niemieckich obozach zagłady istota śmierci została 
 30 Więcej na temat genezy obozu: L. Rees, Auschwitz. Naziści i „ostateczne rozwiązanie”, przeł. 
P. Stachura, wstęp W. Bartoszewski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2009; Auschwitz 1940–1945. 
Węzłowe zagadnienia z dziejów obozu, t. 1–5, red. W. Długoborski, F. Piper, Wydawnictwo Pań-
stwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim–Brzezinka 1995.
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bezpowrotnie wykluczona, w wyniku czego człowiek nie umierał, a jeszcze za 
życia (jeśli mimo wszystko przystaniemy na to określenie) stopniowo przeobra-
żał się w trupa, przyszły przedmiot utylizacji31. Birkenau, którego metonimią 
w wielu wspomnieniach więźniarek nieprzypadkowo stało się błoto, niekończące 
się morze błota32, jawiłoby się zatem jako miejsce wrogie wszelkim formom ży-
cia. Dotyczyłoby to również form istnienia innych niż ludzkie. Roślin, zwierząt, 
w tym również ptaków. Oddajmy głos autorce najbardziej znanej relacji z tamtego 
miejsca:

W roku 1942 Birkenau (tak zwany Oświęcim II) to pole bagniste, ogrodzone drutami 
pod wysokim napięciem. Nie ma żadnych dróg, żadnych ścieżek pomiędzy blokami, 
cały lager pozbawiony jest wody, a równocześnie (do końca zresztą) jakichkolwiek 
ścieków. Wszelkie brudy, odchody, odpadki leżą cuchnąc i gnijąc. Żaden ptak nie 
pokazuje się nisko nad Birkenau, choć w ciągu wielogodzinnych apelów więźniowie 
mają czas wypatrywać. Powodowane węchem czy instynktem ptaki omijają to miej-
sce. Birkenau oficjalnie nie istnieje. Nie jest wymieniane nigdy w adresie. Sposób 
budowania tego obozu świadczy, że nie zamierzano tu przetrzymywać ludzi dłużej. 
Jest to pewnego rodzaju poczekalnia przedkrematoryjna, obliczona na dwadzieścia 
do trzydziestu tysięcy ludzi33.

Czyż można dziwić się ptakom? Jeśli pomiędzy karty Dymów nad Birkenau 
wkomponujemy fotografie tego obozowego kompleksu, fotografie – a jakże – nie-
rzadko wykonane z lotu ptaka, być może jeszcze wyraziściej uzmysłowimy so-
bie, rzecz jasna o ile uda nam się stłumić antropocentryczne odruchy, że nie były 
to okolice, w których, będąc przedstawicielem tej gromady zwierząt, chciałoby 
się uwić gniazdo. Czy choćby tylko na moment przerwać lot w celu spoczyn-
ku lub poszukiwania pokarmu. Pusta płaszczyzna przestrzeni wypełniona przez 
ułożone z okrutną precyzją liczne prostopadłościany budynków. Baraki, warszta-
ty, latryny, magazyny mienia więźniarskiego, krematoria. Antypejzaż mogący 
skojarzyć się z fragmentem słynnego utworu Czesława Miłosza: „Jest już tylko 
piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez liści Ziemia”34. A przecież powin-
niśmy pamiętać o czymś jeszcze, o czymś, czego z oczywistych względów nie był 
w stanie uchwycić obiektyw kamery czy aparatu. Obozowe powietrze! Sposób, 

 31 Zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. 
S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 76.
 32 A. Kłos, Znikająca pamięć Birkenau. Opowieść o sile przyrody, „Opposite” [online], nr 3, 
http://opposite.uni.wroc.pl/2012/klos.htm [dostęp: 15.03.2017].
 33 S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 15.
 34 C. Miłosz, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, w: tenże, Wiersze, Wydawnictwo Litera-
ckie, Kraków–Wrocław 1985, t. 1, s. 133.
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w jaki odcisnęło się ono w więźniarskiej pamięci, jego zapach35, konsystencja, 
a nawet smak, z pewnością zasługiwałyby na osobne studium. Tu przytoczmy 
zaledwie jeden fragment, tym razem dotyczący innego obozu, w którym również 
dzień i noc rozgrzane były krematoryjne piece:

Do czarnego, kłębiącego się dymu, który bezustannie wydobywa się z komina kre-
matorium obok obozowego więzienia, dochodzą jeszcze szerokie, ciągnące nad zie-
mią cuchnące tumany. Pochodzą one z płonących za krematorium rowów, do których 
specjalne komando znosi zagazowane więźniarki, kiedy już cyklon B o osłabionym 
działaniu ostatecznie zdławi im oddech36.

Po tym krótkim historycznym ekskursie wróćmy do obserwacji poczynio-
nych przez Günthera Niethammera i jego powieściowe alter ego, Hansa Grotego, 
wraz z nieodłącznym polskim pomocnikiem, dla którego ta szczególna służba 
miała być (ale niestety nie była) jedyną szansą na opuszczenie obozowej „klat-
ki”. Jak wyglądałby zatem kacet widziany okiem (uzbrojonym w lornetkę) profe-
sjonalnego ornitologa? Powtórzmy jeden z wcześniejszych wniosków, z gatunku 
tych, które zaliczyć by należało do co najmniej nieoczywistych: otóż, gdy mówi-
my o KL Auschwitz I i jego pobliżu na podstawie wyników badań zreferowanych 
w ornitologicznym studium, bez posądzenia o przesadę rzec można, iż było to 
omalże ptasie eldorado, przestrzeń, „gdzie – pomimo wszystko! – śpiewają pta-
ki”. By wyjaśnić ów zagadkowy na pozór stan, powierzmy głos naukowcowi:

Przyczyną bogatej populacji ptaków w obrębie obozu może być brak naturalnych 
wrogów. Psy i koty nie mają tu dostępu. Wartownicy zabijają na miejscu bezpańskie 
zwierzęta. Tylko ptaki drapieżne, głównie myszołowy i sroki, przyczyniają się do 
pewnego wyniszczania populacji ptaków37.

Gdy powyższe konstatacje skonfrontujemy z przywoływanym w tej części 
rozważań Rozkazem specjalnym komendantury, może się okazać, że wielowy-
miarową mapę napięć i kontrastów składających się na opowieść o „życiu ptaków 
w Auschwitz” uzupełnić by należało o kolejne ogniwo. Troska, z jaką obozowe 

 35 Wbrew potocznym mniemaniom – co intuicyjnie wyczuła Szmaglewska – ptaki mają dobrze 
rozwinięty zmysł węchu. Zob. S. Steiger, A.E. Fidler, M. Valcu, B. Kempenaers, Avian olfactory 
receptor gene repertoires: evidence for a well-developed sense of smell in birds?, „Proceedings 
of the Royal Society B” [online] 2008, vol. 275, issue 1649; http://rspb.royalsocietypublishing.org/
content/275/1649/2309 [dostęp: 15.03.2017].
 36 A. Lundholm, Wrota piekieł. Ravensbrück, przeł. E. Czerwiakowska, posł. J. Szymoniczek, 
Ośrodek Karta, Warszawa 2014, s. 248. Tu tylko zasygnalizuję, że wymieniona relacja obfituje 
w różnego rodzaju ornitologiczne wątki, które z pewnością zasługiwałyby na osobną interpretację.
 37 A. Surminski, dz. cyt., s. 117. Jako wyimek z rozprawy Niethammera fragment ów został 
w powieści zapisany kursywą.
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władze odnosiły się do chronionych gatunków zwierząt (ptaków), płynnie wpisy-
wałaby się w całość koncepcji biowładzy przyjętej przez reżim NSDAP, koncep-
cji, w obrębie której zakaz okrucieństwa wobec fauny38 rażąco kontrastowałby 
ze sposobem traktowania „niższych rasowo” ludzkich ofiar.

Jak się jednak za moment okaże, w przyrodzie nic nie dzieje się w pełnej izo-
lacji, w wyniku czego ostrze nazistowskiej polityki eksterminacyjnej, wymierzo-
nej w ludzkie populacje, przede wszystkim w naród żydowski, boleśnie dotknie 
również ekosystemu jako zintegrowanej całości, w tym jego ptasich przedstawi-
cieli. Miejscem, w którym ów niepokojący proces ujawni się z całą mocą, będą 
tereny Birkenau (dawnej wsi Brzezinka). Jakkolwiek dwuznacznie by to nie za-
brzmiało, wiadomość o tym, że władze SS zdecydowały się ulokować drugą część 
obozu na terytorium wioski, mającej wkrótce całkowicie zniknąć z powierzchni 
ziemi, z perspektywy profesjonalnego badacza jawić się musiała jako niepowta-
rzalna szansa, prawdziwe wyzwanie. Niemiecki protagonista powieści Surmin-
skiego podejmuje zatem plan, „żeby zbadać obecny stan [przed wzniesieniem 
kompleksu Birkenau] ptactwa we wsi i w okolicy, a potem obserwować zmiany 
w trakcie prac budowlanych, by w końcu zarejestrować ich zasób po zakończeniu 
budowy”39. Wnioski płynące z tak pomyślanego komparatystycznego ekspery-
mentu są chyba nietrudne do przewidzenia. Po trosze dałoby się je wydeduko-
wać z tęsknego spojrzenia więźniów i więźniarek, uchwyconego przez Sewerynę 
Szmaglewską. „Żaden ptak nie pokazuje się nisko nad Birkenau…”. I rzeczywi-
ście, tym, co uda się w trakcie szczegółowych badań skonstatować umundurowa-
nemu biologowi, będzie stopniowy, konsekwentny ubytek ornitofauny, aż do jej 
całkowitego zaniku, z jednym, acz nader znamiennym, wyjątkiem.

Zanim wyjawię, jaki to ptasi gatunek upodobał sobie miejsce masowej 
zbrodni, ludobójstwa popełnionego przez hitlerowców, kilka słów powinienem 
poświęcić złożonej intertekstualnej relacji pomiędzy analizowaną tu współczes-
ną powieścią a jej (pozornym?) naukowym analogonem, ornitologiczną rozpra-
wą Niethammera. Rzecz jasna nawet na moment nie powinniśmy zapominać, 
że dziedzina literackości rządzi się własnymi prawami i nawet jeśli aspiruje do 
realizmu – tak jak dzieje się to w interesującym nas przypadku – trudno byłoby 
wymagać od niej iście naukowej precyzji. Być może był to właśnie jeden z powo-
dów, dla których świadom podjętego ryzyka niemiecki pisarz w trakcie prac nad 
powieścią korzystał z pomocy naukowego konsultanta (biologa), co z pewnością 
pomogło mu uniknąć rażących pomyłek (takich choćby jak obraz czajek przysia-
dających na obozowych drutach). Atoli potrafimy wskazać miejsce, gdzie ścieżki 

38 Więcej na ten temat: L. Ferry, Nowy ład ekologiczny: drzewo, zwierzę i człowiek, przeł. 
H. Miś i A. Miś, Scholar, Warszawa 1995 (tu rozdz. Ekologia nazistowska: ustawy z listopada 
1933, lipca 1934 i czerwca 1935 roku). Zob. również: D. Heintz, Tierschutz im Dritten Reich: im 
neuen Reich darf es keine Tierquälerei mehr geben, Wara, Müllheim 2008.

39 A. Surminski, dz. cyt., s. 80–81.
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prozaika i naukowca świadomie i bezpowrotnie się rozchodzą. Dotyczyłoby to 
właśnie ptasich „rezydentów” Birkenau, jedynych uskrzydlonych stworzeń, któ-
rych – wedle pisarza raczej niż ornitologa – nie odstraszały gęste krematoryjne 
dymy. Tymi ptakami były wrony40, wyrazisty leitmotiv narracji Surminskiego. 
Cień jednego z tych krukowatych (choć patrząc na sylwetkę równie dobrze mógł 
to być gawron) odcisnął się na okładce polskiej edycji utworu41.

By zrozumieć szczególną pozycję reprezentantów tego gatunku w obrębie 
świata przedstawionego powieści, powinniśmy uważnie przyjrzeć się konteks-
tom, w jakich wronom przyszło występować. Dopiero wówczas w pełni ujawni 
się ich podwójny, a może nawet potrójny status. Polegałby on na swoistym zwie-
lokrotnieniu konturów, w wyniku którego ptaki, nie przestając wykazywać pew-
nych cech upodmiotowionych istot (celne pisarskie obserwacje dotyczące miejsc, 
w których wrony żerują, czy sposobów, w jaki to czynią), równocześnie funk-
cjonowałyby jako głęboko w kulturze osadzony znak, symbol o zdecydowanie 
pejoratywnym nacechowaniu42. Można więc rzec, iż niemiecki prozaik, któremu 
najwyraźniej bardzo zależało na współobecności obu tych rejestrów, dokonuje 
swego rodzaju regresywnej inwersji: w przeciwieństwie do wielu współczesnych 
narracji zwierzęcych konstruuje bowiem taki obraz, w obrębie którego to, co 
symboliczne, wyraźnie prześwituje spod realnego, innymi słowy, to żywe stwo-
rzenie, z krwi, kości i piór, w zajmującej nas powieści nierzadko staje się maską 
mającą skrywać nietrudne do rozszyfrowania treści.

Dokąd by zatem wiodła nić wewnątrzpowieściowej ptasiej symboliki? Jak 
dobrze pamiętamy, wronom, a w wyższym może nawet stopniu blisko spokrew-
nionym z nimi krukom, przypadła w europejskiej kulturze rola dość niewdzięcz-
na: zwykło się je kojarzyć ze śmiercią, wojną, epidemiami43, do czego niewąt-
pliwie przyczyniły się ich kulinarne obyczaje. Na przestrzeni dziejów wrony 
i kruki z pewnością niejeden raz widziane były na pobojowiskach, cmentarzach, 

40 Dotyczyć to mogło również innych obozów. Na krukowate, jako na jedyne ptaki pojawiające 
się w polu widzenia (i słyszenia) więźniarek z Majdanka, w swoich wspomnieniach wskazała Da-
nuta Brzosko-Mędryk. „Czekamy na słowo «ab» jak na zwykłe «won», ale słychać tylko krakanie 
kruków – jedynych ptaków, które szukają tu ścierwa”, D. Brzosko-Mędryk, dz. cyt., s. 119.

41 A swoją drogą jest to jeden z ulubionych konceptów, reprodukowanych aż do granic plagiatu, 
z którym zetknąć się możemy w zaskakująco licznej grupie publikacji o tematyce obozowej. Na 
wizerunek ptaków siedzących na kolczastych drutach obozów natkniemy się zatem na okładkach 
następujących książek (to z pewnością nie wszystkie przykłady) – L. Wyszczelski, Jeńcy wojny 
polsko-rosyjskiej 1919–1920, Bellona, Warszawa 2014; V.E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sen-
su, przeł. A. Wolnicka, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2015; S. Helm, If this a woman? 
Inside Ravensbrück: Hitler’s Concentration Camp for Women, Abacus, London 2015; Z. Posmysz, 
Wakacje nad Adriatykiem, Czytelnik, Kraków 2017.

42 Dodajmy, że na wielopiętrową metaforykę wron w powieści Surminskiego uwagę zwrócił 
również autor Posłowia, Mirosław Ossowski. Zob. A. Surminski, dz. cyt. s. 186.

43 Zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1985, s. 549.
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miejscach, gdzie składowano niepochowane zwłoki. Czyż należy dodawać, że 
pojawiały się tam w celu pożywienia się ciałem poległych lub zmarłych w wy-
niku zarazy? Echo tych niemiłych ludzkiemu sercu międzygatunkowych relacji, 
polskiemu czytelnikowi tak dobrze znanych choćby z powstańczej prozy Stefana 
Żeromskiego, przeniknęło również w głąb lagrowej powieści współczesnego nie-
mieckiego prozaika (choć równocześnie warto podkreślić, że pisarz podjął przy-
najmniej jedną próbę reinterpretacji kulturowego wizerunku tak negatywnie por-
tretowanych ptaków)44. Po tym, jak ludzkie popioły wypełnią okoliczne stawy, 
w momencie, gdy na skutek rozkazów obozowej komendantury zostanie roze-
rwana wielosetletnia więź pomiędzy ziemią a uprawiającymi ją rolnikami, Hans 
Grote zanotuje w swoim notatniku: „Oprócz wron nie ma ptaków w Brzezince”45, 
a przyczyna, dla której tak tłumnie zlatywałyby pomiędzy kolczaste druty, jak 
łatwo się domyślić, niczym nie różniła się od ich średniowiecznych antenatów. 
W jednym przypadku analogia pomiędzy współczesnością a wiekami średnimi 
wręcz się narzuca:

Gdy rankiem Marek wyglądał z bloku, widział przed sobą plac apelowy. Najczęściej 
był pusty, czasem szubienica czekała w gotowości do pracy. Można ją było przesu-
wać. Gdy plac był potrzebny na uroczyste defilady lub koncerty, usuwano okropne 
narzędzie śmierci. Początkowy zwyczaj, że powieszony godzinami wisiał na strycz-
ku, jak to Grote mawiał – dla odstraszenia, został zniesiony po tym, jak wrony ob-
siadły wisielca i wyrywały kawałki jego ciała. Od tej pory kazali zanosić umarłych 
do krematorium, zanim jeszcze zdążyli ostygnąć46.

Wpatrując się w tę powieściową scenę, a właściwie przełamując odruch 
nakazujący odwrócić wzrok, przypomnieć sobie możemy jedne z najbardziej 
drastycznych kadrów w historii kina: fragment filmu Lecha Majewskiego Młyn 
i krzyż, w którym również główną rolę przyszło odegrać skazańcowi i towarzy-
szącym mu do samego końca (a nawet dłużej) padlinożernym ptakom. A pozo-
stając w kręgu malarskich skojarzeń (wszak film Majewskiego wyrósł z dzieła 
Pietera Bruegla starszego), przywołać moglibyśmy jeszcze jedno dzieło – Apote-
ozę wojny Wasilija Wierieszczagina. Piramida ludzkich czaszek, gromadzące się 
wokół niej kruki, w tle pusty horyzont z kikutami uschniętych drzew. Ostatnia 
część dedykacji, jaką malarz umieścił na ramie obrazu: „Wszystkim wielkim zdo-
bywcom, minionym, współczesnym i przyszłym”, pozwala na rozpięcie histo-
rycznego mostu pomiędzy walkami w Turkiestanie, w których za młodu uczest-

44 „Kruk krukowi oka nie wykole, pomyślał Marek. Czy to możliwe, żeby w międzyrzeczu ze-
brały się wrony z całej Polski, by zobaczyć co dzieje się w Brzezince? Można by też pomyśleć, że 
to kondukt żałobny, ubrani na czarno żałobnicy przybyli na pogrzeb”, A. Surminski, dz. cyt. s. 145.

45 Tamże, s. 91.
46 Tamże, s. 64.
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niczył artysta, a tym, co miało się wydarzyć za drutami XX-wiecznych obozów 
koncentracyjnych, rzecz jasna, nie tylko niemieckich.

Puentując powoli wątek powieściowych wron z Birkenau, ptaków, które pol-
skiemu odbiorcy automatycznie kojarzyć się mogą z nazizmem (jako pogardliwa 
nazwa godła hitlerowskiej Rzeszy, dodać również można, że mianem wron polskie 
więźniarki z Ravensbrück określały terroryzujące je niemieckie strażniczki)47, do-
powiedzieć powinniśmy, że miały one w przestrzeni obozu swoich naziemnych 
„sobowtórów”. Gdy w trakcie badań porównawczych Grote spróbuje zweryfiko-
wać, czy ptaki zaadaptowały się na terenie nowo powstałego „obozu pokazowego”, 
jaki wyrósł w okolicy wsi Brzezinka, natknie się na następujące dictum: „U nas są 
tylko wrony. […] One panują w powietrzu, a szczury48 na ziemi”49. Tym, co po-
łączyłoby oba gatunki, względnie sprawiło, że przyszło im ze sobą rywalizować, 
były podobne żywieniowe nawyki, a co za tym idzie – to samo miejsce żeru, doły 
spaleniskowe szczelnie wypełnione przez usypisko martwych ludzkich ciał.

post fa(c)tum. ptasie powroty

Zgodnie z okulocentryczną poetyką mojego studium, którego jednym z głów-
nych celów była próba „archeologicznej” rekonstrukcji sposobu, w jaki więźniar-
ki i więźniowie postrzegali ptaki, chciałbym już na sam koniec tych rozważań 
przywołać jeszcze jeden kadr. Lagrową scenę, w której ptactwu przyszło odegrać 
niebagatelną rolę. Choć wyodrębniony przeze mnie fragment, wyimek z prozy Zo-
fii Posmysz dotyczy miejsca, któremu mieliśmy okazję dokładnie przyglądać się 
przez pryzmat dokumentarnej narracji Szmaglewskiej czy na poły fikcjonalnej po-
wieści Surminskiego – mowa o obozowym kompleksie Auschwitz-Birkenau – tym 
razem nic nie będzie już takie samo. I to nie tylko w wyniku niepodważalnego 
faktu, że przedstawione wydarzenia dziać się będą wiele lat po zakończeniu woj-
ny i wyzwoleniu obozów. Scena, którą pragnę przywołać, z pewnych względów 

47 Źródłem owego określenia był ubiór SS-manek: nosiły one na mundurach czarne, spięte pod 
szyją peleryny z kapturami. Zob. J. Fabierkiewicz-Szyrkowa, dz. cyt. s. 78.

48 Lagrowym szczurom jako szczególnemu toposowi wielu narracji wspomnieniowych warto 
byłoby poświęcić osobne studium. Tu wymieńmy jeden przykład: „I wtedy to. Ból w palcu u nogi, 
jak wbicie igły. Szczur. Zwabiony nieruchomością ciała, przyszedł na żer. Krzyk więźnie w gardle. 
Szarpnięcie stopą, bezskuteczne. Zwierzę jest za ciężkie. Odczuło jednak impuls i samo zsunęło 
się na siennik. Teraz patrzy. Wąsy sztywne jak druciki i paciorki oczu. Inteligentne, badawcze 
spojrzenie. Podciągnąć derkę na twarz. Żeby choć tyle zdołać… Wtedy widzę – odchodzi. Nie 
smyrga, jak to one, w błyskawicznych susach, ale oddala się bez pośpiechu, przycupując raz po 
razie, gotowe w każdej chwili wrócić. Gdy tylko żer znieruchomieje ostatecznie”, Z. Posmysz, Ten 
sam doktor M…, s. 226.

49 A. Surminski, dz. cyt., s. 143.
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stanowi zwielokrotniony negatyw większości obozowych relacji. Jak pamięta-
my, ich narratorki i narratorzy tęsknie wpatrując się w rozmywający się pta-
si profil, mogliby w istocie przywołać wersy jednej ze wschodniosłowiańskich 
pieśni ludowych:

Gdybym tylko miał skrzydła,
Wzniósłbym się do nieba, 
W chmury, 
Gdzie nie ma bólu i kar50.

Mimo że protagonistka Wakacji nad Adriatykiem pasmo „bólu i kar” dawno 
ma już za sobą, okazuje się, że to tylko pozory. I że powrót do poobozowej rze-
czywistości jest czymś nad wyraz trudnym, jeśli w ogóle możliwym do osiąg-
nięcia. Nieznana magnetyczna siła nie tylko nie pozwala bohaterce oddalić się 
(mentalnie) od obozu, ale nakazuje jej wręcz coś dokładnie odwrotnego. Jak za 
moment zobaczymy, w drodze, jaką pokona była więźniarka, towarzyszyć jej bę-
dzie ktoś jeszcze. One również wróciły.

I oto ona przede mną, ta jedyna na całym świecie brama wzorem wszystkich bram 
powitalnych zwieńczona łukiem z ową zastanawiającą pochwałą pracy, a przed bra-
mą, aby wszystko było jak ongiś, aby spełniła się wizja, stał człowiek, którego wy-
soką, z lekka przygarbioną postać zapamiętywał każdy, kto przekraczał bramę. Stał 
i wyglądał na drogę. Jego wyraźniejące rysy nie były mi nie znane, a jednak tchnęło 
z nich czymś obcym, co zatrzymało i słowa na wargach, i kroki. Granatowy beret na 
siwych kędziorach włosów, mimo iż noszony sposobem mycki niepokoił i podwa-
żał ufną pewność towarzyszącą mi do chwili, gdy pociąg ruszył z dworca. Staliśmy 
naprzeciw siebie milcząc i przyglądając się sobie, jak gdyby w oczekiwaniu, które 
odezwie się pierwsze, a nad nami świeciło gorące słońce i w ciszy takiej, jaka bywa 
na cmentarzach wiosną, opętańczo śpiewały ptaki. Powiedziałam wreszcie: „Ptaki 
śpiewają”, a on odrzekł: „Tak, nie było ich tutaj przedtem”, jego rysy złagodniały, 
gdy dodał: „Tyś także stąd, poznaję. Byłaś w magazynie”51.
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„A sky without birds”: on a topos of concentration camp literature 
(and its margins)

(Summary)

The main purpose of this article is to draw attention to one of the motifs which appear regu-
larly in literature concerning the Nazi concentration camps. In many memoirs of ex-convicts the 
concentration camp is represented as a place „where birds did not sing” – an area domed by an 
empty, silent sky, „a sky without birds”. The author of this paper examines this phenomenon from 
many perspectives, drawing on various types of sources. The voices of the imprisoned are surpris-
ingly juxtaposed with ornithological research conducted by Günther Niethammer, a scientist and, 
simultaneously, one of the SS guards in the Auschwitz concentration camp. This article is part of 
ever-growing contemporary research on the topoi of concentration camp literature and Holocaust 
literature. Ecocriticism and environmentalism constitute an important inspiration for his text, and 
a post-anthropocentric perspective allows the author to extend the scope of historicity to include 
the non-human beings, such as animals, plants and the landscape.

Keywords: concentration camp literature; Nazi concentration camps; topoi; birds; animal 
studies




