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Jak opisać „świat piramidalnego absurdu”?  
– czyli o grotesce w literaturze łagrowej

Refleksje nad codziennością „u nas w Auschwitzu” zakończył Tadeusz Bo-
rowski słowami, często przytaczanymi (choć nie dość głęboko rozumianymi) 
w różnych pracach na temat koncentracyjnej rzeczywistości: „ale to jest niepraw-
da i groteska, jak cały obóz, jak cały świat”1. Widzieć w nich należy nie tyle glosę 
do „osobistego” wyznania Żyda Abramka, wyjaśniającego nowy sposób palenia 
w kominie („bierzemy cztery dzieciaki z włosami, przytykamy głowy do kupy 
i podpalamy włosy. Potem pali się samo i jest gemacht”)2, nie tyle komentarz do 
jego tłumaczeń wywołanych mało entuzjastyczną reakcją narratora na racjona-
lizacyjne pomysły Sonderkommando („u nas, w Auschwitzu, my musimy bawić 
się, jak umiemy. Jak by szło wytrzymać inaczej”)3, ile refleksję nad całym lagro-
wym uniwersum, które łączy eksterminację z zabawą, okrucieństwo z żartem. 
Groteska – z pewnością, ale – czy nieprawda?!

Borowski mógł nie znać koncepcji groteski jako kategorii estetycznej, którą 
posługujemy się współcześnie, co nie znaczy przecież, że był to dla niego termin, 
który znaczył tyle samo, ile dla przeciętnego użytkownika polszczyzny. Andrzej 
Trzebiński, jeden z bliższych jego przyjaciół z kompletów polonistycznych4, te-
oretyk i praktyk groteski, rozumiał ją jako „śmiech dziwaczności”, ale też jako 
„gatunek, który osiąga maksimum obiektywizmu”, który „operuje konsekwencja-
mi obiektywnymi, wynikłymi z wewnętrznego sensu”5. Autor Aby podnieść różę 

	 *	Dr hab., prof. nadzw.; Akademia Pomorska w Słupsku, Wydział Filologiczno-Historyczny, 
Instytut Polonistyki; ul. Arciszewskiego 22a, 76-200 Słupsk; tsucharski@wp.pl.
	 1	T. Borowski, U nas, w Auschwitzu…, w: tenże, Utwory wybrane, oprac. A. Werner, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1991, s. 122.
	 2	Tamże.
	 3	Tamże.
	 4	T. Borowski ze wzruszeniem i sympatią wspomina Trzebińskiego i wspólną z nim naukę 
w  kilku tekstach: Matura na Targowej, Profesorowie i studenci wreszcie Portret przyjaciela. 
Opinie Trzebińskiego o koledze są zdecydowanie bardziej zdystansowane; zob. A. Trzebiński, 
Pamiętnik, w: tenże, Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, słowo wstępne i oprac. Z. Jastrzębski, 
Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1972, s. 103, 142.
	 5	A. Trzebiński, Pamiętnik, dz. cyt., s. 197.
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widział więc w grotesce szansę osiągnięcia obiektywizmu. Niemożliwe, żeby 
takie rozumienie obce było Borowskiemu, dlatego też w słowach kończących 
U  nas, w Auschwitzu… dostrzec trzeba raczej zapis swego rodzaju psychoma-
chii, wewnętrznych dylematów Borowskiego – człowieka i artysty. Dowodzą 
bowiem owe słowa zasadniczo wykluczającego się rozumienia przez autora ter-
minu ‘groteska’. Zestawienie jej z nieprawdą, i to w związku łącznym, sugero-
wałoby przyjęcie jej znaczenia jako przejaskrawionej niedorzeczności, niespój-
ności, może nawet absurdu, w potocznym rozumieniu tego słowa. Połączenie 
natomiast eksterminacji z zabawą idealnie już odpowiada myśleniu o grotesce 
jako o „zespole zharmonizowanych dysonansów”6. Będąc jednym z więźniów 
KL  Auschwitz, w przechwałkach i w metodach Abramka, i jemu podobnych, 
widział „bezcelową zbrodnię, cudactwa, którego groteskowa groza nie ma nic 
wspólnego z człowieczeństwem”7. Walczył heroicznie o dochowanie wierności 
wartościom przedoświęcimskim, zagłuszał antyzasady świata koncentracyjnego 
arcyludzkim przekonaniem o jego „nieprawdzie”, ale jako artysta, świadek i nar-
rator tej rzeczywistości, zrozumiał, że groteska to najlepsza formuła ekspresji do-
świadczeń absolutnie niezrozumiałych, skrajności, dysonansów, antytez, przeci-
wieństw, których doświadczył i których był świadkiem w oświęcimskim obozie. 
Zrozumiał, że Auschwitz to Bertrugslager – „obóz oszustw”, widział groteskową 
niewspółmierność fasady propagandowej i rzeczywistości świata koncentracyj-
nego (napis na bramie, łaźnia, muzyka, uwertura do Tancreda, ślub). Dlatego po 
„humanistycznym” opowiadaniu U nas, w Auschwitzu… przyszła kolej na utwory 
brutalne, „nieludzkie”, których charakter ujawnia już sam tytuł Proszę państwa 
do gazu, groteskowy raczej niż ironiczny.

Dylematy Borowskiego świetnie egzemplifikują raz po raz wyrażane przeko-
nanie, że trudno o bardziej kłopotliwy termin literacki niż ‘groteska’. Lee Byron 
Jennings, prześledziwszy różne przykłady użycia w języku gazet amerykańskich 
rzeczownika ‘groteska’ i pochodnego przymiotnika ‘groteskowy’, ale także de-
finicji słownikowych, skłonny był, niemalże kapitulancko, poddać się „pokusie, 
by zrezygnować z definiowania tego terminu”8. Ilu bowiem piszących o niej, tyle 
prób definicji. Można jednakże spróbować znaleźć, zwłaszcza na potrzeby lektu-
ry tekstów obozowych, elementy swoiście komplementarne i to w koncepcjach 
wzajemnie się wykluczających. W jednej z najważniejszych i najwcześniejszych 
koncepcji groteski w XX wieku Wolfgang Kayser przekonywał, że groteska to 
budząca grozę okropność, która opiera się na grze z absurdem; dowodził także, 

	 6	 M. Głowiński, Groteska jako kategoria estetyczna, w: Groteska, pod red. M. Głowińskiego, 
Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2003, s. 9.
	 7	E.A. Poe, Zabójstwo przy rue Morgue, w: tenże, Opowieści niesamowite, przeł. S. Wyrzy-
kowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 194; zob. też: L.B. Jennings, Termin „grote-
ska”, przeł. M.B. Fedewicz, w: Groteska, s. 177 (przypis). 
	 8	 L.B. Jennings, dz. cyt., s. 38.
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że groteska to świat znajomy, który stał się nagle wrogi i wyobcowany, podda-
ny działaniu Es, czyli bezosobowej siły wewnętrznej, nieludzkiego pierwiastka9. 
Z koncepcją Kaysera polemizował Michaił Bachtin w książce Twórczość Fran-
ciszka Rabelais’go, odrzucając przede wszystkim element grozy, obcości, nie-
ludzkości (das Unheimliche) podkreślany przez niemieckiego badacza. Według 
rosyjskiego formalisty prawdziwą naturę groteski stanowi karnawałowe odczucie 
świata. Nieludzkie Es Kaysera w koncepcji Bachtina zastępuje wesołe „śmieszne 
straszydło”10. Za pewną próbę pojednania obu koncepcji można by uznać pra-
cę Jenningsa, choć nie wspomina on Bachtina. Dla amerykańskiego badacza 
groteska to ścisłe połączenie elementu zabawnego i niewinnego z okropnym, 
przerażającym i budzącym grozę: „okropność zostaje potraktowana żartobliwie 
i przedstawiona jako śmieszna”11. Aby powstała groteska, jak dowodzi Jennings, 
musimy być przekonani, że „naprawdę mamy przed sobą coś, co normalnie uzna-
libyśmy za niemożliwe”12. Do tej „definicji” trzeba dodać niezwykle istotne spo-
strzeżenie Michała Głowińskiego, który poza wizją świata dostrzegł w grotesce 
apel do „dominującej świadomości społecznej. Apel poprzez negację”13. I tę tezę 
warto zapamiętać, szczególnie w kontekście lektury tekstów odtwarzających rze-
czywistość koncentracyjną.

W najobszerniejszym szkicu poświęconym grotesce w literaturze polskiej 
XX wieku Włodzimierz Bolecki nie podjął próby zdefiniowania tej kategorii 
estetycznej, zajął się natomiast sposobami jej przejawiania się w literaturze pol-
skiej. Według niego najważniejszym etapem w dziejach polskiej groteski stało 
się przeniesienie w czasach Młodej Polski „motywów groteskowych z poziomu 
dużych zespołów słownych na poziom działań stylistycznych”. Wyróżnił przy 
tym Bolecki dwa typy takich działań: „pierwszy tworzą różnorodne przypad-
ki deziluzji”, przez które rozumie narrację satyryczno-pamfletową, drwiny ze 
stwarzanych postaci, żartobliwe podejście do opisu i charakterystyki, grę słów, 
kalambury, metanarracyjne dygresje, drugi zaś to „rozmaite parodie ujawniają-
ce intertekstualny status literatury”14. I w taką busolę zaopatrzony przeprawia 
się przez archipelagi groteskowych tekstów i motywów w literaturze polskiej 
XX wieku. Bezpiecznie jednak omija rafy literatury obozowej.

Tak – rafy, albowiem, jak celnie zauważył Sławomir Buryła, mimo coraz 
silniej „doskwierającego” przekonania o „braku opracowania monograficznego 

	 9	W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, w: Groteska, s. 23–24.
	 10	M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabalais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, 
przeł. A. i A. Goreniowie, oprac. S. Balbus, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 112–113.
	 11	L.B. Jennings, dz. cyt., s. 55.
	 12	Tamże, s. 46.
	 13	M. Głowiński, dz. cyt., s. 10.
	 14	W. Bolecki, Groteska, groteskowość, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodz-
ka [i in.], Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992, s. 350.
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ogarniającego całościowo filiacje między wojną a groteską” wciąż silniejsza 
okazuje się presja „nieprzystawalności samego tematu, który niejako w  spo-
sób naturalny domagał się innych środków wyrazu, oraz ciążenia tradycji 
romantycznej”15. Ale już owa konstatacja dowodzi istotnej ewolucji w myśleniu 
o badaniu i interpretowaniu formuł ekspresji doświadczeń wojenno-obozowych. 
Ponad pół wieku temu w recenzji Jasełek-moderne Ireneusza Iredyńskiego Mar-
ta Piwińska delikatnie, acz stanowczo sugerowała, że „może są sprawy, których 
nie trzeba ogłaszać, doświadczenia, których lepiej nie przekazywać, możliwości, 
które lepiej pokryć milczeniem”16. Przestroga owa, sama w sobie zaskakująca 
u badacza literatury, zdumiewa tym bardziej, że już wówczas istniały utwory, 
które przeciwstawiały się owej tabuizacji. Sugestia skierowana była jednak ra-
czej do badaczy niż do pisarzy. Niemal równocześnie z Piwińską Jan Błoński 
docenił wysiłki Iredyńskiego, Stanisława Grochowiaka i Bohdana Drozdow-
skiego, wpatrzonych „w teatr tragicznej groteski, który najlepiej zdaje się wyra-
żać nasze czasy i doświadczenia”17. Współbrzmiały te słowa z myślą Friedricha 
Dürrenmatta, który dowodził, że wobec „zaniku winy jednostkowej” i uwiądu 
„poczucia miary niezbędnych dla tragedii”, „by stworzyć pozory jakiegoś obli-
cza dla naszego żadnego oblicza nieposiadającego i pełnego paradoksów wieku, 
musimy uciekać do tragikomedii i groteski”18. Mimo tych sugestii jednak zde-
cydowana większość badaczy literatury wieku hańby totalitarnego zniewolenia 
poddała się raczej tezie Piwińskiej, racjonalizując owo zaniechanie nie do końca 
słusznym przekonaniem, że „w literaturze polskiej mówiącej o wojnie i okupacji 
groteska nie ma zbyt dużego udziału”19. W przywołanym szkicu wskazał Buryła 
tylko nieliczne prace, w których, „w wymiarze ograniczonym czasowo” albo 
„tekstowo”20, odnalazł próby jej przeanalizowania. Wymienił przy tym prace 
Jerzego Święcha i Zdzisława Jastrzębskiego oraz książkę Iwonę Mityk21, pomi-
jające zasadniczo teksty obozowe, a łagrowe – zupełnie. Badania z lat ostatnich, 
głównie prace Arkadiusza Morawca poświęcone twórczości Mariana Pankow-
skiego, stanowią promyczek nadziei, że etyczne dylematy zostały już zasadni-

	 15	 S. Buryła, Nobilitacja groteski, „Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 129.
	 16	M. Piwińska, „Jasełka-moderne”, „Dialog” 1963, nr 3, s. 118.
	 17	J. Błoński, Między szyderstwem a okrucieństwem, „Dialog” 1963, nr 4, s. 74.
	 18	L.B. Jennings, dz. cyt., s. 31.
	 19	S. Buryła, dz. cyt., s. 129.
	 20	Tamże. 
	 21	Z. Jastrzębski, Wymiary groteski, w: tenże, Literatura pokolenia wojennego wobec Dwu-
dziestolecia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1969; J. Święch, Surrealizm i groteska, 
w: tenże, Literatura polska w latach II wojny światowej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 1997; I. Mityk, Inne spojrzenie. Groteska w prozie polskiej o wojnie i okupacji. Gombrowicz, 
Dygat, Sandauer, Andrzejewski, Zieliński, Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Jana Kochanowskie-
go, Kielce 1997.
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czo przezwyciężone22, choć autor akcentował, że sposób ujęcia rzeczywistości 
koncentracyjnej przez twórcę Z Auszwicu do Belsen „pod wieloma względami 
wykracza poza czytelnicze przyzwyczajenia, stereotypy związane z literaturą 
lagrową”23.

W wymienionych tekstach widzieć jednak należy drobne przyczynki, któ-
rym daleko do całościowego wejrzenia w tę „chronioną” przestrzeń literatury 
lagrowej, w pomijane obszary literatury łagrowej. Czas najwyższy zacząć uzu-
pełniać te braki, pamiętając jednak o nadzwyczaj słusznej przestrodze Józefa 
Kelery, że „decyzja o tym, czy dane zjawisko «już jest» albo «jeszcze nie jest» 
groteską, musi być […] podejmowana arbitralnie, a nawet w pewnym stopniu in-
tuicyjnie, co może powodować i powoduje wielorakie kontrowersje”24.

W najważniejszej niewątpliwie próbie syntetycznego i równoległego ujęcia 
literackich tekstów poświęconych doświadczeniom hitleryzmu i sowieckiego 
komunizmu, w haśle ‘obozowa literatura’ pomieszczonym w Słowniku literatu-
ry polskiej XX wieku, Lidia Burska wyróżniła cztery nurty obozowej literatury, 
traktowanej łącznie. Do ostatniej grupy włączyła dzieła, w których dostrzegła 
próby „oddalenia przeżyć przez satyrę lub zastosowanie kategorii absurdu”25. 
Tu jednak, inaczej niż przywołani powyżej badacze, podkreśliła znaczenie tej 
formuły opisu tylko, co zaskakuje, w literaturze łagrowej, jako przykłady wy-
mieniając Zapiski oficera Armii Czerwonej Sergiusza Piaseckiego (które prze-
cież z łagrem nie mają nic wspólnego) i Budujemy kanał Witolda Olszewskiego. 
A przecież groteska występuje we wszystkich „odmianach” literatury obozowej. 
Poza wspomnianymi już utworami Pankowskiego niewątpliwie przywołać trzeba 
Pięć lat kacetu Stanisława Grzesiuka, Trismus Stanisława Grochowiaka, Wózek 
Janusza Krasińskiego, opowiadania Kornela Filipowicza czy może najbardziej 
wstrząsające fragmenty Obozu Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego, 
w którym, jak pisał emigracyjny historyk, „nawet galeria mieszkańców obozu 
przypomina postacie Daumiera (jeśli nie Goyi)”26. Ta ostatnia powieść, obok 
Bitwy pod Grunwaldem Tadeusza Borowskiego, dowodzi również, że groteska 
uobecnia się także w literaturze dipisowskiej.

Próby reorientacji w badaniach nad literaturą obozową z pewnością łączą 
się coraz częściej z zasadniczą zmianą w formule (a może nawet z niej wynikają) 
prezentacji świata obozu, choć przecież teksty, które są przedmiotem mojego 

	 22	A. Morawiec, Tematyka lagrowa w twórczości Mariana Pankowskiego, w: Język – litera-
tura – dydaktyka, t. 2, pod red. R. Jagodzińskiej i A. Morawca, Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2003, s. 26.
	 23	Tamże.
	 24	J. Kelera, Groteski dramaturgia, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, s. 361–362.
	 25	L. Burska, Obozowa literatura, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, s. 746.
	 26	Z. Markiewicz, Proza beletrystyczna, w: Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, pod 
red. T. Terleckiego, B. Świderski, Londyn 1964, t. 1, s. 161.
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zainteresowania powstawały dużo wcześniej, najwcześniejsze zaraz po wojnie. 
Berel Lang skonstatował, że „nawet najbardziej elementarny akt pisania” o na-
zistowskim ludobójstwie jest „zobowiązany do przedstawienia swoimi środkami 
niesłychanego z moralnego punktu widzenia charakteru tego zjawiska”27. Przez 
lata jednak brakło czytelniczej, czy szerzej – odbiorczej zgody na „środki” nie 
dość „godne”, wykorzystywane przecież zarówno przez literaturę, jak i inne teks-
ty kultury28. Jako najlepszy polski przykład może posłużyć mało znana, nieobec-
na i w lekturach, i w świadomości szerszego kręgu odbiorców, twórczość Maria-
na Pankowskiego, od powieści Matuga idzie. Przygody poprzez Teatrowanie nad 
świętym barszczem po ostatni tekst pisarza, ukoronowanie jego „rozróby”29 kon-
centracyjnej – Z Auszwicu do Belsen. Podobnie, choć nie na taką skalę i ze szczęś-
liwym zakończeniem, odnieśli się niepolscy czytelnicy do nie dość „poważnego” 
Losu utraconego Imre Kertésza, późniejszego noblisty30. Inaczej potoczyły się 
losy poświęconej Auschwitz części komiksu Arta Spiegelmana Maus. Opowieść 
ocalałego31. Za tę rysowaną powieść autor otrzymał w roku 1992 Nagrodę Pu-
litzera. Sam Spiegelman miał wątpliwości, czy komiks jest formą godną takiego 
tematu. Ale być może przetarł szlaki innej formule mówienia o Zagładzie. Od kil-
kunastu lat bowiem można zaobserwować pewne w tej dziedzinie przesunięcie, 
czego najlepszym dowodem film Życie jest piękne Roberta Benigniego32. Slavoj 
Žižek niezwykle celnie zauważył, że sukces filmu Benigniego „stał się począt-
kiem nowego podgatunku: komedii na temat holocaustu”, główną przyczynę jego 

	 27	B. Lang, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przeł. A. Ziębińska-Witek, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2006, s. 132.
	 28	P. Czapliński (Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, 
s. 22, przypis) sądzi, „że Zagłada jak żadne inne doświadczenie należy do tragiczności i jak żadne 
inne nie podlega komizmowi”. Dodaje wszakże: „Można jednak postrzegać zadanie sztuki po 
Zagładzie jako odzyskiwanie wszystkiego, co jego sprawcy usiłowali odebrać ofiarom – a więc 
zarówno wielości doświadczeń, jak i ich zmieszania”.
	 29	Słowem „rozróba” M. Pankowski (P. Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie rozróba! Marian 
Pankowski mówi, Korporacja Ha!art, Kraków 2011, s. 230) nazywał „akt transgresji, wyjścia poza 
dotychczasową literaturę, poza własną polskość”. Zdanie z tytułu cytowanej książki pojawiło się 
w zakończeniu rozdziału Do Czytelnika, otwierającego powieść Matuga idzie. Przygody.
	 30	J. Jastrzębska (Imre Kertész – węgierski wariant dyskursu o Holocauście, „Teksty Drugie” 
2004, nr 5, s. 156) podkreślała, że sam autor skarżył się na to z „dużą przesadą”.
	 31	A. Spiegelman, Maus. opowieść ocalałego, cz. 2: I tu zaczęły się moje kłopoty, tłum. P. Bi-
kont, Wydawnictwo Komiksowe, Kraków 2001, s. 16. „Ech, czuję w tym coś niestosownego, że 
próbuję odtworzyć rzeczywistość gorszą niż mój najkoszmarniejszy sen. I usiłuję ułożyć ją w ko-
miks! Chyba porwałem się z motyką na słońce” (s. 45). Ocalony z Holokaustu: „Spójrz tylko, ile 
to już powstało książek o Zagładzie. I po co? Czy ludzie od tego stali się lepsi?… Może trzeba im 
nowej, większej zagłady? Tak czy inaczej, ofiary nie żyją i nie opowiedzą nic ze swego punktu 
widzenia, może więc nie trzeba już więcej opowieści”.
	 32	Scenę tłumaczenia poleceń oficera SS przez głównego bohatera filmu, Guido, P. Czapliński 
(dz. cyt., s. 12) określa mianem „prawie burleskowej”.
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narodzin upatrując w „oczywistej porażce tragedii”33. W nurt ten włączył się Po-
ciąg życia Radu Mihăileanu34. Rumuński reżyser przyznał, że inspiracją dla filmu 
o projekcie „samodeportacji” sztetlu była Lista Schindlera Stevena Spielberga, 
którą odebrał nadzwyczaj ambiwalentnie. Film niewątpliwie wzruszał, ale dowo-
dził równocześnie, że pewna formuła ekspresji już się wyczerpała, że nie sposób 
dłużej opowiadać o tragedii Żydów tylko w aurze męczeństwa35.

Tego rodzaju dylematy, wątpliwości i wynikające z nich przemilczenia, dyk-
towane po trosze względami społecznymi, częściowo psychologicznymi, a naj-
pewniej quasi-, a raczej pseudoaksjologicznymi, mogą z jednej strony zniechę-
cać do podjęcia refleksji nad groteską w literaturze obozowej, z drugiej jednak 
przekornie prowokują do bliższego przyjrzenia się zagadnieniu, do przekroczenia 
progu tabuizacji. Jeśli bowiem, kierowani szlachetnymi motywami, pomijamy 
ten problem, drastycznie redukujemy rzeczywistość koncentracyjną, redukujemy 
i dostosowujemy do przyjętych a priori założeń. Nie trzeba zbyt głęboko wczy-
tywać się w teksty obozowe, by znaleźć w nich potwierdzenie znaczenia zabawy, 
śmiechu, który towarzyszył najokrutniejszym doświadczeniom. Potwierdzeniem 
mogą być cytowane już słowa Borowskiego: „my musimy bawić się jak umie-
my. Jak by szło inaczej wytrzymać”. Podobnie też przechwalają się bohaterowie 
Teatrowania nad świętym barszczem Pankowskiego: „O… hecowało się… bo… 
czas był ponury…”36. Godząc się zasadniczo ze szlachetnym przekonaniem Mar-
ty Piwińskiej, autorzy książki Oświęcim nieznany, wydanej w 1981 roku, zdecy-
dowali się przecież pomieścić w niej rozdział Śmiech w piekle. Nie powstrzymały 
ich na szczęście obawy przed obrażaniem „przebytych cierpień i martyrologii 
więźniów”, ale także przed możliwym zarzutem podważania „powagi całego za-
gadnienia eksterminacji”37. Doszli do przekonania, że „odległa już perspektywa 

	 33	S. Žižek, Komedia obozowa, przeł. A. Chmielewski, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 135.
	 34	T. Sobolewski (Archiwum Spielberga, „Kino” 1998, nr 10, s. 62) nazwał film Mihăileanu 
„piękną i mądrą baśnią”.
	 35	Przed jednoznaczną diagnozą powstrzymuje niezwykła historia powstałej w roku 1999 Kome-
dii obozowej dramaturga angielskiego Roya Kifta, która na sceniczną prapremierę czekała całe 13 lat 
i doczekała się inscenizacji w teatrze w Legnicy. Dramaturg zrekonstruował w niej dzieje kabaretu 
„Karuzela”, który działał w getcie w czeskim Terezinie (Theresienstadt). Po kilku nieudanych pró-
bach inscenizacji Kift nabrał przekonania, że za jego życia „ta sztuka nie zostanie wystawiona na 
profesjonalnej scenie”. Po premierze akcentował satysfakcję i szczęście, iż mógł ją zobaczyć w tea-
trze legnickim. Gratulował odwagi, podkreślając fakt, że nie zdecydowano się na to przedsięwzię-
cie ani w Niemczech, gdzie mieszka, ani w Anglii, skąd pochodzi, ani we Francji, gdzie podobno 
zabrakło pieniędzy na zaplanowaną premierę; zob. G. Żurawiński, „Komedia obozowa”. Szalona 
groteska w cieniu Zagłady [online], http://gazeta.teatr.legnica.pl/index.php/akt-artykuly/4463-kome-
dia-obozowa-szalona-groteska-w-cieniu-zaglady [dostęp 09.01.2014].
	 36	M. Pankowski, Teatrowanie nad świętym barszczem, w: tenże, Teatrowanie nad świętym barszczem. 
Wybór utworów dramatycznych, posł. K. Latawiec, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, s. 108.
	 37	Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1981, s. 135.
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pozwala na spokojne przyjrzenie się tak, zdawałoby się, drażliwemu zagadnieniu, 
jakim był śmiech, humor, komizm, dowcip w piekle obozu hitlerowskiego”38. Do-
wiodły tego ankiety przeprowadzone wśród byłych więźniów (jeden z autorów 
również nim był), potwierdzające znaczenie śmiechu w życiu obozowym. Autorzy 
Oświęcimia nieznanego określają go jednak po latach jako śmiech „gorzki, maka-
bryczny, wisielczy, krematoryjny, a także jednoznacznie wskazują na jego okre-
śloną kategorię estetyczną: wulgarny, ordynarny, latrynowy”39. Zupełnie inaczej 
„definiowała” humor w więzieniach sowieckich Herminia Naglerowa, dystansując 
się od „wisielczości”, nazywała go łagodnie „raczej szkolnym, gromadnym”40.

Znaczenie śmiechu zaakcentowane zostało we wszystkich właściwie teoriach 
groteski. Nawet Wolfgang Kayser podkreślał jego rolę w sytuacji „niepozostawia-
jącej poniekąd innej możliwości rozładowania napięcia”, śmiechu, który „brzmi 
okropniej niż najokropniejsze przekleństwa”41. Dla Bachtina oswobodzicielski, 
odrodzicielski śmiech wynikający z karnawałowego odczucia świata stanowi 
prawdziwą naturę groteski. Albowiem groteska to dla rosyjskiego badacza „śmie-
jąca się wolność”42. Jennings odnajduje w grotesce „mechanizm rozbrajający”, ale 
przestrzega przed łatwym klasyfikowaniem jako sceny groteskowej sytuacji,

w której obok okropności czy tragizmu pojawia się komizm […]. Oba te aspekty 
muszą być bezpośrednio i konkretnie, z całą oczywistością zawarte w samej scenie, 
widoczne bez ingerencji refleksji, muszą też być efektem poważnego zakłócenia ele-
mentów uporządkowanej rzeczywistości43.

*  *  *

W odautorskim wprowadzeniu do wspomnieniowej książki Po wyzwoleniu… 
(1944–1956) Barbara Skarga wspominała, że łagier to był „świat piramidalnego 
absurdu”44. Anatol Krakowiecki nazwał go światem „wyjątków bez reguł”45. Dla 
Tadeusza Wittlina sowiecka Rosja to „kraj największych paradoksów”46, to „kraj 
najwyższej wolności obywatela”, w którym „uwięzienie, zesłanie na ciężkie ro-
boty na Syberię lub rozstrzelania wymaga wyrażenia pełnej, nieprzymuszonej 
zgody podsądnego”47. Grubiński z kolei zauważa, że ZSRR to kraj, w którym 

	 38	Tamże, s. 138.
	 39	Tamże, s. 142.
	 40	H. Naglerowa, Humor nie w porę, w: taż, Kazachstańskie noce, Veritas, Londyn 1958, s. 175.
	 41	W. Kayser, dz. cyt., s. 27.
	 42	 M. Bachtin, dz. cyt., s. 94.
	 43	L.B. Jennings, dz. cyt., s. 62.
	 44	B. Skarga, Po wyzwoleniu… (1945–1956), W drodze, Poznań 1990, s. 5. 
	 45	A. Krakowiecki, Książka o Kołymie, Veritas, Londyn 1950, s. 201. 
	 46	T. Wittlin, Diabeł w raju, Polonia, Warszawa 1990, s. 233.
	 47	 Tamże, s. 50
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„właściciele Rolls-Royce’a chodzą bez butów”48. Leo Lipski w opowiadaniu 
Dzień i noc dowodził, że Związek Sowiecki to świat kafkowski, „to jest kraj 
wymyślony”49. Nieco później w Piotrusiu doda, ale i ukonkretni, że w Rosji po-
znał „prawdziwe świństwo”50. Jak więc ów świat odtworzyć, jak go wykreować, 
by zbliżyć odbiorcę do zrozumienia komunistycznej „nadrzeczywistości”, by 
posłużyć się znakomitym określeniem Alaina Besançona z Krótkiego traktatu 
sowietologicznego51. Skarga wspomina, że więźniowe łagru „obiecywali sobie 
opisywać go z humorem”, podkreślała znaczenie kpiny w opisie świata łagro-
wego, bo „ostrzej widzi, wyraźniej rysuje”52. W śmiechu akcentowała „zwy-
cięstwo zwyciężonych”. Tak samo o życiu więziennym, przedłagrowym pisała 
Naglerowa, która podkreślała, że humor stanowił jedyną formę „zachowania 
całkowitości […] istoty duchowej” więźnia, że był „jedną z form walki”53. Ale 
takiej perspektywy, na co zwróciła uwagę sama autorka Po wyzwoleniu…, w jej 
książce zabrakło: „Dziś trudniej mi zachować ten humor, może właśnie dlatego, 
że patrzę z dystansu, że już nie jestem aktorem, ale widzem, świadomym spusto-
szeń moralnych i fizycznych, jakie te lata przyniosły”54. Inna rola i inna perspek-
tywa? Inna wiedza i inny horyzont poznawczy? Poddała się chyba Skarga prze-
konaniu, że spustoszenia domagają się języka innego niż język humoru, satyry 
czy wreszcie groteski, włączając się tym samym w główny nurt polskiej prozy 
łagrowej wytyczony, z lekkimi modyfikacjami, przez Naglerową, Beatę Ober-
tyńską, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Nie znaczy to wszakże, że zabrakło 
w tych dziełach sytuacji groteskowych, łączących w sobie aspekty przerażające 
i śmieszne, poddanych prawom absurdu55, których aż w nadmiarze dostarczała 
rzeczywistość obozowa. Autorka Kazachstańskich nocy silnie akcentowała zna-
czenie przeobrażania ohydy rzeczywistości więzienno-łagrowej w dowcip, co 

	 48	W. Grubiński, Między młotem a sierpem, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 186.
	 49	L. Lipski, Dzień i noc. Na otwarcie kanału Wołga-Don, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1998, s. 33.
	 50	L. Lipski, Piotruś, w: tenże, Piotruś, Oficyna Druków Niskonakładowych, Olsztyn 1995, s. 132.
	 51	A. Besançon, Krótki traktat sowietologiczny na użytek władz cywilnych, wojskowych i reli-
gijnych, tłum. P. P., KOS, Kraków 1980, s. 29.
	 52	B. Skarga, dz. cyt., s. 6.
	 53	H. Naglerowa, Humor nie w porę, s. 175. Spostrzeżenia polskich pisarek bliskie są tezie 
A. Sterna (Philosophie du rire et des pleurs, Presses Universitaires de France, Paris 1949, cyt. za: 
Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, dz. cyt., s. 149), który przekonywał, „że śmiech jest re-
akcją na degradację wartości, że jest to jak gdyby sąd wartości negatywnej, dotyczący degradacji 
wartości”, że śmiech „był wyrazem uczucia zadowolenia z duchowego zwycięstwa nad tym, co 
przeczy ideałom człowieka”.
	 54	B. Skarga, dz. cyt., s. 5. M. Czermińska (Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000, s. 173) pisze, że „Skarga ukazuje nie tylko grozę sowie-
ckiej «cywilizacji więziennej», ale pisze też o tym, że rządził nią absurd, który niekiedy nawet 
w nieszczęsnych ofiarach budził reakcję śmiechu. Ten śmiech miał wielkie znaczenie dla podtrzy-
mania wewnętrznej wolności”.
	 55	L.B. Jennings, dz. cyt., s. 58.
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dawało szansę na „krótkie lekkomyślne momenty”56 duchowego wyrwania się 
z niej. Ale w tekstach przywołanych autorów znajdziemy tylko pojedyncze zapisy 
owych momentów. Groteskowość sugerują czasem tytuły utworów. Jedno z opo-
wiadań Naglerowa zatytułowała, bez oczekiwanych konsekwencji twórczych, 
Chaplin w łagrze. Groteskowe efekty autorka Ludzi sponiewieranych osiąga ra-
czej mimochodem, wbrew zamierzeniom twórczym. Wynikają one z nadmiernej 
troski o piękno języka, o poetyckość wypowiedzi, wartości zbędnych w kreowa-
nej przestrzeni śmierci57. Znacznie bardziej zgodne z zawartością zdają się grote-
skowe tytuły rozdziałów Książki o Kołymie Krakowieckiego: Szwejk na Kołymie, 
Et nihil humani… Znaczący jest zwłaszcza drugi z przywołanych fragmentów 
książki, w którym autor, aktualizując piękną humanistyczną tradycję w opisie 
spotworniałej i absolutnie odhumanizowanej rzeczywistości kołymskiej, wspo-
mina swoje rozmaite obozowe prace. Z nieukrywaną dumą Krakowiecki powia-
da, że „gówien kilofem nie rąbał”, poprzedzając ową „godną” deklarację senten-
cją Terencjusza Homo sum, et nihil humani58.

Trzeba jednakże stwierdzić, iż tytułowe „zapowiedzi” groteskowości nie 
znajdują kontynuacji w całości tekstów Naglerowej czy Krakowieckiego. Inaczej 
niż w dziełach Grubińskiego i Wittlina, którzy świat sowieckiego zniewolenia uj-
mują całościowo w sposób satyryczny59, zwykle w formie „śmiechu poprzez łzy”. 
Inaczej niż w opowiadaniach Leo Lipskiego bądź Pawła Mayewskiego (z tomu 
Rzeka), którzy wzorem swych mistrzów, Louisa-Ferdinanda Céline’a i Franza 
Kafki, konsekwentnie kreują przestrzeń budzącą grozę i nie dopuszczają promy-
ka światła do przestrzeni łagrowej wszechciemności.

Owe pojedyncze zapisy w dziełach Herlinga, Naglerowej czy Krakowieckie-
go nie wydają się w żadnym razie konsekwencją przyjęcia zasady humorystycz-
nego odzwierciedlenia rzeczywistości łagrowej. Wręcz przeciwnie – są to raczej 
dowody uporczywego dążenia do mimetyzmu, do odtworzenia „prawdziwego” 
obrazu świata, na czym „polskim świadkom GUŁagu”60 zależało najbardziej. 
A w świecie tym panowała zasada: „i smieszno, i straszno”61, by posłużyć się 

	 56	H. Naglerowa, Humor nie w porę, s. 175.
	 57	 H. Naglerowa wielokrotnie odwołuje się do mitologii: w opowiadaniu Ręce i ziarna (w: Lu-
dzie sponiewierani, s. 88) narratorka wspomina o „płukaniu” rąk „w różowym blasku zorzy”, 
czemu towarzyszy myśl „za Homerem o różanopalcej zorzy – Rododaktylos Eos”.
	 58	A. Krakowiecki, dz. cyt., 137.
	 59	Dla W. Kaysera (dz. cyt., s. 27) jednym z typów groteski była groteska „wyrastającą z saty-
rycznego spojrzenia na świat”.
	 60	Określenie I. Sariusz-Skąpskiej (Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, 
Universitas, Kraków 1995).
	 61	L.B. Jennings (dz. cyt., s. 46) silnie akcentuje, że „twór groteskowy przedstawia zazwyczaj 
postać demoniczną bądź błazeńską; możemy więc powiedzieć, że cechuje go zawsze połączenie 
cech przerażających i śmiesznych – lub ściślej, że wywołuje on u odbiorcy równocześnie reakcje 
lęku i rozbawienia” (podkr.  Jenningsa).
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świetnym porzekadłem rosyjskim, niemal idealnie zbieżnym z fundamentalną 
ideą groteski. Próby zrozumienia świata „wyjątków bez reguł” zmuszały bowiem 
niemal automatycznie do wkraczania w przestrzeń „przerażającą i śmieszną”. Pi-
sarze polscy nie tylko przenikliwie wychwytywali „fenomeny” groteskowości 
świata sowiecko-łagrowego, ale starali się je definiować expressis verbis. Proble-
my trawienne wygłodzonych więźniów, spowodowane nieco obfitszymi racjami 
żywieniowymi w więzieniu przesyłowym, Krakowiecki wprost nazywa „włady-
wostocką groteską: ludzie chorują z… przejedzenia”62. 

Najszerzej jednak przestrzeń groteskowości otwierała się w procesie pozna-
wania losów współłagierników. Polscy świadkowie spotykali się z historiami, 
których nawet wyobraźnia nie była w stanie objąć. Taki przykład, a jest to przy-
padek jeden z bardzo wielu, typowy właściwie dla „mikronowel biograficznych”63 
polskiej prozy łagrowej, znajdziemy w Książce o Kołymie. Krakowiecki opo-
wiada dzieje starego bolszewika aresztowanego w czasach „wielkiej czystki”, 
zmuszanego conocnym biciem, karcerem, zastraszaniem do przyznania się do 
spreparowanego oskarżenia. Bronił się przed tym bardzo długo mimo ciężkich 
tortur. W końcu nie tylko przyznał się do „zarzutów”, ale stworzył sensacyjno-
-szpiegowską fabułę:

zeznałem, że byłem w kontakcie listowym z Hitlerem […], że wzywałem Hitlera, 
aby natychmiast zajął Baku. […] Ale tego było mi jeszcze mało, więc z własnej 
ochoty dodałem, że również pisałem do cesarza Mandżurii Puji, ażeby zajął Tyflis. 
Wywarło to wstrząsające wrażenie. Otrzymałem całą górę papierosów, dano mi po-
rządnie jeść i odprowadzono […] do izby chorych64.

Czasem, choć pewnie nie w tak „atrakcyjnej” formie, dotyczyło to także pol-
skich autorów. Herling w Innym świecie przypomina „pierwszą hipotezę” oskar-
żenia w stosunku do niego, która opierała się na podobieństwie brzmieniowym 
(w języku rosyjskim) jego nazwiska z nazwiskiem marszałka Luftwaffe oraz 
„dowodzie”, jaki stanowiły wysokie buty, w których został złapany na grani-
cy. To pozwoliło sowieckim sliedowatielom na wypracowanie sentencji: „oficer 
polski na usługach wrogiego wywiadu niemieckiego”65. Z kolei nazwisko auto-
ra Książki o Kołymie połączyli oni z nazwą dawnej stolicy naszego kraju i do-
szli do przekonania, iż Krakowiecki to „nawierno samyj gławnyj pomieszczyk 
Krakowa”66. I już z racji tego polski dziennikarz nie mógł uniknąć wyroku. Nie 

	 62	A. Krakowiecki, dz. cyt., s. 83.
	 63	Określenie W. Boleckiego („Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1994, s. 99).
	 64	A. Krakowiecki, dz. cyt., s. 165.
	 65	G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 16.
	 66	A. Krakowiecki, dz. cyt., s. 50.
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może więc dziwić fakt, iż niejaki Bronsztejn trafił do łagru, bo jego nazwisko 
brzmiało tak samo jak prawdziwa familia Lwa Trockiego. 

W dziełach rekonstruujących rzeczywistość łagrową znajdziemy niemało 
obrazów zbliżonych do pierwotnego znaczenia groteski – przewijają się kreacje 
postaci zniszczonych i zdeformowanych, zezwierzęconych maszkar. Herling-
-Grudziński sięga po groteskę zarówno w portretowaniu grupy („wyglądaliśmy jak 
macki olbrzymiej czarnej ośmiornicy, której łeb przebity w zonie czterema włócz-
niami reflektorów szczerzył ku niebu zęby połyskujących w ciemnościach okien 
baraków”)67, jak i, częściej, w kreowaniu animalistycznych portretów indywidu-
alnych. Oto „zabójca” Stalina „wyglądał jak ogromnym pokryty szlamem szczur 
rynsztokowy, którego schwytano niespodziewanie w smugę światła”68. To samo, 
pejoratywne, jakby się zdawało, określenie „szczura klozetowego” zastosował Her-
ling wobec zaprzyjaźnionego z nim więźnia, który wracał „prześmierdły”69 z bry-
gady asenizacyjnej. Ale słowom tym na pewno nie można zarzucić negatywnej 
waloryzacji etycznej. Autor Innego świata „odczłowiecza” zewnętrznie, ale dba 
o człowieczeństwo wewnętrzne. Rekompensuje okaleczenie bądź oszpecenie ze-
wnętrzne duchową godnością. I wydaje się to istotną cechą polskiej literatury ła-
growej, w której rozbawienie, wzgarda, mimowolnie powodowane widokiem osoby 
kalekiej czy zniekształconej70, zastępowane zwykle bywa współczuciem. Zwykle, 
co nie znaczy – zawsze. Bo nawet w Innym świecie znajdziemy szokujący opis 
dotkniętego „kurzą ślepotą” więźnia, który i przeraża, i rozśmiesza jednocześnie:

szukał nogą kładki. Gdy ją znalazł, przesadził paroma susami pół drogi i przystanął. 
Potem podniósł prawą nogę do góry i zamachał nią parokrotnie jak baletnica wspina-
jąca się na czubki palców, ale za każdym razem trafiał w próżnię – kładka była bardzo 
wąska – więc przystawił ją z powrotem ostrożnie i zastygł w oczekiwaniu. Było to 
wszystko razem śmieszne trochę w swym niepojętym tragizmie i nie usposabiało 
wcale do współczucia. Dopiero potem zrozumieliśmy, że dane nam było oglądać 
groteskowy i wstrząsający taniec śmierci71.

Podobną reakcję współtowarzyszy nieszczęścia, co jasno dowodzi, iż Herling 
„nie oszczędza” więźniów, wywołuje łagiernik z „trupiarni”, który „zapowie-
dział nam «koniec wszystkich cierpień» – własne swoje nadejście, «Chrystusa 

	 67	G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 75. Naturalistyczny, ale i groteskowy jest także opis więź-
niów w kąpieli: „blade cienie o zapadniętych brzuchach i klatkach piersiowych, na owrzodzonych 
nogach sterczących jak dwie połamane zapałki ze szpulki bioder i o sflaczałych genitaliach zwisa-
jących w przekłutym worku” (tamże, s. 209).
	 68	Tamże, s. 75.
	 69	Tamże, s. 214.
	 70	Por. L.B. Jennings, dz. cyt., s. 48–49.
	 71	G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 87.
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w łachmanach więźnia»”. Więźniowie przyjęli tę deklarację gromkim śmiechem, 
który przycichł, gdy ów „groźny, wyniosły, prawie wspaniały” „Chrystus” runął 
w ogień72.

Doskonałą egzemplifikację groteskowo zezwierzęconego monstrum stanowi 
tytułowa bohaterka opowiadania Naglerowej, Dunia, która „była jakby dziwotwo-
rem o cechach rozmaitych zwierząt”, o ustach (?) przemienionych w „paszczękę 
o wilczych, tygrysich czy też gorylich zębach”73. W tym tekście następuje jed-
nak zasadnicze odwrócenie sytuacji: przerażeniu widokiem „potwora” towarzy-
szy śmiech, rechocze wszakże owo monstrum. Śmieje się z siebie, ale też śmieje 
się z przerażenia, które wywołuje. Naglerowa, zgodnie ze wspomnianą tenden-
cją polskiej prozy łagrowej, unaocznia ludzkie serce tej „maszkary”, pokazując 
jej miłość do dziecka i nienawiść do oprawców. Wcale liczne naturalistyczno-
-groteskowe opisy więźniów znajdziemy także w książce Obertyńskiej, autorce 
mało skłonnej do współczucia, hołdującej raczej „moralnemu naturalizmowi”74. 
U Krakowieckiego z kolei poraża opis brygady wychodzącej z zony do pracy, 
której towarzyszy łagrowa orkiestra:

„Robociagi” wychodzą na robotę. Pełny szablon: pierwsza, druga, trzecia – dozorcy 
– psy. Wyprowadza ich orkiestra! Koło bramy kilkunastu oberwańców, trzymających 
w rękach instrumenty muzyczne – zaczynają grać. Jest nie więcej, jak 35 stopni mro-
zu, ale to chyba wystarczy? Czy można grać na takim mrozie?75 

Borowski widział to samo w Auschwitz, co przecież dziwić nie może, je-
śli uświadomimy sobie zasadnicze analogie między obiema „cywilizacjami 
koncentracyjnymi”76. Zresztą identyczny, niemal „sielankowy obrazek” pomieś-
cił Leo Lipski w opowiadaniu Dzień i noc.

*  *  *

	 72	Tamże, s. 338.
	 73	H. Naglerowa, Dunia, w: taż, Ludzie sponiewierani, Biblioteka Orła Białego, Rzym 1945, s. 46.
	 74	H. Siewierski, Spotkanie narodów, Instytut Literacki, Paryż 1984, s. 19.
	 75	A. Krakowiecki, dz. cyt., s. 138.
	 76	Krakowiecki (dz. cyt., s. 248) precyzyjnie je wyszczególnił: 
„«Vernichtungslager Auschwitz» – Oświęcim i «Uprawlenie Siewiero-Wostocznych Isprawitiel-
no-Trudowych Łagierej» – Kołyma.
«Lasciate ogni speranza!»
«Lager» i «łagier». Druty kolczaste! Zdegenerowane oprychy: «kapo» i «starosta», «Sonderko-
mando» i «specizolator».
Tu i tam «Strafkomando» i «sztrafkomandirówka» – ta sama nazwa. Ta sama istota rzeczy… 
«Muzułmany» w Oświęcimiu i «dochodiagi» na Kołymie.
Mnożą się, mnożą zestawienia, porównania, analogie”.
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Prześmiewcze, ale i groteskowe intencje Grubińskiego i Wittlina, nastawie-
nie na złośliwość i szyderczą drwinę77, ujawniają się już w tytułach ich utwo-
rów. Rzuca się w oczy ich zasadnicza inność; tytułom „poważnym” – Inny świat, 
W domu niewoli, Na nieludzkiej ziemi – akcentującym głównie zdehumanizowa-
ny charakter opisywanej rzeczywistości, Wittlin i Grubiński przeciwstawiają ty-
tuły niezupełnie „serio”: Diabeł w raju, Między młotem a sierpem. Tytuł książki 
Wittlina, na którą składają się przemyślnie skomponowane szkice satyryczne, 
czasem humoreski i burleski, idealnie realizuje zasadę nie tyle harmonizowa-
nia, ile wręcz współistnienia dysonansów. Podobną zasadę wykorzystał autor 
w tytułach rozdziałów, które świetnie sprawdzają się też jako pojedyncze cało-
ści. Wittlin, przedwojenny twórca szopek politycznych, skeczów kabaretowych, 
wykorzystuje niemal pełen arsenał komizmu sytuacyjnego, słownego, sięga pure 
nonsensu, momentami ocierając się o sytuacje groteskowe. Mistrzostwo osiąga 
we fragmentach dialogowych. Warto przytoczyć pointę rozdziału-szkicu Samo-
loty Napoleona, w którym wściekły strażnik, wykpiwany niemiłosiernie przez 
konwojowanych więźniów, broniąc wielkości sowieckiej armii, niebacznie wpadł 
w misternie zastawioną pułapkę. Przyznał, że wszystkie samoloty są francuskie, 
„te same, które […] Napoleon pod Moskwą zostawił”78. Pisarz na tym nie poprze-
staje, choć byłoby to już wystarczającą pointą, potęguje groteskowość sytuacji. 
Bo oto na ryk dzikiego śmiechu więźniów „w oczach wartownika zabłysły dwie 
ciężkie łzy i wielki, potężny chłop rozpłakał się jak dziecko”79.

Podobnie pisze Grubiński. W tytule wspomnień Między młotem a sierpem, 
odwołując się do zwrotu frazeologicznego z języka kolokwialnego, ale może tak-
że do słynnej czastuszki80, autor nieco ironicznie, nieco żartobliwie akcentuje ab-
solutną beznadziejność swego położenia, zastępując przysłowiowe kowadło sier-
pem. Ale też jego właśnie najbardziej chyba dotknęła absurdalność sowieckiej 
jurysdykcji. Grubiński został skazany na karę śmierci za napisany dwadzieścia 
lat wcześniej w niepodległej Polsce dramat Lenin, w którym, jak głosiła senten-
cja wyroku, „oczernił geniusza ludzkości”81. I nie byłoby w tym nic dziwnego, 
gdyby „prawodawstwo” sowieckie nie szukało prawnego uzasadnienia dla chęci 
zlikwidowania wroga ideowego. Otóż casus Grubińskiego podlegał artykuło-

	 77	L.B. Jennings, dz. cyt., s. 68.
	 78	T. Wittlin, dz. cyt., s. 127.
	 79	 Tamże.
	 80	W. Bukowski (I powraca wiatr…, przeł. A. Mietkowski, do druku przygot. J. Juryś, Res Pub-
lica, Warszawa 1990, s. 89) wspomina o bardzo popularnej piosence wśród pracowników fabryki: 
„W górze młot, w dole sierp – / Oto nasz sowiecki herb. / Chcesz – to żnij, chcesz – to kuj, / Tak czy 
siak w nagrodę chuj”. T. Klimowicz (Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i okolicach 
(1917–1996), Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1996, s. 51) przytacza 
wersję oryginalną: „Swerchu mołot, snizu sierp – / eto nasz sowietskij gierb. / Choczesz – żni, 
a choczesz kuj, / Wsie rawno połuczisz chuj”.
	 81	W. Grubiński, dz. cyt., s. 84.
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wi, który stanowił, iż „za głoszenie opinii przeciwkomunistycznych odpowiada 
przed sądem każdy obywatel każdego państwa na świecie, w chwili, gdy znajdzie 
się w zasięgu trybunału sowieckiego”82. W swojej książce pisarz rekonstruuje 
aresztowanie, śledztwo, tzw. sprawę sądową z wyrokiem śmierci, niemal sto dni 
oczekiwania w celi na rozstrzelanie, wreszcie rewizję wyroku i pobyt w łagrze. 
I te skrajnie dramatyczne doświadczenia przedstawia w narracji niemal pogod-
nej, lekko ironicznej, przy czym z ironią patrzy zarówno na siebie, jak i na swo-
ich prześladowców. Ten jeden z najważniejszych komediopisarzy polskich pierw-
szych dekad XX wieku komponuje swoje życie więzienne i łagrowe jako dramat 
groteskowy, może tragikomedię, którą można by zatytułować Śmierć za napisa-
nie sztuki83. Deklarując się jako europejski racjonalista, wychwytuje precyzyjnie 
wszelkie absurdy, nie tylko zresztą sowieckiego, ale i rosyjskiego życia. Świetną 
egzemplifikację stanowić może rekonstrukcja próby odczytania potwornie brud-
nego napisu na korytarzu więziennym. Po długim wysiłku udaje się narratorowi 
w pewien dzień słoneczny odcyfrować słowa: „«Sabliudajtie czistatu» – «Za-
chowajcie czystość»”84. Od początku deklaruje Grubiński postawę antymarty-
rologiczną, bo „nie lubi postawy męczeńskiej”85, zwłaszcza „siedząc w kucki”86, 
nie cofa się przed frywolnością, czasem sięga po pamflet. Operuje mistrzowsko 
dialogiem, czym dowodzi zręczności w opanowania rzemiosła dramaturgiczne-
go. Jego książka w porównaniu z pozostałymi tekstami łagrowymi wydaje się 
nimi wręcz nasycona. Rewelacyjny zwłaszcza jest zapis rozmowy w więziennej 
bibliotece, w której bibliotekarka na pytanie o największych rosyjskich klasy-
ków: Dostojewskiego, Błoka, Turgieniewa, Gonczarowa za każdym razem pro-
si o powtórzenie nieznanego jej nazwiska, by po jego ponownym usłyszeniu 
stwierdzić: „nie, nie ma”. Podobna odpowiedź pada na prośbę o wiersze Pusz-
kina, Lermontowa. Tołstoj kojarzy jej się jedynie z autorem Piotra Wielkiego87. 
Na tym Grubiński nie kończy, daje upust swojej złośliwej satysfakcji, kreśląc 
groteskową niemal wizję „wspaniale rozwiniętego czytelnictwa” w Sowietach, 
którego dowodzą wielkie liczby wydanych książek w kraju ustrojowo przezwy-
ciężonego analfabetyzmu. Otóż polega to na tym, że „wydziera się papier spod 
okładki Cichego Donu, skręca się z niego papieros, drugi, trzeci i Don się pali”88. 
Podobnie rzecz się ma z  czytelnictwem innych klasyków, nie wyłączając tych 
najważniejszych: „Cała Rosja pochłania Kapitał Marksa i wypuszcza go nosem; 

	 82	Tamże, s. 85.
	 83	Tamże, s. 105.
	 84	Tamże, s. 51
	 85	Tamże.
	 86	Tamże.
	 87	Tamże, s. 65–66
	 88	Tamże, s. 67
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w tym znaczeniu wszyscy obywatele sowieccy są nałogowymi marksistami”89. 
Najpełniejsze, mistrzowskie „zharmonizowanie dysonansów” osiągnął jednak 
Grubiński w znakomitej charakterystyce „wolnego obywatela sowieckiego”, któ-
rego zdefiniował jako „łgarza okłamywanego, złodzieja okradanego, donosiciela 
denuncjowanego”90.

W wizjach sowieckiej Rosji Wittlina i Grubińskiego, w ich obrazach łagro-
wej rzeczywistości z pewnością można odnaleźć pewne elementy karnawalizacji, 
dominuje jednak tendencja do wypoczwarzania i hiperbolizacji. U jej źródeł leża-
ło zarówno poczucie absurdalności owego świata, jak i niezgoda na tę rzeczywi-
stość. Groteska bowiem, jak trafnie konstatowała Elżbieta Sidoruk, „podejmuje 
grę z absurdem i w ten sposób usiłuje nad nim zapanować”91.

Nie Wittlinowi i nie Grubińskiemu przypada jednak palma pierwszeństwa 
w  satyrycznym ujęciu sowieckiej „cywilizacji koncentracyjnej”. Dzierży ją 
dumnie, i sprawiedliwie, Witold Olszewski jako autor powieści Budujemy kanał. 
Wspomnienia kierownika biura planowania z roku 1946. W dziele tym Olszew-
ski wykreował groteskową wizję stalinowskiego świata jako całości. W kilku 
zaledwie recenzjach tej zapoznanej książki92, którą Józef Czapski polecał jako 
utwór o Rosji do najśpieszniejszego tłumaczenia na wszystkie języki świata, pró-
bowano określać ją jako „parodię”, jako „humoreskę”, jako „drapieżną drwinę 
o charakterze społecznym”. Sam Czapski widział powieść jako „książkę dziką, 
gorszącą, groźnie ucieszną”, której humor brać należy w cudzysłów, która dla 
ludzi nie znających Rosji sowieckiej będzie się musiała wydać „dowolną surrea-
listyczną fantazją”93. Użył więc pisarz określeń, które dość jednoznacznie kwa-
lifikują ją jako dzieło groteskowe. W przedmowie do powieści Olszewski przed-
stawił jej genezę, na którą warto zwrócić uwagę. Pomysł zrodził się w styczniu 
roku 1943 z refleksji snutej nad Kanałem Sueskim przez dwóch Polaków, zwol-
nionych półtora roku wcześniej z łagrów stalinowskich. Otóż obozowe doświad-
czenia na różnych „budowach socjalizmu” i zdobyta tam wiedza o Biełomorka-
nale skłoniły eksłagierników do postawienia pytania, jak taki kanał zbudowaliby 
Sowieci. Powieść, pisana przez trzy lata, od stycznia 1943 do 1946 roku, stanowi 
właśnie artystyczną odpowiedź na tę stricte inżynieryjną kwestię. Przetworzył 
w niej Olszewski i poddał hiperbolizacji świat znany mu doskonale, rzeczywi-

	 89	Tamże.
	 90	Tamże, s. 168.
	 91	E. Sidoruk, Groteska w poezji Dwudziestolecia. Leśmian – Tuwim – Gałczyński, Wydawni-
ctwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2004, s. 14.
	 92	W recepcji powieści niewiele zmieniło krajowe jej wydanie z roku 2014.
	 93	J. Czapski (Rodzynki w elewatorach, w: tenże, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, zebrał i no-
tami opatrzył P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2005 s. 141) podkreślał, iż powieść Olszew-
skiego „uprzytamnia […], jak żadna rozprawa, do jakiego stopnia zafałszowano, odwrócono w Sowie-
tach hierarchię wartości”. Polska literatura emigracyjna dodała jeszcze jedną powieść, którą można by 
uznać za utwór quasi-groteskowy, Republikę atomową (1947) Zygmunta Bohusza-Szyszki.
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stość, którą poznawał od dziecka. Może dlatego też, w odróżnieniu od innych 
autorów polskich, mógł do tego świata odnieść się z artystycznym dystansem, 
mógł go „obrobić” groteskowo.

Olszewski to pseudonim Rościsława Kępińskiego, urodzonego i wycho-
wanego w Rosji, który po wydaniu tego arcydzieła literatury łagrowej zamilkł 
i zniknął w Ameryce Południowej94. Z wprowadzenia do powieści dowiadujemy 
się, że autor wykorzystał w niej wspomnienia osobiste, przeżycia i obserwacje 
zarówno z życia na tzw. wolności sowieckiej, jak i w licznych więzieniach i obo-
zach na budowie północnej drogi kolejowej: w Kotłasie, Ajkinie i Mieżogu. Włas-
ne doświadczenia (wyjście ze stalinowskiego imperium z armią Andersa, pobyt 
na Bliskim Wschodzie) pozwoliły również Olszewskiemu na istotne poszerzenie 
przestrzeni fabuły w powieści, przekroczenie granic stalinowskiego imperium. 
Ale to niewłaściwe sformułowanie, bowiem w hiperbolizującej wizji pisarza cały 
świat to „Wszechświatowy Związek Sowiecki”95, który tworzą zarówno „staro-
sowieckie” republiki związkowe, jak i nowe, włączone do „sojuzu” z całej kuli 
ziemskiej po zwycięskiej Drugiej Wojnie Ojczyźnianej (nieco później podobny 
pomysł wykorzystał Zygmunt Bohusz-Szyszko w Atomowej pożodze). Jest więc 
Australijska i Eskimoska SSR, jest Kanadyjska i Południowoamerykańska SSR, 
na otwarcie kanału stawili się nawet towarzysze Republiki Buszu Południowo-
afrykańskiego „coś zanadto obrośnięci”, co wzbudziło wątpliwości narratora 
„czy nie goryle to, przypadkiem, są”96. Owo pytanie wyraźnie kompromituje 
„internacjonalistyczne” metody wychowawcze komunistów. We „wszechświato-
wym sojuzie” żyją razem kołchoźnicy z Tahiti, zasłużone dojarki z Holandii i wy-
czynowcy z Pendżabu, dostarczający regularnie z ponad 200-procentową normą 
wieżyczki strażnicze z hebanu. Wjazd do siedziby NKWD zdobią czaszki ludz-
kie na słupkach, które „komsomolcy – Maorysi z Nowozelandzkiej ASSR przy-
słali. Niby w charakterze zaproszenia do Socjalistycznego Współzawodnictwa 
w dziedzinie wykonywania galanterii kościanej dla towarzyszy komsomolców, 
co to odrobinę na północ od nich zamieszkują”97. 

Zanim jednak Olszewski poprowadzi swojego bohatera o znaczącym (i na-
wiązującym do dramaturgicznej tradycji Aleksandra Gribojedowa) nazwisku 

	 94	Ostatnie kwerendy i odkrycia archiwalne Katarzyny Pańczyk pozwalają już bardzo precy-
zyjnie określić i właściwe nazwisko, i amerykańskie, a dokładniej – brazylijskie losy pisarza. Por: 
K. Pańczyk, Tożsamość kulturowa człowieka sowieckiego na podstawie „Budujemy kanał” Witol-
da Olszewskiego, „Polilog. Studia Neofilologiczne” 2015, nr 5, s. 79–94; tejże, Homo sovieticus 
sex – na podstawie „Budujemy kanał”, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2015, nr 14, s. 91–104 
oraz tejże, „My stroim kanał”: istorija odnogo nieobycznogo romana i jego awtora, „Nowaja Pol-
sza” 2015, nr 11, s. 16–18.
	 95	W. Olszewski, Budujemy kanał. Wspomnienia kierownika Biura Planowania, Polski Dom 
Wydawniczy, Rzym 1947, s. 130.
	 96	Tamże, s. 182.
	 97	Tamże, s. 20.
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Bezgołosow do Jewriejskiej ASSR na budowę Sowkanału, łączącego Morze 
Śródsowieckie (zwane Śródziemnym w czasach „przedhistorycznych”) z Mo-
rzem Czerwonym, zanim znajdą się w Tel-Stalinie (dawniej Hajfą nazywanym), 
pokaże niezwykle sugestywnie „Kraj Wszelkiej Szczęśliwości”. Pozwala na to 
znakomicie zaplanowana fabuła powieści, świetnie łącząca elementy realistycz-
ne, bliskie nawet szkicowi fizjologicznemu, z antyutopijną „fantazją surreali-
styczną”. Ujęta ona została w niezwykłą ramę kompozycyjną – rozpoczyna fa-
bułę uchwała Rady Najwyższej i Rady Narodowości o przystąpieniu do budowy 
Kanału Sowieckiego, zamyka zaś wielka uroczystość otwarcia Sowkanału, po-
łączenia obu mórz, na której spodziewane jest wystąpienie Iljicza wydobytego 
z mauzoleum. W Morzu Czerwonym, o dziwo, woda wbrew nazwie zachowała 
zwykły kolor, ale, w co głęboko wierzą jego budowniczowie, doświadczeni pro-
cesem skutecznej pieriekowki dusz, i ona „namięknie odrobinkę – [i] musi […] 
kolor zmienić”98. Konsekwencje uchwały zmuszają do ściągnięcia „na początek” 
„od dwóch do trzech milionów robotników”99 do łagrów północnych, którzy mu-
szą najpierw dostarczyć materiał do budowy Sowkanału, bowiem same kamienie 
z rozebranych piramid nie wystarczą.

Otóż taka kompozycja pozwoliła Olszewskiemu odtworzyć całą sowiecką 
rzeczywistość, obejmującą najpierw kilka godzin życia na tzw. wolności, czyli 
w „wielkiej zonie”, następnie pobyt w więzieniu, wreszcie okrutną codzienność 
w obozach północnych. Stworzyła także pisarzowi możliwość zrekonstruowania 
w świetnym, realistycznym właściwie skrócie procesu tworzenia owego kraju po 
zwycięstwie bolszewików. A więc: kolektywizację, Wielki Głód, przyspieszo-
ną industrializację, wszechobecną korupcję, codzienność sprzed Wojny Ojczyź-
nianej poddaną brutalnej sowietyzacji. Powieść, jak stwierdza w przedmowie 
sam autor, napisana pierwotnie w języku „rosyjskim, ściślej mówiąc, w języku 
sowieckim”100, wiele straciła w wersji polskiej, ale i tak już w pierwszym z nią 
kontakcie uderza rewelacyjna wręcz odkrywczość językowa Olszewskiego. Od-
krywczość, która w rzeczywistości oznacza genialne naśladownictwo sowieckiej 
nowomowy. Albowiem język powieści to swoista mieszanka skazu w wydaniu 
sowieckim, odwzorowującego psychikę i język mieszkańca „Kraju Wszelkiej 
Szczęśliwości”101, bełkotu nowomowy i „politgramoty”, skrótowców i neolo-
gizmów („gławbuch mięsokombinatu”, „pomdyrektor”, „admtech personel”, 
„gławjużmorput’”, „narkomzdraw”) oraz tzw. prozy ornamentalnej (stosowanej 
przez Andrieja Płatonowa czy Borysa Pilniaka)102, czego dowodzą liczne „cudze 

	 98	Tamże, s. 60.
	 99	 Tamże, s. 14.
	 100	Tamże, s. 11
	 101	Tamże, s. 8.
	 102	Zob. Historia literatury rosyjskiej XX wieku, pod red. A. Drawicza, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1997, s. 212–240.
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słowa”, fragmenty przemówień, urywki wzorowane na artykułach gazetowych. 
Towarzyszy temu absurdalny dowcip, ale także straszny, czarny humor, oddający 
w makabryczny sposób codzienność Wielkiego Głodu, do którego kraj dotoczył 
się „w blasku promieni rewolucji”. Pointuje ją komentarz dotyczący mięsa: „Lep-
sze ludzkie świeże, jak kocie śmierdzące”103. Z opowieści besprizornego dowia-
dujemy się, że „jak głodny rok był – wujcio zatłukł [mamusię] i na nadzienie do 
pierożków przerobił”104. Po ich zjedzeniu chłopiec na ból brzucha cierpiał, prze-
konany więc, że wyżywienie było „niewłaściwej jakości” poszedł do GPU, za co 
w nagrodę wzięli go do ochronki. 

Niezwykle ważne są także znaczące tytuły rozdziałów, podejmujące inter-
tekstualną grę z tekstami kreującymi sowiecką świadomość zbiorową i na stałe 
już w tej świadomości obecnymi. W rozdziale zatytułowanym Jak rozległy kraj 
mój jest opowiada narrator swoją drogę do obozu na Północy. Tytuł ten to spol-
szczenie słów pieśni Sziroka strana ma rodnaja, której refren głosi: „ja drugoj ta-
koj strany nie znaju, gdie tak wolno dyszit czełowiek”. Podobny zabieg zastosował 
Olszewski w rozdziale zatytułowanym Jadę, jadę, jadę do niej, opowiadającym 
o podróży na Budowę Sowkanału. Słowa te czytelnikowi muszą się skojarzyć 
z  biesiadną pieśnią rosyjską Trojka mczitsja, trojka skaczet, w refrenie której 
pojawiają się słowa radości z bliskiego spotkania z ukochaną: Jedu, jedu, jedu 
k niej, jedu k liubuszkie mojej. Otóż Sowkanał w powieści Olszewskiego zastępuje 
kochankę. Autor pomieścił w tekście wiele sloganów z sowieckiej politgramoty 
z otwierającym powieść rozdziałem zatytułowanym Wielkiemu Stalinowi – Ura! 
Nie brakuje wulgaryzmów, którymi posługują się jednak właściwie tylko błatni 
i besprizorni, czyli relikty „najprawdziwszej kontrrewolucji i faszyzmu”. Olszew-
ski rewelacyjnie oddaje swoisty koloryt języka rosyjskiego, nie tylko obozowego 
przecież. Czternastoletnia więźniarka, nie dosłyszawszy odpowiedzi na pytanie, 
kim są nowi przybyli, krzyczy: „mów głośniej, ch… słychać”105, co wzbudza 
podziw praworządnego więźnia, którego zachwyca jej „ostrzelanie” oraz do-
kładność „wyrażenia myśli i nawet akcent prawidłowy”106. Inny świetny dialog 
rozgrywa się w czasie tzw. sanobrabotki, czyli łaziebnej higieny. Oto więzien-
na fryzjerka wydaje więźniowi polecenie: „A no, podnieś swój wodociąg – jaja 
strzyc będziemy”107. Gdy jednak okazało się, że „wodociąg” w trakcie strzyżenia 
sam się podniósł, obrażona wypowiada słowa jak na partyjnym mitingu: 

tu nie ma co żartować, mnie nie nastraszysz i w wykonaniu normy nie przeszkodzisz, 
a jednak kulturę trzeba przestrzegać, choć i w więzieniu ciebie umieszczono – przecież 

	 103	W. Olszewski, Budujemy kanał, s. 70.
	 104	Tamże, s. 64.
	 105	Tamże, s. 33
	 106	Tamże.
	 107	Tamże, s. 32.
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z kobietą masz do czynienia, ja jestem współpracownik NKWD, a nie prostytutka 
jakaś, nie ma tu żadnej potrzeby konika swego dęba stawiać108. 

W końcu łagodnym głosem, nieco kokieteryjnie proponuje mu załatwienie 
pracy w łaźni. W zapisie dynamiki przemian w zachowaniu tej kobiety, od su-
rowej służbistki poprzez pryncypialną enkawudzistkę po potencjalną kochan-
kę, Olszewski świetnie wychwycił strategię mimikry stosowaną przez „staro-
-sowieckich”109, którą najpełniej personifikuje Bezgołosow.

Bohater i narrator Budujemy kanał nie tyle myśli po nowemu, ile wie, że ma 
tak myśleć, a nawet chce tak myśleć. Z gniewem komentuje wszelkie odstępstwa 
od jedynie słusznych przekonań. Nie jest więc człowiekiem całkowicie „pozba-
wionym duchowego wnętrza”, nie jest pokazowym eksponatem homo sovieticus, 
raczej trzeba by uznać, że jest rozdarty między ketmanem a wiernością politgra-
mocie. Nie zawsze więc jest w stanie zapanować nad instynktownymi powrotami 
do myślenia z czasów „przedhistorycznych”, co kończy się wyrokiem. Na osiem 
lat obozu skazany został za słowa: „afrykański hipopotam – dwa pudy jem, trzy 
pudy sr…!”110. Dopuścił się w nich bowiem przestępstwa użycia jednostek syste-
mu przedmetrycznego. A dowodzi to nie tylko „zmowy ze zgniłą przeszłością”111 
i „odchylenia prawicowego”, ale również działalności we wrogiej, antysowie-
ckiej „organizacji przecimetrycznej” i „nieludzkiego podejścia do zamorskiego 
zwierzęcia”112. Wyrok pozwala jednak upewnić się bohaterowi, że hipopotam też 
sowiecki, bo normę wykonuje na 1500%.

Świetnie unaocznił Olszewski przejawy „patriotyzmu sowieckiego – nieod-
różnialnego od rosyjskiego szowinizmu”, który w latach stalinowskich „przybrał 
postać urzędowego obłędu”113. Ujawniają się one szczególnie w groteskowej wizji 
rosyjskiego continuum imperialnego. W ujęciu narratora powieści „stalinowską 
linię polityczną” wprowadził już Piotr I, kiedy rozkazał „rąbać okno na Zachód”. 
W realizacji tego przedsięwzięcia przeszkodziła mu „reakcja faszystowska tam-
tych czasów”. Jego wielkie „sowieckie” dzieło kontynuowała „zdrowo” Katarzy-
na II, także wielcy marszałkowie Suworow, Kutuzow i… Aleksander Newski, 
którym wielki zamiar połączenia „całego Świata w Jednym Związku Republik 
Sowieckich” uniemożliwił brak „Leninowsko-Stalinowskiego Doświadczenia”114.

	 108	Tamże.
	 109	Tamże, s. 182.
	 110	Tamże, s. 24
	 111	Tamże.
	 112	Tamże, s. 58.
	 113	L. Kołakowski (Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, t. 3, Instytut Lite-
racki, Paryż 1976, s. 151) dowodzi, że „Propaganda bez przerwy głosiła, że wszystkie ważniejsze 
wynalazki w dziejach techniki były dziełem Rosjan a wszelkie wspomnienie o innych było pięt-
nowane jako przejaw «kosmopolityzmu» i korzenia się przed Zachodem”.
	 114	W. Olszewski, dz. cyt., s. 140.
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O trafności kreacji (rekonstrukcji) absurdów sowieckiej nadrzeczywisto-
ści w utworze Olszewskiego świadczy zestawienie go z powieścią Władimira 
Wojnowicza Życie i niezwykłe przygody żołnierza Iwana Czonkina, w której 
groteska, jak celnie zauważył jej badacz, posłużyła „potrzebom realizmu”115. 
W obu tekstach znaleźć można wiele podobnych pomysłów, których źródła, nie 
dyskredytując inwencji twórców, stanowią: nonsensowne zadęcie sowieckie 
i aberracje ideologiczne. Arabskiego wielbłąda z powieści Olszewskiego, sabo-
tującego normy pracy i wysłanego „na przeszkolenie do Starego Związku”116, 
można zestawić ze zdechłym koniem Wojnowicza, który pod kopytem przyci-
skał kartkę ze słowami: „jeśli polegnę, proszę uważać mnie za komunistę”117; 
oczekiwane przez Bezgołosowa na piaskach pustynnych, użyźnionych przez 
„naturalne ubytki siły roboczej”, „i choinki, i mech, i borówki nawet”, a także 
„karłowata brzoza”118 (efekty twórczej pracy akademików Miczurina i Łysen-
ki), odpowiadają rewolucyjnym pomysłom Wojnowiczowskiego genetyka, który 
próbował wyhodować roślinę będącą jednocześnie ziemniakiem z bulwami na 
dole i pomidorem z owocami na górze, nazwaną przez niego DROS119 (Droga 
do socjalizmu). Inwencja Olszewskiego nie przewidziała jednak, co przedstawił 
Wojnowicz w powieści, pędzenia alkoholu z łajna lub też wykorzystania karalu-
chów jako siły pociągowej. 

Obie powieści oscylują na pograniczu fantazji i realności. Ale w sytuacji, 
kiedy rzeczywistość poddawana naciskom ideologicznym, staje się alogiczna 
i  niewiarygodna, kiedy „życie samo w sobie jest satyrą”120, pisarz, który dąży 
do jej odwzorowania, nie musi troszczyć się o prawdopodobieństwo swych 
utworów. Trudno więc nie zgodzić się z twierdzeniem, że „mimesis w przypad-
ku przedstawienia komunistycznej nadrzeczywistości musi prowadzić do ujęć 
groteskowych”121, niesamowicie śmiesznych, ale jeszcze bardziej porażających. 
Można by więc skonstatować, iż w powieści Olszewskiego dominuje ta paradok-
salna cecha groteskowości, przenikliwie wychwycona przez Kaysera, która za-
wiera się nie w „lęku przed śmiercią”, ale w „lęku przed życiem”122.

	 115	A. Dudek, Groteska jako próba realizmu. O książce Włodzimierza Wojnowicza, w: Emigra-
cja i tamizdat: szkice o współczesnej prozie rosyjskiej, pod red. A. Drawicza, Universitas, Kraków 
1993, s. 208.
	 116	W. Olszewski, dz. cyt., s. 175.
	 117	W. Wojnowicz, Życie i niezwykłe przygody żołnierza Iwana Czonkina, przeł. W. Dłuski, 
Fabryka Bestsellerów, Warszawa 2012, s. 279.
	 118	W. Olszewski, dz. cyt., s. 173.
	 119	W. Wojnowicz, dz. cyt., s. 59.
	 120	Słowa Władimira Wojnowicza, cyt. za: A. Dudek, dz. cyt., s. 240. Nieco dalej (tamże, s. 245) 
badacz konstatuje, iż „groteskowe efekty w utworze to wynik realistycznej postawy narratora, 
którego zamierzeniem jest pokazanie prawdy”.
	 121	 A. Dudek, dz. cyt., s. 241.
	 122	W. Kayser, dz. cyt., s. 24–25.
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Jeśli wizja Olszewskiego, w mniejszym stopniu Wittlina i Grubińskiego, 
przypomina groteskę w rozumieniu Bachtinowskim, jeśli można ją potraktować 
jako przykład „ludycznej potrzeby igrania z formą”123, to wizji Leo Lipskiego 
i Pawła Mayewskiego niezwykle blisko do groteski w rozumieniu Kaysera, jako 
świata obcego, przerażającego, apokaliptycznego, ale wypowiedzianego spokoj-
nie, w formie obojętnego opisu naturalistycznego, za pomocą językowego no-
watorstwa ze wstrząsającym sensem obrazu. Józef Wittlin we wprowadzeniu do 
Rzeki niezwykle trafnie zauważył, że Mayewski, „anatom dna”, „bez znieczu-
lenia poddaje nas […] działaniu grozy. Każdy szczegół na dnie ukazuje z nie-
samowitą wyrazistością. Przeraża nas nie sama istota czy treść grozy, lecz jej 
«naturalność»”124. Świat przedstawiony w opowiadaniach Mayewskiego to rze-
czywistość pozbawiona „promienia nadziei”125, przestrzeń totalnej samotności, 
bezsilności, lęku, absolutnego wyalienowania, w której panuje zasada wzajemne-
go niszczenia w walce o przetrwanie, „by samemu nie zostać zepchniętym z je-
dynej drogi ocalenia”126. Pierwszoosobowy narrator opowiadania Komary spo-
kojnie stwierdza: „jedyna droga wyjścia prowadziła w taki czy inny sposób do 
śmierci”, „śmierć musiała być karmiona, a jej wymogi zaspokojone”127. Dominuje 
tu „zaduch próchna”, „zaduch zgnilizny”, „trupiego odoru”128. W tytułowym opo-
wiadaniu kreacja przestrzeni niemal automatycznie kojarzy się z Zamkiem Kafki. 
Tworzy Mayewski w swoich opowiadaniach galerię groteskowych postaci: bez-
względnego i okrutnego urkacza o zabawnej ksywie „Babuszka Lenin” (Komary) 
oraz, znacznie bardziej złowieszczego i krwiożerczego (dosłownie) lekarza ła-
growego, który nienasycony głód zaspokaja ludzkim mięsem, dostarczanym mu 
przez więźnia zajmującego się kopaniem grobów, a od spełnienia tego warunku 
uzależnia udzielenie chorym pomocy. Efekty łagrowego kanibalizmu podsumo-
wuje ów lekarz słowami, które zamykają opowiadanie: „popatrz no na te kości 
dookoła […] no popatrz tylko. Obrane do czysta”129.

Jeszcze bardziej zdaje się porażać świat przedstawiony w utworach Leo Lip-
skiego. Podkreśla on, że „można deformować tylko to, co istnieje. Wymyślonego 
nie da się deformować”130, i w taką wiedzę uzbrojony szuka języka, by owe defor-
macje i paradoksy, dysonanse i absurdy unaocznić. Próbuje deformować język, 
porzuca reguły składni. Zupełnie się nimi nie przejmuje, czasem ucieka się do 
zasady przypominającej futurystyczne hasło „słów na wolności”, do ciętych ka-
	 123	 M. Bachtin, dz. cyt.
	 124	J. Wittlin, Przedmowa, w: P. Mayewski, Rzeka, przeł. J. Kempka, Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn 1960, s. 8–9.
	 125	P. Mayewski, Rzeka, s. 19.
	 126	Tamże, s. 25
	 127	Tamże, s. 24.
	 128	Tamże, s. 15, 19.
	 129	Tamże, s. 50.
	 130	L. Lipski, Dzień i noc. Na otwarcie kanału Wołga-Don, dz. cyt., s. 33.
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drów, do enumeracji. Spośród wielu takich fragmentów warto przytoczyć urywek 
rejestrujący „taneczny” bunt Polaków, którzy do kopania ziemi nie dostali łopat 
i rydli:

Rozpalili ogień. […] Skakali jak małpy. Duże ognisko. Jest zimniej i zimniej. Chcia-
łoby się wejść do ognia. Mój krawiec to zrobił. Najpierw zaczął tańczyć wokoło 
ogniska. Potem wszedł. I zapaliło się na nim ubranie. On dalej tańczył. Płonąc. Elek-
trownia była nierealna, nakreślona ołówkiem. Tańczył na tle elektrowni swój ognisty 
taniec. […] Potem lano na niego wodę. Potem zamarzł, jak żona Lota. Nie mógł 
wykonać ruchu. Ale był ogień. W lodowatej skorupie, w ogniu, niczym święty. Spa-
cerował. A cała brygada dostała bzika, i wokół niego. Tańczyli taniec. Bum-bum, jak 
Murzyni131.

Lipskiemu nie wystarcza satyra, która dominuje w książkach Wittlina i Gru-
bińskiego, Lipski dystansuje się od „karnawału” (choć smutnego) Olszewskiego. 
Ten pisarz poszukuje w opowiadaniach swojego „zmiennego obrazu wraz z ma-
jakami sprzed wielu lat”132. Patrzy na koncentracyjną rzeczywistość jakby z per-
spektywy outsidera. Poczuciu jej absurdalności towarzyszy raczej obojętność 
niż niezgoda, aczkolwiek czasem nie potrafi powstrzymać się przed silniejszą 
zjadliwością. Prowokuje Lipski czytelnika z premedytacją, jego proza, na któ-
rą odbiorca „musi patrzeć”, jest jak „bicie po pysku”133. Takie razy otrzymuje 
czytelnik wszystkich „sowieckich” opowiadań tego autora: Dnia i nocy, Wadi, 
w nieco mniejszym zakresie Powrotu. Ich zawsze pierwszoosobowy narrator nie 
rozumie tego świata, ale też nie próbuje go usensownić. Rekonstruuje codzien-
ność, rejestruje kolejne wydarzenia jakby bezrefleksyjnie, choć mówi o takich 
sytuacjach, które wręcz domagają się komentarza. Szczególnie widoczne jest to 
w opowiadaniu Dzień i noc, skomponowanym z sekwencji szokujących obrazów, 
choć właściwsze byłoby określenie – bolesnych razów. Cios pierwszy to koniecz-
ność „przebadania” w ciągu piętnastu minut 76 „cherlających” łagierników, z to-
warzyszącą temu świadomością, że przekroczenie ustalonego procenta zwolnio-
nych traktowane jest jako sabotaż i grozi kolejnym wyrokiem; cios następny: 
uspokojenie buntu więźnia, który odmówił wyjścia do pracy i przybił członek 
do pryczy. Po tym następują kolejne ciosy potęgujące wrażenie absolutnego in-
ferna, spięte klamrą-obrazem parady wynędzniałego tłumu obdartych zeków 
na 40-stopniowym mrozie w czasie otwarcia kanału, któremu towarzyszy mu-
zyka orkiestry. Ale w tym właśnie świecie, co unaocznia jeszcze bardziej jego 
groteskowość, narrator słyszy także, poza marszami towarzyszącymi defiladzie 

	 131	Tamże, s. 22.
	 132	Tamże, s. 7.
	 133	Tamże.
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łagierników, rozbrzmiewające w baraku stachanowców I Scherzo Felixa Men-
delssohna w wykonaniu Jakowa Fliera; dostrzega uda i ramiona więźniarek, które 
niespodziewanie wywołują mu w pamięci obrazy Edgara Degasa i Auguste’a Re-
noira. Ważniejsza bowiem od seksualnego pożądania okazuje się potrzeba odzy-
skania „zachwianej równowagi”.

Podobnie beznamiętnie Lipski opisuje świat w Wadi, w którym „zagęszcze-
nie śmierci jest nieprawdopodobne”134. Kreśli więc monstrualną wizję zgęszczo-
nych ciał ludzi chorych na biegunkę i tyfus: „wszyscy mieli biegunkę. Nawet 
najpiękniejsze dziewczęta. Sprawdzało się to mimo woli w latrynie. Zależnie od 
talentu erotycznego podcierały się kartkami z Lenina, kamieniem, albo w ogó-
le nie”135. Świat w tym opowiadaniu to przestrzeń śmierci i kału gotującego się 
w „cynowych nocnikach”, przestrzeń beznamiętnego spółkowania – ludzi, owa-
dów. Podobne obrazy „zaśmiergłych istot” na legowiskach pokrytych „moczem 
i kałem, który obsiadły muchy”136 kreowała, aczkolwiek bardzo rzadko, także 
Naglerowa. Ale w ujęciu Lipskiego ludzie to tylko ciała, które „bulgoczą, jęczą, 
charczą, chrapią”, umierają, „oddając kał” i miaucząc jak koty. Kopulują dla za-
pomnienia kobiety, spółkują „zwariowane, rozpustne, i bezczelne” muchy „na 
łyżkach, w czasie jedzenia, w uszach, oczodołach”137. Nawet wzruszający obra-
zek jedynego ujawnienia się uczuć, opowiadania bajki przez kochającą kobietę 
umierającemu ukochanemu, Lipski brutalizuje, zwracając uwagę na podmacy-
wanie dziewczyny przez chorego leżącego obok. Ale w procesie odtwarzania 
tego świata kryje się, jakby powiedział Kayser, zagadkowy czynnik wyzwolenia, 
próba egzorcyzmowania demoniczności.

*  *  *

Wszystkim polskim twórcom literatury łagrowej towarzyszył imperatyw 
„prawdy – prawdy i nic tylko prawdy”138. Traktowali to jako swoją misję wobec 
wolnego świata. Temu celowi podporządkowana została poetyka „fotograficzne-
go” realizmu tej prozy139. Lektura dzieł łagrowych, ujawniająca satyryczne bądź 
groteskowe w nich elementy, w żadnym razie nie podważa ich obiektywizmu 
ani nie odbiera im „misyjności”. Wręcz przeciwnie – w próbie wykreowania/zre-
konstruowania stalinowskiego („kafkowskiego”) świata grotesce przypada rola 

	 134	L. Lipski, Wadi, w: tenże, Piotruś, s. 43.
	 135	Tamże.
	 136	H. Naglerowa, Chaplin w łagrze, w: taż, Ludzie sponiewierani, s. 68.
	 137	Tamże, s. 48.
	 138	B. Obertyńska (M. Rudzka), W domu niewoli, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1991, s. 357.
	 139	Pisałem o tym szerzej w szkicu Formuły realizmu łagrowego, w: Marek Nowakowski i inni. 
Oblicza realizmu w prozie polskiej XX i XXI wieku, pod red. S. Buryły, J. Michalczeni i M. Urba-
nowskiego, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 2016, s. 275–304.
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wyjątkowa, służy ona spotęgowaniu realizmu, oznacza wysiłek realistycznego 
odwzorowania świata „i strasznego, i śmiesznego”. Twórcy tej prozy nie tyle 
kierowali się poczuciem absurdalności świata, ile tę absurdalność diagnozowali 
i obnażali. Źródeł groteskowości upatrywać więc należy zarówno w pragnieniu 
dania „świadectwa” nadrzeczywistości sowieckiej, jak i w niezgodzie na tę rze-
czywistość, w jej odrzuceniu. Ale trzeba również zaakcentować pragnienie arty-
stycznej zemsty na oprawcach, którzy śmiechu obawiali się najbardziej i którzy 
stworzone przez siebie absurdy traktowali śmiertelnie par excellence serio.

Trzeba więc na zakończenie „poprawić” Borowskiego i powiedzieć raczej: to 
jest prawda, bo to jest groteska. Ale można też, wykorzystując słowa Krakowie-
ckiego, wyrazić ową tezę dobitniej: dzięki grotesce „okropność niewolniczej hi-
storii ludzi, zagnanych na samo dno nieszczęścia ludzkiego”okazuje się znacznie 
bardziej przejmująca, „zgroza prawdy”140 przemawia donośniej.
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Tadeusz Sucharski

How to describe “the world of pyramidal absurd” or grotesque  
in the camp literature

(Summary)

The main aim of the paper is to reflect on the various forms of the disclosure and the use 
of the grotesque in the Polish camp literature. Prisoners, authors of books devoted to life in the 
camps, experienced life in conditions that we did not normally recognize as impossible. In this 
sketch I try to show the ways of using (or not-using) of this experience in literature. Many Polish 
writers emphasized the importance of ridicule in the description of the world of the camp, because 
“it sees sharper, it clearly draws”, but that perspective often lacked in their books. However, there 
were writers (Grubiński and Wittlin) who put the world of Soviet slavery in satirical way, often in 
the form of “laughter through tears” (close to Bachtin’s conception). There were also writers (Lip-
ski and Mayewski) who dispassionately exposed the horror of the atrocity of the camp, they took 
the game with the absurd (close to Kayser’s conception). Finally, there was a writer (Olszewski) 
who attempted to capture the entire Stalinist world as a grotesque.

Keywords: a soviet camp; a grotesque; a satire; the totalitarianism; hyper-reality




