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Sławomir Buryła*

Lager – literatura – strefy milczenia

W peerelowskiej Polsce – ani w gronie twórców, ani wśród badaczy – nie 
doszło do poważnej debaty o „rzeczywistości koncentracyjnej”1. Również po 
roku 1989 nie podjęto rozmowy o problemach historiozoficznych, filozoficz-
nych i etycznych akcentowanych w literaturze lagrowej. Do dyskusji docho-
dziło akcydentalnie, przy okazji druku kolejnych tekstów wspomnieniowych 
oraz tomów opowiadań i powieści. Zazwyczaj dawali temu wyraz recenzenci, 
skupiając się nie tyle na pytaniach, jakie rodziła specyfika tej odmiany piśmien-
nictwa, co na poszczególnych dziełach2.

Chciałbym zrekonstruować najważniejsze przestrzenie na mapie polskiej 
prozy lagrowej – (p)omijane, niewygodne dla odbiorców albo autorów, a nie-
kiedy dla jednych i drugich. Zamierzam również zaprezentować sfery milczenia 
wynikające nie tylko z groźby naruszenia społecznego tabu, ale z zaniedbań 
badaczy.

	 *	Prof. dr hab.; Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, Instytut Polonistyki i Logopedii, Zakład 
Literatury Współczesnej i Teorii Literatury; ul. K. Obitza 1, 10-725 Olsztyn; slawomirburyla 
@wp.pl.
	 1	Odwołuję się do kategorii ukutej przez Andrzeja Wernera (Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz 
Borowski i jego wizja świata obozów, wyd. 2, Czytelnik, Warszawa 1981).
	 2	Przykładu dostarcza Wycieczka Auschwitz-Birkenau i Zmienna ogniskowa Andrzeja Brych-
ta. Wycieczka Auschwitz-Birkenau wywołała wiele emocji. Był to chyba najczęściej komento-
wany utwór o doświadczeniu obozowym od momentu ukazania się opowiadań oświęcimskich 
Borowskiego. Zob. T. Drewnowski, Prowokacje B., „Miesięcznik Literacki” 1966, nr 3, s. 51–54; 
J.R. Krzyżanowski, O pisarstwie A. B., „Kultura” [Paryż] 1967, nr 3, s. 135–138; W.J. Tkaczuk, 
Inicjacja, „Więź” 1967, nr 4, s. 116–120. Oprócz prowokacyjnego tonu do jego popularności przy-
czyniła się zapewne wersja filmowa. Opowiadanie zostało też przełożone m.in. na język francu-
ski, bułgarski oraz litewski (przekład Tomasa Venclovy).
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Trudności terminologiczne

W tytule swojego szkicu nawiązuję do prekursorskiej pracy Arkadiusza 
Morawca3. Jeśli się do niej odwołuję, to m.in. dlatego, że rozprawa Moraw-
ca jest dziś podstawowym kompendium wiedzy na temat tematyki lagrowej 
w dwudziestowiecznej literaturze polskiej. Stanowi zatem naturalny punkt od-
niesienia. 

Chciałbym dokonać jeszcze dwóch uściśleń związanych z kategoriami syg-
nowanymi w tytule mojego szkicu. Po pierwsze, zajmować mnie będzie krajowa 
proza o lagrach hitlerowskich. Jest ona fragmentem szerszego pojęcia – literatu-
ry obozowej, którą współtworzy również proza o sowieckich łagrach. Nie tylko 
ogrom tekstów, jaki otwiera system sowieckiego GUŁagu, każe ograniczyć re-
fleksję badawczą. Kwestią sporną powstaje pytanie o zasadność i możliwość ze-
stawiania ze sobą doświadczenia lagrowego i łagrowego. Porzucając spór, który 
z systemów był okrutniejszy (pochłonął większą liczbę ofiar) nie mogę zgodzić 
się z tezą o idealnej przystawalności tych dwóch rodzajów doświadczenia4. Po 
drugie, akceptuję obostrzenia definicyjne dokonane przez Morawca. Zamykają 
one literaturę lagrową w kręgu dzieł osadzonych w realiach lagrowych, poprze-
dzonych – niekiedy – scenami z aresztowania, przesłuchań i transportu. Tym 
samym poza obrębem „tematu obozowego” znajdują się:

etap wyzwolonego dopiero lagru, obozy dla dipisów, powrót do domu lub szukanie 
dla siebie nowego miejsca (lub „podróż” do kolejnego obozu koncentracyjnego: ła-
gru – często w przypadku wyzwolonych z lagrów żołnierzy sowieckich), „życie po-
obozowe” naznaczone nierzadko KZ-syndromem lub, jak to częściej się dziś określa, 
traumą […]. Do listy tej dopisać można jeszcze społeczny wymiar życia poobozowe-
go: procesy zbrodniarzy, muzea, pamięć i spory o pamięć5.

Zatrzymajmy się przy motywie „wyzwolonego co dopiero lagru”. W Przy-
witaniu wolności (z tomu pt. W deszczu) Stanisław Wygodzki tak przedstawia ten 
moment:

	 3	A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Wydawni-
ctwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009. 
	 4	Skomplikowane relacje między zbrodniczą machiną lagrów i łagrów ze wskazaniem na nie-
które podobieństwa analizuje A. Besançon (Przekleństwo wieku. O komunizmie, narodowym socja-
lizmie i jedyności Zagłady, przeł. J. Guze, Czytelnik, Warszawa 2000). W polskim piśmiennictwie 
zwolennikiem tezy traktowania nazizmu i komunizmu (lagrów i łagrów) jako porównywalnych 
i odsyłających do siebie systemów jest m.in. Andrzej J. Kamiński (Koszmar niewolnictwa. Obozy 
koncentracyjne od 1896 do dziś. Analiza, przeł. H. Zarychta i autor, Przedświt, Warszawa 1990).
	 5	A. Morawiec, dz. cyt., s. 365.
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Obie szły na końcu tej rozbitej kolumny, która już nie zatrzymywała się nigdzie. Es-
esmani uciekli i kobiety zostały same na mrozie, na zasypanej śniegiem szosie, więc 
już nie przystawały, tylko szły przed siebie. Były oszołomione zniknięciem wartow-
ników, żadna z nich nie mogła przewidzieć sytuacji takiej, jak obecna6.

Przywitanie wolności traktuje o marszach śmierci. Czy temat ten należy do 
historii hitlerowskich kacetów? Jego uczestnicy wszak trafiali do obozów poza 
linią frontu, rozmieszczonych na terenach Trzeciej Rzeszy. Dwie kobiety z Przy-
witania wolności są jeszcze częścią dziejów lagru – mentalnościowo i fizycznie. 
Zaledwie co ze zdziwieniem odkryły, że nie ma już eskortujących je esesmanów. 
Zarazem tekst Wygodzkiego, podobnie jak Znajome okolice („Tego dnia byłyśmy 
wolne”)7, nie prezentuje dobrze znanych realiów z życia hätflinga. Mówi o rze-
czywistości poza drutami.

Uznanie definicji Morawca jako optymalnej z punktu widzenia czystości 
gatunkowej nasuwa drobne wątpliwości. Jak traktować takie utwory, jak Dom 
Tadeusza Mikołajka?8 Jego akcja rozgrywa się po wojnie, ale lager stanowi pry-
marną metaforę ogniskującą podstawowy wymiar semantyczny opowiadania. Po 
parabolę i mit sięga Włodzimierz Odojewski w noweli Syzyf, czyli bliski bogom. 
Jej akcja osadzona jest w realiach kacetu, choć funkcjonują one tu bardziej jako 
tło dla przypowieści niż w roli świadectwa o konkretnym miejscu na mapie9.

Zarówno Dom, jak i Syzyf, czyli bliski bogom pytają o to, czy wolno do li-
teratury lagrowej zaliczyć przekazy, które nie tylko nie mieszczą się w poetyce 
realizmu, ale odrywają opowieść od konkretnej biografii, przenosząc ją na teren 
rozbudowanej artystycznie intelektualnej metafory. Zadanie świadczenia o tym, 
czym były nazistowskie obozy, przechodzi z poetyki dokumentu w obszar uni-
wersalistycznej metafory. Do kręgu tych samych wątpliwości odsyła Eden Stani-
sława Lema, w którym kacet zbudowany na innej planecie najprawdopodobniej 
odnosi się do obozu janowskiego pod Lwowem10.

Puryzm Morawca pozwala wyeliminować nieuprawnione próby kwalifiko-
wania do problematyki obozowej publikacji wywodzących się z innych rejonów 
przeżyć wojennych11. Wycieczkę Auschwitz-Birkenau Andrzeja Brychta badacz 

	 6	S. Wygodzki, Przywitanie wolności, w: tenże, W deszczu, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1962, s. 44.
	 7	S. Wygodzki, Znajome okolice, w: tenże, W deszczu, s. 51.
	 8	T. Mikołajek, Dom, w: tenże, Ślepe gwiazdy, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1976, s. 712–728.
	 9	W. Odojewski, Syzyf, czyli bliski bogom, w: tenże, Kwarantanna, Czytelnik, Warszawa 2009, 
s. 14–17.
	 10	Zob. A. Gajewska, Zagłada w kosmosie, w: taż, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Sta-
nisława Lema, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 165–214.
	 11	Przykładem nieuprawnionego poszerzenia i zarazem pomieszania, osłabiania zakresów zna-
czeniowych pojęcia literatury obozowej jest książka M. Ostrowskiego Literatura obozowa w jej 
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kwalifikuje do prozy poobozowej. W Ucieczce z Himmelkommando Gerarda Gór-
nickiego – tak jak u Brychta – akcja nie dzieje się w czasie wojny, lecz po jej 
zakończeniu. Główny bohater ma odegrać na scenie teatralnej fragment własnej 
biografii – ten z pobytu w Auschwitz12. Jednocześnie rygorystyczne podejście ba-
dacza prowadzi do usunięcia poza obręb refleksji części niewygodnych faktów 
z dziejów lagrów (np. przypadki gwałtów popełnianych na więźniarkach powra-
cających do domu z ośrodków dla dipisów). Wyklucza również tak znaczące za-
gadnienie, jak syndrom poobozowy. Często dochodzi on do głosu w dziełach, któ-
re mówią o świecie po wyzwoleniu. Krótka powieść Kalmana Segala Skojarzeni 
ukazuje losy piątki bohaterów, których życie zdominowała trauma, pamięć o tym, 
czego doznali w lagrze jako młodzi ludzie13. U protagonisty opowiadania Józefa 
Ratajczaka Cień traw, cień drzew wspomnienia z przeszłości ożywia widok świer-
ków i traw porastających teren dawnego miejsca zbrodni. Mimo iż akcja dzieje się 
współcześnie, a zdarzenia obozowe prezentowane są z pewnej perspektywy cza-
sowej, to przecież właśnie one stanowią semantyczne centrum tekstu, jego clou. 
Krajobraz służy tu jednemu celowi – ewokacji scen z przeszłości:

Teraz […] trawa wyglądała jak ręce powykręcane niczym zardzewiały drut, łąka 
przywodziła na myśl morze pełne topielców, którzy podpływają pod wierzch w ocze-
kiwaniu na ratunek i nawet kwiaty uważane zwykle za synonim niewinności, natu-
ralnego piękna, miały już w sobie coś ze źrenic, zamglonych i zmętniałych, miażdżo-
nych jak szkło rozsypane na ścieżce14.

Jest zatem Cień traw, cień drzew częścią literatury lagrowej?
Erudycyjna rozprawa Morawca pomija utwory jednoznacznie należące do 

prozy lagrowej. Wspominam o tym nie po to, by w jakikolwiek sposób umniej-
szać oczytanie i kompetencje badacza, ale celem dokonania uzupełnień. W to-
mie Mieczysława Frenkla To jest morderstwo znajdziemy dwie nowele (Dialog 
o muzykach oraz Stosy płoną) traktujące o obozie janowskim. Niewątpliwie do 
literatury lagrowej należą Błogosławiona chwila, Śmiejące się dziewczęta, I co ty 
teraz wymyślisz, Kon? Jana Kurczaba (ze zbioru Wojna nie zabija matek), Na Maj-
danku Heleny Boguszewskiej (Nigdy nie zapomnę), Sędziów trzystu czterdziestu 
dziewięciu Janusza Krasińskiego (Jakie wielkie słońce), Półkożuszek z Teresina 
Jana Marii Gisgesa (Brudne śniegi).

funkcji „oral history” a propaganda PRL, Primum Verbum, Łódź 2013. Jej autor w obszarze 
literatury lagrowej umieszcza teksty przynależne do doświadczenia wojennego, okupacyjnego.
	 12	G. Górnicki, Ucieczka z Himmelkommando, w: tenże, Portret kota, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1961, s. 93–107.
	 13	K. Segal, Skojarzeni, Czytelnik, Warszawa 1968.
	 14	J. Ratajczak, Cień traw, cień drzew, w: tenże, Trawa. Opowiadania, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1971, s. 168.
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Strefy milczenia

Aleksandra Ubertowska, zastanawiając się nad cechami współczesnej reflek-
sji nad piśmiennictwem Zagłady, stwierdza:

Obszar ten pozwala się opisać za pomocą opozycji centrum–marginesy, zaznacza-
jącej napięcie pomiędzy głównym nurtem świadomości literackiej (pozytywnie 
wartościowane gatunki, tonacje stylistyczne, a także ukryte mechanizmy odbioru 
utworów z kręgu literatury Holokaustu) a zjawiskami marginalizowanymi czy wręcz 
nieobecnymi w refleksji estetycznej czy literaturoznawczej15.

Przywracanie „marginesów” dokonuje się nie tylko w badaniach litera-
ckich i literaturoznawczych. Jak przed laty zauważył Paul Connerton, „pokole-
nie historyków, głównie o poglądach lewicowych, dostrzega w praktyce histo-
rii mówionej możliwość uratowania przed milczeniem historii i kultury grup 
podporządkowanych”16. Jest to stała tendencja zarysowująca się w ostatnich 
latach.

Co rozumiem przez „strefy milczenia”? Kumulują one dwa rodzaje przemil-
czeń. Pierwsza grupa łączy się z obawą przed przekroczeniem sfery tabu. Druga 
jest zbiorem związanym z lukami, przeoczeniami badawczymi. Przekroczenie 
następuje poprzez werbalizację tego, co winno pozostać poza werbalizacją, co 
zostało obłożone zakazem. Naruszenie zakazu wiedzie do przełamania obowią-
zujących wzorców mówienia o Auschwitz, czyli zespołu społecznych oczekiwań 
albo politycznych zapotrzebowań (bywało też, że te dwie płaszczyzny spotykały 
się ze sobą).

Druga strefa milczenia wiąże się z naruszeniem przyzwyczajeń czytelni-
czych i dokonywanymi przez autora wyborami estetycznymi. Piśmiennictwo 
obozowe okazuje się bardziej od innych wyczulone na zastosowane rozwiąza-
nia stylistyczne. Celem stają się wówczas literacko skonwencjonalizowane wizje 
Auschwitz. Tak oto otwiera się przed nami godne osobnego studium zagadnienie 
stosowności. Nie zamierzam wgłębiać się w rejony, w których łatwo natrafić na 
różne aporie. Jeśli będę mówił o stosowności, to zawsze z perspektywy odbiorcy 
i historycznie zmiennych granic tego, co uznajemy za estetycznie stosowne (ak-
ceptowalne).

Czytelnicy – zwłaszcza we wczesnych latach powojennych – do piśmienni-
ctwa lagrowego przykładali optykę świadectwa. Miała ona być gwarantem, że nie 
	 15	A. Ubertowska, Wstęp. Holokaust. Marginesy dyskursu. Auto(tanto)grafie, w: taż, Holo-
kaust. Auto(tanto)grafie, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 2014, s. 8.
	 16	P. Connerton, Pamięć społeczna, w: tenże, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiór-
kowski, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 59.
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dojdzie do zafałszowania prawdy o Auschwitz. Wszystko, co zakłócało dokumen-
talną poetykę i lekturę stanowiło z jednej strony przejaw zbędnego manieryzmu, 
a z drugiej – łamania zasad etycznych. Kwestionowało bowiem nieformalny pakt 
prawdziwościowy zawarty między odbiorcą a autorem. Borowski – uciekając się 
do ironii, groteski – był pierwszym, który podważał ideę prostego, lustrzanego 
odbicia jako jedyną odpowiednią dla mówienia o rzeczywistości koncentracyjnej.

Geneza (1) – presja światopoglądu i estetyki

Przemilczenia – tematyczne i stylistyczne – w narracjach obozowych mają 
dwojaką genezę. Jedne wynikają z niemożności jej wyartykułowania, inne z roz-
myślnego omijania drażliwych problemów rzeczywistości koncentracyjnej. Przy-
patrzmy się najpierw tym pierwszym. Bezradność świadka może wynikać z bra-
ku języka. Zofia Wóycicka, mówiąc o wczesnych – tużpowojennych – próbach 
upamiętniania tragedii hitlerowskich lagrów, stwierdza:

Analizując projekty memorialne z tego okresu, dostrzec można […] postępującą ta-
buizację Zagłady […]. Niektóre z omówionych […] kontrowersji nie przebiegały 
[…] wzdłuż linii podziału na „grupy pamięci” czy opcje polityczne, stanowiły raczej 
wyraz szerszego kryzysu, w jakim znalazła się kultura europejska w wyniku do-
świadczenia drugiej wojny światowej – doświadczenia, dla którego w tradycyjnym 
arsenale form i symboli brak było adekwatnych środków ekspresji17.

Nie jest też bez znaczenia, z jakim doświadczeniem, wiedzą, przekonania-
mi religijnymi czy politycznymi więzień trafiał do Oświęcimia. Uprzedni wobec 
Auschwitz światopogląd autora (występującego niekiedy również w roli bezpo-
średniego świadka) rzutował na sposób widzenia i rozumienia lagru. Przypadek 
Zofii Kossak to niemal modelowy przykład „zafałszowania” będącego wypad-
kową warunków obozowej egzystencji18 oraz presji „wniesionych” do lagru za-
patrywań religijnych. Obydwa czynniki nie pozwalały pisarce dostrzec tego, co 
widział jej adwersarz – Tadeusz Borowski. Maria Janion dokonała szczegóło-
wej rekonstrukcji światopoglądu autorki Pożogi oraz jego skutków dla widzenia 
Auschwitz, w którym napotkamy wiele „przemilczeń”. Badaczka konkluduje: 

	 17	Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów kon-
centracyjnych i zagłady 1944–1950, Trio, Warszawa 2009, s. 275.
	 18	Znaczną część ze swego kilkumiesięcznego pobytu w Auschwitz Kossak spędziła w szpitalu 
obozowym. Szczegółowo pobyt pisarki w lagrze omawia D. Kulesza (Dwie prawdy. Zofia Kossak 
i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Trans Humana, Biały-
stok 2006, s. 23–25).
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„Kossak-Szczucka opowiadała o doświadczeniu więźniarki Birkenau często za 
pomocą przemilczeń i półprawd. Patrząc na dymy krematoriów, pozostała polską 
nacjonalistką, pełną wiary w bożą opatrzność i wyższość narodowo-katolickiej 
wspólnoty Polaków”19.

Kossak była zakładniczką religijnej dewocji oraz wyobrażeń na temat Pol-
ski, jej pozycji i roli w Europie, świecie, ale też sloganów na temat roli i miej-
sca innych narodów (na przykład żydowskiego)20. Przez ten pryzmat oglądała 
Oświęcim. Czy można jednak autorce Pożogi zarzucać kłamstwo? Należałoby 
wtedy przyjąć, że z premedytacją fałszowała prawdę o Auschwitz. Niewiele na 
to wskazuje.

Inaczej przedstawia się sytuacja tekstów Jerzego Andrzejewskiego (Apel) 
czy Wojciecha Żukrowskiego (Kantata), by wymienić twórców wtedy bliskich 
ideowo Kossak, albo Tadeusza Hołuja (Koniec naszego świata), by przywołać 
przedstawiciela przeciwnej optyki – działacza komunistycznego. U Hołuja mamy 
do czynienia z projekcją stanu idealnego. Dokonuje się to przy dostatecznej wie-
dzy pisarza, pozwalającej mówić o zamierzonej deformacji (pozostawiam teraz 
na uboczu cele podobnych zabiegów). Zgadzając się z Dariuszem Kuleszą, iż Żu-
krowski i Andrzejewski uprawiają mitotwórstwo, nie mogę przystać na włącze-
nie do tego grona Kossak21. Uprawia ona mitotwórstwo, ale jego genologia jest 
inna. Kossak występuje w roli świadka, Żukrowski i Andrzejewski znali Oświę-
cim jedynie pośrednio – z relacji. To ustawia Kossak w innej pozycji – kogoś, 
kto czerpie wiedzę o świecie z bezpośredniego doświadczenia. Zrewidowanie 
prawdy o  Auschwitz oznacza podważanie prawdy pamięci i przeżycia. U Żu-
krowskiego i Andrzejewskiego jest to związane z zakwestionowaniem informacji 
pośrednich, nieuwewnętrznionych w takim stopniu, jak u Kossak. Autorka Z ot-
chłani chce dopasować to, co już wie o świecie, do tego, co wiedziała. Żukrowski 
i Andrzejewski podobnie – dopasowują to, czego dowiedzieli się o rzeczywistości 
ogrodzonej drutami, do własnych wyobrażeń na temat świata. Optyka światopo-
glądowa nie jest bez znaczenia, nie tylko dla bezpośredniego świadka, ale i dla 
pisarza. Nie można też od niej abstrahować w przypadku badacza.

W przeciwieństwie do Janion i Kuleszy, z większą ostrożnością podchodzę do 
kategorii kłamstwa. Ten ostatni tak referował postawę Borowskiego: „[p]owód jego 
sprzeciwu był jeden: polska proza obozowa kłamie. […] Kłamie, uciekając od obozo-
wej rzeczywistości w literacką dramaturgię (Andrzejewski) albo przaśne (sarmackie, 

	 19	M. Janion, Zagadka Zofii Kossak-Szczuckiej, w: Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpre-
tacji podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa, pod red. B.A. Polak i T. Polaka, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2011, s. 70.
	 20	Zob. na ten temat C. Tonini, Czas nienawiści i czas troski. Zofia Kossak-Szczucka – antyse-
mitka, która ratowała Żydów, przeł. T. i W. Jekiel, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2007.
	 21	D. Kulesza, Dwie prawdy, s. 228.
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ułańskie), narodowo-katolickie mity (Żukrowski)”22. Trudno odmówić poprawności 
takiemu stanowisku, a Kulesza nie jest w nim odosobniony. Pojęcie „kłamstwa” na-
leżałoby jednak opatrzyć cudzysłowem. Jak sądzę, ten cudzysłów ma również na 
uwadze Kulesza. Borowski zbudował najbardziej przenikliwą konstrukcję myślową, 
w której udało mu się pochwycić „prawdę” o Auschwitz. Nie bez powodu centralny 
rozdział Zwyczajnej apokalipsy Werner zatytułował Fenomenologia obozu23. Wizja 
Oświęcimia w Pożegnaniu z Marią nie jest wszakże totalna – w tym sensie, że nie 
przedstawia zbioru wszystkich możliwych postaw wobec rzeczywistości koncentra-
cyjnej. Optyka vorarbeitera Tadka nie jest jedynym kluczem do świata obozowego, 
choć tym, który pozwala z niego maksymalnie wiele zrozumieć. „Kłamstwo” Kos-
sak, Andrzejewskiego, Morcinka, Żukrowskiego polega na tym, iż zaproponowa-
nemu przez siebie obrazowi Auschwitz (pośrednio) nadali status obowiązującego, 
a niekiedy jedynego ujęcia. Wizja Borowskiego ma też totalizujący aspekt – w tym 
sensie, że stanowi całość niedopuszczającą konkurencyjnych koncepcji i wyobrażeń 
na temat Oświęcimia. Jeśli jednak Borowski diagnozował to, co profetycznie uznał, 
iż w niedalekiej przyszłości będzie wykluczone z relacji obozowych, widząc strate-
gię zakłamywania obrazu hitlerowskiego lagru, to Kossak, Żukrowski, Andrzejew-
ski, nie tylko z małego wycinka czasowego i przestrzennego, apodyktycznie wnio-
skowali o całości, ale nie dostrzegali tego, co przekraczało dominujące wyobrażenia 
na temat Auschwitz, a co szybko ubogaciło strefy milczenia.

Łatwo dostrzec, iż w zderzeniu dwóch sposobów myślenia o lagrach to sta-
nowisko Borowskiego współcześnie tryumfuje nad ujęciem zaproponowanym 
przez Kossak. Nie chodzi jednak o potwierdzenie klasy literackiej po latach. Idzie 
o intelektualne zawłaszczenie, jakie dokonało się za sprawą opowiadań oświęcim-
skich. Co najmniej od drugiej połowy lat 50. – od pokolenia „Współczesności” 
– rozpoczyna się nobilitacja wizji Auschwitz w utworach Borowskiego. Stopniowo 
doprowadzi ona do tego, że obrazy znane z Proszę państwa do gazu, Ludzi, którzy 
szli, Dnia na Harmenzach czy U nas, w Auschwitzu… nabiorą charakteru paradyg-
matu. Kanoniczna opowieść Borowskiego wyznaczy punkt odniesienia dla innych 
twórców. Miał tego świadomość Marian Pankowski, publikując Z Auszwicu do 
Belsen24. Sugestywna koncepcja świata za drutami w Byliśmy w Oświęcimiu i Po-
żegnaniu z Marią – w której nie ma miejsca choćby na sferę metafizyki i religii 
czy działalność ruchu oporu – powoduje, że nieświadomie spoglądamy podejrzli-
wie na relacje, w których wymienione komponenty doświadczenia obozowego są 

	 22	Tamże, s. 214–215.
	 23	 A. Werner, dz. cyt.
	 24	Na Pankowskiego „świadomość, że czegokolwiek i jakkolwiek by nie napisał o swym poby-
cie za oświęcimską bramą […] będzie to prześwietlone przez pryzmat opowiadań Borowskiego, 
przez długi czas mogła działać paraliżująco, powstrzymywać jego pióro”. P. Krupiński, Ciało, 
historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2011, s. 104.
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ważne. Życie religijne, uczucia altruistyczne, sztuka – sparodiowane, opatrzone 
znakiem zapytania albo całkowicie wyrugowane przez Borowskiego – wydają 
się sztuczne, wręcz nierealne. Im bowiem czarniejszy portret Oświęcimia, tym 
bardziej wiarygodny. A za Morawcem dodajmy, tym lepszy tekst, który formu-
łuje taką ideę lagru25. To, czego nie odnajdujemy w opowiadaniach Borowskiego, 
musi znaleźć teraz dodatkowe usprawiedliwienie, dowieść własnej prawdziwości. 
To autor Pożegnania z Marią określa obszar tego, o czym i jak należy mówić. 
Nieobecne w opowiadaniach oświęcimskich jawi się jako nieobecne obiektyw-
nie – nieistniejące w oświęcimskich realiach. Borowski ustanawia relację między 
tym, co winno być wypowiedziane (jako znaczące), i tym, co należy pominąć 
(jako nieznaczące). Wizja na tyle przekonująca i sugestywna, że czytelnik gotów 
ją uznać za jedyną prawdziwą. Jeśli więc przez pierwsze lata powojenne dla wielu 
stanowiła ona przemilczaną, niewygodną prawdę, to od pewnego czasu wyznacza 
główny nurt myślenia o obozach hitlerowskich.

Do fundamentalnych zagadnień różnicujących ogląd Auschwitz należą rów-
nież pytania: czym był system, który stworzył sieć kacetów w dwudziestowiecz-
nej Europie i jaka była jego geneza? Kwestia ta kieruje naszą uwagę w stronę 
relacji między hitleryzmem a kulturą zachodnią.

Marksizm i katolicyzm – choć z różnych względów – zgodnie sytuowali fa-
szyzm poza dziedzictwem europejskim, traktując go jako przejaw barbarzyństwa 
obcego duchowi Zachodu.

Twórca Proszę państwa do gazu widział nazizm w korelacji z kulturą za-
chodnią jako produkt wpisanych w nią mechanizmów, wznoszących sztukę i cy-
wilizacyjny postęp w oparciu o cierpienie jednostki oraz całych społeczeństw.

Przyjęcie założenia o „chorobie” albo ciągłości miało określone konsekwen-
cje poznawcze, rzutowało na możliwości i sposoby eksplorowania lagru. Zakres 
zagadnień automatycznie umieszczanych poza refleksją (opisem), był w tej per-
spektywie niemały. Strefa milczenia miała zatem mocno zakreślone granice, 
a ich trwałość gwarantowały koncepcje historiozoficzne skutkujące usunięciem 
niemieckiego ludobójstwa poza tradycję zachodnią.

Geneza (2) – zakaz (polityczny) wypowiadania

W spojrzeniu na powody przemilczeń w utworach wspomnieniowych i li-
terackich traktujących o lagrach znaczące są konteksty polityczne i historyczne. 
Czytanie literatury lagrowej poza nimi – jakkolwiek możliwe i obecne w prakty-
ce interpretacyjnej – prowadzi do jej zubożenia semantycznego. Jest to bowiem 

	 25	Zob. A. Morawiec, dz. cyt., s. 160.
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wyjątkowy rodzaj dzieł, w których liczą się zarówno fakty z biografii autora, jak 
i – określana przez epokę – świadomość odbiorcy. Tematyka obozowa w PRL od 
początku była predestynowana, by stać się przedmiotem zamierzonych przeina-
czeń dokonywanych przez władzę, instrumentem – niezwykle nęcącym i efek-
tywnym – formowania wyobrażeń społecznych na temat przeszłości. Sięgając po 
nią, komuniści nie tylko kształtowali pożądane myślenie o tym, co się stało, ale 
i sferę emocji. Na własny użytek mogli nimi grać: wzmacniać jedne i osłabiać 
inne – nieprzychylne sobie lub będące potencjalnym źródłem krytyki.

Jakkolwiek siła oddziaływania czynników ideologicznych była znaczna, nie 
można zgodzić się z apodyktycznym sądem Marka Ostrowskiego: „Literatura 
obozowa pisana była i wydawana na zapotrzebowanie ideologiczne PZPR”26. Po-
mijając epokę stalinizmu, w drugiej połowie lat 50. i w kolejnych dekadach z ła-
twością znajdziemy teksty, których nie da się powiązać z partyjną wizją przeżyć 
obozowych (choćby Pięć lat kacetu Stanisława Grzesiuka). Literatura piękna nato-
miast (np. Wózek Krasińskiego czy Wakacje Hioba Wojdowskiego) jest jak najdal-
sza nie tylko od zaleceń komunistycznych dygnitarzy, ale często staje też wspak 
powszechnym wyobrażeniom społecznym o rzeczywistości koncentracyjnej.

Skala ingerencji czynników partyjnych w kształt świadectw z Auschwitz jest 
obecnie tylko do pewnego stopnia możliwa do zrekonstruowania27. Na tyle, na 
ile pozwalają nam materiały zgromadzone w archiwach GUKPPiW. Podobnie 
jak w przypadku innych rodzajów piśmiennictwa najtrudniejsze do wykrycia są 
mechanizmy autocenzury28. To, co zostało za ich sprawą pominięte, jest dziś 
zazwyczaj niemożliwe do odtworzenia. Jednak konstatacja Ostrowskiego jest 
przykładem nieuprawnionego uogólnienia: „Naczelną funkcją literatury obozo-
wej było «konserwowanie» systemu, zachowanie jego podstawowych ideowych 
wartości”29. Mimo iż doniosłe, zadanie to stanowiło odprysk relewantnej przy-
czyny powstawania piśmiennictwa o nazistowskich kacetach: nieodpartej potrze-
by świadczenia o świecie hitlerowskiego okropieństwa.

Jeśli mówimy o wpływie komunistycznej ideologii na prawdę o Auschwitz, 
był on widoczny głównie w jednym obszarze – obrazu Holokaustu. W peerelow-
skiej szkole konsekwentnie unikano poważniejszych wzmianek o Zagładzie. Do-
tyczyło to przeżyć i sposobów upamiętniania hitlerowskich lagrów30. Auschwitz 

	 26	M. Ostrowski, dz. cyt., s. 143.
	 27	Zgodzić się natomiast wypada z Ostrowskim, gdy mówi on o licznych interwencjach (np. po-
przez opóźnianie druku) w publikacje mające znamiona dokumentacyjnej i naukowe. Zob. tamże, 
s. 195–198.
	 28	Zob. K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Wydawnictwo Uni-
wersytetu w Białymstoku, Białystok 2009.
	 29	Tamże, s. 195.
	 30	Inaczej wygląda sytuacja prozy. Na różne sposoby zapisano w niej wyjątkowość żydow-
skiego losu. Opowiadania, nowele, powieści zawierają dostatecznie dużo passusów obrazujących 
martyrologię narodu żydowskiego. Mówi się o niej bardzo często i z intensywnością nieznaną 
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bardzo długo „był postrzegany w Polsce raczej jako obóz koncentracyjny, niż 
obóz zagłady, bardziej jako miejsce ludobójstwa, niż jako miejsce zagłady Żydów, 
nie mówiąc o zagładzie Cyganów”31. Dominowało ujęcie państwowo-narodowe 
uniwersalizujące i zacierające skalę żydowskiego cierpienia32. Ich los stawał się 
częścią zbrodni popełnionych na narodach europejskich.

Nie negując faktu, że Oświęcim był znaczącym komponentem polityki histo-
rycznej państwa, że stanowił jej drażliwy i kluczowy element, nie wolno „milcze-
nia” wokół Holokaustu traktować tylko jako rezultatu propagandowych działań 
władzy. Cierpienie własne Polaków (jego wymiar) przesłaniało i nie pozwalało 
dostrzec innych. Poza tym nasilenie akcji eksterminacyjnej wobec Żydów miało 
miejsce dość późno (latem 1944 roku, gdy trafiały transporty z Węgier) i trwało 
krótko (około sześciu tygodni), co również nie sprzyjało mocniejszemu utrwale-
niu się w pamięci świadków i całego społeczeństwa33.

Ofiara – zafałszowania mimowolne (I)

Primo Levi w Pogrążonych i ocalonych przestrzega przed bezkrytycznym 
taktowaniem relacji świadków. Nie jest to łatwe przynajmniej z dwóch powodów. 
Po pierwsze, bywa, iż nie dysponujemy wystarczającą ilością relacji, by móc je ze 
sobą konfrontować34. Po drugie, wyjątkowa pozycja ofiary sprawia, iż podchodzi-
my do jej przekazu jako uprzywilejowanego, podlegającego falsyfikacji na innych 
prawach. Przyjęcie punktu widzenia ofiary w akcie empatycznego utożsamienia 
się z jej losem uniemożliwia zachowanie postawy krytycznej wobec źródła. Chri-
stopher Browning pisze: „Ze świadków Zagłady uczyniono «posłańców z innego 
świata», którzy jako jedyni mogą przekazać niewyrażalną prawdę o opierającym 
się słowom doświadczeniu”35. Amerykański historyk, powołując się między in-
nymi na sprawę Binjamina Wilkomirskiego, stwierdza: „Dwa głośne skandale 
pokazały […], co może się stać, jeśli emocjonalna potrzeba uwierzenia w relacje 

innym literaturom europejskim. Od początku też (to jest od druku Z otchłani Zofii Kossak i Dy-
mów nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej) proza polska oddaje głębię bólu i upodlenia Żydów 
w Auschwitz.
	 31	M. Kucia, Auschwitz jako fakt społeczny. Historia, współczesność i świadomość społeczna 
KL Auschwitz w Polsce, Universitas, Kraków 2005, s. 121.
	 32	Marek Kucia stwierdza: „Ujęcie narodowo-państwowe przejawiało się zasadniczo w nazwie 
«Międzynarodowy Pomnik», która eksponowała jego genezę i funkcję upamiętniania ofiar obozu 
– ludzi pochodzących z różnych krajów” (tamże, s. 194).
	 33	Te i kilka innych czynników wymienia Kucia. Zob. tamże, s. 266–267.
	 34	Zob. C.R. Browning, Pamięć przetrwania. Nazistowski obóz pracy oczami więźniów, przeł. 
H. Postuła-Lewicka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, s. 34.
	 35	Tamże.
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ocalałych przeważy nad krytycznym sceptycyzmem, z jakim powinniśmy pod-
chodzić do wszystkich źródeł historycznych”36.

W warunkach, w jakich się znaleźli więźniowie, „nieczęsto mogli oni uchwy-
cić obraz całości swojego wszechświata”37. Mnóstwo czynników sprawiało, że 
zwykle dostępny im był zaledwie fragment obozowego uniwersum. Wynikało to 
choćby z możliwości poznawczej świadka. Najprostsza sytuacja dotyczy miejsca, 
jakie zajmował więzień w hierarchii kacetowej. Odmienne usytuowania w ma-
chinie lagrowej, odmienny status häftlinga (od prominenta do muzułmana), różna 
długość i różny czas pobytu w różnych momentach funkcjonowania kacetu.

Dzisiaj, z perspektywy wielu lat, można z całym przekonaniem powiedzieć, że histo-
ria obozów została napisana niemal wyłącznie przez takich więźniów jak ja, którzy 
nie spadli na samo dno. Kto sięgnął dna, ten albo nie powrócił, albo jego zdolność 
obserwacji została unicestwiona na skutek cierpień i utraty świadomego kontaktu ze 
światem38.

W lepszym położeniu znajdowali się prominenci. Mieli oni – z racji miej-
sca zajmowanego na lagrowej drabinie – szerszy ogląd: dostęp do informacji, 
możliwość obserwowania i poruszania się po większym terytorium. Wszakże 
z ich sytuacją wiążą się też ograniczenia. Jak przekonuje dalej Levi, „ich punkt 
widzenia był w większym lub mniejszym stopniu zafałszowany przez sam fakt 
uprzywilejowania”39. W tej grupie ofiar jeszcze inna była sytuacja poznawcza 
więźniów funkcyjnych. Według Leviego, „z oczywistych przyczyn, nie dali żad-
nego świadectwa bądź też zdobyli się jedynie na świadectwo albo niepełne, albo 
niepełne, albo wypaczone, albo całkowicie fałszywe”40.

Ale nawet ci, którzy stali niżej w hierarchii, nie wysługiwali się bezpośred-
nio załodze Auschwitz, woleli myśleć o pierwszym okresie uwięzienia, a nie 
o czasie prominenckim. „Być może dlatego, że tylko [ten drugi] łatwo daje się 
wpisać w (stereo)typową historię ocalałego, który od początku do końca, w każ-
dej sytuacji, pozostaje jednoznacznie w roli ofiary”41. Figura ofiary jest podstawo-
wą w procesie samoidentyfikacji więźnia, ale jednocześnie modelowania prawdy 
o lagrze. W jej kontekście trzeba również odczytywać historie uwolnionych z obo-
zów. Ich „głos pośród głosów innych ocalonych [jest] mocno wyciszony”42. Jeśli 

	 36	Tamże.
	 37	P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 14.
	 38	Tamże, s. 15.
	 39	Tamże.
	 40	Tamże, s. 15–16.
	 41	P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w per-
spektywie narracji biograficznych, Funna, Wrocław 2010, s. 108.
	 42	Tamże, s. 121.
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ich relacje „słabo nadają się na budulec pamięci zbiorowej byłych więźniów”43, to 
dlatego, że nie realizują wzorca häftlinga bezbronnego, upokorzonego i nieludzko 
napiętnowanego przez oprawcę. Tu otwiera się przed nami kolejny nierozpozna-
ny teren – wstydliwie wyrugowany ze wspomnień prześladowanego jako gorszy, 
niewłaściwy, niemartyrologiczny. „Najtrudniej jednak uporać się z doświadcze-
niem zwolnienia z kacetu tym, którzy nie mogą tłumaczyć go ani absurdem, ani 
racjonalnością nazistowskich decyzji”44. Tym, którzy mieli jakiś wpływ na włas-
ne uwolnienie. To przestrzeń naznaczona poczuciem winy. To ona nie pozwala 
odważnie wejść do nobilitującego kręgu ofiary.

Pośród zmiennych modyfikujących wizję rzeczywistości koncentracyjnej 
należy wymienić „staż”. Inaczej miejsce gehenny widział „stary numer”, inaczej 
„młody”, a inaczej zugang (nowoprzybyły). Ci najdłuższej uwięzieni traktowani 
byli (są) przez współwięźniów jako eksperci, a ich relacje i sądy jako bardziej 
wiarygodne od pozostałych.

Inaczej patrzył na obóz häftling polityczny, a inaczej „zwyczajny”. Piotr Fi-
lipkowski omawia to zagadnienie na jednym z przykładów:

Sam moment aresztowania z reguły nie pojawia się w opowieściach tych „zwy-
czajnych” Rozmówców w sposób tak wyrazisty, jak w tych bardziej „bohaterskich” 
i „patriotycznych” historiach konspiratorów, którzy wpadli w akcjach albo na któ-
rych ktoś doniósł45.

Więźniowie zatrzymani podczas przypadkowych łapanek, przy próbie 
ucieczki z robót przymusowych, nie składali (nie składają) relacji pisemnych ani 
ustnych. Milczą.

Kto zatem miał szansę na stworzenie najbardziej miarodajnej (to znaczy 
wszechstronnej) wizji lagru? Polityczni, ci, którzy dysponowali odpowiednim 
zapleczem kulturowym,

którzy byli na tyle zaradni i mieli tyle szczęścia, że uzyskali uprzywilejowany 
punkt widzenia, nie idąc na kompromis, a także umieli opowiedzieć o tym, co 
widzieli i wycierpieli, czyniąc to ze skromnością dobrego kronikarza, czyli biorąc 
pod uwagę złożoność zjawiska obozu i różnorodność toczących się w nim losów 
ludzkich46.

Niezbędne okazywało się połączenie co najmniej dwóch czynników: od-
powiedniej – dającej namiastkę niezależności i swobody pozycji w strukturze 

43	Tamże.
44	Tamże, s. 123. 
45	Tamże, s. 149.
46	P. Levi, dz. cyt., s. 16.
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więziennej oraz umiejętność widzenia wielowymiarowego, rzec można, z dy-
stansem, otwartością na inne narracje. Wymienione komponenty musiały iść 
w parze z predyspozycjami do intelektualnego opanowania tego, co się przeżyło.

Ofiara – zafałszowania mimowolne (II)

Lektura Pogrążonych i ocalonych Primo Leviego sprawia, iż nabieramy licz-
nych podejrzeń wobec obiektywizmu autobiograficznych opowieści o KL Auschwitz. 
Jest bowiem wiele bodźców psychologicznych rzutujących na opis tego doświad-
czenia.

Tomasz Łysak – powołując się na artykuł Professionalizing Survival: The 
Politics of Public Memory among Holocaust Survivor-Educators in Montreal 
Anny Sheftel i Stancey Zembrzycki – przekonuje:

Niektórym ocalałym bliżej […] do „profesjonalnych świadków”, regularnie prze-
mawiających publicznie na podstawie przygotowanego wcześniej scenariusza wy-
powiedzi. Nadają kształt swoim opowieściom przy pomocy świadomie dobranych 
środków retorycznych. Nie czują, że tego typu interwencje zmieniają prawdę ich 
doświadczenia czy zaburzają proces pamięci47.

Powstaje swoisty palimpsest, w którym fakty znane z przekazów medialnych 
nakładają się na przetworzone przez osobiste doświadczenia obozowe. Filipkow-
ski podsumowuje zjawisko wspomnień rekonstruowanych po latach:

Opowieści upodabniają się do siebie także dlatego, że powstały w tej samej kultu-
rze pamięci i upamiętniania, że ich autorzy należą do środowiska byłych polskich 
więźniów politycznych obozów koncentracyjnych, że ich historie mają często w tle 
uogólnioną narrację historyczną o kacetach, że odwołują się do siebie nawzajem, 
wzorują na sobie. Każda narracja autobiograficzna przywołuje nie tylko indywidual-
ne doświadczenia jej autora, ale także historie i zdarzenia innych, ważne (dla tej gru-
py więźniów) wydarzenia z historii obozu albo z historii w ogóle. Tylko rozpoznając 
te społeczne konteksty i torując sobie drogę w ich gąszczu, można się przybliżyć do 
indywidualnych doświadczeń. Indywidualnych [….] to nie znaczy „surowych” – nie 
mogą być takie, już choćby dlatego, że zostały zakomunikowane, wyrażone w języ-
ku. Te „surowe” pozostają niewysłowione48.

	 47	T. Łysak, Formatowanie świadectwa, w: tenże, Od kroniki do filmu posttraumatycznego – fil-
my dokumentalne o Zagładzie, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 2016, s. 140.
	 48	P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna, s. 75.
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Pamięć jest narażona nie tylko na presję zewnętrzną. Przede wszystkim 
formuje ją świadomość ocalonego. Jak stwierdza Levi, jest ona naznaczona nie-
uleczalną zniewagą. Nie tylko dręczy prześladowcę (a w każdym razie chcemy 
wierzyć, że tak jest), ale i „nie chce zostawić w spokoju prześladowanego”. W jej 
wnętrzu bowiem

do głosu dochodzą wszystkie lub prawie wszystkie te czynniki, które mogą zaciem-
niać lub deformować proces utrwalania pamięci: wspomnienia przeżyć traumatycz-
nych czy to przecierpianych, czy zadanych, są już same w sobie traumą, ponieważ 
ich wywoływanie sprawia ból, a przynajmniej niepokoi; kto został zraniony, stara się 
wyzbyć wspomnień o zniewadze, aby nie odnawiało się w nim cierpienie, a kto sam 
kogoś zranił, usuwa wspomnienia o tym, spycha jej jak najgłębiej, aby się od niego 
uwolnić i pomniejszyć swoje poczucie winy49.

Nie można pomijać tej banalnej już dziś wiedzy psychologicznej, gdy zasta-
nawiamy się nad sferą wyrażonego i niewyrażonego oraz wyrażalnego i niewy-
rażalnego.

Nie bez znaczenia dla umacniania się upraszczającej wizji przeżyć lagro-
wych był inny znany mechanizm. Każde „wspomnienie przywoływane zbyt czę-
sto i wyrażane w formie opowieści ma skłonność, by kostnieć, stawać się ste-
reotypem, przybierać postać już wypróbowaną, skrystalizowaną, udoskonaloną 
i upiększoną, która wdziera się na miejsce wspomnienia pierwotnego i zaczyna 
żyć własnym życiem”50. Czy analogiczne zjawisko nie zachodziło w akcie pi-
semnego utrwalania wspomnień? Wydaje się, że mamy do czynienia z sui generis 
podwojeniem. Autor był narażony zarówno na ukazaną tu deformację własnej 
pamięci, jak i podlegał ciśnieniu – jego skalę niełatwo określić – tego, co już usły-
szał od innych, ale też temu, co już zdołał przeczytać o lagrze. Albo wspierało 
i wzmacniało jego wyobrażenia o tym, co się stało, albo domagało się odporu, 
kontropowieści. Ona z kolei mogła rodzić się jako spójna, konkurencyjna całość, 
wybiórcza wobec świata ogrodzonego drutami.

Meandry formowania się pamięci o Wydarzeniu51 z niezwykłą precyzją 
prześledził syn ocaleńców z Szoa – Lawrence Langer. Jego Świadectwa Zagła-
dy w rumowisku pamięci stanowią studium skrywania i wydobywania na po-
wierzchnię ambiwalentnej natury pamięci52.

	 49	P. Levi, dz. cyt., s. 22.
	 50	Tamże.
	 51	Posługuję się tym pojęciem za Katarzyną Bojarską. Zob. taż, Wydarzenia po Wydarzeniu. 
Białoszewski – Richter – Spiegelman, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 
2012. 
	 52	L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, Żydowski Insty-
tut Historyczny, Warszawa 2015.
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Langer koncentruje się na relacjach ustnych, pełnych pęknięć, rwanych 
fragmentów, sytuacji zawieszenia głosu. Kiedy pyta o przyczynę, odkrywa dwa 
rodzaje pamięci, z których każda ma odmienne intencje. Pamięć zwykła zmie-
rza w kierunku włączenia tragicznych przeżyć do życia, nadania im „pozorów 
ciągłości”53. Poddaje doświadczenie próbom werbalizacji, racjonalizacji. Pro-
wadzi często do jego „uładzenia” i złagodzenia. Odmienną naturę i przeciwne 
intencje ma pamięć głęboka. Dochodzi ona do głosu w snach, podświadomości.

Langer zaleca badaczowi przyjęcie postawy podobnej do psychoanalitycznej 
– szczególnej nieufności wobec usłyszanego świadectwa. Wobec faktu, że „język 
mówienia o Auschwitz nigdy się nie wykrystalizował, teksty pamięci głębokiej 
wymagają nieustannej pracy interpretatora, który będzie przypominał o potrze-
bie współdziałania na rzecz redefinicji”54. Trzeba nie tylko nauczyć się rozpozna-
wać te dwa kanały komunikowania przeszłości, ale i „co każdy z nich ujawniania, 
a co skrywa, a ponadto by dostrzec, kiedy jeden przechodzi w drugi, i umieć 
doceniać znaczenie tych momentów”55.

Co zatem mogło być czynnikiem sprzyjającym przemilczaniu lub modyfi-
kowaniu pewnych tematów we wspomnieniach i tekstach literackich sensu stric-
te, jak również opracowaniach o hitlerowskich kacetach? Wiedza o lagrach sta-
nowi zazwyczaj wypadkową różnych zmiennych. Rodzi się na przecięciu kilku 
czynników. Nigdy też nie funkcjonuje w próżni, lecz – jak już o tym była mowa 
– w określonej przestrzeni społecznej, politycznej i kulturowej. Nie bez znacze-
nia był też fakt, czy obóz znało się z 1) opowieści członków rodziny, 2) przyjaciół 
i znajomych, 3) obcych, przypadkowo spotkanych osób, 4) ze źródeł historycz-
nych i wspomnień, czy 5) z własnego doświadczenia.

To, co niezwerbalizowane (zakazane)

To, co niewerbalizowalne w prozie lagrowej, jest kategorią nader pojemną, 
a przede wszystkim podlegającą ewolucji. Z czasem obszar tego, o czym można 
mówić, poszerzał się56. Niewerbalizowalne oznacza bowiem to, co nie powinno 
być werbalizowane. Wchodzimy zatem na teren zakazu, a nie trudności z wyra-
żaniem (dramatu wielkiej sztuki dotykającej sytuacji granicznych).

	 53	Tamże, s. 22.
	 54	Tamże, s. 26.
	 55	Tamże, s. 27.
	 56	Jak konstatuje Morawiec, z czasem – zarówno w literaturze fikcjonalnej, jak i wspomnienio-
wej – dochodziło do „zacierania granicy między tym, co wypada, i czego nie powinno się poka-
zywać, na poszerzaniu obszaru stosowności, oraz na rozluźnieniu rygorów nakazujących pewne 
sprawy przemilczać” (A. Morawiec, dz. cyt., s. 13).
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Narodowa solidarność kazała autorom wspomnień pomijać aktywny udział 
więźniów polskiego pochodzenia w hitlerowskim aparacie przemocy, idealizo-
wać zachowania i postawy rodaków.

Olbrzymim terytorium, nad którym rozciągnięto płaszcz milczenia w pol-
skim piśmiennictwie o Auschwitz, była erotyka. Trudno zignorować siłę od-
działywania tabu obyczajowego. Dotyczy to tematów związanych z ludzką sek-
sualnością i  fizjologią. Pojawiały się one akcydentalnie. Część autorów dzieł 
beletrystycznych i wspomnieniowych uznała bowiem, iż przywoływanie tych 
rejonów ludzkiego doświadczenia w realiach Auschwitz może bezcześcić pa-
mięć ocalonych i zmarłych. Przed świadectwami o Oświęcimiu stawiano wszak 
konkretne zadania do wypełnienia: moralnego pouczenia oraz przestrogi przed 
nawrotem sił gotowych zniszczyć fundamenty europejskiej cywilizacji. Znany 
Ostatni etap Wandy Jakubowskiej miał „budzić nienawiść do faszyzmu, a z dru-
giej strony podnosić wiarę w człowieka”57. Wszelka „pospolitość” tematów mo-
gła zniweczyć te plany, odebrać im powagę i właściwy wymiar. W przypadkach 
skrajnych, wszystko, co związane z problemami codziennej egzystencji, jeśli 
nie łączyło się z cierpieniem jednostki, rugowano jako zbędne dla świadectwa. 
Wiodło to do powstania przekazu, który niekiedy sam się kompromitował w au-
rze trudnej do zniesienia emfazy.

Do najskrzętniej skrywanych problemów należał homoseksualizm. Tabu ob-
jęto homoseksualistów w hitlerowskich lagrach. Pod koniec lat 60. Heinz Heger 
tak kończył swe wspomnienia:

Prawie nikt nie napisał jeszcze o tym, że wśród milionów ludzi, których Hitler kazał 
wymordować z powodów „rasowych”, są także setki tysięcy ludzi zamęczonych na 
śmierć tylko dlatego, że odczuwali pociąg do własnej płci. Prawie nikt nie pokazał, 
że szaleństwo Hitlera i jego sługusów było skierowane nie tylko przeciw Żydom, 
lecz także przeciw homoseksualistom, jedni i drudzy mieli paść ofiarą Endölsung, 
ostatecznego rozwiązania, które miało doprowadzić do całkowitego wytępienia tych 
ludzi i obywateli58.

Wcześniej zaś – mówiąc o Auschwitz – stwierdzał:

Wiele tysięcy homoseksualistów zakończyło tam swoje pełne prześladowań życie, 
jako ofiary celowo sterowanej machiny zniszczenia hitlerowskich Niemiec. Lecz do 
dzisiaj nie znalazł się jeszcze nikt, kto pokazałby to wszystko, wyraził ubolewanie 
czy uczcił pamięć tych ludzi. Mówienie o zamęczonych więźniach obozu, zwłaszcza 

	 57	A. Werner, dz. cyt., s. 27.
	 58	H. Heger, Mężczyźni z różowym trójkątem. Świadectwo homoseksualnego więźnia obozu 
koncentracyjnego z lat 1939–1945, przeł. A. Roseau, Ośrodek Karta, Warszawa 2016, s. 129.
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jeśli byli homoseksualistami, przypuszczalnie nie jest w dobrym tonie w dzisiejszym 
społeczeństwie59.

Przez długi czas jednak – nie tylko po wojnie, ale nawet w początkach lat 
90., już po upadku komunizmu60 – „mężczyźni z różowym trójkątem” nie mogli 
mówić otwarcie o doznanych krzywdach. Joanna Ostrowska – autorka posłowia 
do książki Hegera – pisze o trwającym wciąż w Polsce milczeniu wokół ofiar 
paragrafu 175. Nazywa je „wyklętymi”61. „Prześladowani za swoją orientację 
seksualną pozostają w cieniu. Nie należą do «dobrego towarzystwa ofiar», nie są 
ocalonymi. Zostali wyklęci”62. Niewielu osadzonych za „czyn nierządu” zdecy-
dowało się opowiedzieć o swoich cierpieniach.

Piotr Chruścielski bada zjawisko homoseksualizmu na przykładzie około 
pięćdziesięciu mężczyzn z „różowym trójkątem” uwięzionych w Stutthofie63. To 
niewielki wycinek analiz, które należałoby przeprowadzić także w odniesieniu 
do innych lagrów. Droga od mikro- do makrohistorii nie jest wszakże łatwa. Nie 
da się bowiem nawet w oparciu o najskrupulatniejszą rekonstrukcję sytuacji ho-
moseksualistów w jednym lagrze zbudować siatki pojęć oddających wszystkie 
meandry ich losu w kacetowym imperium. Niemal każdy obóz stanowił autono-
miczny byt, swoisty mikrokosmos, a warunki funkcjonowania „mężczyzn z ró-
żowym trójkątem” zazwyczaj nieco się różniły.

Gehenna homoseksualistów i zachowania homoseksualne są częścią więk-
szego zjawiska domagającego się refleksji, a w szczególny sposób skrywanego 
i przemilczanego. To sfera ludzkiej cielesności. Bożena Karwowska rozpoczyna 
swoją książkę konstatacją:

Współczesne dyskursy krytyczne coraz częściej i głośniej dotykają obszarów spycha-
nych przez społeczności patriarchalne na margines. Przemilczenia literackie dotyczą 
przede wszystkim obszarów tak zwanej codzienności oraz cielesności, która […] od-

	 59	Tamże, s. 31.
	 60	Stan badań w polskojęzycznej literaturze przedmiotu podaje Ostrowska (tamże, s. 146). 
Warto wskazać szczególnie na dwie publikacje: A. Weseli, Homoseksualiści i homoseksualizm 
w KL Auschwitz-Birkenau w świetle „oświadczeń” byłych więźniów obozu, „Przegląd Historycz-
ny” 2007, nr 3, s. 425–435; B. Piętka, Więźniowie z różowym trójkątem w KL Auschwitz, „Dzieje 
Najnowsze” 2014, nr 2, s. 25–53.
	 61	Ostrowska zapewne nawiązuje do słów Josepha Kohouta, którego losy przedstawiono 
w Mężczyznach z różowym trójkątem: „Mieliśmy zostać odizolowani, skazani na to, by być naj-
bardziej wyklętymi wśród wyklętych” (H. Heger, dz. cyt., s. 28).
	 62	J. Ostrowska, Posłowie do: H. Heger, dz. cyt., s. 148.
	 63	Powołuję się na referat Paragraf 175 w świetle zachowanej dokumentacji KL Stutthof wygło-
szony przez Piotra Chruścielskiego na sesji Niemieckie nazistowskie obozy koncentracyjne. Nowe 
projekty i wyzwania badawcze w Polsce i Austrii zorganizowanej w Wiedniu w dniach 26–27 
września 2016 roku. Zob. ponadto: tenże, Ze Stutthofu do Stutthofu. Studium przypadku Paula W., 
„mieszkańca gminy Stutthof, więźnia nr 97431”, „Zeszyty Muzeum Stutthof” 2016, nr 4, s. 31–59.
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suwana była na margines jako symbolicznie przyporządkowana kobiecie, jako mniej 
interesująca od intelektualnych doświadczeń stojących w centrum patriarchalnego 
rozumienia kultury64.

Cielesność w powiązaniu z seksualnością wzbudza szereg emocji. Jakkol-
wiek mogłoby się wydawać, „że ciało ludzkie to jeden z tych tematów, które 
szczególnie skutecznie pozwalają wniknąć w polską prozę obozową”65, do tej 
pory – poza publikacją Karwowskiej – brak jest poważniejszych studiów w tej 
dziedzinie. W dotychczasowych pracach ciało redukuje się zwykle do znaków 
pozwalających na jednoznaczne wartościowanie rzeczywistości koncentracyj-
nej. Podobnie w literaturze. Kulesza mówi w związku z tym o sakralizacji ciała 
w rodzimej prozie. Ciało jest sakralizowane w Apelu Jerzego Andrzejewskiego, 
Kantacie Żukrowskiego czy Z otchłani Kossak – uwznioślane poprzez wprowa-
dzenie go w krąg męczeństwa66. Nie podlega prawom egzystencji degradującej 
je i deformującej, wystawiającej na pogardliwy wzrok oprawcy, gdy staje się ono 
karykaturalną powłoką. Ciało jest raczej ofiarą składaną na ołtarzu wiary, ho-
noru, polskości. Kulesza wskazuje na doniosły wyjątek – prozę Borowskiego67.

Tych wyjątków jest jednak więcej. Dość przywołać nowelę Profesor Spanner 
z Medalionów. Ciało jest u Nałkowskiej jednym z etapów produkcji, przetwarza-
nia i wytwarzania charakteryzującego system nowoczesnego, kapitalistycznego 
przedsiębiorstwa – podległego bezwzględnym prawom ekonomii. Eliminuje on 
prawo do pochówku i obrzędu. Koncepcję „śmierci nieumarłej”, jaką zrodziła 
masowość i anonimowość zabijania, ciekawie przeanalizowała Sonia Ruszkow-
ska68. Dla takiego podejścia do ludzkiego ciała – implikującego zgodę na jego 
bezwzględną eksploatację – antycypacje znajdziemy już w wiekach poprzednich. 
W XVIII i XIX wieku „podłe ciała” skazańców, osób nieuleczalnie chorych, jako 
już niemal martwych i z tego tytułu legitymizujących działania lekarza, z pew-
nością przyczyniły się do rozwoju wiedzy medycznej69.

Ciało bywa w tekstach obozowych często ukazywane stereotypowo – bez 
wydobywania różnicy płciowej. Zagadnienia te ciekawie i oryginalnie oświetla 
metodologia feministyczna i genderowa70. Jak przekonuje Karwowska,

	 64	B. Karwowska, Wstęp do: taż, Ciało. Seksualność. Obozy zagłady, Universitas, Kraków 2009, s. 5.
	 65	Zob. D. Kulesza, Ciało ludzkie w polskiej literaturze obozowej, w: tenże, W poszukiwaniu 
istoty rzeczy. Studia i portrety, Alter Studio, Białystok 2015, s. 137.
	 66	Tamże, s. 147.
	 67	Tamże, s. 149–151.
	 68	S. Ruszkowska, Każdemu własna śmierć. O przywracaniu podmiotowości ofiarom Zagłady, 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 2014.
	 69	Zob. G. Chamayou, Podłe ciała. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX wieku, przeł. 
J. Bodzińska, K.Thiel-Jańczuk, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2012.
	 70	Zob. m.in. B. Karwowska, Ciało. Cielesność. Obozy zagłady; B. Karwowska, Women’s Luxury 
Items in Concentration Camps, w: Women and the Holocaust. New Perspectives and Challenges, 
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zastosowanie kategorii feministycznych wychodzących poza tradycyjnie stosowane 
narzędzia opisu literatury, a szczególnie literatury martyrologicznej, pozwala uchwycić 
to, czego dotychczasowe podejścia nie były w stanie ani zobaczyć, ani opisać, a co zna-
lazło swój wyraz w tekście jakby na przekór językowi, który był dostępny autorom71.

Zauważenie, zrozumienie i docenienie odrębności kobiecej perspektywy 
w spojrzeniu na hitlerowskie kacety – wynikające z kulturowej odmienności płci – 
dokonało się późno. W 1975 roku – od rozpoczęcia procesu załogi Majdanka przed 
sądem w Düsseldorfie – kobiety zaczęto „postrzegać jako odrębną grupę ofiar”72. 
Dopiero po tym czasie możliwe stało się odczytanie kobiecego głosu z Auschwitz, 
jako specyficznego, ale też odkrycie mechanizmów jego tłamszenia i ulegania pa-
radygmatycznej męskiej opowieści. Od końca lat 70. powstają centra naukowe, 
organizowane są międzynarodowe konferencje, powiększa się grono osób sięgają-
cych po metodologię feministyczną, genderową, by za ich pomocą mówić o Szoa.

Problem nie polega jednak tylko na wydobyciu na powierzchnię – nazwaniu 
i przybliżeniu dzisiejszemu odbiorcy tego, co nieobecne, przemilczane. Należy 
postawić pytanie, jak nieobecnemu, przemilczanemu nadać odpowiednią rangę, 
by herstory nie była jedynie „aneksem do uznanych historiografii?”73.

Niezbędne jest prowadzenie trojakiego rodzaju działań. Po pierwsze, trzeba 
kontynuować prace dokumentacyjne, archiwalne, odszukujące świadectwa ko-
biece. Po drugie, winny one stać się przedmiotem osobnych analizy i interpreta-
cji. W rodzimej literaturze przedmiotu przykładem jest monografia Karwowskiej 
oraz praca Joanny Stöcker-Sobelman74. Wreszcie konieczna jest refleksja meto-
dologiczna, jak czyni to Aleksandra Ubertowska75.

Feminizm daje szansę dotarcia do tego, co ukryte w narracji kobiecego 
świadka, co ukrywa męska – dominująca – narracja o wojnie. Piotr Filipkowski, 
omawiając relacje więźniarek z Mauthausen, wskazuje na dwie cechy różniące je 
od relacji męskich. Wyznacza zarazem ogólne (najszersze z możliwych) ramy po-
znawcze, w jakich można analizować kobiece opowieści z lagrów: płeć kulturowa 
(gender) i biologiczna (sex)76.

red.  Andrea Petö, Louise Hecht, Karolina Krasuska, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 
Warszawa 2015, s. 64–76; A. Ubertowska, Niewidoczność, sprawczość, podmiot. Perspektywa femini-
styczna i genderowa w badaniach nad Holokaustem, w: taż, Holokaust. Auto(tanto)grafie, s. 113–134.
	 71	B. Karwowska, Ciało. Cielesność. Obozy zagłady, s. 10.
	 72	A. Ubertowska, Niewidoczność, sprawczość, podmiot…, s. 113.
	 73	Tamże, s. 116.
	 74	J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad 
Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Trio, Warszawa 2012. Zob. też rozdział pt. Ekskurs – Maut-
hausen w narracjach kobiecych z monografii Filipkowskiego Historia mówiona i wojna (s. 175–207).
	 75	Zob. rozdział pt. Gender pochodzący z monografii Ubertowskiej Holokaust. Auto(tanto)gra-
fie (zwłaszcza s. 113–159).
	 76	Zob. P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna, s. 180–206.
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Doceniając wagę metodologii feministycznej i genderowej, nie można abs-
trahować od kryjących się w niej zagrożeń. Teksty dotyczące tematyki obozo-
wej mają status szczególny jako traktujące o szczególnym doświadczeniu. Należy 
o tym pamiętać, by nie dochodziło do instrumentalizacji przekazu. Zastosowana 
metoda nie może deformować wiedzy o elementarnych faktach albo prowadzić do 
relatywizacji cierpienia umieszczając go w nowych płaszczyznach interpretacyj-
nych. Ta wyjątkowość literatury o Auschwitz winna nam towarzyszyć zwłaszcza 
przy lekturze przekazów pochodzących od bezpośrednich świadków. Narzędzia 
teoretyczne nie mogą ani abstrahować od aspektów społecznych czy politycznych, 
ani traktować tekstu jako ilustracji przyjętych wcześniej hipotez.

Sięgnijmy po przykład. Amerykański badacz Alvin Rosenfeld zdecydo-
wanie odrzuca sugestie Judy Chicago, by za Holokaust obarczać patriarchalną 
strukturę społeczną. Jak przekonuje badacz, jest to spojrzenie upraszczające, 
szkodliwe dla wiedzy o tym zdarzeniu. „Według koncepcji historii przyję-
tej przez Chicago wszystkie nasze kłopoty, włącznie z tymi spowodowanymi 
przez nazistów i ich sojuszników, mają swoje źródło w obaleniu matriarchatu 
przez okrutnie agresywnych, despotycznych mężczyzn”77. Takie założenie skut-
kuje innym – zmiana hierarchicznej relacji między płciami miałaby skutkować 
powstaniem świata bez wojen i przemocy. Naiwność tę Rosenfeld składa na karb 
artystycznej dezynwoltury Chicago, wiąże jej ekscentryczny styl życia z ekscen-
trycznością intelektualną.

Zbliżone sądy do Chicago znajdziemy w Męskich fantazjach78. Źródła hit-
leryzmu Klaus Theweleit lokalizuje w zachodnim systemie edukacji, wychowa-
nia, jak też w zachodnim modelu relacji między kobietą i mężczyzną. Demontaż 
patriarchalnego wzorca stanowi warunek konieczny dla zmniejszenia niebezpie-
czeństwa ponownych narodzin faszyzmu. Chodzi o stworzenie świata, w którym 
mężczyźni i kobiety będą mogli przyjmować wymienne role społeczne79. Jakkol-
wiek nie zostało to expresis verbis sformułowane, za taką przemianą stoi nadzieja 
na rozbrojenie męskości hegemonicznej. Jej unieszkodliwienie miałoby zneutra-
lizować groźbę nawrotu totalitarnej przemocy. Tymczasem nie ma żadnych na-
ukowych dowodów, które potwierdzałyby, że męskość homoseksualna albo ko-
biecość są wolne od agresji80. Praktyka pokazuje, że tak nie jest (odwołując się do 
współczesnych przykładów, dość wskazać na islamskie kobiety-samobójczynie).

	 77	A.H. Rosenfeld, Amerykanizacja Holokaustu, w: tenże, Kres Holokaustu, przeł. R. Czekal-
ska, A. Kuczkiewicz-Fraś, Księgarnia Akademicka, Kraków 2015, s. 70.
	 78	K. Theweleit, Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski, M. Herer, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2015.
	 79	Nawiązuję tutaj do teorii męskości hegemonicznej Raewyn W. Connell. Zob. np. taż, Gender 
and Power Society, the Person, and Sexual Politics, Allen & Unwin, Stanford 1987.
	 80	Zob. K. Kompisch, Sprawczynie, przeł. S. Kupisz, N. Badiyan-Siekierzyska, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2012.
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Przykładem metodologicznej samoświadomości jest rozprawa Piotra Kru-
pińskiego. Zachęca on do „przeczytania polskiej literatury, sytuującej się 
w  szeroko pojętym kręgu Zagłady, w marginalizowanej dotąd perspektywie 
animalistycznej”81. Co ważne, Krupiński rozumie niebezpieczeństwa, jakie nie-
sie ze sobą wykorzystanie narzędzi animal studies do analizy przeżyć wojennych 
(w tym także obozowych). To jedna z najbardziej doniosłych wątpliwości towa-
rzyszących Krupińskiemu w książce pod znaczącym tytułem – zaczerpniętym 
z opowiadania Isaaca Bashevisa Singera – „Dlaczego gęsi krzyczały”? Jak mówić 
o Zagładzie z pozycji animal studies, by nie uchybić cierpieniu i pamięci ofiar? 
Zapytajmy dalej, „jak opowiadać o częstokroć tragicznym losie zwierząt w tak 
szczególnym kontekście jak druga wojna światowa, Holokaust, ludobójstwo, by 
nie zostało to poczytane za mimowolny przejaw deprecjacji ludzkiego cierpie-
nia, a nawet gest urażenia cudzej pamięci?”82 Przy wszystkich wątpliwościach 
– a tych nie brakuje – widzimy jednak liczne analogie i pola wspólne, konstruo-
wane przez specyfikę doświadczenia. Przywołajmy choćby nazistowskie podej-
ście do ciała ludzkiego i traktowanie go jak ciała zwierząt przeprowadzanych 
przez rzeźnię. Wszak Auschwitz jest tu modelowym przykładem.

Strefa milczenia wokół ofiary

Wydzielając literaturę martyrologiczną i literaturę „kamiennego świata”, 
Werner implicite ujawniał powody społecznej akceptacji dla pierwszej z nich 
i  dystansu wobec drugiej (dla której punkt odniesienia stanowią opowiadania 
Borowskiego). Jak przekonuje badacz, nurt martyrologiczny stanowi przejaw 
konformizmu, płynie z prądem świadomości powszechnej, wyraża i jednocześ-
nie antycypuje wyobrażenia na temat praw obowiązujących w lagrze oraz ludz-
kich postaw i wyborów. Linia myślenia o Auschwitz wywodząca się od Byliśmy 
w Oświęcimiu i Pożegnania z Marią kwestionuje potoczne przekonania na temat 
rzeczywistości koncentracyjnej83. Tymczasem autor Proszę państwa do gazu re-
prezentuje „postawę klerkowskiego sceptycyzmu wobec wszelkich zideologizo-

	 81	P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały”? Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 2016, s. 13. 
	 82	Tamże, s. 12. 
	 83	Paweł Wolski – w pracy zestawiającej dorobek Tadeusza Borowskiego i Primo Leviego 
– dowodzi, że obydwaj polemizowali zarówno z krystalizującą się na ich oczach ściśle określoną 
wizją obozowej rzeczywistości, jak też ze spodziewanymi reakcjami odbiorców. Borowski i Levi 
wchodzili w spór z kręgiem społecznych wyobrażeń o świecie odgrodzonym drutem kolczastym. 
Zob. P. Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Paralela. Prze-pisywanie literatury Holocaustu, 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 2013.
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wanych języków”84. Prawda o Oświęcimiu głosząca, iż celem było przeżycie – do 
tego wypreparowana z ideologicznych: chrześcijańskich i marksistowskich od-
niesień – okazała się nie do przyjęcia w latach 40., ale i później stanowiła kłopot.

Literatura lagrowa musiała spełnić konkretne obietnice: jednoznacznego od-
dzielenia płaszczyzny aktywności kata i ofiary, nazwania źródeł zła oraz sformu-
łowania przestrogi antywojennej (w przypadku komunistów łączonej z krytyką 
systemu kapitalistycznego, u autorów związanych ze środowiskami katolicki-
mi – wyprowadzanej z demoralizujących zjawisk współczesnej cywilizacji).To 
właśnie sposób przedstawiania prześladowanego i prześladowcy stał się punktem 
wyjścia do przeprowadzenia fundamentalnego podziału na literaturę „kamienne-
go świata” oraz literaturę martyrologiczną85. O ile los ofiar miał dawać pociesze-
nie i niemal na każdym kroku anonsować prawdę o wierności humanistycznym 
ideałom i wzorcom, o tyle portret ich dręczycieli winien przekonywać o bestial-
stwie ludzkiej natury. Co istotne, między światem siepaczy a maltretowanych 
więźniów nie mogło być kontinuum. Miała go oddzielać nieprzebyta przepaść.

Brzmiący jak samooskarżenie postulat Borowskiego, by zdać sobie sprawę 
z tego, jak ocalonemu udało się przeżyć, kieruje nasz wzrok na – uświęconą spe-
cjalnym statusem – ofiarę. Odbierane jako prowokacyjne – zacieranie granicy 
między katem i ofiarą, choć nie prowadziło w Ludziach, którzy szli, Proszę pań-
stwa do gazu czy Dniu na Harmenzach do jej unieważnienia, skutkowało po-
znawczym chaosem i etycznym niepokojem u czytelnika (ale i u świadka).

O ile Borowski czy Krasiński w utworze Wózek diagnozowali przypadki mo-
ralnej deprawacji w Auschwitz jako efekt dopasowania się do warunków obozu 
(kondycja człowieka zlagrowanego), to Tadeusz Hołuj w Pustym polu ukazuje 
häftlingów, którzy sami bezczeszczą pamięć i groby ofiar. Stają bowiem w szere-
gach poszukiwaczy żydowskiego złota, profanatorów miejsca naznaczonego nie-
wyobrażalną zbrodnią. Zaskakujące obrazy z Pustego pola odsyłają do jednego 
z najbardziej zawstydzających epizodów w historii hitlerowskich lagrów. Problem 
grabieży miejsc masowej eksterminacji ludności cywilnej bardzo długo był objęty 
anatemą. Pojawiał się wprawdzie w lokalnej prasie, w tekstach publicystycznych, 
istniał w pamięci zbiorowej, ale nie stanowił przedmiotu pogłębionej refleksji czy 
autoanalizy86. Zwykle odnotowywano go jako pewien fakt z dziejów małej spo-
łeczności, o którym ta dobrze wiedziała, ale nie czyniła nic z tą wiedzą. Nie da się 
	 84	M. Januszkiewicz, Borowski contra… Borowski, w: tenże, Horyzonty nihilizmu. Gombro-
wicz – Borowski – Różewicz, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009, s. 212.
	 85	 Zob. A. Werner, dz. cyt. (rozdział Konfrontacje, s. 216–257). 
	 86	Po roku 1989 odnotować wypada co najmniej dwie publikacje historyczne, w których ob-
szerniej pojawił się temat „kopaczy”: M. Rusiniak, Obóz zagłady Treblinka II w pamięci społecz-
nej, Neriton, Warszawa 2008 oraz R. Kuwałek, Obóz zagłady w Bełżcu, Państwowe Muzeum na 
Majdanku, Lublin 2010. W pracach Rusiniak i Kuwałka czytelnik znajdzie adresy bibliograficzne 
do tekstów pasowych wydanych przed rokiem 1949, zanim nastał stalinizm i czas konsekwentne-
go przemilczania tej tematyki.
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tych sądów odnieść do literatury. Na różne sposoby i w różnych momentach powo-
jennych losów Polski pisarze rejestrowali działalność hien obozowych87. Inaczej 
więc niż sądzi Jan Tomasz Gross, rodzima proza nie zapomniała o tych, których 
chęć zysku wiodła na teren cmentarzy: masowych grobów, terenów lagrów88.

Ze strefą ofiary łączą się dwa szczególne przypadki: prześladowanego, który 
staje się częścią mechanizmu zbrodni, oraz muzułmana.

Zagadnienie kapo czy blokowych w lagrach jest wyjątkowo trudne. Dotyczy 
bowiem häftlingów, którzy zostali skazani na cierpienie, w oczach kata zawsze 
byli istotą niższą, godną pogardy i poddaną jego woli. Jednocześnie przyjęli rolę 
wykonawców okrutnych zaleceń władz obozu. Problem żydowskiego kapo do 
tej komplikacji dodaje jeszcze jedną – wynikającą z wyjątkowo tragicznego losu 
tego narodu w „epoce pieców”. Postawy przywódców Judenratów i Żydowskiej 
Służby Porządkowej w gettach co najmniej od Eichmanna w Jerozolimie Han-
nah Arendt stanowią przedmiot poważnego sporu. Podobnie kwestia żydowskich 
więźniów funkcyjnych. Nie stała się ona przedmiotem szerszych studiów, wciąż 
stanowi białą plamę w badaniach nad Zagładą89. Wątpliwości związane z żydow-
skimi kapo i blokowymi mają zresztą szerszy wymiar:

Dziś obozy koncentracyjne można postrzegać jako skomplikowane struktury spo-
łeczne. Nie istnieją dotąd jednak żadne badania nad życiem społecznym w określo-
nych obozach koncentracyjnych, jak to ma miejsce w przypadku getta w Warszawie, 
Łodzi czy Kownie. W konsekwencji nie ma szerszych opracowań dotyczących we-
wnętrznych napięć, solidarności, kolaboracji, wysługiwania się SS, ale także pomo-
cy udzielanej współwięźniom. Opublikowano zaledwie kilka artykułów dotyczących 
funkcyjnych więźniów żydowskich. Nie ma także opracowań badawczych poświę-
conych działalności poszczególnych osób w obozach90.

Skromnie prezentuje się też namysł nad innym szczególnym typem ofiar. 
Więźniowie z czarnym i zielonym winklem stanowią zazwyczaj negatywne tło 

	 87	Zob. na ten temat mój szkic Nowe Eldorado w książce Tematy (nie)opisane (Universitas, 
Kraków 2013).
	 88	Zob. J.T. Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów, Znak, 
Kraków 2011.
	 89	Zob. m.in. O. Ben-Naftali, Y. Tuval, Punishing international crimes committed by the per-
secuted. The kapo trials in Israel (1950s–1960s), „Journal of International Criminal Justice” 
2006 (marzec), s. 128–178; R. Brot, The Gray Zone of Collaboration and the Israeli Courtroom, 
w: Jewish Honor Courts: Revenge, Retribution, and Reconciliation in Europe and Israel af-
ter the Holocaust, red. L. Jockusch, G.N. Finder, Wayne State University Press, Detroit 2015, 
s. 327–360.
	 90	V. Buser, Karl Demerer – przywódca elity obozowej w Blechhammer, w: Elity i przedsta-
wiciele społeczności żydowskiej podczas II wojny światowej (1939–1945), pod red. M. Grądzkiej-
-Rejak i A. Namysło (w druku).
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w relacjach ocalonych – jako bandyci, kryminaliści, mordercy, przestępcy chętnie 
wypełniający funkcje kapo91. W polityce państwa i w powszechnym odbiorze nie 
zasługiwali oni na wyróżnienie. „Choć represje, których ofiarą padli pozostali 
więźniowie, stanowiły również element nazistowskiej polityki okupacyjnej i były 
niekiedy równie dotkliwe, nie uważano, aby dawały one tytuł do szczególnych 
świadczeń lub przywilejów”92 – stwierdza Zofia Wóycicka.

Niemal wszystko, co wiemy o „czarnych winklach”, pochodzi z relacji 
„z  zewnątrz”93. Ich indywidualny głos, podobnie jak w przypadku homosek-
sualistów, nie wybrzmiewa albo wybrzmiewa bardzo rzadko. To w oczywisty 
sposób utrudnia dyskurs naukowy, ale go nie uniemożliwia. Jak dotąd nie po-
wstała jednak w polskim piśmiennictwie poważniejsza publikacja o więźniach-
-kryminalistach. Z czego to wynika? Po pierwsze, ze skromnych zasobów źród-
łowych, te zaś z oporu tej grupy ofiar przed ujawnianiem własnych doświadczeń 
obozowych. Po drugie, nie bez znaczenia jest wymuszone polityką PRL mil-
czenie wokół wszelkich tematów niewygodnych, „demoralizujących” i kwe-
stionujących – preferowany przez władze – budujący, pozytywny obraz ofiar 
niemieckich lagrów. Po trzecie, także i po roku 1989, kiedy czynniki polityczne 
straciły na wadze, zajmowanie się losem kryminalistów było (jest) podejrzane. 
Nazistowskie represje nie mają bowiem wytłumaczenia w winie aresztowanych. 
Przeciwnie, właśnie niewinność aresztantów decyduje o okrucieństwie samej 
idei lagru. Czarne winkle stanowią zaś tę grupę häftlingów, dla których istnie-
je „racjonalne” wytłumaczenie odbywanej kary – ich przewinienia kryminalne 
byłyby napiętnowane również w demokratycznym świecie. Kobiety i mężczyźni 
z czarnym winklem naruszają więc wspólnotę niewinnych ofiar; stanowią wy-
łom w narracji o Auschwitz, Mauthausen, Stutthoffie oraz pozostałych miej-
scach hitlerowskiego terroru.

Po zakończeniu II wojny światowej rozpoczął się, samorzutnie, zarówno 
na wschodzie jak i na zachodzie Europy, proces hierarchizacji ofiar. Na szczy-
cie drabiny stali więźniowie polityczni jako walczący z reżimem, ci, którym 
automatycznie przydawano chwały bohaterów i niezłomnych bojowników. 
Stali się oni strażnikami pamięci94. Nobilitacja „politycznych” prowadziła do 
usuwania w cień häftlingów cierpiących z innych powodów niż rasistowskie 

	 91	Ich negatywną ocenę dodatkowo wzmacniało niemieckie pochodzenie. Jeśli osadzony 
w obozie kryminalista był Niemcem, stanowił najgorszy komponent więziennej społeczności.
	 92	Z. Wóycicka, dz. cyt., s. 80.
	 93	Zob. na ten temat A. Prenninger, Zapomniane ofiary: „Kryminaliści“ i „asocjalni“ więź-
niowie w społeczności obozu w Mauthausen, referat wygłoszony na sesji Niemieckie nazistowskie 
obozy koncentracyjne. Nowe projekty i wyzwania badawcze w Polsce i Austrii, zorganizowanej 
w Wiedniu w dniach 26–27 września 2016 roku. 
	 94	J. Ostrowska, Zapomniane ofiary nazizmu – figura prostytutki obozowej i jej wyparcie w dys-
kursie poholokaustowym, w: Auschwitz i Holokaust. Dylematy i wyzwania polskiej edukacji, pod 
red. P. Trojańskiego, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2008, s. 285. 



68	 Sławomir Buryła

i nacjonalistyczne. W tym gronie znaleźli się homoseksualiści, lesbijki i przy-
musowe prostytutki95. Czytamy w artykule Ostrowskiej:

W roku 1961, w czasie przygotowań do otwarcia miejsca pamięci Sachsenhausen, 
zniszczono barak, w którym znajdował się puff. Podobnie sytuacja wyglądała w obo-
zie w Dachau. Tego typu działania miały na celu utrzymanie „czystości” w dyskursie 
byłych ofiar obozów koncentracyjnych poprzez cenzurę wspomnień. Doprowadziło 
to do powstania fałszywego obrazu życia w obozie, które od tego czasu zostało po-
zbawione jakichkolwiek przejawów ludzkiej seksualności96.

Więźniarki-prostytutki milczały (milczą), ponieważ ich doświadczenia bu-
rzyły (burzą) oficjalny obraz Auschwitz czy Dachau. W państwach komunistycz-
nych tabuizacja przymusowej prostytucji wspierana była przez władze jako ele-
ment dydaktyki społecznej. Ich los stanowił fragment niechcianej przeszłości, 
wywołującej wstyd i zażenowanie.

Analogicznie na zasadzie dbania o dobre imię ofiar oraz wzmacniania ich po-
prawnego wizerunku funkcjonował zakaz związany z lagersprache. Przygotowu-
jąc razem z Tadeuszem Drewnowskim oraz Justyną Szczęsną krytyczną edycję 
dzieł Borowskiego, jedynie częściowo wzbogaciliśmy wykaz „określeń oświęcim-
skich”. Zgodnie z duchem tych opowiadań zrezygnowaliśmy – z dostępnych w rę-
kopisie – słów powszechnie uznanych za wulgarne, a typowych dla więziennego 
systemu komunikacyjnego97. Borowski nie wprowadził ich do narracji z obawy, że 
naruszą fakturę jego prozy, w której masowa zbrodnia odbywa się sprawnie i bez-
namiętnie. Jej właściwy wymiar bliższy jest bowiem biurokratycznej nowomowie 
niż werbalnej dosadności. Budując prowokacyjny, podszyty ironią portret oświę-
cimskiej sielanki, autor Pożegnania z Marią chciał pozostać w ramach konwencji, 
w której nie ma miejsca na złorzeczenie, skatologię, ekspresjonistyczny dysonans.

Lagersprache, oczywiście, istniała w Auschwitz. Kossak wzbraniała się 
przed jej cytowaniem z innych powodów niż Borowski. Dla niej – jako osoby 
głęboko religijnej – obozowy slang był przejawem moralnego upadku, grzechem, 
dowodem deprawacji häfltlingów. Jak przekonuje badaczka, „moralna czystość 
w [tego typu] tekstach pozostaje w związku z czystością cielesną, teksty dążące 
do wyraźnego zakreślenia granic godności wyróżniają się obecnością autocen-
zury, eliminującej z narracji to, co niskie, czysto fizjologiczne”98. Wyprawa w te 

	 95	Tamże, s. 286.
	 96	Tamże, s. 290.
	 97	Zob. T. Borowski, Pisma, t. 1–4, oprac. S. Buryła, T. Drewnowski, J. Szczęsna, Wydawni-
ctwo Literackie, Kraków 2004–2005.
	 98	O. Orzeł Wargskog, Granice godności. Granice literatury, w: Porzucić etyczną arogancję. 
Ku interpretacji podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa, pod red. B.A. Polak 
i T. Polaka, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2011, s. 32. 
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rejony oznaczała również niebezpieczeństwo relatywizacji postaw. Lagersprache 
zdradzała istnienie obszaru, który Primo Levi nazywał szarą strefą99. Danuta We-
sołowska, zastanawiając się, dlaczego niemal przez cały PRL lagersprache po-
zostawała poza kręgiem zainteresowań językoznawców, oprócz cenzury, wymie-
nia inną przyczynę: „Uważano, mianowicie, iż była to plugawa gwara, złożona 
z wulgaryzmów oraz przekręcanej niemczyzny”100.

 Pomijana przez Kossak lagersprache jest tymczasem w prozie obozowej 
częścią strategii uwiarygodniania opowieści, wraz z takimi kategoriami jak fa-
buła, postać101. Jak zauważa Wolski, Określenia oświęcimskie w dorobku Borow-
skiego stanowią „przykład formowania się figury świadka i świadectwa”102. Tak 
też to widzi – jako strategię uwiarygodniającą – Morawiec, przywołując dramat 
Mieczysława Lurczyńskiego Stara gwardia103.

Wprawdzie muzułman przynależy nominalnie do strefy ofiary, jednak o wy-
jątkowy rodzaj „przemilczenia” tu chodzi. Muzułman jest ofiarą, ale o szcze-
gólnym statusie. Giorgio Agamben powiada o nim, iż zamieszkuje „trzecie 
królestwo”. Jest bowiem „istotą nieokreśloną, istotą, w której człowieczeństwo 
i nieludzkość, ale także życie wegetatywne i życie w relacjach fizjologia i etyka, 
medycyna i polityka, życie i śmierć bezustannie się przenikają”104. Przed Agam-
benem inny Włoch stawiał pytanie o tę osobliwą kategorię więźnia, który jako 
jedyny mógłby zdać relację z fenomenu obozu, ale też jako jedyny nie ma wy-
boru: musi milczeć. Ten paradoks – podnoszony przez wielu badaczy, w tym 
filozofów i  literaturoznawców – nie może być jednak traktowany jako dowód 
na niemożność uchwycenia fenomenologii obozu105. To raczej argument na rzecz 
twierdzenia, iż nie poznamy całej prawdy o Auschwitz. Brakuje nam wiedzy, 
którą mógłby przekazać häftling stojący na pograniczu człowieczeństwa i formy 
nie-ludzkiej – homo sacer, jak go nazywa Agamben106.

Milczenie muzułmana nie przynależy do sfery wolicjonalnej. Nie wynika 
z decyzji milczącego. „Kto sięgnął dna, ten albo nie powrócił, albo jego zdolność 

	 99	P. Levi, dz. cyt., Kraków 2007.
	 100	D. Wesołowska, Słowa z piekła rodem. Lagerszpracha, Impuls, Kraków 1996, s. 22. Ciekawą 
analizę lagersprache przeprowadziła Olga Orzeł Wargskog w szkicu Granice godności. Granice 
literatury, s. 44–54. 
	 101	P. Wolski, dz. cyt., s. 136.
	 102	Tamże, s. 155.
	 103	Zob. szkic A. Morawca, „Niech ludzie sądzą”. O dramacie „Stara gwardia” Mieczysława 
Lurczyńskiego w jego książce Literatura w lagrze, lager w literaturze. 
	 104	G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 48. 
	 105	Odwołuję się tutaj do pojęcia i sposobu jego rozumienia zaproponowanego przez Andrzeja 
Wernera. Zob. rozdział Fenomenologia obozu w jego książce Zwyczajna apokalipsa.
	 106	G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. S. Królak, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2008.
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obserwacji została unicestwiona na skutek cierpień i utraty świadomego kontak-
tu ze światem”107. Możliwość przeprowadzenia choćby najbardziej elementarnej 
refleksji nad własną sytuacją w kacecie jest poza horyzontem poznawczym mu-
zułmana. Tak jak poza nim sytuują się akty uczestnictwa w kulturze pojętej jako 
zachowania nabywane w procesie socjalizacji. Zatem relewantne zadanie świad-
czenia – z jakim od początku mierzy się piśmiennictwo o hitlerowskich obo-
zach – negowała groza świata, usytuowanie między życiem a śmiercią. Niekiedy 
wszakże możemy natrafić na świadectwa osób, którym udało się wyjść z  tego 
stanu. Choć są to zawsze – nieuchronnie – opowieści konstruowane nie ze środ-
ka, od wewnątrz doświadczenia, ale po powrocie do żywych. Warto przytoczyć 
jedną z takich relacji:

To już był koniec. Traciłem resztki sił, chodziłem jak w transie, półomdlały, i w tym 
stanie zaczynały zanikać granice między snem a jawą, na jawie zaczynałem do-
strzegać rzeczy, których w rzeczywistości nie było. Lada kamień przekształcał się 
w oczach w bochen chleba, różowa szmatka w płat szynki, a na apelu przychodziły 
wątpliwości, czy rzeczywiście stoję na apelu, czy może to wszystko tylko mi się śni. 
Na tej granicy zupełnego wyczerpania zawodziła już i pamięć. Pewnego dnia, w któ-
rym wolno nam było pisać listy, nie byłem w stanie przypomnieć sobie ani nazwiska, 
ani adresu swego rodzonego brata, jednego z najbliższych mi ludzi108.

Po raz kolejny uzmysłowia ona radykalną odmienność stanu muzułma-
na jako obszaru, którego nie da się opisać. Nie dysponujemy pamiętnikami ani 
wspomnieniami muzułmanów notowanymi na bieżąco, in statu nascendi. Mil-
czenie muzułmana jest dla nas milczeniem ostatecznym. To może jedyna praw-
da o Auschwitz, której nigdy nie dostąpimy jako czytelnicy i badacze. Bożena 
Shallcross jednak – przywołując osobę Tadeusza Borowskiego, który przez pe-
wien czas znajdował się w stanie zmuzułmanienia – kwestionuje Agambenowską 
tezę: „Wiedza, którą pisarz dzieli się z nami, podważa najbardziej problematycz-
ną stronę Agambenowskiej wizji, jaką stanowi nacisk na niemożność ozdrowie-
nia ze zmuzułmanienia połączoną z możliwością przekazu o wtajemniczeniu 
w doświadczenie graniczne”109. Również Stanisław Grzesiuk w Pięciu latach ka-
cetu opowiada o sobie jako o jednym z muzułmanów. Jego relacja jest relacją ze 
świata, o którym Agamben orzeka arbitralnie, iż cały pozostaje poza sferą wer-
balizacji. Możliwość opowiedzenia zaś jest aktem założycielskim etyki świadka 
i świadczenia110.

	 107	P. Levi, dz. cyt., s. 15.
	 108	 A. Gładysz, Obóz śmierci, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1962, s. 187–188.
	 109	B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010, s. 167.
	 110	K. Liszka, Agamben. Czy możliwe jest „wyjście z obozu”?, w: taż, Etyka i pamięć o Zagła-
dzie, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 2016, s. 118–119.



	 Lager – literatura – strefy milczenia	 71

Strefa milczenia (wokół) kata

W piśmiennictwie obozowym hitlerowcy przedstawiani są zwykle nie 
„od środka”, lecz z pozycji prześladowanego111. Postawa taka dominuje tak-
że w opracowaniach naukowych. Stoją za tym dwie przyczyny. Po pierwsze, 
w  olbrzymim zespole wspomnień dotyczących lagrów rzadko natrafiamy na 
relacje utrwalone ręką sprawców. Dostępne w języku polskim materiały auto-
biograficzne, pochodzące bezpośrednio od prześladowców, są skromne, a prze-
de wszystkim (tak jak i te nieliczne utrwalone w innych językach) wymagają 
krytycznego podejścia.

Analizę spojrzenia od strony kata utrudnia milczenie samego kata. Jak 
stwierdza Gitta Sereny:

ludzie ci zrobili wszystko, aby zamknąć czy też zablokować dostęp do prawdy. Upar-
cie milczeli o tym, co przeżywali i czynili. Widoczne to było wielokrotnie w ciągu 
ostatnich lat, szczególnie w trakcie procesów dotyczących zbrodni nazistowskich, 
które toczyły się w Niemczech i w Izraelu112.

Marginalizacja sfery wiedzy związanej z miejscami masowej eksterminacji 
nie jest jedynie kolejnym przeoczonym wyzwaniem naukowym. To pytania – jak 
nieco pompatycznie przekonuje Sereny – „głęboko powiązane z naszą teraźniej-
szością i z przyszłością naszych dzieci”113.

Po drugie, w powszechnej świadomości ‘zrozumieć’ oznacza niemal ‘wy-
baczyć’. Próba eksplikacji zachowań nazisty może więc być postrzegana jako 
pośrednia akceptacja tego, co się wydarzyło i usprawiedliwienie dla sprawcy. 
Niełatwo zresztą definitywnie rozstrzygnąć to zagadnienie. Zawsze istnieć bę-
dzie obawa, że prace typu Wyjaśnianie Hitlera Rona Rosenbauma albo Lekcje 
ciemności Dariusza Czai przyniosą skutek odwrotny od zakładanego przez ba-
daczy114. Ci, którzy podejmują się spojrzenia „od strony” bestii, zazwyczaj sięga-
ją po argumenty wyłożone w Epilogu publikacji zbiorowej przygotowanej przez 
Leonarda Newmana i Ralpha Erbera: „Jeśli ta książka sprawi, że ludzie będą 
bardziej świadomi tego, jakie sytuacje społeczne mogą doprowadzić ich do stania 

	 111	Do wyjątków należy książka M. Tomkiewicz i P. Semkówa, Profesor Rudolf Spanner 
1895–1960. Naukowiec w III Rzeszy, Róża Wiatrów, Gdynia 2010.
	 112	G. Sereny, W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem Treblinki, przeł. J.K. Milencki, 
Cyklady, Warszawa 2002, s. 8.
	 113	Tamże, s. 9.
	 114	R. Rosenbaum, Wyjaśnianie Hitlera. W poszukiwaniu źródeł zła, przeł. A. Siewior-Kuś, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2001; D. Czaja, Lekcje ciemności, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2009.
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się uczestnikami zbiorowego mordu i dzięki temu stworzy przynajmniej maleńki 
wkład w zapobieganie podobnym zbrodniom, to będzie warto”115.

Mimo wątpliwości, jaką wnosi przywołana kategoria rozumienia/usprawied-
liwienia, co najmniej od dwóch dekad dynamicznie rozwija się refleksja uzupeł-
niająca wizję lagru (wojny) formułowaną z pozycji kata o niezbędny komponent 
– punkt widzenia ofiary. Wyrugowany z naukowego dyskursu oprawca obecnie 
na nowo staje się przedmiotem gruntownych rozpoznań badawczych socjologów, 
psychologów społecznych, filozofów, literaturoznawców, historyków i politolo-
gów. Tym niemniej długo jedna z XX-wiecznych emanacji zła pozostawała poza 
kręgiem zainteresowań współczesnej humanistyki. Momentem przełomowym 
okazał się proces Adolfa Eichmanna w 1961 roku. Ale dopiero od lat 80. i następ-
nej dekady zaczęły regularnie powstawać rozprawy akademickie (wspomagane 
publikacjami prasowymi) poświęcone etiologii zła ucieleśnianego przez hitle-
rowskiego mordercę. Zmiana perspektywy oznacza m.in. próbę wejścia w świat 
zbrodniarzy, konstytuujący go system wartości, bez założeń wstępnych, gdyż 
mogłyby one zakłócić akt poznawczy. Niekiedy to, co mówili na procesach, trze-
ba uznać za prawdziwe, a nie za kłamstwo. Zapewne w jakimś stopniu milczenie 
wokół kata wynikało z poczucia bezradności środowiska naukowego, które auto-
matycznie uznało zeznania nazistów za fałszywe, służące jedynie przedstawieniu 
siebie w lepszym świetle, by uniknąć kary. Niekiedy tak się działo. Nie można 
jednak z tego czynić reguły. Choć nie jest to łatwe, należy uznać, że istniała „mo-
ralność” nazistowska, że zależność „między masową zbrodnią a moralnością nie 
jest kontradyktoryjna, lecz ma charakter wzajemnego uwarunkowania”116.

Milczenie wokół hitlerowskiego mordercy w Auschwitz tłumaczyć trzeba 
działalnością GUKPPiW. Inny powód skrywa niewielka liczba świadectw pocho-
dzących od sprawców (choć nie tak skromna jak w przypadku relacji więźniów 
będących kryminalistami czy mężczyzn z różowym trójkątem). Niektóre – jak 
Autobiografia Rudolfa Hössa – rodzą pytania o rzetelność. W wyznaniach ko-
mendanta Oświęcimia można widzieć opowieść modyfikowaną nadzieją unik-
nięcia wyroku śmierci. 

Na kształt wspomnień oprawców – poza świadomą chęcią wybielenia włas-
nej postawy, zaangażowania w zbrodnię – istotny wpływ miały też czynniki 
związane z mechanizmami pamiętania i zapominania. Fakty z biografii stawiają-
ce nas w złym świetle moralnym odruchowo usuwamy z pamięci.

W komunistycznej Polsce nie prowadzono osobnych badań nad zagadką fa-
szystowskiego oprawcy (jeśli nie liczyć propagandowych w treści dzieł publicy-

	 115	Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu, pod red. L.S. Newmana, R. Erbera, 
przeł. M. Budziszewska, A. Czarna, E. Dryll, A. Wójcik, Wydawnictwo Czarne, Warszawa 2009, 
s. 306.
	 116	H. Welzer, Sprawcy. Dlaczego zwykli ludzie dokonują masowych mordów, przeł. M. Kur-
kowska, Scholar, Warszawa 2010, s. 42. 
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stycznych). Najważniejsze dokonania na tym polu miał zespół profesora Antonie-
go Kępińskiego117.

Literatura polska włożyła o wiele więcej wysiłku w znalezienie odpowiedzi 
na pytanie o genezę zła niż studia historyków, socjologów, psychologów. Poprze-
dziła ona aktywność środowisk akademickich. W polskiej prozie obozowej do 
początku lat 60. ukazało się co najmniej kilka ważnych dzieł, w których podjęto 
się zrozumienia psychiki i motywacji mordercy w czarnym mundurze (choćby 
klasyczne opowiadania oświęcimskie Borowskiego i Medaliony Nałkowskiej).

Jedną z pierwszych prób przeniknięcia psychiki nazisty podjęła Kossak we 
wspomnieniach pt. Z otchłani oraz Morcinek w Listach spod morwy. Zbieżną 
z Kossak i Morcinkiem optykę w widzeniu oprawców spotkamy w Uniwersyte-
cie zbirów118. Tekst Michała Maksymiliana Borwicza wyraźnie rozmija się z wi-
zją Borowskiego. To obraz patologicznej natury esesmanów. W Uniwersytecie 
zbirów spotka się z gniewem narratora, ekstremalnym wrzeniem emocji. Blisko 
tu do Kossak i diabłów z ludzkiej skórze zasiedlających Auschwitz119. U autora 
Ze śmiercią na ty o jednym z janowskich „zbirów” słyszymy, że jego oblicze 
przywoływało na myśl postać Mefista. Nie są to przykłady odosobnione. Chcąc 
uchwycić, co się stało w Oświęcimiu, Krystyna Justa kreśli taką wizję: „Cieszył 
się Szatan, że widzi ludzi ogłupiałych, spodlonych, zepchniętych na samo dno. 
Śmiechem oznajmiał, że nadeszło jego królestwo”120.

Od lat 70. rozpoczyna się powolne ocieplanie wizerunku Niemca w literatu-
rze lagrowej. Jest ono dłuższe i trudniejsze niż w tekstach ukazujących inne frag-
menty przeżyć okupacyjnych. Auschwitz stanowiło bowiem synonim radykalne-
go zła, a niemiecki mundur – jego wcielenie. Proza obozowa była więc ostrożna 
wobec zmian w obrazie Niemca. Wprawdzie już w latach 60. w utworze Wózek 
Janusz Krasiński przedstawia nieco znudzonego, jowialnego oprawcę, jednak 
obraz ten nie przebił się do społecznego imaginarium. Nie znalazł też kontynua-
torów w literaturze o nazistowskich lagrach. Esesmani uosabiali bowiem zło ab-
solutne. Byli panami anus mundi, świata, w którym ludzkie odruchy katów miały 
przeczyć ich demonicznej naturze. Jawiły się jako fakty kwestionujące oświę-
cimskie pandemonium. Jeśli Auschwitz miał być kwintesencją hitleryzmu, to nie 
mógł pomieścić w sobie choćby najwątlejszych oznak dobra. W tym przekonaniu 
trwała komunistyczna władza wespół z obywatelami PRL.

Najdalej na wyznaczonej przez Borowskiego drodze rozbijania społecznie 
przyjętego (oczekiwanego) portretu sprawcy poszedł Marian Pankowski. W noweli 

	 117	Efekty tych prac gromadzi m.in. książka Antoniego Kępińskiego Rytm życia (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1994).
	 118	M.M. Borwicz, Uniwersytet zbirów, Centralna Żydowska Komisja Historyczna, Kraków 1946.
	 119	Od czasu do czasu jednak skrajne emocje w Uniwersytecie zbirów chłodzi zgryźliwa ironia. 
Ona to nie pozwala utożsamić ostatecznie relacji Borwicza ze stylistyką Z otchłani.
	 120	K. Justa, Z bagna i kamieni, Książka, Warszawa 1948, s. 199.
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Moja SS Rottenführer Johanna – tekście, którego przedmiotem jest opis fizycznej 
miłości esesmanki i polskiego więźnia – jednym pociągnięciem pióra złamał dwa 
zakazy. Sięgając po nęcący zmysły obraz kobiety-zbrodniarki o rozbudzonym 
temperamencie seksualnym, pisarz nie tylko unieważnił (a przynajmniej mocno 
osłabił) linię dzielącą prześladowcę i prześladowanego, ale naruszył jeszcze jed-
no tabu. Zamienił rolę kata i ofiary, w wyniku czego esesmanka (kobieta) okazuje 
się erotyczną poddaną więźnia (mężczyzną). Autor Z Auszwicu do Belsen tak pro-
wadzi narrację, że w jej trakcie odwraca rolę kata i ofiary. Jak stwierdza znawca 
tej twórczości, Moja SS Rottenführer Johanna „przynosi jeszcze jeden dowód na 
siłę oddziaływania patriarchatu, dowód tym donioślejszy, iż wykazujący, że pre-
sja heteroseksualnej zależności przewyższa nawet prymarną dla koncentracyjnej 
rzeczywistości linię podziału władzy”121. Oto czytelnik – nieopatrznie i wbrew 
swojej woli – staje po stronie porzuconej rottenführer Johanny122. Dodatkowo 
Pankowski – prowokacyjnie wobec tradycji romantycznej – w roli seksualnego 
partnera hitlerowskiej nadzorczyni obsadza uczestnika powstania warszawskie-
go. Kajetan Mojsak słusznie odczytuje intencję zabiegów pisarza:

Atak na „mity i stereotypy” jest tu bowiem nie tyle postawą epistemologiczną, służą-
cą dotarciu do obiektywnej prawdy o rzeczywistości, co raczej postawą egzystencjal-
ną – próbą uwolnienia „ja” z niewoli abstrakcji, ze sfery oddziaływania wypaczonych 
idei, nie przystających do osobowego doświadczenia, niezdolnych do organizowania 
płynnej materii osobowo przeżywanej rzeczywistości123.

Strefa artysty – strefa bezwzględnego zakazu

W piśmiennictwie obozowym są miejsca, które muszą pozostać puste, prze-
milczane. Jeśli wolno zasadnie mówić o konieczności zachowania tabu w do-
świadczeniu lagrowym, to należy do niego śmierć w komorze gazowej124.

	 121	P. Krupiński, Ciało, historia, kultura, s. 164.
	 122	Pankowski wyznawał wprost: „Dla niej [esesmanki] to była miłość pełna poświęcenia, poje-
chała nawet do jego matki do Warszawy, zawożąc jej cukier, kawę, herbatę i pieniądze. Dla niego 
– tylko seksualny ubaw i wulgarne przechwałki. W opowiadaniu stanąłem po jej stronie” („Żegnaj 
Maniuś, żegnaj”, s. 5, cyt. za: P. Krupiński, Ciało, historia, kultura, s. 165).
	 123	K. Mojsak, Groteska w polskiej prozie narracyjnej 1945–1968, Wydawnictwo Instytutu Ba-
dań Literackich, Warszawa 2014, s. 179.
	 124	W sztuce krytycznej przynajmniej dwóch artystów – według niektórych krytyków – złama-
ło ten zakaz: Artur Żmijewski w Berku i Santiago Sierra w 245 cubic metres. Zob. na ten temat: 
K. Bojarska, Sztuka, która krzywdzi? Granice gestu krytycznego wobec bolesnej pamięci (a cen-
zura), „Konteksty” 2013, nr 3, s. 116–124.



	 Lager – literatura – strefy milczenia	 75

W przypadku śmierci w komorach gazowych jednak nasza wiedza jest tak fragmen-
taryczna, że dostęp do przeszłości okazuje się bardzo ograniczony. Nie możemy 
sprostać śmierci masowej w jej istocie, skoro nie możemy jej „zobaczyć”, skonfron-
tować się z nią, skoro funkcjonuje ona wciąż jako zbiór niepotwierdzonych hipotez 
badawczych formułowanych przez historyków na podstawie niewielu danych125.

Trudno jednoznacznie orzec, na ile brak świadectw „od wewnątrz” stano-
wi przyczynę tabuizacji śmierci w komorze, a na ile zadecydowała o tym groza 
doświadczenia znana z relacji członków Sonderkommando. O procedurze gazo-
wania – a nawet o reakcjach ludzkiego ciała na Cyklon B – wiemy też z innych 
świadectw pośrednich (niektóre z nich zamieszcza Ruszkowska w aneksie do 
swej monografii)126. Konstytuują one atmosferę niewyobrażalnej zbrodni i lęku, 
jaki roztaczała wokół siebie.

Nakaz milczenia wokół śmierci w komorze gazowej konsekwentnie prze-
strzega proza polska. Regułę tę łamie chyba tylko Tadeusz Borowski i Alexander 
Czerski. W Muzyce w Herzenburgu zaglądamy do wnętrza komory – co zna-
mienne – okiem nie ofiary, ale prześladowcy. Tylko Czerski jednak ośmielił się 
zdać czytelnikowi relację „od wewnątrz” z procesu zabijania. Jego Nieśmiertelni 
to utwór o miłości oświęcimskiego zbrodniarza Gerharda Palitzscha i Żydówki 
Katji Singer. Zakochani – wbrew faktom i temu, co wiemy o losach Palitzscha – 
ponoszą śmierć w Auschwitz. Narrator-bohater spogląda do komory:

Odsuwam wieko judasza. Przy ścianach, skręcone, zwarte kupy ciał a w samym środ-
ku… tak, widzę wyraźnie… leżą. Czerwona suknia, rozdarta na nagiej Żydówce, 
Palitzsch, drgający jeszcze w konwulsjach rozkoszy, w konwulsjach śmierci. Nagie 
ramiona i nagie nogi Żydówki oplotły go ośmiornicą miłości, szału i zemsty127.

U Borowskiego fragment mówiący o śmierci w komorze gazowej wygląda 
tak:

Chorych odłączono na bok; pierwszych pięćdziesięciu zdrowych wywołano do ką-
pieli. Poszedłem od razu, nie chcąc patrzeć na mękę innych, którzy czekali. W przed-
sionku kazano nam się rozebrać, złożyć starannie ubranie, które miało iść do de-
zynfekcji. Potem kazano nam nagim wchodzić do komory. Nie broniliśmy się, było 
nam wszystko jedno. Zrozumiałem wtedy, dlaczego nie bronili się Żydzi, gdy ich 
wpychano do gazu. Nigdy tego nie zrozumiecie. Kiedy zamknięto za nami drzwi, 
zaczęliśmy się żegnać z życiem. Jedni obejmowali się i płakali, nie wstydząc się 

	 125	S. Ruszkowska, dz. cyt., s. 434.
	 126	Zob. tamże, s. 439–460.
	 127	A. Czerski, Nieśmiertelni. Powieść, Massadah, Tel Aviv 1964, s. 282.
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strachu. Inni żegnali się po męsku, całując się w nieogolone policzki. Inni milcząc 
zaciskali usta i tylko oczy im się gorączkowo paliły. Patrzyliśmy na pobielone ściany 
bez okien, na drzwi, które się ciasno za nami zawarły, na betonową podłogę, w której 
chytrze i niepotrzebnie zrobiono korytka dla odprowadzenia wody i położono na nią 
drewnianą kratę; na lśniące, metalowe prysznice, z których za chwilę zacznie syczeć 
gaz. Ostatecznie, pomyślałem wtedy gorzko, mordowaliśmy inne narody, czemu 
więc mają nas oszczędzać? Ale one miały za co umierać: walczyły za wolność. A ty, 
człowieku, za co umierasz? Za faszyzm? Wtedy zapłakałem pierwszy raz w życiu. 
Wtem prysznice syknęły. W łaźni podniósł się nagle straszny krzyk i równie nagle 
umilkł. Raptem syk ustał i z pryszniców spadła na nas ciepła, roześmiana, pieniąca 
się woda128.

Borowski nie zdecydował się zajrzeć „przez wieko judasza”, jak to uczynił 
Czerski. Muzyka w Herzenburgu nie opisuje explicite śmierci w komorze. Autor 
Ludzi, którzy szli okrucieństwo umierania pozostawia wyobraźni odbiorcy. Sięga 
po znaną kryminałowi technikę suspensu – stopniowania napięcia. Gdy zgro-
madzeni w łaźni niemieccy żołnierze oczekiwali końca, „z pryszniców spadła 
[na nich] ciepła, roześmiana, pieniąca się woda”. W prozie Borowskiego właśnie 
cierpienie ofiar w komorze gazowej wyznacza limes, poza który nie można wyjść.

Inaczej u Czerskiego. Jakkolwiek intencją pisarza najprawdopodobniej nie 
było wywołanie skandalu, ale chęć „wzmocnienia siły przekazu”129, wstrząśnię-
cia czytelnikiem, to efekt okazuje się prowokacją marnej próby. Motyw zemsty 
w komorze gazowej („Czerwona suknia, rozdarta na nagiej Żydówce, Palitzsch, 
drgający jeszcze w konwulsjach rozkoszy, w konwulsjach śmierci. Nagie ramiona 
i nagie nogi Żydówki oplotły go ośmiornicą miłości, szału i zemsty”), przekracza 
próg stosowności i dobrego smaku. Jest efekciarski.

Borowski zatrzymuje się przed pokusą zajrzenia do środka komory. Nie lęk 
byłego häftlinga jest tego przyczyną, ale obawa artysty przed miałkością słowa. 
Miast relacji z okropieństwa śmierci moglibyśmy otrzymać jej karykaturę albo 
coś, co w żadnym stopniu nie oddaje właściwego sensu dokonanego mordu.

Masowa zbrodnia w komorze musi zatem z konieczności pozostać miejscem 
pustym w lagrowej opowieści. Na pewno nie ma do niej dostępu sztuka czy histo-
riografia budowana w oparciu o kategorię mimesis. Sztuce pozostaje ekwiwalenty-
zacja tego doświadczenia, pseudonimowanie, historiografii zaś dotarcie do punktu, 
z którego wychodzi sztuka. Frank Ankersmit powiada: „Jeżeli staniemy […] przed 
tak trudnym wyzwaniem, jak problem Holokaustu, to właśnie do estetyki, a nie 
do kategorii faktograficznej prawdy i moralnego dobra, powinna odwoływać się 
	 128	T. Borowski, Muzyka w Herzenburgu, w: tenże, Proza 2, oprac. S. Buryła, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004, s. 245.
	 129	Liczne argumenty na rzecz takiego wyjaśnienia znajdziemy w tekście Nieśmiertelnych. Uwi-
jania się w nich dążenie do „mocnych”, przerysowanych opisów kaźni.
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historia”130. W przypadku komory gazowej znana koncepcja Ankersmita zastąpie-
nia dyskursu historii dyskursem pamięci – wobec niemożliwości wyartykułowania 
prawdy o Szoa – znajduje swoje dodatkowe uzasadnienie w braku świadectw spisa-
nych „od wewnątrz”. „Pamięć o Holocauście musi pozostać chorobą, psychologicz-
ną dolegliwością, na którą nie możemy nigdy przestać cierpieć”131. Komora gazowa 
– tak jak krematorium – będąc jednym z kulturowych znaków rozpoznawczych 
Zagłady, winna pozostać poza zasięgiem literackiego obrazowania.

Strefa odbiorcy

Do tej pory mówiliśmy przede wszystkim o przeszkodach w niemożności 
wyartykułowania doświadczenia od strony zdającego relację. A przecież rewer-
sem kłopotów z wyrażaniem są kłopoty ze zrozumieniem, będące udziałem od-
biorcy. Langer stwierdza: „Im bardziej bolesna, dramatyczna i przytłaczająca 
opowieść, tym bardziej publiczność jest spięta, nieufna, ostrożna, i tym szybciej 
chce się wycofać”132. Wywołuje ona zazwyczaj – niezależne od sfery wolicjonal-
nej – pragnienie ucieczki.

Niedowierzanie i sceptycyzm stanowią reakcję obronną, płaszcz, pod który 
chce się skryć przerażona jednostka; jest oniemiała w konfrontacji ze światem, 
dla którego niełatwo znaleźć choćby rachityczny odpowiednik w znanej jej rze-
czywistości. Chcąc cokolwiek z niego pojąć, musi wykonywać niekończącą się 
pracę poszukiwania podobieństw. Tak powstaje kolejna sprzeczność. Rozumienie 
podstawowego mechanizmu poznawczego, dokonujące się na drodze analogii, 
musi ponieść klęskę. „Niemożność zrozumienia i porozumienia wynika z tego, 
że opisywany świat i doświadczenia zawieszają dotychczasowe kategorie, wy-
kraczają poza prawdopodobieństwo życiowe, psychologiczne, historyczne i każde 
inne”133. By móc się zbliżyć do koncentracyjnego uniwersum, należy sięgnąć po 

	 130	F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, przeł. E. Domańska, w: ten-
że, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Universitas, Kraków 
2004, s. 403. Idąc tropem podobnych rozpoznań, Bartłomiej Krupa wyróżnił nurt historiografii 
scjentystycznej i etycznej (niescjentystycznej). Ta druga stosuje nieklasyczne metody opisu, od-
chodząc od dyskursywnego poznania na rzecz zaangażowania etycznego podmiotu poznającego. 
B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, Universitas, 
Kraków 2006, s. 11–17.
	 131	F. Ankersmit, dz. cyt., s. 425.
	 132	L.L. Langer, Pamięć głęboka („ja” ukryte), w: tenże, Świadectwa Zagłady w rumowisku 
pamięci, s. 37.
	 133	K. Chmielewska, Mamy bombę i nie zawahamy się jej zakopać, w: Zagłada w „Medalio-
nach”. Tekst i konteksty, pod red. T. Żukowskiego, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 
Warszawa 2016, s. 106.
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metody opisu zakłócające akt komunikacji. Szukając punktów zbieżnych, słu-
chacz pochwyci niewiele z tego, czym był lager. W nie lepszej sytuacji znajduje 
się badacz. Jak przekonuje Langer, „między tym, co […] przeżył [więzień] a na-
szą zdolnością do pojmowania tych doświadczeń, rozciąga się wielka przestrzeń 
wyobraźni”134. Zniekształcenie obrazu jest nieuchronne:

Literatura wspomnieniowa, za sprawą strategii, jakimi dysponują autorzy – za spra-
wą stylu, chronologii, analogii, obrazowania, dialogu, zasad konstruowania postaci, 
spójnej perspektywy moralnej – dąży do redukcji tej przestrzeni, wprowadzając nas 
w nieznany świat za pomocą znanych (a zatem krzepiących?) środków literackich. 
Odruch portretowania (a więc retuszowania) opisywanej rzeczywistości wydaje się 
przemożny135.

Langer wprowadza kategorię ‘niemożności realności’. „Owa niemożność 
tkwi jednak nie w samej realności, lecz w nas, którzy nie potrafimy zobaczyć 
jej jako realności”136. Odwołajmy się do ilustracji literackiej. Mimo iż władze 
PRL często i z lubością sięgały po przekazy wojenne, to ich pozwolenie i zachęty 
do wykorzystywania takich opowieści jako elementu pedagogicznego napotyka-
ły trudności nie tylko w charakterze publikowanych tekstów literackich. O tych 
przeciwnościach traktuje następujący dialog między dyrektorem a nauczycielem, 
który przeszedł obóz koncentracyjny:

– […] Wszyscy czasami opowiadamy uczniom o rzeczach niezwiązanych z progra-
mem szkolnym. Tylko pańskie przeżycia są nieco drastyczne.
– To nie moja wina.
– Ależ tak, profesorze. Nie mam do pana o to żalu. Wydaje mi się jednak, że są one 
zgoła nieprawdopodobne.
[…]
– I z punktu widzenia dydaktycznego nie należałoby opowiadać uczniom takich hi-
storii – dodał137.

W przytoczonym fragmencie Balu – utworu przedwcześnie zmarłego Kazi-
mierza Kummera – widzimy, że opowieść o lagrach mogła spełniać pouczającą 
funkcję, ale tylko wtedy, gdy usunie się z niej fragmenty „drastyczne”, dokona 
korekty pamięci. Celem nie była bowiem odpowiedź na pytanie: jak było, ale: 
co z przeszłości można wykorzystać. Świadomość młodego pokolenia trzeba 

	 134	L.L. Langer, dz. cyt., s. 36.
	 135	Tamże.
	 136	Tamże, s. 55.
	 137	K. Kummer, Bal, w: tenże, Namiętności, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk–Bydgoszcz 1972, 
s. 111.
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budować i rozwijać na pozytywnym przekazie. Lager – co doskonale rozumieli 
komunistyczni działacze na równi ze zwykłymi obywatelami – nie istnieje poza 
kontekstami. Perspektywa polityczna, moralna, obyczajowa ma być punktem od-
niesienia, probierzem weryfikacji prawdy o obozie.

W tle tych rozważań czai się dobrze znana prawda: odbiorca – choćby naj-
bardziej empatyczny – nigdy nie będzie w stanie przeniknąć i zrozumieć tego, co 
przeżył świadek pierwszego stopnia. Zna zdarzenia z relacji innych – pamiętni-
ków, opowiadań, powieści, filmów dokumentalnych i fabularnych. „Zrozumie-
nie tego, co cudze, jest […] radykalnie innym, mniej dojmującym zadaniem niż 
zrozumienie tego, co własne, niż zrozumienie siebie”138. To – mówiąc banalnie 
– różne opowieści o świecie, odmienne strategie jego wyrażania i odczuwania.

Zamiast podsumowania

Zamiast rekapitulacji zadajmy raz jeszcze pytanie o tematy oczekujące na 
swoich badaczy. Tym razem nie chodzi o problematykę pomijaną ze względu na 
jej drażliwość. Za tą sferą stoi „nieuwaga”, a nie presja ideologiczna.

Do brakujących ogniw w refleksji nad Auschwitz należy m.in. monografia 
omawiająca motyw lagru w polskiej dramaturgii. Chodziłoby o syntezę dramatu 
o tematyce lagrowej, taką, jaką o teatrze Zagłady przygotował Grzegorz Nizio-
łek139. Notabene publikacja Niziołka – z założenia – pomija obraz Holokaustu 
w dramaturgii, koncentrując się na teatrze. 

Poza przywołanym już – tradycyjnym pod względem formy – Pustym polem 
Hołuja znajdziemy utwory takie jak Jasełka-moderne Ireneusza Iredyńskiego. 
Nizołek zestawia to dzieło z innym wielkim tekstem: Akropolis w reżyserii Je-
rzego Grotowskiego. Podobnie jak Iredyński, który przeniósł bożonarodzeniowe 
jasełka do baraku, Grotowski umieścił w realiach ośrodka zagłady dramat Sta-
nisława Wyspiańskiego140. W Jasełka-moderne ich autor „zdaje się konstruować 
coś na podobieństwo szyderczego (anty)misterium, przewrotnie przypominając 
o utraconym horyzoncie metafizycznym”141. Iredyński, upominając się o horyzont 
metafizyczny, wybiera ścieżkę prowokacji. Jego transpozycja przekazu biblijnego 
może budzić nieufność czytelnika. Choć brzmi to zaskakująco, to w sporze Bo-
rowskiego z Kossak autora Manipulacji należy umieścić wśród sprzymierzeńców 

	 138	P. Filipkowski, O (nie)możliwym nonkonformizmie w instytucji totalnej. Od doświadczenia 
obozowego do teorii socjologicznej (i z powrotem), „Stan Rzeczy” 2015, nr 2, s. 104.
	 139	G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Krytyka Polityczna, Warszawa 2013.
	 140	Z. Majchrowski, „Po co to całe okrucieństwo”?, w: I. Iredyński, Kreacja. Dramaty, Wydaw-
nictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 2014.
	 141	Tamże, s. 11.
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Kossak. Mówiąc dokładnie, Iredyński – bogatszy o nieortodoksyjną, antymarty-
rologiczną tradycję mówienia o koncentracyjnym uniwersum – portretuje świat 
ogołocony z religijnej wrażliwości. Inaczej niż u Borowskiego, Jasełka-moderne 
ten niedostatek metafizyki przyjmują jednak gestem sprzeciwu, a nie wycofanej 
akceptacji.

Do grona oryginalnych ujęć tematu lagrowego należy Wergili Stanisława 
Grochowiaka. Auschwitz ubrano w nim w strój mityczno-religijny. Również i w 
tym przypadku zostaje on odarty z nobliwej aury142. 

Oczywiście, to zaledwie dwa przykłady – wprawdzie wyraziste i wyróżnia-
jące się na tle innych, ale nie dające wyobrażenia o całości. Jak liczny jest to zbiór 
tekstów? Trudno orzec. Odpowiedź na zadane pytanie wymagałaby pogłębionej 
kwerendy. Najpełniejszy jak dotychczas wykaz dramatów (również obcojęzycz-
nych), których fabułę osadzono w realiach obozu, podaje Morawiec143.

Do tej pory nie doczekała się przekrojowego opracowania problematyka gro-
teski w piśmiennictwie obozowym. Czy fakt, że jest ona „niebezpieczna” – bo 
niekiedy zdaje się łamać zasadę stosowności – jest jedynym wytłumaczeniem 
luki badawczej? Nie sądzę, by akurat w tym przypadku obawa przed analizą 
„tematów niebezpiecznych” miała być odpowiedzialna za milczenie. Jest raczej 
efektem niedopatrzenia, zaniechania. Wypada więc upomnieć się o namysł nad 
miejscem w piśmiennictwie obozowym groteski, ironii, czarnego humoru i kono-
towanych przez nie odmian komizmu:

Dla badacza literatury wojenno-okupacyjnej płynie […] wniosek, że opisując teksty 
komiczne owego czasu należy pytać nie tylko o to, co dany śmiech wykpiwa lub 
jakie cele spełnia w obrębie wybranej konwencji (parodia, groteska, humoreska), ale 
także w jaki sposób wiąże się z negatywną siłą doświadczenia wojennego lub jak bie-
rze udział w poszukiwaniu „pozytywnych” przesłań mających na celu zapobieżenie 
powrotowi do przeżyć czasu wojny144.

„Śmiech w piekle” – jego źródła, formy, funkcje – wciąż wymagają pogłębio-
nej refleksji. Nie jest to tematyka całkowicie nierozpoznana. W fundamentalnej 
i prekursorskiej monografii Oświęcim nieznany jej autorzy tak tłumaczyli milcze-
nie wokół „śmiechu w piekle”:

	 142	Zob. na ten temat A.R. Burzyńska, Wobec historii, w: taż, Maska twarzy. Twórczość drama-
tyczna Stanisława Grochowiaka, Księgarnia Akademicka, Kraków 2011, s. 229–278.
	 143	Zob. A. Morawiec, dz. cyt., s. 156. Wypada przyznać rację badaczowi – tematyka lagrowa 
w dramatach nie jest to zbiór zbyt bogaty. 
	 144	T. Mizerkiewicz, Doświadczenie i komizm – o literaturze wojenno-okupacyjnej, w: tenże, 
Nić śmiesznego. Studia o komizmie o literaturze polskiej XX i XIX wieku, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2007, s. 107.
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Uważano dość powszechnie, że badanie humoru obozowego może obrażać przebyte 
cierpienia i martyrologię więźniów, podważać powagę całego zagadnienia ekstermi-
nacji i sugerować, jakoby miejsca zagłady nie były w rzeczywistości strasznymi ka-
towniami czy fabrykami śmierci, skoro w nich można było się śmiać i opowiadać so-
bie wzajemnie dykteryjki czy dowcipy. […] Inną, […] ważną przyczyną była niechęć 
byłych więźniów do ewokowania wspomnień wynaturzonych, patologicznych oko-
liczności, które towarzyszyły śmiechowi w obozie, a obecnie jeszcze, gdy przychodzą 
na myśl, wywołują nie rozweselenie, lecz przeciwnie, silne nieraz wzruszenie i łzy145.

Sięgnijmy do kategorii jeszcze bardziej „niebezpiecznej” – kiczu. Nie tylko 
w kontekście doświadczenia obozowego, ale też – szerzej – wojennego wciąż nie 
doczekał się poważniejszego studium. To kolejny przykład tematu przemilcza-
nego. Wśród badaczy panuje konsensus, wedle którego o kiczu możemy mówić 
jedynie wobec dzieł literackich (fikcjonalnych). Nie powinno się go odnosić do 
przekazów autobiograficznych, niefikcjonalnych, niezapośredniczonej autentycz-
nej relacji ze świata ogrodzonego drutem kolczastym.

Czy jednak w przypadku publikacji będących wspomnieniami obozowymi 
trzeba zawieszać sądy estetyczne? Czy unikanie wartościowania – bardziej zro-
zumiałe, gdy chodzi o osoby niemające nic wspólnego ze sztuką słowa – jest za-
wsze pożądane i konieczne? Skąd dystans wielu badaczy i zwykłych czytelników 
wobec jakichkolwiek prób wartościowania? Wynika(ł) on zapewne z wyjątko-
wego statusu hitlerowskich kacetów – skali popełnionych tam zbrodni i dozna-
nych cierpień. By odpowiedzieć na tę wątpliwość, rozpatrzmy najpierw powód, 
dla którego rezygnuje się z oceny tego, jak rzeczywistość koncentracyjną oddają 
wspomnienia, pamiętniki, relacje. Jest nim obawa przed uchybieniem pamięci 
ofiar. Ranga poznawcza i siła dokumentacyjna każdego przekazu pochodząca od 
świadka (zwłaszcza jeśli został on utrwalony hic et nunc) zdaje się podważać 
wszelkie pretensje do poddania tego typu piśmiennictwa ocenie estetycznej. Nie 
sadzę, by miało nas to powstrzymywać przed nazywaniem słabości, wychwy-
tywaniem sztampy. Nie bez znaczenia był (jest) fakt, iż pojęcie kiczu kojarzy 
się nieodzownie ze sferą popkulturowej tandety, bylejakości, sprzyjaniem niskim 
gustom. Tymczasem w przypadku świadectw obozowych mamy do czynienia 
z inną sytuacją. To nie sprzyjanie niskim gustom, ale nieporadność autora od-
powiada za wdzierającą się tandetę do przekazu o świecie niemieckich lagrów. 
Jeśli wolno stosować kategorie grafomanii wobec tekstów autobiograficznych 
traktujących o innych obszarach ludzkiego doświadczenia, dlaczego więc nie po-
sługiwać się nią wobec świadectw obozowych. Zresztą nie zawsze chodzi o całe 
relacje, niekiedy są to krótsze lub dłuższe passusy.

	 145	Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Śmiech w piekle, w: ciż, Oświęcim nieznany, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 137.
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Wyzwaniem, przed którym stoi rodzima refleksja literaturoznawcza o Za-
gładzie jest powstanie słownika topiki Holokaustu. To samo – choć w mniejszym 
zakresie materiałowym – dotyczy poezji i prozy o obozach. Rzetelnie przeana-
lizowana topika lagrowa z pewnością zapełniłaby pokaźnych rozmiarów rozpra-
wę naukową. Skonstruowanie sieci odpowiednich haseł słownikowych możliwe 
byłoby po uprzednim zapoznaniu się nie tylko z przekazami literackimi, ale 
i z dziełami sztuki filmowej, fotografii, rysunku, malarstwa, zjawiskami kręgu 
kultury popularnej. 

Żmudne prześledzenie powtarzających się motywów w różnych obszarach 
sztuki to nie jedyna trudność, jaką napotkają przyszli badacze problematyki. Na-
leżałoby bowiem wydzielić topikę obozową i Holokaustową. Można wątpić, czy 
uda się w tym przypadku osiągnąć pożądaną czystość genologiczną i dokonać 
wyrazistych stratyfikacji. Na przeszkodzie staje między innymi recepcja Zagłady. 
Przez długi czas społeczeństwo, państwowi dygnitarze, naukowcy i sami artyści 
postrzegali Szoa jako integralny komponent doświadczenia lagrowego (oczywi-
ście, od dwóch dekad co najmniej akcentuje się odmienność i osobność Zagłady).

Niektóre toposy zrodziły się na pograniczu dwóch obszarów – są zarówno 
fragmentem literatury Holokaustu, jak i literatury obozowej. Gdzie bowiem sytu-
ować POCIĄGI ŚMIERCI albo KREMATORIUM. Wprawdzie w sposób redun-
dantny określają one gehennę Żydów, ale nie można stwierdzić, że tylko do niej 
przynależą. Do POCIĄGÓW ŚMIERCI trafiali także przedstawicieli innych na-
rodów, a pierwszą, większą grupę mordowaną w prowizorycznych jeszcze wtedy 
komorach gazowych i KREMATORIACH stanowili radzieccy jeńcy wojenni146.

Stworzenie słownika topiki lagrowej do roku 1989 utrudniały względy histo-
ryczno-polityczne (rola cenzury). Dopiero aktualny stan naszej wiedzy w połą-
czeniu z otwartym dostępem do bibliotek, archiwów, swobody refleksji naukowej 
pozwala na bardziej pogłębiony namysł. Jest jeszcze inny czynnik modyfikują-
cy – do głosu dochodzą młodzi autorzy, urodzeni długo po wojnie. Dotyczy to 
zarówno twórców, jak i przedstawicieli środowiska akademickiego. Nowa per-
spektywa poznawcza nie gwarantuje automatycznie pojawienia się dzieł orygi-
nalnych, ale z pewnością daje szansę innego spojrzenia.

Szansą i wyzwaniem dla badaczy są nowe metodologie. Coraz częściej do-
chodzą one do głosu w namyśle nad Holokaustem, ale i piśmiennictwem obozo-
wym. Obok prężnie rozwijającej się refleksji genderowej, pojawiają się też inne. 
Animal studies przywołaliśmy już przy okazji prekursorskiej monografii Krupiń-
skiego. Inny szlak wyznacza książka Bożeny Shallcross Rzeczy i Zagłada. Ana-
logicznie jak praca Krupińskiego odkrywcze teksty Shallcross mogą wywoływać 
zdziwienie u tych, którzy z obawą podchodzą do nowoczesnych prób mówienia 

	 146	Zob. S. Buryła, Topika Holocaustu – wstępne rozpoznanie, w: tenże, Wokół Zagłady. Szkice 
o literaturze Holocaustu, Universitas, Kraków 2016.
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i pisania o „czasach pogardy”. Analiza materialności przekazu z lagru oraz zwró-
cenie uwagi na koegzystencję ludzi i przedmiotów to kolejny, znacznie obszer-
niejszy teren do poszukiwań147, które mogą nas zaprowadzić w nieoczekiwane 
rejony. Jak wtedy, gdy za jednym razem uwalniają od pułapek zastawianych przez 
linguistic turn oraz znane dylematy reprezentacji:

Funkcjonując w ramach instytucji zwanej muzeum lub miejscem pamięci, materialne 
pozostałości, w dużym stopniu poddane decyzjom i koncepcjom kuratorów, stanowią 
jeden z najbardziej namacalnych punktów odniesienia do Zagłady. Jej faktyczność 
przemawia językiem pozostałych po niej przedmiotów, zwłaszcza jeśli uszanować 
ich pojedynczość […]. A przecież zwykłe i jak najbardziej służebne przedmioty 
obdarzone są jedyną w swoim rodzaju zdolnością reprezentacji, gdyż zapisane są 
w nich różnorodne opowieści Zagłady148.

Nie można pominąć pojawienia się w ostatnich kilku dekadach oral histo-
ry. W rodzimych badaniach dotyczących hitlerowskich kacetów pierwszeństwo 
przypada Filipkowskiemu. Jego Historia mówiona i wojna stanowi pracę założy-
cielską, fundamentalną dla refleksji o lagrach. Jeśli optyka genderowa i femini-
styczna proponuje określone podejście interpretacyjne, to oral history dostarcza 
źródeł, bez których interpretacja jest niemożliwa. Rodzi szanse nowego podejścia 
do źródeł:

Historia mówiona dostarcza źródeł, które pod względem charakteru podobne są do 
tych, które znaleźć można w opublikowanych autobiografiach. Różnica dotyczy ich 
zakresu. Większość ukazujących się autobiografii powstaje w zamkniętym, herme-
tycznym kręgu liderów politycznych, społecznych i intelektualistów. […] Inaczej 
sytuacja wygląda w przypadku zastosowania historii mówionej, gdzie historyk sam 
wybiera swoich rozmówców i temat rozmowy. Sama rozmowa jest także sposobem 
na odkrywanie źródeł dokumentowych i fotografii, mających do tej pory status wy-
łącznie pamiątek rodzinnych149.

Oral history dokonuje przesunięć tematycznych i obszarów badawczych. 
Wiodą one w kierunku docenienia narracji mniejszościowych, przemilczanych. 
Rejestrują głos spoza centrum. Paul Thompson stwierdza: „Historyk polityki 

	 147	Zob. ciekawą analizę opowiadania Kornela Filipowicza Misja doktora Meyera w artykule 
A. Daukszy, Przenajświętsza Materia. O kolekcjonerstwie i zbieractwie w pisarstwie Kornela 
Filipowicza, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 267–282.
	 148	B. Shallcross, Rzecz stotalizowana. Wstęp, w: taż, Rzeczy i Zagłada, s. 7. 
	 149	P. Thompson, Głos przeszłości. Historia mówiona, przeł. M. Kierzkowski, w: Teoria wiedzy 
o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, pod red. E. Domańskiej, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010, s. 286. 



84	 Sławomir Buryła

może badać wyborcę w domu lub w pracy oraz próbować dotrzeć do konser-
watywnej części tych robotników, którzy w obawie przed konsekwencjami nie 
publikowali gazet lub nie zakładali organizacji”150. Wymienione atrybuty oral 
history ujawniają się również w refleksji nad tematyką obozową.

W naszych rozważaniach skoncentrowaliśmy się na świadectwach proza-
torskich (beletrystycznych i wspomnieniowych) z kręgu tzw. kultury wysokiej. 
Poza polem refleksji pozostał olbrzymi i dynamicznie przyrastający dział przed-
stawień lagru w popkulturze. Ten bogaty w eksplikacje zbiór zjawisk domaga 
się syntetycznego ujęcia, ale też analiz poszczególnych, wybranych zagadnień. 
Badania nad II wojną światową, Zagładą w kontekście przemian współczesnej 
kultury konsumpcji stanowią ciągle poważne wyzwanie intelektualne151.

W jedynym w języku polskim całościowym opracowaniu Holokaustu 
„w wersji pop” – niestety, niewolnym od nieporadności stylistycznych, licznych 
błędów kompozycyjnych, powtórzeń myśli, a niekiedy też banalnych spostrzeżeń 
– Marek Kaźmierczak stwierdza:

W kulturze popularnej następuje wielokrotne redukowanie złożoności Holokaustu do 
obrazów udających przeszłość, do wybranych motywów, schematów narracyjnych, 
tekstów instrumentalnie traktujących o ludziach i ich życiorysach oraz do uproszczo-
nych, niemal odrealniających lub neutralizujących pamięć, wyobrażeń152.

Dzieje się to nie tylko w gatunkach kojarzonych z „niskimi gustami” (np. ko-
miks). Alvin Rosenfeld nakreśla środowisko, w jakim funkcjonuje współczesna 
pamięć o Szoa:

Historyczny charakter zbrodni, które zwykliśmy nazywać Holokaustem, jest otwarty 
na zmiany pod naciskiem szerokiego wachlarza czynników kulturowych, wliczając 
w to polityczny oportunizm, zyski handlowe oraz popularne gusta i preferencje. […] 
I gdy niektórzy żyją z poczuciem konieczności pamiętania, dla innych pamięć nie 
jest najważniejszym obowiązkiem. Dla jeszcze innych pokusa, aby cierpienia z cza-
sów nazistowskich wykorzystać w danej chwili dla osobistych lub politycznych ce-
lów, jest zbyt silna do przezwyciężenia153.

	 150	Tamże, s. 288.
	 151	Osobne – częściowo opisane – zjawisko stanowią artystyczne gry i przetworzenia ikon masowej 
wyobraźni dokonujące się w dziełach Zbigniewa Libery czy Artura Żmijewskiego. Na temat tzw. 
sztuki krytycznej i wojny istnieją liczne opracowania. Zob. m.in. I. Kowalczyk, Podróż do przeszło-
ści. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce krytycznej, Wydawnictwo Szkoły Wyższej 
Psychologii Społecznej „Academica”, Warszawa 2010; K. Bojarska, Sztuka, która krzywdzi?
	 152	M. Kaźmierczak, Auschwitz w Internecie. Przedstawienia Holokaustu w kulturze popular-
nej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 81.
	 153	A.H. Rosenfeld, Kres Holokaustu, s. 35.
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Jeśli dodamy do tego środowisko Internetu wraz z niezwykle bogatym spek-
trum przekształceń, jakim poddawany jest w nim temat lagrowy, otrzymamy mo-
rze problemów domagających się omówienia. Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, 
że tematyka lagru w popkulturze stanowi obecnie najobszerniejsze pole naukowej 
eksploracji. Tu wszakże wychodzimy poza teren literatury. Przekaz literacki nie 
jest bowiem dominującym w kręgu internetowych użyć tematu lagrowego.

Sprawą ostatnią, bez której nie da się zasadnie mówić o strefach milczenia 
w rodzimej prozie lagrowej, jest komunistyczna cenzura. W PRL – jakkolwiek 
może się to wydawać kontrowersyjne i zaskakujące – instytucjonalna cenzura 
zabezpieczała tematykę obozową przed „nadużyciami”. Główny Urząd Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk – choć może to brzmieć nieco zadziwiająco – nie-
jednokrotnie spełniał rolę stróża moralności. W przypadku tematu tak drażliwe-
go, jak hitlerowskie miejsca kaźni, pracownicy cenzury wykazywali szczególną 
czujność wobec zamiarów naruszenia istniejącej umowy społecznej. Nie jeste-
śmy dziś w stanie wiążąco wypowiedzieć się w dwóch ważnych kwestiach: 1) na 
czym dokładnie polegały ingerencje GUKPPiW w potężny dział piśmiennictwa 
traktującego o lagrach? 2) czy i jakie teksty zatrzymano i nie dopuszczono do 
druku? Ujmowanego holistycznie problemu milczenia i przemilczenia nie można 
omawiać pomijając akta cenzury i jej rolę w kształtowaniu wizji Auschwitz i in-
nych obozów. Wizyta w Archiwum Akt Nowych, gdzie zgromadzono dokumenty 
po GUKPPiW, mogłaby pomóc rozstrzygnąć wiele pytań. Choćby na podstawo-
we: jaki jest faktyczny zasięg „białych plam” w literaturze lagrowej.

*  *  *

Filipkowski w Historii mówionej i wojnie przywołuje przekłamania, jakie 
przez dziesięciolecia narosły wokół Auschwitz i innych miejsc masowej ekster-
minacji Żydów, negowanie ich żydowskiego charakteru. Mamy je w dużym stop-
niu za sobą. Przed nami inne zadania:

Tymczasem opowieść o nieżydowskim, nieholokaustowym doświadczeniu obo-
zowym […] pozostała opowieścią „starą”, z „tamtego”, powojennego czasu. Opo-
wiedzianą kiedyś przez więźniów politycznych, osadzoną w innej kulturze pamię-
ci. I dzisiaj już nie bardzo dającą się słuchać. Tamten język, w którym nauczyli się 
opowiadać, nie jest już rozumiany. To wszystko wydaje się już dobrze znane, na-
ukowo wyeksploatowane, badawczo nieatrakcyjne, niemodne. Nie widać więc wielu 
chętnych, którzy chcieliby przy tym obozowym doświadczeniu na chwilę się jednak 
zatrzymać. A jeszcze mniej takich, którzy spróbowaliby je na nowo opowiedzieć 
– językiem bardziej współczesnym, może lepiej zrozumiałym154.

	 154	P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna, s. 9.
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Jako historycy, socjologowie, filozofowie, znawcy problematyki lagrowej 
stajemy przed koniecznością przedstawienia na nowo zapoznanego doświadcze-
nia. Jest to identyczne zadanie, z którym musimy się zmierzyć, gdy myślimy 
o wielu innych aspektach okupacji i II wojny światowej. Wymaga świeżego spoj-
rzenia, nowych metodologii, by wydobyć na światło dzienne strefy milczenia. 
Tym razem jednak nie są to obszary wcześniej rozmyślnie przemilczane, a takie, 
które mogą przemówić dopiero dziś, gdy dysponujemy nowymi narzędziami ba-
dawczymi oraz nową wiedzą historyczną.
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Sławomir Buryła

Lager – Polish lager prose – zones of silence 

(Summary)

The article reconstructs the most important issues on the map of Polish lager prose, those that 
are ignored, inconvenient for readers or authors, and sometimes for both. The author of the essay 
also presents the zones of silence that resulted not from the threat of violation of social taboos and 
political prohibitions, but from the negligence of researchers. They characterize the most impor-
tant tasks facing scholars of Polish lager prose.
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