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Georges Didi-Huberman, Kora, Otto Dov Kulka, Pejzaże 
metropolii śmierci – jako eseje lagrowe? Wyobraźnia 

i pamięć formuł tytułowych wobec formuły anus mundi

Miejsca, które zobaczyłem, były zniekształcone, zatarte. 
Były „nie-miejscami” pamięci (non-lieux de la mémoire). 
Nie przypominały tego, czym były kiedyś1.

Zapis

Chciałabym zacząć od nawiązania do zasadniczego tematu czasopisma, 
w którego sformułowaniu przykuwa uwagę słowo „zapis”. Formuła ta zajmowa-
ła już piszących o lagrach, łagrach, obozach. Arkadiusz Morawiec, a przed nim 
Lesław M. Bartelski2 odnosili się do typu narracji po-obozowych, różnicując te 
w pierwszej i te w trzeciej osobie. Morawiec pisał:

W przypadku konsekwentnego posługiwania się narracją pierwszoosobową, autorka 
[mowa o Sewerynie Szmaglewskiej i Dymach nad Birkenau – przyp. KKK] – chcąc 
utrzymać wrażenie obiektywizmu – musiałaby za każdym razem dokumentować swą 
niezwykle szeroką wiedzę o obozie, której mocą własnego doświadczenia (ponad 
dwuletniego pobytu w lagrze) nie mogłaby zdobyć: być wszędzie. Wprawdzie wspo-
mina we wstępie o swoim „długim pobycie w Birkenau” […], jednak duża część 

 * Dr hab. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, prof. nadzw.; Uniwersytet im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu; Instytut Filologii Polskiej, Zakład Badań nad Tradycją Europejską; ul. Fredry 10, 
61-701 Poznań; eadem@amu.edu.pl.
 1 Claude Lanzmann’s „Shoah”. Key Essays, red. S. Liebman, Oxford University Press, New 
York 2007, s. 39. Cyt. za: P. Czapliński, Nie-miejsce [hasło] w: Modi memorandi. Leksykon kul-
tury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpraca J. Kalicka, Scholar, Warszawa 2014, 
s. 272. Por. także: C. Lanzmann, Le non-lieux de la mémoire, w: Au sujet de Shoah, le film de 
Claude Lanzmann, red. B. Cuau, Belin, Paris 1990, s. 280–293.
 2 L.M. Bartelski, Zapis zbrodni, w: tenże: Cień wojny. Eseje, Czytelnik, Warszawa 1983.
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informacji zawartych w książce pochodzić musi z drugiej ręki. Trudno bowiem 
przypuszczać, aby autorka była bezpośrednim świadkiem orgii esesmanów, odwie-
dzała męskie baraki czy z bliska obserwowała palenie zwłok w dołach w Birke-
nau. Stąd nie mniej przekonujący, nie mniej obiektywny, wiarygodny wydaje się 
panoramiczny obraz obozu Auschwitz, zawarty w pisanych w pierwszej osobie 
wspomnieniach Anus mundi Wiesława Kielara. Był on bardziej od Szmaglew-
skiej „wszędobylski”, spędził w Auschwitz-Birkenau ponad cztery lata, jako wię-
zień przeszedł wiele szczebli drabiny obozowej: był tragarzem trupów, wyciągał 
zwłoki sowieckich jeńców zagazowanych w jednym z bloków, był kapo, był pisa-
rzem (schreiberem), pracował w różnych komandach, dwadzieścia nocy spędził 
w stehbunkrze. Najistotniejsze wszakże wydaje się to, że kobiety-więźniarki miały 
mniejsze możliwości poruszania się w lagrze, z racji mniejszego repertuaru zatrud-
nień. Rodzi się zatem pytanie, czy niemalże bezosobowa narracja Dymów…, osła-
biana wprawdzie przez bezpośrednie zwroty narratora (narratorki) do mniej lub 
bardziej ukonkretnionego „ty”, zwykle współwięźnia, nie jest paradoksalnie mniej 
obiektywna, wiarygodna aniżeli narracja pierwszoosobowa. Taką wątpliwość od-
czytać można z postulatu Tadeusza Borowskiego, adresowanego wprawdzie do Zo-
fii Kossak, jako autorki wspomnień z Birkenau pt. Z otchłani: „nie wolno o Oświę-
cimiu pisać bezosobowo” [to cytat ze słynnej recenzji Alicja w krainie czarów, 
„Pokolenie” 1947, nr 1, s. 9 – przyp. KKK]3.

Dlaczego ten, dość długi cytat, jest ważny, okaże się w dalszej części tekstu. 
Na razie jednak przywołam – ku własnemu zdumieniu – Stanisława Lema, który 
w Terminusie (z tomu Opowieści o pilocie Pirxie) napisał: „Jedno jest pewne: 
ten zapis – jeśli to zapis – nie jest martwy. Kimkolwiek są ci ludzie – te głosy, 
te uderzenia – można z nimi mówić. Jeśli się tylko ma odwagę…”4. Te słowa od-
nieść by można do wielu zapisów obozowych, lagrowych i łagrowych, do tego, co 
jako literaturoznawcy, historycy, szerzej – humaniści, nazywamy za Romanem 
Zimandem literaturą dokumentu osobistego5, a za Jerzym Jedlickim próbujemy 
uzgadniać jako „dzieje doświadczone” i/lub „dzieje zaświadczone”6.

W moim szkicu proponuję jednak coś innego. Zstąpienie w głąb oksymoronu, 
jakim wydaje się być formuła „eseje lagrowe”. Już eseje zagładowe to rzadkość. 

 3 A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Wydawni-
ctwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009, s. 189–190.
 4 Cyt. za: A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Wydawni-
ctwo Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 212.
 5 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Ossolineum, Wrocław 1990.
 6 J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w: Dzieło literackie jako źródło hi-
storyczne, pod red. Z. Stefanowskiej i J. Sławińskiego, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 344–371.
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Primo Levi, Jean Améry7, Maurice Blanchot8, Bogdan Dawid Wojdowski9. 
Nie znajdziemy ich wielu. Mają swoją wstępnie opisaną specyfikę10. Lagrowe? 
Czyli pewna, swoista odmiana eseistyki miejsca, geoeseistyki? Czy raczej próbo-
wanie (z francuskiego essayer) nie-miejsca?11

Dwaj myśliciele – celowo nie nazywam ich filozofami – postanowili, nieza-
leżnie od siebie, zapisać doświadczenie przestrzeni lagru, niezapisywalne, a sta-
wiające granicę wyobraźni. Eseje Ottona Dova Kulki (rocznik 1933) z tomu Pej-
zaże metropolii śmierci oraz Kora Georges’a Didi-Hubermana (autora Obrazów 
mimo wszystko)12 twórczo dyskutują z tytułową formułą książki Wiesława Kie-
lara (1919–1990) Anus mundi, wydanej w roku 1966 (data ukończenia zapisana 
przez autora to 21 stycznia 1966)13. Czynią to na dwa różne sposoby, pomiędzy 
którymi można jednak dostrzec pewne tertium comparationis – ujęcie rewersowe 
w stosunku do „odbytu świata”. Próbują pisać esej, czyli rzecz równie dziwną jak 
(ongiś dla Adorna) wiersz, wiersz Paula Celana, po Auschwitz.

 7 Myślę tu zwłaszcza o eseju Mein Judentum, a także tomach Poza winą i karą i O starzeniu się.
 8 Por. M. Blanchot, Niezniszczalne. Być Żydem, przeł. W. Błońska, „Literatura na Świecie” 
1996, nr 10, s. 59–68.
 9 B. Wojdowski, Judaizm jako los, „Puls” 1993, nr 3. Na ten temat por. K. Kuczyńska-Koscha-
ny, Eseiści kondycji żydowskiej – po Zagładzie: Maurice Blanchot i Bogdan Dawid Wojdowski, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” (w druku).
 10 Na ten temat zob. A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2014.
 11 Na ten temat zob. P. Czapliński, Nie-miejsce, s. 270–272. Czapliński nazywa nie-miejsce 
– „kategorią z zakresu antropologicznej nad przestrzenią” (s. 270), definiowaną, między innymi, 
w odniesieniu do pamięci i tożsamości jednostkowej. Poznański antropolog wywodzi to pojęcie 
od Tomasza Morusa (Utopia, 1516), odróżniającego greckie ou-tόpos od eu-tόpos; wskazuje na 
Michela de Certeau jako pierwszego, który użył w dziele Wynaleźć codzienność (1980) terminu 
non-lieu, tej szczególnej nazwy własnej „zagłębienia lub nie-miejsca wydrążonego przez prawo 
innego”, przeciążonego zindywidualizowaną pamięcią i nie dającego się oswoić. Kolejne, najbar-
dziej znane, zastosowanie pojęcia to esej Marca Augé Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii 
hipernowoczesności (1995), który „nazwał w ten sposób miejsca pozbawione pamięci i niestano-
wiące locum władzy, a mimo to niedające się oswoić i niesprzyjające suwerenności powszechnej”. 
Najważniejsza dla moich rozważań jest następująca konstatacja Czaplińskiego: „W ramach po-
lemiki z koncepcją Pierre’a Nory (i niezależnie od rozważań Augégo) Claude Lanzmann stwier-
dził, że przybywając do dawnych obozów koncentracyjnych, zastawał «nie-miejsca pamięci» 
[…]. «Miejsca, które zobaczyłem, były zniekształcone, zatarte. […] Nie przypominały tego, czym 
były kiedyś». […] można sądzić, że Lanzmannowi chodziło o radykalną niezdolność obozu-
-miejsca pamięci do budzenia pamięci właśnie, czyli unaocznienia znaczeń centralnego miej-
sca, jakim w obozie była komora gazowa, oraz uświadomienia różnicy między pozaobozową 
przestrzenią życia i obozową przestrzenią śmierci” (s. 272, podkr. KKK).
 12 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przekł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 
2008.
 13 Wydanie 1 – 1966, wydanie 2 – 1972, wydanie 3 – 1980.
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Anus mundi

Już sama formuła anus mundi ma swoją ciekawą i chyba niekoniecznie bar-
dzo znaną historię. We wstępie do książki Wiesława Kielara, przypomnijmy: 
więźnia oświęcimskiego nr 290, jednego z najniższych numerów w Auschwitz 
spośród tych, którzy przeżyli, można przeczytać, iż to właśnie Birkenau/Brze-
zinkę nazwał odbytnicą świata lekarz SS Hauptsturmführer Thilo (po selekcji 
i uśmierceniu 800 kobiet):

Opinię tę – czytamy dalej – odnotował jego kolega, także lekarz SS, profesor uniwer-
sytetu, doktor medycyny i filozofii, Johann Paul Kremer po datą 5 września 1942 roku, 
pisząc dosłownie: „Dziś w południe przy akcji specjalnej z obozu kobiecego: coś naj-
okropniejszego z okropności. Hauptsturmführer Thilo, lekarz garnizonowy, miał rację 
mówiąc mi dzisiaj, iż znajdujemy się przy anus mundi (odbytnicy świata)14.

Mieczysław Kieta, autor wstępu do książki Kielara, tak tłumaczy tę formułę, 
wypowiedzianą podczas masowego uśmiercania, powołując się przy tym na An-
toniego Kępińskiego:

Anus mundi w ustach lekarza garnizonowego SS Heinza Thilo było dla tego miejsca 
określeniem wyrażającym z jednej strony obrzydzenie i grozę, jakie budził w każ-
dym obserwatorze obóz koncentracyjny […], z drugiej strony uzasadniało istnienie 
obozu koniecznością oczyszczenia świata. W koncepcji hitlerowskiego obozu za-
głady – poza bezpośrednim celem polityczno-ekonomicznym, polegającym na jak 
najbardziej efektywnym i najtańszym wyniszczeniu wroga – miało ono sens głębszy; 
było nim oczyszczenie rasy germańskiej z tego wszystkiego, co nie zgadzało się 
z ideałem germańskiego nadczłowieka (AM, 13–14).

Otóż pierwodruk tekstu Kępińskiego, zatytułowanego Anus mundi, ukazał 
się w „Przeglądzie Lekarskim” w roku 1965, w numerze 1. Mieczysław Kieta zaś 
informuje, że tytuł Anus mundi „został przyjęty przez Wydawnictwo jako tytuł 
wspomnień Kielara” – między innymi (chociaż nie tylko) dlatego że „w najbardziej 
lapidarny sposób wyraża on funkcje hitlerowskiego obozu zagłady” (AM, 14). Za-
tem formuła anus mundi nie jest autorskim wyborem Kielara, lecz pochodną reflek-
sji Kępińskiego, który napisał, iż „Obozy zagłady odsłoniły prawdę o człowieku, 
której dotychczas ludzkość nie może strawić” (RO, czwarta strona okładki).

 14 W. Kielar, Anus mundi, wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 13. Dalej jako 
AM, wraz z numerem strony. Por. też: W. Sofsky, Ustrój terroru. Obóz koncentracyjny, przekł. 
M. Łukasiewicz, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2016. 
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W Refleksjach oświęcimskich Kępińskiego, wydanych w 2005 roku w opra-
cowaniu Zdzisława Jana Ryna, są dwie duże części tematyczne:

W pierwszej części, zatytułowanej Anus mundi, zamieszczono artykuły poświęcone 
rzeczywistości obozowej i jej traumatycznym skutkom. Były one drukowane za ży-
cia Autora, a potem zebrane w książce Rytm życia. Część druga, Homo homini lupus 
est, zawiera artkuły o szerszej tematyce […] oraz dwa niepublikowane maszynopisy 
z lat sześćdziesiątych15.

W artykule zatytułowanym Anus mundi Antoni Kępiński nazywał tę formu-
łę „dosadną” i pisał między innymi:

W koncepcji hitlerowskiej obozy zagłady – poza bezpośrednim celem polityczno-
-ekonomicznym, polegającym na jak najbardziej efektywnym i najtańszym wynisz-
czeniu wroga – miały sens głębszy; było nim oczyszczenie rasy germańskiej z tego 
wszystkiego, co nie zgadzało się z ideałem germańskiego nadczłowieka. Przyświe-
cała mu daleka wizja świata ludzi pięknych, silnych, zdrowych, świata, w którym 
nie byłoby miejsca dla chorych, kalek, nienormalnych psychicznie, skażonych krwią 
żydowską czy cygańską.
Dla tego „pięknego” celu trzeba było przejść przez wstrętne okropności obozów 
koncentracyjnych. Nic też dziwnego, że służba w obozie była traktowana na równi 
ze służbą frontową, choć esesmani pewnie woleli być bohaterami w obozie niż na 
froncie. Prawo zachowania życia jest na ogół silniejsze od ideologii; jeszcze lepiej, 
gdy szczytną ideologią można wytłumaczyć własne tchórzostwo. Zdarzali się jed-
nak tacy, wprawdzie nieliczni, którzy nie wytrzymywali upodlenia służby w obozie 
koncentracyjnym i wybierali front lub samobójstwo. Większość uspokajała się alko-
holem i poczuciem dobrze wypełnionego obowiązku dla dobra ojczyzny i wielkiej 
idei (RO, 11–12).

Kępiński zwraca uwagę, że ci, „którzy byli przeszkodą, materiałem przezna-
czonym na zagładę, by sobą nie zanieczyszczał więcej nowego świata”, różnie 
reguły tego świata przyjmowali: fatalistycznie – jako los nieodwracalny, pragma-
tycznie – jako możliwość naśladowania z horyzontem ewentualnego przeżycia, 
i jeszcze inaczej – dla tej najrzadszej postawy nie znajduję właściwego określe-
nia, zatem zacytuję:

Byli też tacy, którzy mimo głodu, pragnienia, zimna, bólu, poniżenia godności ludz-
kiej potrafili jakby oddalić się od swego cierpienia i nie myśleć tylko o tym, aby 

 15 Z.J. Ryn, Wstęp, w: A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, wybór i wstęp Z.J. Ryn, Wydawni-
ctwo Literackie, Kraków 2005, s. 8. Dalej jako RO wraz z numerem strony.



126 Katarzyna Kuczyńska-Koschany

zdobyć coś do jedzenia, by przestało być zimno czy gorąco, by nie bolało znękane 
ciało. Imperatyw biologiczny jest niesłychanie silny i niemałego trzeba wysiłku woli, 
by nie myśleć o chlebie, gdy się jest głodnym, o wodzie, gdy chce się pić, lub o bolą-
cym miejscu, gdy boli. Wysiłek ten jednak był konieczny dla zachowania wewnętrz-
nej swobody – wolnej przestrzeni, w której można było swobodnie myśleć, marzyć, 
planować, powziąć decyzję, uwolnić się od koszmaru chwili obecnej. Jeśli w życiu 
obozowym, w tym anus mundi, tyle było poświęcenia, odwagi, miłości człowieka, 
a więc zjawisk w tych warunkach – zdawać by się mogło – zgoła niemożliwych, to 
właśnie dzięki tej wewnętrznej wolności (RO, 15).

Literatura dokumentu osobistego dawała asumpt do parafrazy formuły anus 
mundi w tytule dzieła historiograficznego. Monografia Zygmunta Zonika, więź-
nia Buchenwaldu, uczestnika marszów śmierci, badacza i dokumentalisty, trak-
tująca o ewakuacji i wyzwoleniu lagrów, wydana w roku 1988, nosi tytuł Anus 
belli (odbytnica wojny). Zonik nie odwołuje się do Kielara w żadnym z miejsc 
swej ponadczterystustronicowej książki; pisze tylko – „oni nie musieli zabijać” 
– mając na myśli ostatnie czyny sprawców i mordowane dziesiątkami tysięcy 
ofiary wojny. Zbieżność tych tytułów jest jednak głęboko zastanawiająca i nie 
wynika tylko, jak sądzę, z przedwojennego wykształcenia z jego obowiązkową 
znajomością łaciny, na które nakłada się osobiste i długotrwałe doświadczenie 
obozowe16.

Są one, obydwie formuły, i anus mundi, i anus belli, semantycznie pokrewne 
„jądru ciemności” („sercu ciemności”) Josepha Conrada17, a jednocześnie skraj-
nie od niego różne. Bo odnoszą się do sfery dotychczas tabuizowanej, nie podda-
wanej zabiegom metaforyzacyjnym. Myśląc o „jądrze ciemności”, możemy jesz-
cze pielęgnować złudzenia estetyczne Europejczyków albo złudzenie złudzenia 
(dzisiaj – w epoce postkolonialnej już tego nie robimy, ale trwało długo, zanim 
zaczęliśmy myśleć o ludobójstwie w Afryce jako o dokonywanym w tym, a nie 
w innym świecie); gdy czytamy tytuł – anus belli czy anus mundi, o żadnych 
złudzeniach nie może być mowy. 

I to mnie właśnie zafrapowało – jak do tego ma się esej, dziedzina niuansu 
par exellence? Kto mówi, kiedy mówi eseista? Bo ani sprawca, ani ofiara, których 
motywacji dociekają Kępiński, Kielar, Borowski, Szmaglewska. Ani – w każdym 
razie nie do końca – świadek. Kto zatem? I dzięki czemu jest jeszcze kimś innym? 
I dlaczego w obydwu wybranych esejach powtarzają się jak mantra dwa słowa: 
pamięć i wyobraźnia.

 16 Z. Zonik, Anus belli. Ewakuacja i wyzwolenie hitlerowskich obozów koncentracyjnych, 
PWN, Warszawa 1988.
 17 Zob. zwłaszcza najnowsze polskie przekłady: J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. J. Polak, 
posł. opatrzył P. Czapliński, Vesper, Poznań 2009; J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. M. Heydel, 
Znak, Kraków 2011.
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Kora

Paul Celan, którego Todesfuge była przyczyną bodaj największej dyskusji 
o stosowności pisania wierszy po Zagładzie, dyskusji poety i filozofa, z której 
zwycięska, lecz i odmieniona, wyszła poezja, także poezja samego Celana, a któ-
rego rodzice zginęli w rumuńskim obozie masowej eksterminacji w Transnistrii18, 
pisał, że wiersze są trochę lepszą korą platanów. Wskazywał na szczególną cechę 
kory tych drzew, która wygląda jak poraniona; nieco podobne cechy przypisuje 
Georges Didi-Huberman korze zerwanej z brzóz w Brzezince: „patrzyłem na trzy 
strzępy kory jak na trzy litery pisma sprzed alfabetu”; „trzy strzępy o szarej, nie-
mal białej nawierzchni”, „różowe jak mięso”, odpadające zwojami niczym resztki 
spalonej książki19.

Kora pyta synekdochicznie o historię uśmiercania, o obecność niewyobra-
żalnego w organicznym: teoretyk, który jest bezradny, pisze esej. Na początku 
tego eseju bada fakturę kory (materii śmiertelnej), na końcu zapisuje rzeczy o wa-
dze wyjątkowej – pokazuje kolejny „obraz mimo wszystko”:

Co kora mówi mi o drzewie. Co drzewo mówi mi o lesie. Co las, brzozowy las, mówi 
mi o Birkenau. Rzecz jasna, ten obraz, podobnie jak pozostałe, to tylko drobiazg. 
Drobiazg, powierzchowny drobiazg: błona, osadzające się halogenki srebra, mate-
rializujące się piksele. Wszystko zawsze na powierzchni, układane warstwami. Tech-
niczne powierzchnie świadczące jedynie o powierzchni rzeczy. Co mówi mi o głębi, 
do jakiej głębi to dociera? Większość obrazów – jestem tego świadomy – pozostaje 
bez konsekwencji. […]
Nie wszystkie jednak obrazy pozostają bez konsekwencji dla innych. Są też takie 
– jak choćby obrazy wykonane przez członka Sonderkommando w Birkenau – które 
okazują się aktem zbiorowym, a nie zwykłym prywatnym trofeum czy bibelotem. 
Zdarzają się powierzchnie, które zmieniają głębię otoczenia. Filozofowie czystej 
idei, mistycy Świętego Świętych myślą o powierzchni wyłącznie jako o makijażu, 
kłamstwie: tym, co ukrywa prawdziwą istotę rzeczy. Zatem pozór kontra esencja, 
wygląd kontra substancja. Ale można też powiedzieć, że substancja istniejąca poza 
powierzchnią to tylko metafizyczne złudzenie. Można powiedzieć, że powierzchnia 
to coś, co odpada od rzeczy: co pochodzi bezpośrednio od nich, oddziela się, a więc 
pochodzi od rzeczy. I co oddziela się, aby wyjść nam na spotkanie, stanąć nam przed 
oczami, jak strzępy kory drzewa. Jeśli tylko schylimy się, żeby podnieść parę kawa-
łeczków (K, 85–87, podkr. GDH).

 18 Na ten temat zob. T. Snyder, Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, przekł. B. Pietrzyk, 
Znak Horyzont, Kraków 2015.
 19 G. Didi-Huberman, Kora, przeł. T. Swoboda, W podwórku, Gdańsk 2013, s. 7–8. Dalsze 
przywołania jako K, wraz z numerem strony.
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To, co dzieje się w zakończeniu eseju Didi-Hubermana, jest kluczowe, by 
jakkolwiek dotknąć (właśnie dotknąć, a nie pojąć czy rozstrzygnąć) doświadcze-
nie Zagłady i lagru jako owego nie-miejsca, gdzie się również dokonywała. Nagle 
okazuje się, że „Kora nie jest mniej prawdziwa od pnia” (K, 87), że jest „niere-
gularna, nieciągła, urozmaicona”, jest nieczystością, przygodnością, różnorod-
nością, obfitością, względnością – a jednocześnie pochodzi z istoty rzeczy. I tu 
pojawiają się sformułowania zasadnicze w odniesieniu do tematu „zapisu”: otóż 
kora – pisze eseista „sytuuje się gdzieś na granicy ulotnego pozoru i ocalałego 
zapisu. Albo właśnie oznacza zapisany pozór, całą ulotność naszych życiowych 
decyzji, naszych aktywnych i biernych doświadczeń” (K, 88). Kilka prawie przy-
padkowych zdjęć – ani olśnienie, ani przygnębienie – tak postrzega swoje samo-
poczucie w Birkenau Didi-Huberman. I nagle: te fotografie okazują się prawie 
przypadkowe („Parę obrazów to nic jak na taką historię”, K, 90). Eseista wyjaśnia 
sens tego prawie/pomimo:

Dla mojej pamięci są jednak tym, czym parę strzępów kory dla pnia drzewa: skraw-
kami skóry, ciałem. Według etymologów francuskie słowo écorce to średniowieczne 
przedłużenie łacińskiego scortea, oznaczającego „płaszcz ze skóry”. […] Klasyczna 
łacina dokonała cennego rozróżnienia: istnieje nie jedna kora, lecz dwie. Najpierw 
jest naskórek, czyli cortex. To skrajnie zewnętrzna część drzewa, którą odcinamy, 
„odkorowujemy” jako pierwszą. Indoeuropejski rdzeń tego słowa – obecny w san-
skryckim krtih i krttih – odnosi się zarazem do skóry i noża, który ją rani bądź odcina. 
W tym sensie kora oznacza graniczną część ciała, w pierwszej kolejności narażoną na 
cios, na zranienie, na odcięcie i oddzielenie.
Tymczasem na oznaczenie miejsca, w którym przylega ona do pnia – co odpowia-
da skórze właściwej – łacina stworzyła inne słowo, ujawniające drugie oblicze 
pierwszego: to słowo liber, oznaczające część kory, która lepiej niż cortex służy 
za materiał do pisania. Słowo to niejako naturalnie dało więc nazwę owym rzeczom 
niezbędnym do zapisywania strzępów naszej pamięci: rzeczom zbudowanym z sa-
mych powierzchni, z rozciętych kawałków wyciśniętej z drzew celulozy, na której 
pojawiają się słowa i obrazy. to rzeczy wypadające z naszej myśli, zwane książka-
mi. Rzeczy odpadające przy obdzieraniu ze skóry, kora zestrojonych ze sobą tekstów 
i obrazów (K, 90–91, podkr. KKK).

Odnaleźć miejsce w nie-miejscu, to udało się najboleśniej francuskiemu 
eseiście. Że tak się zdarzy dzięki próbie, dzięki esejowi, nie było żadną wiedzą 
uprzednią, daną z góry, żadnym założeniem. Esej jest, jak wiadomo, najwięk-
szym ryzykiem zapisu, jest bezzałożeniowy i niekonkluzywny. I w dodatku 
– amorficzny. Nie daje więc żadnego oparcia. Domaga się natomiast granicznej 
i detalicznej, miejscami reportażowej, uczciwości względem siebie samego:
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Wszedłem na główną wartownię. Sfotografowałem okno wychodzące na rampę se-
lekcji. Mój przyjaciel Henri, który mi towarzyszył – i którego łagodny upór skłonił 
mnie do odbycia tej podróży – twierdzi, że powiedziałem: „To niewyobrażalne”. Po-
wiedziałem to, oczywiście, powiedziałem to jak wszyscy. Jeśli mam jednak dalej pi-
sać, patrzeć, kadrować, fotografować, wywoływać zdjęcia i myśleć o tym wszystkim, 
to właśnie po to, aby uczynić to zdanie niepełnym. Należałoby raczej powiedzieć: 
„to niewyobrażalne, więc muszę to wyobrazić sobie mimo wszystko”. Żeby przy-
najmniej coś przedstawić, przy minimum tego, co możemy o tym wiedzieć.
Patrzyłem, było to niewyobrażalne i zarazem tak proste (K, 36–37, podkr. KKK).

Owo „niewyobrażalne” i „zarazem proste”, które trzeba sobie wyobrazić 
mimo wszystko, pozwala dostrzec rzeczy najważniejsze:

Zupełnie inaczej [niż w Auschwitz – przyp. KKK] jest w Birkenau. Tutaj murów już 
prawie nie ma. Skala jednak nie kłamie i uderza z niesłychaną siłą – siłą grozy i roz-
paczy. Ziemia także nie kłamie. Auschwitz upodabnia się dziś do muzeum, podczas 
gdy Birkenau pozostaje już wyłącznie terenem archeologicznym. Takie w każdym 
razie sprawia wrażenie, gdy patrzymy na to, co można jeszcze zobaczyć w miejscu, 
gdzie wszystko uległo zniszczeniu: na przykład popękane, zranione, podziurawione, 
rozłupane podłoże. To pocięte, pokiereszowane, pootwierane podłoże. To zarysowa-
ne, zdruzgotane podłoże, to podłoże budzące krzyk.
Miejsce takie jak to wymaga od zwiedzającego, aby zastanowił się w którymś mo-
mencie nad własnym aktem patrzenia (K, 31–32).

Wyobraźnia po

Zapisy Ottona Kulki, ocalałego z Auschwitz, „dziecka lagru”, są inne. Jego 
pamięć i wyobraźnia korygują się nawzajem. 

Obydwaj jednak, i Didi-Huberman, i Kulka, jadą do Birkenau. Ten drugi 
rozpoznaje cechy miejsca, gdzie był, ale jako inny:

Nie była to już jednak ta metropolia śmierci, co kiedyś. Był to pejzaż bardzo melan-
cholijny. Pejzaż brzemienny pustką. Chociaż wszystko tam było, tyle że jak gdyby 
oddalone. Odsunięte przez spustoszenie, a mimo to bardzo dojmujące. […] Auschwitz 
zostało pogrzebane. Było pogrzebane, a mimo to zaborcze, jak przepastny grób od ho-
ryzontu po horyzont. Ale wszystko tam było i ja, przynajmniej ja, je rozpoznawałem20.

 20 O.D. Kulka, Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraźni, przeł. M. Szczu-
białka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, s. 25. Dalej jako PMŚ, wraz z numerem strony.
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Niemota i pustka. Ułomek cegły z krematorium, „czarny i smolący” (PMŚ, 
28). „Nie dało się wejść do komory gazowej, ponieważ zapadnięty strop zatara-
sował wejście” (PMŚ, 30) – zapisuje eseista. Przed bramą Birkenau przypadkowy 
taksówkarz robi mu zdjęcie jego własną leicą, towarzyszką wędrówki przez pej-
zaże metropolii śmierci. I tu następuje szczególne wyznanie:

W samolocie, którym rzucało w powietrzu – był to mały samolot – poczyniłem ja-
kieś obłędne zapiski w dzienniku, który zawsze mam ze sobą. Zapiski te powtó-
rzyłem potem w pewnym liście; nie wiem, czy ten list nadal istnieje (PMŚ, 31, 
podkr. KKK).

Jest ta szczególna różnica pomiędzy Didi-Hubermanem, którego rodzina 
częściowo zginęła podczas Zagłady, a Kulką, który odtwarza obrazy z There-
sienstadt, małej śmierci i jej relacji do wielkiej śmierci, scenę chłosty jako rytuału 
„systemu życia powszedniego”, obrazy z obozu widm – Auschwitz – od jesieni 
1944 do zimy 1945 roku. Jest więźniem dawnych pejzaży, stąd niemożność zapi-
su, kontynuowana w ciągu: „obłędne zapiski” w diariuszu – list – esej:

Pozostałem w metropolii, pozostałem więźniem tej metropolii, niezmiennego pra-
wa, które nie pozwala na ratunek, naruszenie straszliwej „sprawiedliwości”, na mocy 
której Auschwitz musi pozostać Auschwitz. Dlatego niezmienne prawo nadal mnie 
obowiązywało i nadal tkwiłem w jego władzy, o czym w istocie się przekonałem, wró-
ciwszy tam dziesiątki lat później. Kiedy wróciłem i spełniłem ostatnie zobowiązanie, 
którego nie miałem „zaszczytu” spełnić przedtem – kiedy więc zstąpiłem w prze-
trwałe ruiny, ruiny komory gazowej i krematorium, wypełniło się niezmienne 
prawo, „ostateczny sens” […] wybrzmiał i zakończyła się odyseja, w której byłem 
niezbywalnie obarczony tym miejscem i z nim złączony (PMŚ, 66, podkr. KKK).

Może najważniejszą kwestią dotyczącą formy eseju Kulki jest jego amorficz-
ność. Widniejąca w bogactwie form, w ich nadmiarze. Wiersze, proza, fragmenty 
wspomnieniowe, reportażowe, zapiski różnego typu datowane i z różnych miejsc, 
senne i doświadczone na jawie, wyodrębnione przez tytuły. Słowem: redundan-
cja. U Didi-Hubermana mamy wrażenie nakładania się cząstek, zachodzenia na 
siebie, korowatości. Tu – wręcz przeciwnie, pokawałkowania. Ale istnieje jakiś 
element wiążący. Nieustanne poczucie déjà vu, towarzyszące autorowi w naj-
mniej spodziewanych miejscach: w Stutthofie, w Jerozolimie, w Pradze; paradok-
salny błękit letniego nieba w obozie, od którego jedenastoletni chłopiec, potem 
dojrzały, wreszcie stary mężczyzna, nie może uciec:

Jedynym niepokalanym błękitem, przewyższającym wszelką inną barwę, zapisanym 
w mojej pamięci jako barwa lata, barwa spokoju, barwa zapomnienia – chwili zapo-
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mnienia – jest błękit polskiego lata 1944 roku. I w życiu tego mężczyzny, który jako 
chłopiec był częścią tego lata, wszystko to na zawsze zostanie kamieniem probier-
czym piękna, którego nie znalazł w żadnym innym poznanym pejzażu ani zapewne 
nie znajdzie w żadnym takim, jaki jeszcze będzie mu dane oglądać – jak to się mówi 
– aż po kres dni swoich. […] nie mam cienia wątpliwości, że będę tam wracał. Ten 
powrót nawet jeśli jest oddzielony od posępnego powrotu, od którego nie ma uciecz-
ki, sam jest również powrotem, od którego nie ma ucieczki. Ta barwa jest barwą dzie-
ciństwa, barwą niewinności i barwą piękna. I również to jest niezmiennym prawem, 
od którego nie ma ucieczki. Nie ma ucieczki od piękna, od poczucia piękna u szczytu 
potęgi i w samym sercu wielkiej śmierci, która rządzi wszystkim (PMŚ, 110–111).

Konkluzje

Analogicznie do postpamięci Marianne Hirsch można w nowszej eseistyce 
lagrowej mówić o postwyobraźni, o tym, co wydarza się w eseju po Auschwitz, 
analogicznie zaś do kategorii auto(tanato)grafii (Derridiańskiej, modyfikowanej 
przez Aleksandrę Ubertowską) – o eseistyce auto(tanato)imaginacyjnej.

Jeśli jednak postpamięć to kategoria, w którą jest się niejako pokoleniowo 
wrzuconym/wrzuconą, postwyobraźnia, wyobraźnia odmieniona w eseistyce 
(a także w poezji) po Auschwitz (czy raczej, częściej – po Birkenau), okazuje się 
kategorią jednostkową, wymaga granicznego i pojedynczego wysiłku, wysiłku 
na granicy ludzkich możliwości intelektualnych.

W postwyobraźni obóz nie jest już tożsamy z formułą anus mundi. Nie do-
konuje się ani rozumiane fizjologicznie i eugenicznie „oczyszczenie”, ani tym 
bardziej ideologiczne katharsis. Lecz ten rzadki moment, uchwycony przez Didi-
-Hubermana – współistnienia niewyobrażalnego i jego ledwie wyobrażalnego 
– także dla samych eseistów: zapisu.
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Georges Didi-Huberman, Bark, Otto Dov Kulka, Landscapes 
of the Metropolis of Death as lager essays? imagination and memory towards 

the idea of anus mundi

Summary

The article is an attempt at interpretation of two essays, which may be called „lager” essays. 
These are Bark written by G. Didi-Huberman and Landscapes of the Metropolis of Death writ-
ten by O.D. Kulka, their books are deeply related as the negation or at least as the questioning of 
the title of autobiographical book Anus mundi written by W. Kielar. Both authors do not describe 
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Nazi concentration camp as „the anus of the world”. Their imagination is a post-imagination, their 
memory is a post-memory. In her paper Kuczyńska-Koschany considers the condition of the essay 
as quasi-genre after the Holocaust, after the genocide and in reference to the experience of a lager.

Keywords: Lager essay; formula anus mundi; post-imagination; post-memory; Georges Di-
di-Huberman; Otto Dov Kulka; Wiesław Kielar




