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Historia -~ dzieje najnowsze

Cezur¢ w dzialalnoéci ,,Tygodnika™ stanowi rok 2001, poczatek nowego
wieku. Kulturotwéreza rola, jaka publicystom skupionym wokét Jerzego Turo-
wicza, a nastepniec Adama Bonieckiego nadala historia, zobowigzywata do
operowania piérem rozsadnie, obligowala do opisywania rzeczywistoSci, nie
tylko tej skoncentrowanej wokét KoSciola, z poczuciem prawdy. Pismo nie
zatracilo swego wyjatkowego profilu: umieje¢tnie faczylo antynomie, teksty
0 charakterze publicystycznym badZ quasi-publicystycznym korespondowaty
z esejami oraz utworami wrecz literackimi. JeSli zaglgbimy si¢ w podskérny
nurt zycia spotecznego, to wowczas okaze si¢, ze obok spraw religijnych pasjq
poszczegblnych tworcéw byla mozliwo$¢ uprawiania przeréznych dykcji artys-
tycznych, sklonno$é do gloszenia prawd niepopularnych i niejednokrotnie nie-
pozadanych. Nagle okazato si¢, ze zycie KoSciola jest swoistym kontredansem
do ukazania ludzkiej egzystencji w pelnym jej nasileniu i przejawie - od
przerazenia wydarzeniami z 11 wrze$nia 2001, az po Smier¢ najwigkszych
z tzw. pokolenia ,,Kolumbéw”: Czestawa Milosza, Jerzego Turowicza, Jerzego
Giedroycia, Jana Nowaka Jeziorafiskiego, a przede wszystkim Jana Pawia II.
Czas wtedy jakby si¢ zatrzymal, a publicystyczna refleksja zostala zawieszona
w miejscu. Ten czas, ktéry okazal si¢ nieublagany i nieprzyjazny pozwolil, aby
odeszli na wieczna warte najwigksi synowie Rzeczpospolitej. Pozwolil, Zeby
o bohaterach narodu méwié juz w czasie przesztym, cho¢ na szczgScie dzielo
ich zycia wydalo tysiackrotne owoce.

To okres réwnie heroiczny w dziejach tygodnika, jak czasy, gdy trzeba
bylo wszelka moca zmagaé si¢ z klamstwem. WspélczesnoS¢ miata bowiem
niebezpieczng tatwo$¢ relatywizowania moralnego, stad konieczno$§¢ walki
o prawde oraz realizacj¢ hasel, ktore przySwiecaly najwigkszym Polakom XX w.
— Janowi Pawlowi II, Czestawowi Miloszowi, Jerzemu Turowiczowi oraz Je-
rzemu Giedroyciowi. Aby dorobek ich zycia nie zostal zaprzepaszczony, nalezato
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nada¢ pismu charakter kontynuacji, splatajac przeszto$¢ z przyszloscia. Gwarancja
kontynuacji profilu tygodnika bylo powierzenie stanowiska redaktora naczelnego
ksigdzu Adamowi Bonieckiemu, ktéry sam w tekécie wstepnym, juz po objeciu
posady, napisal, Ze ,prawdziwa miara pisma, swoisty dowdd jego wielkosci,
bedzie, gdy nie zaprzepa$cimy dorobku naszych wielkich poprzednikéw, jesli
bedziemy na tyle czuli i zdolni, aby zastuzy¢ na zaszczytne miano kontynua-
torobw™'. Ta niepewno$¢ wynikala z obaw zwigzanych z podjeciem bardzo
odpowiedzialnych zadaf — uczyni¢ wszystko, aby nie zatracié dawnego profilu
I poziomu, a moze nawet jeszcze go wzmocnié. Zastapienie ludzi tej miary,
co zmarli nieobecni bylo i jest niezwykle trudne, poniewaz jednak rzeczywisto$é,
gléwnie twoércza, nie znosi pustki, totez rozpoczely si¢ poszukiwania miodych
talentéw, ktére mialy czeSciowo chociaz zastapi¢ koryfeuszy polskiej kultury
i polskiego katolicyzmu. Trzeba przyznaé, ze Adam Boniecki nie ustawal i nie
ustaje nadal w wysilkach zmierzajacych do utrzymania wysokiego poziomu
tygodnika, czego dowodem sa publikacje z ostatnich lat, juz bedace rezultatem
mysli ,,nierozpamigtujacej”, lecz skupionej na poszukiwaniu prawdy w sytuacii,
gdy w Zyciu spolecznym {atwo zaobserwowaé nastroje dekadenckie, pewna
nostalgi¢ za minionym, a jednocze$nie widaé przejawy chaosu, wynikajacego
z kryzysu wartoSci.

Twoércy

Mimo zawirowai zwiazanych z poszukiwaniem czy moze odnajdowaniem
strategii pisma w pierwszym dziesigcioleciu XXI w., ktére wiaza si¢ ze $miercia
najwybitniejszych twércow i postaci zwiazanych z pismem, nie doszio na
szczgScie do zagubienia podstawowej misji tygodnika. Adam Boniecki od samego
poczatku swego ,urz¢dowania” na stanowisku redaktora naczelnego staral sig
zachowa¢ pokor¢ twoércza, ktéra pozwalala na racjonalne i uporzadkowane
kontynuowanie przyjetej linii. Dziatalno$ci tej przy§wiecata Kartezjaiska mysl,
ze dobro jest pochodng wolnej woli czlowieka i ze ubocznym efektem uznania
jego pogladéw za obowiazujace jest dazenie do prawdy. Idea ta przy$wiecata
i przySwieca ludziom ,Tygodnika”, ktérych wyréznia jaki§ szczegblny rys
lojalnoSci wobec przyjetej w piSmie strategii postgpowania. Mito§¢ do cztowieka,
zwlaszcza tego, ktéry poszukuje swego miejsca w S$wiecie i niekiedy jest
sceptyczny wobec oficjalnie gloszonych opinii, skfania do poczucia dumy
z uczestniczenia w realizacji niezwyklego projektu opartego na faktycznym,
a nie deklarowanym, pluralizmie $wiatopogladowym. Wystarczy prze§ledzié
tytuly oraz teksty, zamieszczone w tygodniku migdzy rokiem 2001 a 2003, aby
nabra¢ przekonania, ze rozwéj czasopisma idzie w kierunku pozadanym, Ze jest

"A. Boniecki, Co dalej?, , Tygodnik Powszechny” (dalej ,,TP”) 2003, nr 25, s. 17.
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realizowane Tischnerowskie przekonanie o kreowaniu wizji Polaka-Europejczyka®,
Pod redakcyjnymi skrzydlami ks. Adama Bonieckiego nadal tworzg takie wybitne
i uznane osobowosci, jak: Wiadystaw Bartoszewski, J6zefa Hennelowa, Krzysztof
Koztowski, ks. Jan Kracik, Marcin Kr6l, Stefan Wilkanowicz, Jacek Wozi-
niakowski, Mikolaj Komar’. Trzeba przyzna¢, ze byli to wéwczas ludzie naj-
WYZSzZego formatu intelektualnego i moralnego, ktorzy
ksztaltowali obraz pisma juz od wielu lat i ktérzy swoja wizja poszukujacego
katolicyzmu potrafili zainspirowa¢ innych polskich humanistéw: Mariana Stalg,
Barbar¢ Skarge, czy tez Stefana Swiezawskiego — to najblizsi wéwczas wspol-
pracownicy pisma. Na szczegblna uwage zastuguja dni pamigci o Jozefie
Tischnerze®. Wiasciwie caly rok 2001 mozna nazwaé, bez popadania w patos,
Rokiem Tischnerowskim w ,,Tygodniku Powszechnym”, gléwnie nr 27, przy-
noszacy szereg refleksji i znamienitych treSci zwigzanych z Zyciem i dzielem
wielkiego polskiego filozofa-etyka. J6zef Tischner byl przede wszystkim aka-
demikiem - znakomitym nauczycielem i méwca, dopiero p6zniej duchownym,
na ktérego otwarte wyklady przychodzily thumy mieszkancow Krakowa, nie
tylko studenci. W takim tez kierunku podazyly wspomnienia o wybitnym
uczonym-humaniscie. Wspomnienia przyjaciol, opatrzone bogatym materialem
anegdotycznym, oscylowaty wokét bardzo osobistych relacji, przedstawiajacych
Tischnera jako czlowieka pelnego humoru i pasji czynienia dobra (Stefan
Swiezawski, ,,Jedna nas tesknota gnata..” Przemdwienie z okagzji wreczenia
Nagrody Tischnera). Kazdy z tekstébw zamieszczonych w tym numerze ,Kon-
trapunktu” przedstawial my§l Tischnerowska od innej strony, stad wielo§¢
gatunk6w publicystycznych. Analiza spuscizny filozoficznej Tischnera zajeli sig
prof. Barbara Skarga (Ktopot z dobrem) i ks. Michat Heller (Dyskusji z Tisch-
nerem ciqg dalszy). Prof. Skarga zwrécila szczeg6lna uwage na Zrédla duchowo-
§ci Tischnerowskiej, na ten niezwykly klimat, wytwarzajacy si¢ w sytuacji
obcowania z drugim czlowiekiem, otwarcie na cierpienie i milo$¢. Stad ptyneta
jedyna w swoim rodzaju potgga ducha, pozwalajaca w pelni przezywacé ludzkie
cierpienie, ktére daje jedyne w swoim rodzaju przyzwolenie do ,bycia ksig-
dzem”. Autorka w swym eseju wielokrotnie przywoltywata myS$l Tischnera,
dajac dowéd glebokiego obcowania z dzielem pozostawionym przez zbyt wezes-
nie zmarlego ksiedza. Tischner méwil, ze ,,poczucie winy, a za nim wstyd sa
pierwszymi przezyciami, ktére odstaniaja mi obecno$¢ dobra jako czegos, czego
wyartykulowaé nie jestem w stanie, ale co obliguje mnie, nakazujac wyciagnaé
reke do drugiego czlowieka” (s. 10). W podobnym tonie, cho¢ juz nie przez

2 J6zef Tischner publikacjami w ,, Tygodniku Powszechnym” wielokrotnie dal dowdd swego
szacunku i miloéci do czlowieka, przede wszystkim zablakanego i zblakanego, ktéry uparcie
poszukiwat dobra. Sume pogladéw wyrazit w ksiazce Spér o istnienie czlowieka, Warszawa 1978.

3 Stan na dzief 8 lipca 2001 (,,TP”, nr 27).

* Wéwezas pamieci Tischnera po§wigcono caty Magazyn Kulturalny zatytulowany ,,Kontrapunkt”
(nr 7 i 8 w: ,,TP” 2001, nr 27, s. 9-16).
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pryzmat kategorii dobra, dzielo filozoficzne Tischnera omawial ks. Heller,
podkreSlajac zywiolowy temperament profesora jako prelegenta oraz jego pryn-
cypialny stosunek do nauki i wiedzy. Celem filozofii, podobnie jak kazdej
z dziedzin sztuki, jest poszukiwanie, podazanie, a nie osigganie celéw — i temu
imperatywowi byt Jézef Tischner catkowicie oddany. Nie moglo byé zreszta
inaczej, skoro jako uczen Romana Ingardena szed! torami fenomenologii po-
szukujacej prawdy nie tylko o istocie bytu, lecz takze odpowiedzi na pytanie,
kim jest czlowiek? Tischner udzielal w tej mierze jednoznacznych odpowiedzi,
aczkolwiek jego poglad byt zgota dualistyczny: ,czlowiek, ktérego rozum szuka
wiary i1 ktérego wiara szuka rozumu - my§li religijnie. Poprzez jego myélenie
przejawia si¢ jego wiara i poprzez jego wiar¢ przejawia si¢ jego myslenie” (s.
13). To esencja filozofii wiary, gi¢gboko zakorzeniona w europejskim nominaliz-
mie i dualizmie §w. Augustyna’,

Sposr6éd innych tekstéw, prezentujacych bardziej my$l twérczq Tischnera,
mniej jego sylwetke, warto wspomnie¢ o komunikacie — recenzji z seminarium
poSwigconego mySli filozoficznej wybitnego humanisty, piéra Artura Sporniaka
(Ptacz aniota, s. 11). Bez watpienia przez cale zycie fascynowata Tischnera
fenomenologia gigbi — ludzka sklonno§¢ do czynienia w r6éwnej mierze dobra
i zfa. Taka tez byla tonacja wigkszoSci wystapien, skoncentrowanych wokét
zagadnien bytu, zlozonoSci Boga oraz pytania postawionego juz przez Leibniza
- ,,dlaczego to raczej jest, niz nie jest?”.

Nigdy wczesniej ani tez p6Zniej nie uczyniono z mysli filozoficznej Jozefa
Tischnera przedmiotu rozlegtych i doglebnych studiéw, ktére we wspomnianym
juz numerze ,Kontrapunktu” uzupetniaja rozmowy, spotkania oraz eseje (np.
Chantal Deisol, Profanowanie kultury, s. 12 — tytut tylez enigmatyczny, co
prowokujacy, a sprowadza si¢ do refleksji nad transgresja i nad pokora wobec
zagadnienn bytu jako istnienia tu i teraz).

SpoSréd innych czgdcei, niemajacych zwiazku z dzialem Magazynu Kultural-
nego, zwracaja uwage wszelkie kontynuacje, np.: artykul wstepny poS$wigcony
aktualnym sprawom (np. Jerzego Elsnera Nie insurekcja, lecz bunt)®, nastepnie
dziaty informujace o zyciu Kosciota: Stolicy Apostolskiej oraz sytuacji katolicyz-
mu w Polsce. Ponadto felietony ks. Stanistawa Musiata i Jana Slomki, stale
rubryki jak ,,Przeglad prasy” czy ,Przeglad zagraniczny”, informujace o zyciu
wspblczesnym w Polsce i w §wiecie. Oprécz tego obecne dwa razy w miesigcu
rubryki informacyjne w dziale ,,Obraz tygodnia” oraz eseistyka ks. Adama
Bonieckiego (np. refleksje po zakonczeniu podrézy Jana Pawla II na Ukraing
pt. Specjalista od trudnych podrozy — sam tytul jest juz do$¢ mocno charak-
teryzujacy i wskazuje na wymowe tekstu)’. Zatem wkroczenie w nowy wiek

*J. Tischner, Wokdt spraw wiary i rozumu, [w:] idem, Refleksie na rozdroiu, Tarméw
2000, s. 58.

¢ . TP” 2001, nr 27, s. 1.

" Ibidem.
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wcale nie musi oznaczaé¢ radykalnej zmiany rzeczywisto$ci, ale moze stanowié
przejaw rozsadnego konserwatyzmu. Twoércy ,,Tygodnika” doskonale wiedza,
z jakich kregébw wywodza si¢ czytelnicy, stad pokusa, aby zachowaé lini¢
pisma w nalezytym i dotychczasowym porzadku, aby uklad graficzny, dzialy
tematyczne i podejmowang problematyke prezentowaé w proporcjach dajacych
przewage refleksjom dotyczacym KoSciola. Pokusa tym bardziej inspirujaca, ze
gros czytelnikéw stanowia dobrze i bardzo dobrze wyksztalceni mieszkancy
duzych miast o pogladach, w zdecydowanej wigkszoSci, giéwnie katolickich.

Teksty literackie i quasi-literackie

A. Eseje i recenzje

Poczatek wieku nie przynosi jakiego§ ozywczego ducha i nie eksponuje
literatury jako dziedziny o pierwszorz¢gdnym dla redaktor6w pisma znaczeniu.
Zaskakuje pewnego rodzaju efemeryczno$¢ tekstow literackich, niemal utamkowe
ich traktowanie, przez co ma si¢ wrazenie, chyba nie do kofica stuszne, spychania
tej dziedziny na margines zycia kulturalnego. Ta refleksja obejmuje lata
2001-2003, pézniej sytuacja ulega diametralnej poprawie. Juz poSwigcenie tylko
dwoéch stron, skadinad rozrzuconych (zaledwie dziesigciu tysigcy znakéw),
refleksjom literackim potwierdza przypuszczenie o marginalnym traktowaniu
zjawisk, taczacych si¢ z szeroko pojmowang literatura. I tak: na przedostatnie;
stronie widnieje ni to recenzja, ni to esej piéra Andrzeja Franaszka (Raj
Czestawa Mitosza) o rozmowie wyrezyserowanej przez brata poety, ktérg z Nob-
lista przeprowadzita Renata Gorczynska. Literatura stanowi jedynie pretekst dla
ponownej wedréwki w strone ,kraju lat dziecinnych”, o ktérym Milosz pisze
w wierszu W mojej ojczyznie. Podréz sentymentalna, prowadzaca bezdrozami
Litwy, ale takze po miejscach dobrze juz znanych czytelnikowi z wcze$niejszych
utworéw wielkiego pisarza (np. z Doliny Issy)®. Ponadto intrygujacy felieton
Stanistawa Lema (Przemiany), bedacy smutng refleksjq nad stanem wspéiczesnej
kultury, zdominowanej przez komercj¢ i bezguScie. Lecz nie tylko. Kultura
wniskiego lotu” zdominowala kultur¢ wysoka w takim stopniu, Ze podjecie
wysitkéw nad kolejnym tomem literatury polskiej po 1939 r. jest wysoce
nieoplacalne, a w zwiazku z tym ,nikomu si¢ nie chce™. Przytlaczajaca
dominacja kultury masowej, ktérej ukoronowaniem jest ,,Wielki Brat”, skazuje
garstke¢ prawdziwych intelektualistbw na wypowiedzi odizolowane, zamknigte
w ramach uniwersyteckich pracowni — i to bez nalezytego wynagrodzenia.
Okazuje si¢ bowiem, ze masowo$¢ 1 miatkoS¢ spycha na manowce i zmusza

¥ Wszystkie teksty, o ktérych mowa, zostaly zamieszczone w numerze 27.
* Ibidem, s. 24.
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do kompromiséw. Jednak sam autor znajduje pocieszenie — to znak wspoélczes-
nych czaséw w ogoéle, nie tylko panstw-nuworyszy, ktére od niedawna zachtys-
tuja si¢ odzyskana wolnoScia.

Duze wrazenie wywiera tygodnikowa eseistyka, tym razem poS$wigcona
tworczoSci Tadeusza Konwickiego, w zwiazku z 75-leciem urodzin autora
Sennika wspotczesnego, piéra Tadeusza Lubelskiego (Wybdr Konwickiego). Autor
podkre§la we wstepie rozbudowanego tekstu swa miodzienczq fascynacje Kon-
wickim, ale gléwnie wyraza zachwyt dla oddechu miejskiego prowincjonalizmu,
ktérego duch tak bardzo obecny byt niemal we wszystkich powieSciach, po-
czynajac wiaSnie od Sennika wspdtczesnego. Uniwersalizm prozy wynikal ze
zderzenia kulturowego: samotny i zagubiony bohater — spoleczno$¢ malego
miasteczka oraz z dyskursu prowadzonego z samym soba. Za kazdym razem
mamy do czynienia z przejmujacq prozq, obejmujaca tematyke od tajemnicy
dojrzewania az po glebi¢ i symbolik¢ S$mierci. To jakby autoportret pisarza,
kreowany ciggle na nowo i na nowo powotywany do zycia w kazdej z jego
ksiazek. Lubelski trafnie interpretuje Konwickiego ,,mit polski”, gdy zdobywa
si¢ na taka oto refleksje¢:

[...] kontakt z Tadeuszem Konwickim, zapo$redniczony przez dziela jego autorstwa, to kontakt
z przedstawicielem pewnej formacji taczacym ludzka przyzwoito$é i skromno$é - z nieobliczalnoécia
i nieprzewidywalnoScia, uwage, z jaka przypatruje si¢ kazdemu czlowickowi - z egotyzmem
i sklonnoécia do nieustannej autoanalizy. Liryzm - z drwing'’.

Kontakt oparty na prowadzeniu dialogu z czytelnikiem poprzez przyswajanie,
w krytycznej analizie, wybitnych dziet literatury polskiej, jest jednym ze
sposobéw edukacji spolecznej, chofby ograniczonej do kregéw najbardziej
Swiatlych, bo w wigkszoSci tacy odbiorcy siggaja po wymagajace erudycji
czasopismo. Pod wplywem lektur powstaje jednak nieodparte wrazenie, ze
publicystyka w tygodniku stara si¢ zachowa¢ umiar mig¢dzy tonem krytycznego
eseju a prostotg popularyzacji, co zreszta jest oczywistoScig, skoro dany tekst
ukazuje si¢ na famach poczytnego pisma. Tak jest w przypadku wspomnienio-
wego eseju Jana Mazurkiewicza o Gustawie Herlingu-Grudzinskim w pierwsza
rocznicg $mierci (Pamigtaj, ile od ciebie zalezy)"'. Autor spaja dwie rzeczywis-
toSci — t¢ realng, znana z biografii pisarza, gdy udaje si¢ tymi samymi
neapolitanskimi szlakami, ktérymi chadzal wybitny pisarz, oraz t¢ mistyczna
aur¢, obecng w niektérych z dziel, jakze w gruncie rzeczy mocno nasyconych
konkretem'?. Caty tekst nabiera charakteru wspomnieniowego, stajac si¢ holdem

' Ibidem, s. 20.
W TP" 2001, ‘nr 28, s. 15;
"> To skojarzenie nieodparcie nasuwa si¢ po przeanalizowaniu utworéw autora Pamigtnika

pisanego nocq i refleksji zwiazanej ze stowami Arkadiusza Morawca (Twdrczos¢ Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego, £.6dZ 2003).
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ztozonym wybitnemu twércy oraz rodzajem refleksji-pozegnania ze zmartym
przyjacielem: ,,wracaliSmy uliczkami antykwariuszy i ksi¢garzy. Herling-Grudzifi-
ski okazal si¢ zupetnie innym czlowiekiem niZz by na to wskazywal wizerunek
cztowieka-opoki: twardego, bezwzglednego, zawsze wiernego zasadom, krytycz-
nego wobec zta”.

Im czg¢Sciej na tamach ,,Tygodnika” goSci krytyka literacka, tym wigkszego
nabiera rozpedu proces gloryfikowania literatury juz uznanej i majacej swe
miejsce w historii kultury. Mowa tu przede wszystkim o dzietach ostatnich
Czeslawa Milosza, ktére wlasnie na stronach pisma spotykaly si¢ z zyczliwa
oceng specjalistow, nim p6Zniej powedrowaly w Swiat literatury. Tym razem
jednak poznanie twérczoSci Milosza odbylo si¢ w szczegblny sposéb: Lukasz
Tischner skoncentrowat si¢ bardziej na zmaganiach krytyki literackiej z procesem
recepcji dziet Milosza niz na omawianiu nowych dziet Noblisty. Swéj poglad
wyrazil na marginesie edycji dwéch toméw studibw Poznawanie Mitosza
2 (1980-1998) (red. A. Fiut, Krakéw 2001). W eseju autor zwraca uwage na
podnoszone przez krytyke intertekstualne potyczki ze stowem (np. w odkryw-
czym studium Stanistawa Balbusa, gdy badacz odnalazt zwiazki mi¢dzy Piosenkq
na jednq strung a Dies irae Jana Kasprowicza). Tischner wychwycit ogélng
tendencj¢ metodologiczna, ktéra przySwiecala poszczegblnym badaczom i ktérg
latwo bylo zamknaé w ksztalt spdjnej refleksji — to swoista ,,synteza syntez”,
dzielo o solidnym fundamencie, ktéremu w przysztoSci nowi badacze beda
dodawa¢ kolejne interpretacje. Choé o Miloszu powiedziano wiele, ale nigdy
do konca", Specyfika tekstow poSwigconych literaturze w ,, Tygodniku Powszech-
nym” jest eklektyzm. Uwidacznia si¢ juz na poziomie gatunkowym - tekst
Katarzyny Janowskiej poswigcony ksiazce Hanny Krall To ty jestes Daniel
daleko wykracza poza konwencje obowigzujace przy pisaniu tradycyjnych recen-
zji: jest zdecydowanie czym§ wigcej, usytuowanym na pograniczu mi¢dzy
recenzja a esejem'*. Trudno zawyrokowaé, czy obcujemy z nowga konwencja
gatunku, czy tez jedynie z préba przelamywania skostnialego jezyka, ktéry
niejako a priori narzuca pewien, wlasciwy tylko sobie, kod porozumiewania.
Zbi6r opowiadan Hanny Krall w ocenie Katarzyny Janowskiej stanowi pewien
paradoks jej tworczoSci, bowiem autorka Zdqzy¢ przed Panem Bogiem zdobyta
si¢ na narracyjny liryzm najwyzszej préby, a same opowiadania czyta sie ,,ze
SciSnigtym gardiem”". Wynika to z dwoéch przestanek — oszczednosci za-
stosowanych Srodkéw wyrazu (brak jakiegokolwiek zbe¢dnego stowa) oraz umie-
Jetnosci analizowania pojedynczych, nawet najdrobniejszych faktéw i nadawania
im rangi biblijnych przypowiesci, jakby okres czasu zaglady mozna bylo
przewidzie¢. Stad perfekcjonizm pisarki, wyrazajacy si¢ artyzmem najwyzszego

WL Tischner, ..ale by goni¢ go, ,,TP” 2001, nr 41, s. 15,
“ K. Janowska, Klopoty z istnieniem, . TP” 2001, nr 46, s. 9.
'S Ibidem.
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lotu — stylem lapidarnym i skondensowanym jak wspélczesna poezja, sym-
bolicznym i metonimicznym. Jak méwi autorka recenzji-eseju ,,Krall pisze
ksiazke nie stowami, lecz milczeniem, jej opowiadania przypominaja wiersz”'.

Mniej kontrowersji, gléwnie ze wzgledéw warsztatowych, budzi praca Teresy
Walas Milknigcie, krytyczny esej o powojennych Dziennikach Zofii Natkowskiej.
Znana krakowska uczona, przyjacibtka Wistawy Szymborskiej i znawczyni
wspolczesnej literatury, po raz kolejny udowadnia, ze nawet tematy niezbyt
popularne i zepchnig¢te gdzie§ na margines zycia literackiego, je§li sq dobrze
napisane, moga stanowi¢ znakomita lektur¢ i byé doskonalym przewodnikiem
po meandrach naszej wspélczesnej kultury. Zreszta to pewien charakterystyczny
rys tygodnika, aby co jaki§ czas przywraca¢ pamigci pisarzy wybitnych, dla
ktérych jest jedynie miejsce w szkolnych podrecznikach. Teresa Walas udowad-
nia, Zze tak by¢ wecale nie musi, ze literatura po wielu latach odczytywana na
nowo jest rébwnie atrakcyjna, co w czasach jej powstawania. Stad wiele nowator-
skich i bardzo odwaznych opinii podwazajacych m.in. sens staro§ci, okresu
W zyciu bardziej ,,chmurnego niz durnego”, ale réwnie, a moze bardziej,
dramatycznego niz miodo$¢. Walas podaza tymi wlasnie szlakami, poszukuje
odpowiedzi na pytanie, w jakim stopniu zblizanie si¢ do kresu istnienia decyduje
o ksztalcie dorobku artystycznego autorki Medalionéw i czy tylko naiwng wiarg
w nowq wiadzg trzeba tlumaczy¢ zwiazki pisarki z komunizmem? Na te pytania
odpowiadaja Dzienniki, bedace podsumowaniem dorobku twérczego, ale takze
zyciowego Nalkowskiej. Przy okazji Walas ujawnia zwatpienia autorki, zawie-
dzione nadzieje, rozpacz w chwilach stabosci. Badaczka okazuje si¢ nie tylko
wytrawng znawczynig twérczoSci Zofii Natkowskiej, lecz takze kobiecej psychiki
W sytuacji zblizania si¢ do kresu Zycia. Buduje bardzo intrygujacy konterfekt
pisarki, kt6ry byl uwarunkowany wiarg (jednak nie w duchu tradycyjnej religij-
noSci katolickiej). To wiara w materialistyczny monizm, dazacy do ,zaakcep-
towania doczesnosci jako petnej formy bytu”". Poszukiwanie cziowieka i prawdy
0 nim - takie przestanie wylania si¢ z wigkszosci esejow, zwlaszcza tych,
w ktérych przedmiotem analizy nie tyle jest twérczos¢, ile pisarz obserwowany
w perspektywie jakiego§ odcinka czasu.

Wiele miejsca wsréd publikacji zamieszczonych w dziale kulturalnym zajmuja
recenzje ksiazek. W&réd nich na uwage zastuzyla doglebna analiza opowiadan
Kazimierza Orlosia, zebranych pod wspélnym tytulem Drewniane mosty, pibra
Wojciecha Lipowskiego'®. Autor recenzji starannie wazy slowa, aby odda¢
wlaSciwy sens i znalez¢ klucz do interpretacji nietatwego przeciez dzieta. Orlo$
pozostaje wierny prozie realistycznej, co wcale nie oznacza, ze tatwej w odbiorze
— proza ta skupia w sobie duzy tadunek dramatycznego napigcia, gdy przed-

' Ibidem.
" T. Walas, Milkniecie, ,,TP” 2001, nr 46, s. 8-9.
" W. Lipowski, Widok z mostem w tle, ,,TP” 2002, nr 2, s. 13.
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stawiony opis §wiata zadziwia realizmem, przyzwoleniem na epatowanie czytel-
nika zdarzeniami ,,zatrzymanymi w stopklatce”, co skfania do refleksji nad
sprawami ludzkiej n¢dzy, okruciefistwa, handlu narkotykami. Lipowski koriczy
konkluzja: ,,w «Drewnianych mostach» zmieniajq si¢ obrazy, pory roku, twarze,
ludzkie §lady przysypane li§émi”"”. Czyli znowu pisarz oferuje czytelnikowi
magi¢ opisu, polegajaca na poszukiwaniu i odnajdywaniu: z ludzkich §ladéw
rozsypanych i rozproszonych ulozy¢ mozaike¢ zdarzen, skladajaca si¢ z wielu
loséw, w celu pokazania fragmentéw prywatnych biografii. Zadanie tyle trudne,
ile frapujace, z ktérego pisarz wywiazal si¢ znakomicie.

Wyréznikiem Nowego Roku jako czasu narodzin i odrodzenia, degradacji
zla i grzechu, jest ucieczka w krainy ,sielskie, anielskie”, pozbawione zfa. To
réwniez osnowa tematyczna wigkszoS$ci tekstow zamieszczonych w pierwszym
numerze z 2002 r. Watek ten najdobitniej podjat Jan Blonski w eseju Znow
o polskim raju®™. Punktem wyjScia dla rozwazan jest paradygmat rodziny,
rozpisany na wiele utworéw literatury polskiej, poczynajac od Pana Tadeusza,
a skoficzywszy na Kronice wypadkow mitosnych Tadeusza Konwickiego. Ale
dla badacza wspélczesnej i dawnej literatury nie chronologia jest najwazniejsza,
tylko wspélnota, cechy taczace od wiekéw zycie w rodzinie. Okazuje si¢
bowiem, ze wyr6znikiem wszystkich rodzin byl zwyczaj, uSwigcony pradawng
tradycja rytual postgpowania. JeSli w Kronice wypadkow mitosnych licealistow
laczy mitoéé, to przezycia zar6wno wzniosle, jak i trywialne sq przedmiotem
zainteresowania ze strony og6tu. Nigdy nie jest to problem indywidualny, lecz
zbiorowy. Podobnie jak geograficzne otoczenie miloSci — przyroda - zawsze
wspottworzy klimat dla mitosnej adoracji, a jednak zjawisku antropomorfizacji
towarzyszy proces socjalizacji przyrody ,,w tym sensie, ze widziana jest czgsto
na ksztalt rodziny”*'. Rodzina i przyroda, ktére pojawiaja si¢ we wspSlnym
zespoleniu, sa wyraznie przez badacza idealizowane, potwierdzajac Mickiewi-
czowskie twierdzenie o istnieniu kresowego raju, tak pi¢knie odmalowanego
w Panu Tadeuszu.

Niekiedy jest i tak, ze prawie caly numer pisma wypelniaja materialy
po$wigcone polskiej literaturze. O prozie Henryka Grynberga wypowiedziano
wiele madrych mys§li, jednak dopiero w eseju Marka Zaleskiego ta nietatwa
przeciez proza odnalazta droge do czytelnika”. Krytyk swoj sukces zawdzigcza
prostocie ujecia tematu — analizuje tworczo$¢ Grynberga, jakby byta to ,szczelina
w murze”. Zasadniczym problemem calego tekstu jest pamig¢, a wiaSciwie jej
poszukiwanie. Pami¢¢ zbiorowa i indywidualna, skupiona na odtwarzaniu prze-
szlosci nie z martyrologicznym ,,zad¢ciem”, ale dla zachowania wierno$ci wobec
prawdy i historii. W prozie Grynberga uderza dbaloS¢ o szczegély — i ten

% Ibidem.

» TP" 2002, ar 1, s. 18.

2 Ibidem.

2 M. Zaleski, Mowa traumy. O prozie Henryka Grynberga, ,,TP" 2002, nr 24, s. 12.
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aspekt podnoszony jest przez krytyka jako jeden z najwazniejszych przejawéw
pisarstwa wspolczesnego. I calkiem stusznie, bowiem to proza oparta o metaforg,
w tym réwniez metafor¢ Smierci przedstawiang w wielu wariantach tematycznych
(Dziedzictwo). Pisarstwo Grynberga cechuje proces cigglego dorastania mental-
nego. Zaleski bardzo gl¢boko wnika w egzystencjalng tozsamo$é postaci, ale
takze uwarunkowan czynigcych czlowieka odpowiedzialnym za zachowanie
pamigci, glownie o przeszloSci. W tej mierze Holocaust jawi si¢ jako od-
powiedzialno$¢ zyjacych za zmarlych, jako proces swoistego ,,obcowania i koeg-
zystencji duchéw”. Jakze to z gruntu Heideggerowskie mySlenie o wspélczesnej
literaturze.

Z odmiennych oczekiwan wobec eseju zrodzit si¢ tekst Piotra Sliwiﬁskiego
o poezji Anny Frajlich”. Je§li przedmiotem krytycznej rozprawy sa wiersze
poetki do§¢ slabo znanej, ktérej debiut sprzed ponad dwudziestu lat przeszedt
niemal niezauwazony, to rzecz nabiera nowego wymiaru i wymaga ponownej
oceny. A jeSli esej 6w pisze wytrawny badacz literatury wspoélczesnej, woéwczas
nabieramy przekonania, ze obcujemy z liryka warto§ciowq i dojrzaly. Tak jest
w istocie — Sliwifiski podkresla niezalezno$¢ poetyckiego wyrazu, zdolno$¢ do
przeksztalcen lirycznej symboliki, co tylko udowadnia rozlegto§é poetyckiej
wyobrazni Anny Frajlich. Drzewo pojawia si¢ jako fantom sygnalizujacy na-
rodziny i pot¢ge natury, Eden za$ to kraina niepoznana, na pewno jednak
pozbawiona dozy tajemniczoSci i pigkna. Stwarza raczej poczucie zagrozenia
i bardziej symbolizuje upadek niz bezpieczenstwo. Bardziej wcigga realno$é
przezyta — ona decyduje i nadaje ksztalt teraZniejszemu Swiatu. Od niej nie
ma ucieczki.

Refleksje Sliwifiskiego, powstale w zwigzku z nowym zbiorem wierszy
Anny Frajlich, pokazuja wyraZznie, ze w obecnych badaniach literackich zacie-
ra si¢ granica pomi¢dzy esejem a recenzja, ze coraz czgSciej i latwiej bada-
cze przekraczaja granice do niedawna jeszcze nieusuwalne. Ocenianie zawsze
miato zwiazek z recenzowaniem, natomiast przedmiotem eseju bylo analizo-
wanie i syntetyzowanie. W pracy Sliwifiskiego wida¢ skuteczna prébe znale-
zienia ,,zlotego Srodka™ na wspélczesny dyskurs z czytelnikami. Ten sposéb
krytycznej wypowiedzi staje si¢ niemal znakiem rozpoznawczym tygodnika
i chyba nowa forma przekazu treSci literackich (tak samo wykreowany dys-
kurs z czytelnikiem wystgpuje w eseju-recenzji Piotra Piaszczynskiego Alfabet
samotnosci)®*. Znowu autor dazy do syntetycznej pelni poprzez drobiazgowa
analiz¢ wierszy, udaje mu si¢ wychwyci¢ akcenty nienowe, jak samotno$§é

i pustka, wyrazone za poSrednictwem poetyki ,,odwréconych senséw’%.

Bp, Sliwifiski, Szuka utrzymywania rownowagi, ,,TP” 2002, nr 24, s. 14.
“ P.Piaszczynski, Alfaber samomosci. O wierszach Jolanty Stefko, ,,TP” 2002, nr 20, s. 15.
B Ibidem.
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Godny uwagi jest takze esej Marii Rydlowej, porzadkujacy narosie przez
lata prawdy, poiprawdy i poélcienie, dotyczace Wesela Stanistawa Wyspian-
skiego®™. Autorka swé6j bardzo wywazony tekst Swietnie udokumentowala,
m. in. wspomnieniami Karola Estreichera o Rydlu, twoércy Betlejem polskie-
go. Badaczka, polemizujac z ,plotkarska strong” wesela Lucjana Rydla,
powolala si¢ na stowa Stanistawa Pigonia, ktéry odrzucil niepochlebny obraz
poety, ukazany przez Boya-Zelefiskiego. W istocie stworzony zostal portret
catkiem inny, odrzucajacy falszywa plotk¢ i skupiony na prawdzie. Autorka
zaakcentowala trwaly przyjazi dwéch poetéw — Rydla i Wyspianskiego. Obu
modernistéw lfaczyla scena, ktéra chcieli zreformowaC i nada¢ jej wyzszy
status pigkna i doskonaloéci. Stowem — przyjazii oparta na zaufaniu, sympatii
i meskim oddaniu. Jakze wazne sg to stwierdzenia, jak wiele nowego wno-
szqa do wspoélczesnej recepcji 0s6b zwiazanych z premiera z dnia 16 marca
1901 r.

Gatunki literackie, obecne na famach tygodnika, sa do§¢ skonwencjonalizo-
wane, niekiedy tylko odrzucone zostaja definicja, poczucie fadu i harmonii
i spotykamy si¢ z odejéciem od schematu, wyttumaczalnym specyfikg poruszanej
tematyki. Taka nowoScig jest niewatpliwie rozmowa. Rozmowa wlasnie, a nie
wywiad, ktéry jest czesto forma nieporzadng i niechlujnie skonstruowana, pisang
w poSpiechu i operujaca uproszczeniami. Rozmowa za$ skupia si¢ na wnetrzu
interlokutora, manifestacyjnie odstania pigkno tkwigce w rozméwcy. Jest gatun-
kiem zawieszonym gdzie§ w przestrzeni slowa, milczenia, gestu. Ten swoisty
wyraz skupienia nadaje rozmowie wymiar literacki oraz wytwarza specyficzny
charakter poruszanych tematéw, ktére draza niekiedy najtrudniejsze i najbardziej
osobiste problemy.

Te zamierzong przez redakcj¢ nowo$¢ realizuje Aleksander Franaszek w roz-
mowie z Krzysztofem Varga”. Pokazuje znaczenie pisarstwa Vargi i odstania
dotychczas niezauwazane przez badaczy wspéiczesnych mediéw dystans i wizje
$wiata na opak, jakimi operuje rozmowa. Taka do§¢ przewrotna konstrukcja nie
bylaby mozliwa w wywiadzie, ze wzgledu na swoja abrewiacyjno$¢ zmierza-
jacego do skrétu. Rozmowa za$§ pozwala zachowaé rozméwcy pewng dozg
humoru i autoironii, tak potrzebnej w kazdym procesie porozumienia. Podobnie
jak w eseistyce, stawiane sa tu problemy ujete w formi¢ podrozdzialow, co
trafnie ilustruje konwencje¢ rozmowy. Autor tekstu catkowicie skrywa si¢ w cieniu
swego bohatera — wlaSciwie tylko on ma niezbgdne prawo glosu. Juz poczatek
zacheca do lektury. Narracja poprowadzona w 1. osobie robi wrazenie, jakby
to Varga byl w istocie autorem spisanych przez siebie wspomnien. Tak daleko
idaca narracyjna subiektywizacja jest uzasadniona opisem S$wiata, ogladanego

% M. Rydlowa, Plotka i prawda, ,,TP” 2003, nr 5, s. 14.
2 Zamiast oficerek nositem glany. Rozmowa Andrzeja Franaszka z Krzysztofem Vargq, ,TP”
2003, nr 6, s. S.
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z perspektywy jednej osoby. Czytelnik mimowolnie daje si¢ uwie$¢, wpadajac
w pulapki zastawione przez Franaszka, daje sobie narzuci¢ 6w personalistyczny
rytm przekazu, ktérego istot¢ stanowi perswazyjno$¢ oparta na technice dedu-
kowania z faktow przesztoSci. Czytelnik odbywa wige wedrowke w Swiat, ktéry
uksztaltowal Varge - od mlodoSci az po teraZniejszoSc¢:

Chodzilem do specyficznej szkoly = liceum Stowarzyszenia PAX pod wezwaniem §w. Augus-
tyna. Specyfika tej szkoly polegala nawet nie na tym, Zze bylo to liceum meskie i katolickie, ale
ze $wietnie kanalizowano tam polityczne ciggoty uczniow™. ’

W tej samej konwencji mieSci si¢ wzruszajagca opowie$é Czestawa Milosza®.
Wzruszajaca, lecz nie ckliwa, opatrzona licznymi akcentami rozrachunkowymi
z przeszloScia, takze literackq (m.in. konfrontacja z mitem Gombrowicza). Mitosz
nazywa siebie nieco przewrotnie ,przyrodnikiem”, czyli odkrywca, poszukiwa-
czem nowego Swiata i ukrytego w nim sensu. Porusza roéwniez sprawy bardziej
przynalezne do pojecia ,,przyrodnik” — do kwestii obrony zwierzat. Ten swobod-
ny dyskurs o sztuce, o zagrozeniach cywilizacja dla dzikich zwierzat odbywat
si¢. w ramach dzialalnoSci Uniwersytetu Latajacego w Krakowie, powolanego
do zycia przez krakowskich intelektualistow, ktérzy dzielg si¢ wieloma przemys-
leniami z uczestnikami spotkan. Jak pisat Milosz: ,,idea ochrony przyrody jest
najzupeiniej antydemokratyczna i z gruntu arystokratyczna’, Zdanie pelne
przewrotnej maestrii, przewrotnej i niepokojacej zarazem. W nim wiasnie tkwi
glgboki sens calej sprawy, ze obserwacja Swiata prowadzi do wnioskéw tylez
oczywistych, co zaskakujacych. Elementem struktury §wiata, stale wiaczanym
w jego sens, jest paradoks: gorzki i krzepiacy, smaczny i pozbawiony wlas-
ciwoSci. To dopiero wstgp. Zasadnicza warto$¢ tekstu taczy si¢ z pytaniem:
jaki rodzaj zaleznoSci wiazal obu wySmienitych pisarzy, Mitosza i Gombrowicza?
Przede wszystkim nowoczesno$¢, europejska antyzaSciankowo$¢ i nawet pewna
neurotyczna rozkosz w poznawaniu i zgigbianiu materii Swiata realnego oraz
duchowego. Na pewno tez iskrzaca si¢ zlo§liwoSciq przeSmiewczoéé. Mimo to,
a wilasSciwie dlatego, Milosz buntowat si¢ przeciw postawie autora Ferdydurke,
bowiem ,,w moim instynktownym sprzeciwie wobec niego bylo co§ z oporu
cnotliwych stronnikéw Syfona wobec spro§nych stronnikéw Migtusa”. To wiele
wyjasnia, ale nie rozwiazuje zagadki fascynacji pisarstwem Gombrowicza.

- Czestaw Milosz na tamach pisma wielokrotnie wypowiadat si¢ jako krytyk
literacki, entuzjasta dobrej poezji. Jedna z ostatnich przed $miercia préb byt
esej o liryce Jézefa Czechowicza w stulecie urodzin poety*'. To niewatpliwie
nowy model w sztuce pisania eseju — czytelnik otrzymuje bowiem tekst wspo-

2 Ibidem.

¥ Cz. Mitosz, Przyroda, TP 2003, nr 6, s. 12.

Y Ibidem.

" Cz. Miltosz, Poeta tamtej Polski, ,,TP” 2003, nr 11, s. 9.
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mnieniowy i biograficzny o trudach zycia wybitnego liryka i jego poezji: pracy
w redakcji ,,Plomyczka” i o uznawaniu wielu wierszy za mistrzowskie. Czecho-
wicz nie stworzyl wlasnej szkoty, ale dla wielu byl wzorem poetyckiego
opanowania formy. Gdzie§ pomigdzy biografia Czechowicza a jego przemys-
leniami, ktérymi Milosz chetnie obdziela odbiorcg, pojawiaja si¢ echa poezji
katastrofistow wraz z prezentacja wybranych utworéw. Dopiero po tych reflek-
sjach zrodzita si¢ potrzeba méwienia wprost o poezji Czechowicza — zmaganiach
z wersyfikacja i ze slowem, z literackimi antenatami, za ktérych Milosz uznaje
tworcOw renesansu i baroku, gléwnie Szymonowica i Zimorowica, ktérzy
odcisngli niezbywalne pigtno na poezji katastroficznej. Czechowicz to poeta
przemiany i ruchu, nieuznajacy osiadania na laurach, ktéry czgsto zmienial
poetyckie szablony: od ezoterycznej sielskoSci do zapowiedzi zblizajacej sig
i odczuwanej katastrofy.

Mitosz nalezal do najbardziej twoérczych i aktywnych twoércéw tygodnika.
Skala jego pisarskich zainteresowan zaiste bardzo rozlegla — od drobnych
wierszy, ktére od zawsze byly swoistym jego znakiem rozpoznawczym, po
eseistyke i recenzje, na drobnych felietonach literackich koriczac. Noblista swej
wypowiedzi nadal synkretyczny charakter, bedacy kolazem gatunkéw: poezji,
prozy eseistycznej i recenzji wia$nie. Staly dzial, jakim byla ,,spizarnia literac-
ka” zadebiutowal w roku 2004 i zakoficzyl zywot wraz ze S$mierciaq jego
jedynego redaktora. Juz sam tytul tego drobiazgu (zaledwie nie wigcej niz
¢wieré strony w kazdym numerze) moéwi wiele — spizarnia, a wigc varia,
roznorodno$é tematéw i sposobéw pisania. Milosz oglasza tam swoje wiersze
(zawsze co najwyzej jeden), stajac si¢ bystrym komentatorem aktualnych wy-
darzen (np. Konfrateria)®*. Stworzyl wigc swoj ,,maly Swiat”, miejsce, w ktérym
czul si¢ bezpiecznie i pewnie jako pisarz. To miejsce duchowej autonomii
i niezalezno$ci mys$li. Komentarze zawsze wyglaszane byly proza i zawsze
odnosily si¢ do terazniejszosci. A obok niestrudzenie widnial najnowszy wiersz,
wyraz potegi starczego umystu, ktéry z racji uplywu lat nie zatracit zdolnosci
twoérczych.

Obserwacja wszystkich numeréw tygodnika z roku 2004 pozwala wysnué
wniosek, ze coraz mniej literatury gosci na famach pisma. Zjawisko to nalezy
thumaczyé dwojako — na pewno kryzysem literatury wspoélczesnej, brakiem
artykutowania spraw waznych dla polskiej inteligencji przez pisarzy ,trzech
pokolen”®. Trzeba jednak sprawiedliwie stwierdzi¢, ze rozwdéj wspéiczesnych
mediéw wymusil jakoSciowa zmiang, gdyz do omoéwienia pozostalo znacznie
wigcej no$nikéw informacji niz tylko literatura zlokalizowana w kilku wybranych
gatunkach.

2 Cz. Mitosz, Konfraternia, ,TP" 2004, nr 2, s. 17.

¥ MySle tu o pisarzach urodzonych pod koniec lat czterdziestych, w latach pigcdziesiatych
i sze$édziesiatych, ktérzy mogliby zaja¢ miejsce pokolenia najstarszego, jeszcze z lat dwudziestych
i trzydziestych. Domniemywaé mozna, Zze nie wystarczalo pomysiéw czy umiejetnoSei.
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Redakcja pisma zawsze aktywnie reagowala na teksty wazne, bez wzgledu
na to, kto byt autorem. Michal Glowiiiski z ,,Tygodnikiem Powszechnym”
wspolpracowat juz od korca lat pigédziesigtych. Zabieral glos, gdy uwazal, ze
tak nalezy uczyni¢ i gdy mial co§ istotnego do powiedzenia. Na tamach pisma
stworzyl wiele nowych form wypowiedzi, a tym razem zaproponowat forme
eseju okolicznoSciowego. Taka okazj¢ stworzyla pieédziesiata rocznica $mierci
Juliana Tuwima, skwitowana przez Glowifiskiego tekstem, kt6ry otwiera nowe
przestrzenie wrazliwoSci estetycznej. Autor stawia trafng teze o koniecznoci
zmiany wizerunku poezji Tuwima: liryka ta ewoluuje wraz z uptywem czasu
I wraz ze zmiana dokonywanych ocen. Badacz patrzy wiec na poezj¢ Tuwima
z perspektywy poczatkéw XXI w., uznajac wyjatkowo$é utrzymywania wiezi
z tradycja oraz w ,rafinowaniu mowy potocznej”™™, co w ostatecznoSci nie
bylo wcale tak czestym zjawiskiem. Glowiriski stwierdza, ze dzielo Tuwima
ciagle zyje i ma si¢ dobrze, aczkolwiek nieraz jeszcze bedzie poddawane wielu
przewartoSciowaniom.

Przynajmniej raz na p6t roku redakcja powoluje do zycia jednorazowo
dziat , Ksiazki tygodnika”. NajczeSciej sa nimi nowosci wydawnicze, lecz
takze dzieta wznawiane, jak przypomniana czytelnikom wielka edycja literatury
rosyjskiej. Gléwnym zamierzeniem redakcji bylo przyblizenie tego, co w lite-
raturze polskiej i obcej dzialo si¢ lub dzieje wartoSciowego i czy faktycznie
obecnie mozliwe sa interesujace debiuty. To takze specyfika roku 2004, ze
znacznemu rozszerzeniu ulegla paleta prezentowanych ksigzek — wlasnie ksig-
zek, a nie zawartych w nich tresci, redakcja zwraca si¢ bowiem do czytelnika
obytego z literatura, ktéry ma w niej dobre rozeznanie i uksztaltowane juz
preferencje.

Czytelnikowi mniej wyrobionemu literacko badZ tylko bardziej zagubionemu
w meandrach kultury, proponuje si¢ przeglad recenzji, niewatpliwie ulatwiajacych
dob6r odpowiednich do zainteresowan tytutéw i tresci. Sposréd ich licznego
grona nowatorstwem ujecia wyr6znia si¢ tekst Jana Strzatki o ,czarnych kry-
minatach” Aleksandry Marininy®”. Réznica miedzy recenzja Strzatki a pozo-
statymi polega na filozofii ujecia tematu: autor nie omawia twérczosci Marininy
wprost, lecz kreuje wokél niej symbolike uwiedzionego pigkna poprzez nada-
wanie poszczeg6lnym fragmentom tekstu Srodtytutéw, np. Agara i Aleksander,
Kobieta-komputer, Kilka adreséw. Kazdy z nich podejmuje inny watek twérczosci
Marininy, w kazdym znajduja si¢ niebanalne oceny autora, wzbogacone prébami
umiejscowienia tej twérczosci w ramach procesu historycznoliterackiego. Stad
uwaga, ze recenzja zdecydowanie wychodzi poza swoje funkcje oceniajace i jest
drobnym esejem o powieSciach Marininy i jej zwiazkach z tradycja kulturowa,
nie tylko literacka, lecz i medialna.

“ M. Gtowifiski, Tuwim po latach, czyli poeta w czysécu, ,,TP” 2004, nr |, s. 15,
* ). Strzatko, Feministka kontra zbrodniarze, ,.,TP” 2004, nr 16, s. 15.
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Sporadycznie na famach tygodnika goSci wigkszy fragment prozy. Redak-
cja zamieScita opowiadanie Wiodzimierza Odojewskiego Nie mogqc obudzié
sig jeszcze™. Sen, ktéry stal si¢ udzialem narratora, epatowat groza niepokoju
i przeczucia kofica — prawie naga Magdalena, kusicielka i grzesznica, a obok
narrator, nie zdajacy sobie sprawy, kim jest. Odszukiwanie tozsamosci
w strzgpkach i w ulamkach zdarzeni, ktére czgsto nie sa przejawem zycia, lecz
Snu, stanowi o wartoSci tej prozy. Zawsze fascynowalo Odojewskiego pytanie
0 indywidualna osobno§¢ $wiata (Zasypie wszystko, zawieje), §wiata istnicjace-
80 w ludzkim wnetrzu, na obrzezach wspélczesnosci. Inno§é i podobienstwa
przyciagaja si¢ nawzajem, tworzac zywy Swiat wartoSci, w ktérym czas jakby
przestal istnie¢. Weronika, piastunka narratora, byla i znikneta, podobnie bab-
cia i dziadek. Czas zatrzymal si¢, a narrator coraz bardziej pograzal sie
w Swiecie ludzi zmarlych, ktérych spotkal we $nie i ktérzy kojarzyli mu sie
z dziecinstwem,

Marian Stala nie angazuje si¢ w rozpoznanie tekstéw btahych i pozbawio-
nych wartosci. Ma dar, ktérego mozna pozazdro§ci¢ — jeSli juz chwyta za pioro,
to dla wspblnego dobra. A dobrem tym jest literatura narodowa, a wlasciwie
jej poetycka galaZz. Takie wyréznienie spotkalo twérce juz uznanego, ale
wiecznie miodego i budzacego nadziejg, bo nieco ponad czterdziestoletniego
Marcina Barana. Najnowszy jego tomik poetycki Grajqca wisienka zostat
poddany ocenie przez wymagajacego krytyka, ktéry wierszom nie szczedzit
stéw uznania®. Stala podkre§lit intelektualny rygoryzm oraz poetycka $wiado-
mo$¢ posiadanego warsztatu. Paradoksalnie nie zmienia si¢ przez to wcze$niej
wyrazona przez Barana definicja poezji: rygoryzm, owszem, ale na ustugach
impresji i emocji. Baran w tomie Grajqca wisienka przekomarza si¢ sam ze
soba, a jednocze$nie z nieobytym odbiorca, ktéremu zwraca uwage na pigkno
Swiata zamknigte w wierszach. JednoczeSnie pozbawia czytelnika ztudzen, ze
poezj¢ mozna odbiera¢ takze przy kolacji —~ do jej recepcji potrzebne jest
skupienie i cisza, warunki niezb¢dne, aby z nalezytym szacunkiem kontem-
plowaé dzieto literackie.

Mimo ze ,Tygodnik Powszechny” konsekwentnie podawal na swej karcie
tytulowej, ze jest pismem Kkatolickim o spofeczno-kulturalnym profilu, tatwo
bylo odnie$¢ wrazenie, ze niektére dziedziny zycia kulturalnego sa traktowane
wyraZznie lepiej od innych. Dla przyktadu: w roku 2005 zaczal sie odwrét od
eseistyki na rzecz form poSrednich, zawieszonych migdzy pamigtnikiem a wspo-
mnieniem. Byé moze to rezultat tragicznych okolicznoSci, ktére zaciazyly na
catym roku 2005. Smieré Jana Pawta II i w tym wypadku nie pozostala bez
echa. Prezentowane w owym czasie gatunki nie robig wrazenia tatwych w lek-
turze, sa wewngtrznie uporzadkowane i skoncentrowane na slowie. Tak dzieje

% TP" 2004, nr 15, s. 19.
7 M. Stala, Zmyslone przyjemnosci przemijania, ,,TP” 2004, nr 18, s. 13.



258 Karolina Wieczorek

si¢ niemal w catym roku. Zanikla tez typowa dla pisma réznorodnoS¢ — literatury
jest zdecydowanie mniej niz w poprzednich latach, a jeSli juz si¢ pojawia, woéwczas
zawsze zachowuje powage, ganigc sporadycznie przy okazji wyzyskiwang wesoloSC.

Na uwage zasluguje, niestety, tylko kilka tekstow. Trudno powiedzieé, czy
6w brak byl rezultatem powszechnego smutku, ktéry zadzialal na tworcow
niczym potezne uderzenie, czy tez ks. Adam Boniecki zarzadzil, aby pismo
wigcej poSwigcalo uwagi dotychczas nieco pomijanym dziedzinom sztuki, jak
balet, taniec, teatr operowy i awangardowy, muzyka i szereg innych. W kazdym
razie to czas niezbyt dobry dla rozwazan stricte literackich i dla literatury
zamieszczanej w tygodniku, dawniej w dawce o wiele pokaZniejszej.

Grupe ,,wyr6znionych” otwiera niezwykle precyzyjny w stawianiu nawet
kontrowersyjnych tez esej Piotra Sliwiﬁskiego o najnowszej ksiazce Mariana
Stali Przeszukiwanie czasu®. Calo§¢ ma doskonale rozplanowang ram¢ meto-
dologiczna, co w znakomitym stopniu ufatwia §ledzenie tekstu nie tylko osobom
sporadycznie obcujacym z publicystyka naukowa wysokiej proby. Na uwage
zastuguje swoiste rozdarcie tekstu na dwie czgéci: na sfer¢ przynalezng inter-
tekstualnie do nauki (wiele cytatéw i kryptocytatébw, m.in. z Milosza) oraz sfer¢
popularnej publicystyki (prostota i jasno§¢ wypowiedzi). Autor rozprawia si¢
z pojeciami wedlug niego fundamentalnymi, ktére zrodzity si¢ pod wplywem
lektury najnowszej pracy Stali, jak pojecie niepetnoSci, fragmentu (byl to zarazem
swoisty zarzut niedbaloSci interpretacyjnej), powagi (ze wzgledu na wybitng
erudycje¢ krakowskiego uczonego), krytyki (takze tej z pogranicza fenomenologii),
przede wszystkim krytyki, uzywajacej miary wobec dziela literackiego i koniecz-
nej do postepu samej literatury, itd. W sumie: dziesi¢¢ precyzyjnie zaprojek-
towanych podrozdzialéw, oddajacych klimat i trwalg warto§¢ ksiazki Mariana
Stali. A jest ona niemata, gdyz w zakonczeniu pojawia si¢ cenna mySl Sliwifi-
skiego: ,,Przeszukiwanie czasu to ksiagzka o budowaniu duszy, posiada nieoce-
nione §wiadectwo jako propaganda wiary w wielko$¢ poezji’™.

Ograniczenie jednych form kosztem drugich zawsze prowadzi do czg¢Sciowe]
erupcji gatunku, o ktérym we wcze$niejszych latach prawie nie bylo mowy.
Problem dotyczy prozy wspomnieniowej — raz be¢dacej jubileuszowym zwrotem
w przeszlo§é, innym razem gatunkiem zblizonym do pamigtnika. W pierwszym
przypadku mowa o tek$cie Tomasza Fijatkowskiego, ktéry postanowit przypo-
mnie¢ sylwetke Jana Twardowskiego z okazji 90. rocznicy jego urodzin®.
Uroczyste wydarzenie bylo okazja do wysnucia kilku refleksji na temat twor-
czosci jubilata oraz podsumowaniem niemal calego Zycia. Rzecz o tyle in-
trygujaca, ze autor uczynil to w tek$cie nieprzekraczajacym 1500 znakéw,
a wiec jak na t¢ okazje bardzo krétkim. Najwazniejsza czgS¢ stanowily reakcje

* p. Sliwinski, Krytyk jako kustosz duszy, ,,TP” 2005, nr 6, s. 12.
¥ Ibidem.
“ T Fijatkowski, Jubileusz poety, , TP” 2005, nr 18, s. 9.
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czytelnikéw na poezj¢ Twardowskiego oraz opinie wyglaszane przez specjalistow
(Kwiatkowski, Janion, Jastrzebski, Anka Kowalska), ktérzy niemal od poczatku
widzieli w poecie kontynuatora tradycji franciszkariskiej. Malo tego — twierdzono,
ze §w. Franciszek tak wlaénie pisalby, gdyby zyl. Autor zwrécil tez uwage na
terapeutyczny charakter i autentyzm liryki Twardowskiego, a swoja teorig
zbudowal w oparciu o histori¢ czytelniczki z ELodzi, ktéra ziozona choroba
w szpitalu, przepisala jedna z ksiazek, chionac przy okazji kazde stowo.

W kregu wspomniefi mieSci si¢ takze niewatpliwie pamigtnikarski zapis
Andrzeja Stasiuka''. Wedréwka autora po rozpadajacym si¢ Swiecie stanowila
do§wiadczenie bolesne i traumatyczne zarazem, W oczywisty sposéb réwniez
niebezpieczne. Na kazdym kroku bandytyzm i bieda, ludzie koczujacy w roz-
padajacych si¢ namiotach, za§ zycie z doméw wycieklo wprost na ulicg: ,,co
par¢ krokéw stoi kilka krzeset i stolik”*. Dramaturgii dodaja $rodki zastosowane
przez Stasiuka — zdania sa krotkie, urywane, peine barwnego realizmu. Zupeinie
za$§ pozbawione symboliki, dozy fantazji, pozwalajacej oddziela¢ literature od
zwyklego zycia. Latwo to zrozumieé, bowiem obcujemy z pamigtnikiem, co
prawda do$§é osobliwym — pamigtnikiem bez dat dziennych, miesi¢gcznych
i rocznych. Analizujac strukturg narracji nabieramy petnego przekonania o stusz-
noSci takiego definiowania. Uwagi typu: ,trzy dni p6Zniej byliSmy w Bajram
Carii”’, choé¢ zawieszone w bezkresie czasu, jednak wyraZnie sytuuja autora
w konkretnej przestrzeni.

B. Liryka w ,,Tygodniku Powszechnym”

W kazdym numerze pojawia si¢ poezja, ale zebrana nieprzypadkowo, zawsze
w zwigzku z dominujacym tematem. Jesli uzna¢, ze Rok Tischnerowski w ,,Ty-
godniku Powszechnym” spaja jedna klamra wszystkie edycje pisma z 2001 r.,
to nie powinno zaskakiwaé przypomnienie jednego z najstynniejszych wierszy
Charlesa Baudelaire’a Rachunek sumienia. Na przytoczenie zastuguje jedna fraza,
bedaca znakomita ilustracja podjetych wczesniej kwestii:

Zegar, gdy pélnoc wydzwania,
Z ironia nas pyta w tej chwili
Czy$my dnia godnic uzyli,
Co minal bez odwolania?
(przel. M. Wronecka-Kreder, w. 1-4)“

Eschatologiczne pytanie, postawione w pierwszej strofie, zostaje pesymis-
tycznie rozwinigte w dalszej czeSci. Wiersz woéwczas nabiera nowego ksztal-

“ A. Stasiuk, Albania, ,,TP” 2005, nr 32, s. 8.
2 Ibidem.
4 TP” 2001, nr 28, s. 8.
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tu i blasku, staje si¢ radykalnym ostrzezeniem przed nicoScia, pustka, przed
zyciem w Swiecie pozbawionym wartoSci:

To z daty poszla niecnota,
Bo w piatek dzi§, trzynastego,
Dano nam zazna¢ nowego,
Heretyckiego zywota.

Jego merytoryczna zawarto§¢ skupia si¢ na zagadnieniach poruszanych
juz w zwiagzku z seminarium po$wi¢conym Tischnerowi. To wiersz, ktory
inspiruje i sklania do egzystencjalnych wyboréw, do pytan stawianych sobie,
na ktére znikad nie ma dobrej odpowiedzi. Nie ma, bo i by¢ nie moze
~ Jozef Tischner méwil o warto$ciach, nimi inspirowal, nigdy jednak nikomu
nie narzucal swego zdania. Podobnie wyglada poetyka utworu - |, heretycki
zywot” stanowi ostrzezenie przed istnieniem w pustce i bez wartosci, przed
ludzka sklonno$cig niszczenia dobra, Obraz rzeczywistoSci bez Boga lub tylko
z Bogiem degradowanym i deprecjonowanym, stanowi sum¢ czlowieczego
losu, w ktérego histori¢ wpisuje si¢ obecno$¢ grzechu jako symbolu bluz-
nierstwa 1 faryzeuszostwa:

Przeklina¢ przyszio Jezusa,

Boski majestat niezbity,

Jak czynig to pasozyty

Przy wstr¢tnym stole Krezusa,
(w. 9-12)

Uderza jednak nikla zawarto$§¢ tematyki literackiej w latach 2001-2005.
Mozna jq zestawi¢ z latami wczeSniejszymi, kiedy faktycznie redakcja starannie
walczy o ,rzad dusz” i wie, ze obok kwestii religijnych, traktowanych obli-
gatoryjnie, nalezy wielka uwage skupi¢ na problemach narodowej kultury, w tym
i literatury (lata 1995-2000). W okresie nieco tylko p6Zniejszym daje si¢
zaobserwowaé proces wrecz przeciwstawny, bedacy wyrazem pewnego znie-
checenia badZz znuzenia tematyka literacky. Andrzej Franaszek, 6wczesny szef
dziatu kulturalnego twierdzil, ze problem tkwi zupelnie gdzie indziej, mianowicie
w braku dobrej literatury i wartoSciowych debiutéw wartych szerszej refleksji
i zauwazenia®. Nawet w sytuacji pewnego kryzysu wlasnie zwiazanego z bra-
kiem wartoSciowych tematéw i dajacym si¢ powszechnie odczu¢ upadkiem
w mediach kultury wysokiej, publicySci pisma nie ustaja w poszukiwaniu
interesujacych zagadnieni, ktére moglyby zaintrygowaé wspélczesnego czytelnika.
I tak w kolejnym numerze z wielka staranno$cia zaprezentowano liryki malo
znanej poetki Jolanty Stefko. Redakcja postgpuje z autorka do$¢ bezceremonial-
nie, bowiem nie po$wigca jej ani linijki biograficznego wstgpu (a taki dla mniej
zorientowanych w najnowszej poezji z pewnoscig by si¢ przydal). Traktuje ja

4 TP” 2001, nr 28, s. 17; rozmowa redakcyjna o literaturze najnowszej.
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niczym poetk¢ dobrze zadomowiong na mapie polskiej literatury. Z kilku wierszy
przedstawionych w numerze 28. wylania si¢ obraz artystki wrazliwej, dobrze
obeznanej w tradycji literackiej, dla ktérej skrét i dazno§¢ do treSciowej
kondensacji staja si¢ znakami rozpoznawczymi. W tym bliska jest symbolistom
oraz Awangardzie krakowskiej, zwlaszcza Julianowi Przybosiowi, z ktorego
czerpie inspiracj¢ artystyczng na kilku poziomach przekazu: stowa - gdy
eliptycznym skrétem zmierza do kondensacji my§li bliskiej aforystycznej zwigz-
fosci, skladni — gdy abrewiacyjnymi zabiegami udaje si¢ utrzyma¢ my$l w zda-
niu-wierszu. Sktonno§¢ do syntezy wynika z checi i potrzeby wyrazania uczué
niezwykle intymnych i wcale niebanalnych. Bez popadania w nadety patos
Jolancie Stefko udalo si¢ utrzymaé doskonala harmoni¢ migdzy stowem, na-
rzedziem kazdego poety, a tematyka ,,wylacznoSci”, oparta na sprowadzeniu
najintymniejszych doznafi do kategorii indywidualnego cierpienia — bez placzu,
ale za to z poczuciem wszechogarniajacego b6lu i wstydu Smierci:

Nie wystygnie bol.

Niemozliwa jest lagodniejsza $mier¢.

Nie wiem, dlaczego tak musi

Byé. 1 skad ta pewno$¢
Nie wystygnie b6l®,

Wiersze bez tytulu porazaja swoja glgbia i przejrzystoScia literackiej przestrzeni
—~ niczym w lustrze odbijaja si¢ potgzne dawki blu w kameralnej formie. Artystka
potrafi zamkna¢ zagadnienia uniwersalne w ramy indywidualnego przezycia, wyraz
zagubienia, ale i poszukiwania, gdyz b6l ,nie wystygnie”. To wiersz chyba
najbardziej przejmujacy, a jednocze$nie najbardziej konkretny sposrod wszystkich
utworéw zamieszczonych w pi$mie. Szczegélne stowa naleza si¢ dwom pozostatym
lirykom, majacym forme ewangelicznej modlitwy: tyle ze to modlitwa na wskro§
nowoczesna i nieSmiata, pozbawiona Boga Zywego. NieSmiata, bo stawiajaca
pytania, na ktére nie ma odpowiedzi. Troche sokratejskie poszukiwanie prawdy
odbywa si¢ nie w za§wiatach, ale tu, na Ziemi, w konkretnej przestrzeni, gdzie
maja miejsce sytuacje, jakby wysnute z filozofii Emmanuela Kanta:

Polozy¢ si¢ na $niegu
Twarza ku niebu wchlaniaé
Ciszg, ciefi, czyste
Swiatlo gwiazd.
(Modlitwa bez Boga)

Niemal natychmiast nasuwa si¢ skojarzenie z Kantowskim niebem — prze-
strzeniq istniejaca gdzie§ ponad, ale réwniez wewnatrz, gdyz prawo moralne
stanowi rodzaj etycznego zobowiazania. A wszystko podkre§lone metaforg ciszy
i cienia, jakby wprost wysnute ze stynnego tomiku Tadeusza Micifiskiego W mro-
ku gwiazd i z lirycznej delikatnosci literackich dzwigkéw Iwaszkiewiczowskich

S TP” 2001, nr 28, s. 8.
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Oktostychéw. Potrzeba ucieczki przed §wiatem wymaga zanurzenia si¢ w bez-
kresiec i w onirycznym oczekiwaniu na zatopienie si¢ w Swietle gwiazd. To
spojrzenie na wszech§wiat w pozycji lezacej wcale nie oznacza, ze Bog jest
niepotrzebny, ze gdzie§ przepadl. Cisza i oderwanie od rzeczywistoSci moga
byé tylko tymczasowe, gdyz i tak na korfcu znajduje si¢ wielka platofiska
materializacja idei — w tym wypadku Boga. Poczatek wcale jednak nie wskazuje,
ze nastapi dotarcie, ze niewyrazony i niewyobrazony Bég pojawi si¢ jako
wielka idea dobra, patronujaca ludzkiej egzystencji. Juz tytul jest prowokacyjny
— Boze mdj, Boze mdj, czemus mnie zgubit.. — odwazna trawestacja ostatnich
stow Chrystusa Ukrzyzowanego. A jednak po mozolnych poszukiwaniach, po
wyzbyciu si¢ pokus i przezwycigzeniu wlasnego niedostatku i niedoskonatosci,
nast¢puje odnalezienie. Gdy po pokonaniu grzechu i umocnieniu w sferze religij-
nych do$wiadczefi czeka ostateczna nagroda, bedaca spetnieniem:

A potem jednak znajduj¢, nawet nic wiem jak, to
Najwazniejsze ze wszystkich stéw.
(w. 16-17)

Poetycka tonacja mistycznego odnajdywania drogi do Boga nie zawsze goSci
na tamach ,,Tygodnika”. Trzeba wrecz wysnué tez¢, ze wihaSnie w dziedzinie
sztuki: w poezji i w przedstawianej sporadycznie prozie wida¢ najgi¢biej 6w
pluralizm znamienny dla wizji KoSciota posoborowego, dla swoistego ekumeniz-
mu, ktéry stanowi manifestacj¢ jednosci z braémi my§lacymi inaczej, a niekiedy
nawet zupelnie niereligijnie. Ale czym, jeSli nie oczekiwaniem na spelnienie,
jest religia? Czyz nie w oczekiwaniu widzial sens religijnej tozsamosci czlowieka
Leibnitz, gdy glosil jego autonomi¢ w potrzebie ucieczki od niewoli wlasnego
ciata? Podobnie rzecz wyglada w wierszach Jakuba Pacze$niaka — mozna w nich
odnalezé wiele chrzescijafskich akcentéw, ale wilasnie ekumenicznych, bez Boga
obecnego w stowie, ale o ktérego istnieniu nie nalezy watpi¢ ani nawet go
domniemywaé. WyraZznie ujawnia si¢ jedna z rozpoznawczych cech i zalet
wspolczesnej liryki — zwigzlo§¢, zmierzajaca do pointy. Niewatpliwie to znak
czasu, gdy spietrzeniu metafor towarzyszy zupelnie oczywista przestrzefi mil-
czenia wyrazajaca niemoc, poczucie niedosytu i egzystencjalny bezwlad:

Nie bylo powodéw,
Zebym nie siggnal po telefon.
Milczeniem nic doprawdy
Nie usilowatem powiedzie€.
Tak jak teraz nie potrafig,
Caty ten niepotrzebny zamet,
Nie istniejace strategie,
Powroty, nad ktérymi nie panujg,
Nie nadazam...
(Zndw szukam ciebie po mojej stronie)*

% TP” 2001, nr 39, s. 18.
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Jednocze$nie daje si¢ odczué wszechwladna pustka: nie ma nadziei, ze
Swiat w rozsypce powréci do wlasciwego rytmu. Nie ma tez nadziei podmiot
moéwiacy, gdy sam daje dowéd rozczarowania, bezradno$ci i zniechecenia.
Skadinad zastanawia, dlaczego wspoélczesna poezja, gléwnie ta powstala w okre-
sie ostatnich pigtnastu lat, brzmi tak pesymistycznie, dlaczego posiada niemal
wylaczno§¢ na dramatyczng koegzystencj¢ degradacji i braku nadziei, smutku
i dekadencji. Nawet w lirykach bardziej ,rozbrykanych”, gdy my$l poetycka
zdaje si¢ odrzucaé¢ ograniczenia wlasnego umystu i ducha, nieodparcie wzrasta
przeSwiadczenie, ze 6w optymizm jest tylko chwilowy i ze pojawia si¢ wylacznie
ze wzgledu na niestosowno$é cigglego smutku, ale to on decyduje, jakby posiadat
monopol na ludzkie zycie. Jakze metaforycznie zatem wyglada $mier¢ ogladana
oczami czlowieka, doznajacego jej dotyku w spos6b wr¢cz namacalny i do-
sfowny:

Najgorzej nad ranem. Koniec najglupszy

z mozliwych. Widaé¢ jak na dloni.

Teraz w pokoju obok. (Tak Sci§le przylegaé
do siebie?). Czekanie, wychodzenie. Drobiazgi,

ktére duzo znacza.
(w. 1-5)

To poezja eleganckiej dystynkcji, poezja pseudonimowania, a nie méwienia
wprost. Zreszta taka byla wowczas tendencja — przedstawiania na tamach pisma
wierszy, ktérych sens skrywal si¢ za zaslong subtelnych metonimii, dajacych
wyobrazenie o wspblczesnej kulturze poetyckiego stowa.

Niezbyt cz¢sto zdarza sig, zeby redaktorzy tygodnika pokusili si¢ o edycje
na swoich lamach wierszy stricte religijnych. Takiej postawie nie nalezy sie
dziwi¢ — zawsze bowiem redakcja w szczegllny sposéb dbala o zachowanie
pluralizmu $§wiatopogladowego, a nawet obawiano si¢ posadzen o stronni-
czo§¢. Dotychczasowa analiza zgromadzonego w ,,Tygodniku Powszechnym'
materiatu literackiego sklania do do$¢ oczywistego wniosku, ze liryka zawsze
podkreSla ide¢ danego numeru — jeSli przewaza materia ekumeniczna, to
wybér pada na grupg utworéw poSwigconych religijnemu uniwersalizmowi,
[ tak jest w omawianym przypadku. Joanna Salamon w wierszu Aniol czasu
krqgtego potwierdza stara prawde, ze tradycyjny rytm i rym budzg wigksze
zainteresowanie czytelnicze niz liryki oparte na konstrukcji abstrakcyjnej
i symbolicznej. Przedstawione w listopadowym numerze wiersze udanie wpi-
suja si¢ w poetyke jesiennego pejzazu, przede wszystkim jednak uciekaja
w stron¢ rozwiazan harmonicznych, pozwalajacych laczyé utwory z poetyka
tradycji romantycznej. To nie jest rodzaj niewolniczego epigofistwa, raczej
celowe podkreslanie zalet poezji wyrastajacej z triadycznego podzialu na rym,
rytm i strofike:
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Na ziemi o czwartej nad ranem
Stycha¢ wichru nut¢ saturnowa
Rzeczy maja ksztalty zamazane,
Jakby z formg rozstawalo si¢ Stowo.
(Aniot czasu krqglego, w. 1-4)

Zwlaszcza w pierwszym i w drugim wersie odnaleZé mozna echa Piosenki
o korcu Swiata Czestawa Mitosza. Wymowa calo§ci réwniez jest podobna
- dominuje wizja zaglady, apokalipsy, ktéra dokonuje si¢ nie wprost i nie
dostownie, lecz poprzez sygnaly zwiastujace groz¢ i cierpienie. B6lu nie da si¢
ukoié, jest immanentnie zwigzany z ludzkim bytem. Pytania retoryczne tylko
podkreSlaja abstrakcyjna niewol¢ zwigzang z ziemska egzystencja — tu i teraz:

Jak zapyta¢ ziemi¢ — naturg

W barykad¢ zmieniong i bunkier -

Czemu 2ycie musi si¢ ftaczy¢ z bélem,

Jakby bél byl wcielenia warunkiem?
(w. 5-8)

Zastanawia pewien fakt, ktéry nie do kornca daje si¢ zinterpretowaé, ale
ktérego uzasadnienie wydaje si¢ racjonalne. Rok 2001 byl rokiem szczegblnym
ze wzgledu na zamachy terrorystyczne, gléwnie w Stanach Zjednoczonych, stad
tak pos¢pna i groZna ,twarz §wiata”, jaka daje si¢ zaobserwowaé w omawianych
lirykach i to niemal wszystkich. OczywiScie kazdy z autor6w daje prébke
talentu i umiej¢tnoscei, kazdy prébuje na swoéj sposéb przedstawi¢ drgczace go
niepokoje i lgki, dzieje si¢ to, niestety, w dramatycznie zarysowanych barwach
szaroSci i uniwersalnych pytain, odnoszacych si¢ do przysztosci Swiata.

W kolejnych latach tatwo zaobserwowaé specyfik¢, bgdaca wyréznikiem
pisma, nadajacqa mu jakby odr¢bny charakter. Mozna powiedzie¢, Ze juz od
pierwszych numer6éw w roku 2002 daje si¢ odczu¢ dazno$§¢ do tworzenia w ob-
szarze jednego numeru swoistej monografii, obejmujacej swym zakresem jeden
region geograficzny. Numer drugi poSwigcony jest w catosci kulturze czeskiej.
Stad nie dziwi pomyst przedstawienia dosy¢ reprezentatywnego wyboru wierszy
Jiriny Haukowej*. Z noty biograficznej niewiele wynika, widaé, ze i tlumacz
mial problemy z przyblizeniem poetki polskiemu czytelnikowi. Wiadomosci
o Haukowej sa nader skape, ale niektére z nich warte przytoczenia — czeska
poetka debiutowata w okresie wojny, potem z wielka nieregularno$cia pojawiaty
si¢ kolejne dzieta®®. Zastynela takze jako tlumaczka z literatury angielskie;j,
a tematem swoich wierszy uczynifa alienacj¢, uplyw czasu, proces starzenia.
Najpi¢kniejszym spo$rdd kilku lirykéw jest Rozstanie, w ktérym proces samotno-
Sci, alienacji, pewnego pogodzenia z zyciowa porazka prowadzi do autodestrukcji:

“ 1. Haukowa, Wybdr wierszy, przel. L. Engelking, ,,TP" 2002, nr 2, s. 14.
* Wigcej informacji: ibidem.
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Pamigtasz:

w lutym byl mréz i padal $nieg,
skuleni pod murem méwiliSmy -
gdybyz tak byt lipiec...

Jest lipiec, a my méwimy:
taki mréz, taki mréz,
ach jak nam bylo
w lutym cieplo.
(Rozstanie)”

Szkoda jedynie, ze brakuje kontrapunktéw dla utworéw z gruntu nihilistycz-
nych (taki wydZwick posiadaja niemal wszystkie wiersze reprezentatywne dla
tej tworczosci). Nie mozna tego faktu thumaczy¢ jedynie wewnetrzng emigracjq
przeciw komunizmowi, bo taki byl los wsp6lny wig¢kszoSci twércéw znajdujacych
si¢ pod sowiecka okupacja. Raczej specyficznym rodzajem wyobraZni twérczej,
ktéra byla zdominowana przez obrazy ludzkich nieszcz¢SE i samotnoSci gléwnie
w obliczu powszechnego zia.

Obok préb przyswajania polskiej publiczno$ci poetéw obcych, pojawit si¢ nowy
rodzaj komunikacji literackiej z czytelnikiem. Byl nim wrgcz modelowy przykiad
koegzystencji — znany i uznany poeta na famach opiniotwérczego pisma umieszcza
swoje najnowsze wiersze. Nieczgsto spotkaé si¢ mozna z takim rodzajem traktowa-
nia sztuki. Zazwyczaj redakcje, je§li juz decyduja si¢ na poezj¢, to zamieszczaja
wiersze o ustalonej renomie, rzadko nowe. Redakcja tygodnika poszia odmiennym
torem, a zamiar udost¢pnienia szerokiej publicznoSci najnowszych wierszy Podsiad-
ty okazal si¢ zamystem doskonatym. Zwraca uwagg ucieczka od denerwujacego
patosu lirycznego. Najnowsze utwory Podsiadly mieszajq sfery sacrum i profanum,
sprowadzajac nawet niezwykle zdarzenia do rangi zwyklych i codziennych rzeczy.
Troch¢ pobrzmiewaja nuty poetyckie znane z Wojaczka, troch¢ z Baudelaire’a
— jednak sa to dalekie echa, a jeSli owe reminiscencje narzucajq si¢ nazbyt
nachalnie, wéwczas nalezy siggnaé do samych wierszy, aby wyeliminowa¢ wrazenie
wtérno$ci twérczej i podazania Sciezkami sztuki od lat juz wydeptanymi. Byloby to
wrazenie mylne i krzywdzace, bowiem zamieszczone w tygodniku utwory zadziwia-
ja nowatorstwem mysli, poszukiwaniem Srodkéw wyrazu zdolnych do jak najbar-
dziej oczywistego i jasnego wylozenia skomplikowanej poetycko mysli:

Te slowne wyczyny, te niemgskie rymy, te osobiste wycieczki
rozbite w puch.
Tak, wieczne posagi i przypory katedr, piétna, ze ho-ho,
ale tutaj
dwaj murarze przez trzy pigtra glo$no marza o flaszce.
Pojedli. Betoniarka startuje i
Swiat rusza swoim torem, §wiat rusza swoim torem.
(Dzikie jabtko, troche¢ gtogu)

“ Ibidem.
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To poezja zaskakujacych zestawien — zderzenie trwaloSci i ulotnoSci, sztuki
rozbijanej w puch i w gruncie rzeczy bardzo osobnej, bo nie interesujacej
wielu, i pracy murarzy obecnych poprzez marzenia o flaszce (jakze trwaly
w kulturze topos robotnika), czas wypelniony positkiem, wreszcie prac¢. Ten
schemat nie zmienia si¢ od lat. Podsiadlo kpi z tradycyjnych wyobrazen o sztuce
i 0 pracy: ze skrz¢tnie ukryty ironig demonstruje powszechne pojmowanie sztuki,
ktéra dla wielu nie jest pracq ani dziedzing godna zainteresowania.

W tygodnikowej poezji rok 2001 byt naznaczony pi¢tnem refleksji 1 zadumy
nad przyszloScig §wiata, natomiast wigkszo$¢ poetébw publikujacych swe teksty na
famach pisma w péZniejszym czasie ucieka przed pesymistyczng tonacjg w obsza-
ry, gdzie dominuje poczucie ladu i bezpieczefistwa. Smutek i pustk¢ zast¢puje
poczucie tworzenia i duma z wartoSci pozostawionych czlowiekowi przez
tysiaclecia. Prezentowana liryka zaczyna zaskakiwaé coraz bardziej. Pobrzmiewaja
w niej tony dotychczas nieznane, bgdace wyrazem potrzeby poszukiwania
szczeScia w sferach ziemskich, wreez idyllicznych. Przykiadem wiersz Tadeusza
Rézewicza Bajka, w ktérym marzenia staja si¢ bardzo realng rzeczywistoScia
- mozna ja zobaczyé, dotknaé i przezy¢é. Powr6t w §wiat ziemskiej ba$ni jest
przyjemny i trwaly, jakby wysnuty z naiwnego snu dziecka. Arkadia dokonuje si¢
wprost i jako wyraz indywidualnej tgsknoty dopomina si¢ o czysto$¢ ludzkich
uczynkéw i zachowan, gdyz zlo nie znajduje do niej dost¢pu:

W Swiecie czystym

Swietle

nowo narodzonym

w Betlejem a moze

w innym ,,podtym” mieScie

gdzie nikt nie mordowal
dzieci
ani kotéw
ani zydéw ani palestyriczykéw
ani wody ani drzew
ani powietrza
(Bajka, w. 6-16)*

Swiatlo betlejemskie jest swoistym drogowskazem — wprowadza w Nowy Rok,
ale w nim réwniez tkwi wazne dla ludzi przeslanie, aby wyzby¢ si¢ zla. Stad
powrét do prawdziwych, jasnych i prostych wartosci, ktére uosabia okres Bozych
Narodzin. Znéw powr6t do Raju — czasu narodzin, ale i wielkiej odpowiedzialnoSci.

Ewa Lipska w swoich rozwazaniach o raju idzie znacznie dalej. Swiat jej
wierszy nie jawi si¢ jako sztuczna oaza pigkna i doskonaloici, ale jako Arkadia
wpleciona w system wielu zalezno$ci i znakéw kreujacych jej wizerunek. To
nie pigkno dla samego pigkna, lecz poszukiwanie prawdy w stwierdzeniu, ze

% TP” 2002, nr |, s. 1.
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raj potrzebuje wlasnej antytezy w postaci piekia. Dziecifistwo sielskie i anielskie
(jak w wierszu Dom) zostaje rozbite wspomnieniem jego kresu zwigzanego
z uptywem czasu., Czas jako domena piekla — jakze Smiale i arbitralne twier-
dzenie, a jednocze$nie glgboka prawda; gdy po latach wraca si¢ wspomnieniami
w kraj lat dziecinnych, skojarzenia bywaja rézne. W wierszu Ewy Lipskiej
stanowig metafore zniszczenia i katastrofy:

Moja niania przechodzi
Przez przekatng czasu.

Na stole zloty rosél.
Wzory angielskich listow.

Skrzypiq nasze sekrety
Kiedy piliSmy tran [...]

W oddali nasz dom rodzinny.
Czarna skrzynka. Dygresja wypadku.
(Dom, w. 1-6, 10-11)"

Tytul zaiste przewrotny. Czas zaciera wspomnienia, nie tagodzi jednak bélu
$mierci, zwlaszcza gdy odchodza najblizsi, utozsamiani z domem i cieplem.
A wigc jest to raj troch¢ na opak, bardziej budzi Igk wspomnieniami z prze-
szlo$ci, niz zacheca do celebracji. Jest nieprzystawalny i sprzeczny — oaza
domowej idylli zostala zaklécona katastrofa. Zatem metaforyczny wypadek
oznacza kres raju i jego bezpowrotng utratg.

Ewa Lipska odgrywa w polskiej poezji podobna rol¢ jak Wistawa Szymbor-
ska. Ujawnia prawdy najprostsze, pokazujac absurd rzeczywistoSci, w ktorej
cztowiekowi przyszio zy¢. Zdarzenia codziennoSci umykaja zagonionym ludziom,
stad poeci sklaniajacy do refleksji i do zastanowienia si¢ nad naszym Swiatem.
A przede wszystkim nad czlowiekiem, ktéry rzadko uSwiadamia sobie swoje
btazefistwo i pozornosé, ktéry kreujac nowych bohateréw mysli, ze uda mu si¢
zbawié §wiat, a przy okazji uzdrowi¢ wlasna dusz¢. W tej grze pozoréw
uczestniczy réwniez religia, nieopatrznie stragcona z drabiny $wigtoSci na ziemig.
Ewa Lipska pokazuje, jak niebezpieczny to proces i jak bardzo jesteSmy
odpowiedzialni za rozmycie si¢ wszelkich wartoSci, ktére do niedawna jeszcze
trwaly w spos6b niezbywalny. Nie dziwi wigc ironiczna i groteskowa wymowa
pierwszej strofy, bedaca jednocze$nie Smiatym oskarzeniem:

Tylu $wigtych

Ze zaslaniaja juz niebo.

Kupimy jeszcze plastikowego Chrystusa.
Wode¢ §wigcong, ktéra wchlonie

Bibula grzechu.

Obserwuj¢ uwaznie
Niewierzace mysli.
(Sokowiréwka, w. 1-7)

5! Cytaty z wierszy Ewy Lipskiej podaje za: ,,-TP" 2002, nr 2, s. 15.
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Wiersz brzmi bardzo dramatycznie, co podkre§la jeszcze tytut - sokowiréwka
wyciSnie ostatnie ,,zeznania” (w. 10). Lipska ujawnia tragizm wsp6lczesnego
cztowieka, jego hipokryzje w S$wiecie obowigzkowego rytuatu i pochlebstwa.
Za fasada religii tak naprawde nic si¢ nie kryje, jedynie pustka i samotno$é.

Gdyby szuka¢ wyréznikbw dla poszczegblnych tekstow z literatury i o li-
teraturze zamieszczanych na famach tygodnika, uderzalby zadziwiajacy konser-
watyzm - te same, powtarzalne wcigz formy wyrazu (eseje, recenzje, wiersze
liryczne), podobna estetyka i metody pisania oraz analizowania tekstéw. Tyle
ze jest to konserwatyzm dosy¢ przebiegly i roztropny — konserwatyzm nowo-
czesnoSci, dzigki ktéremu latwiej dotrze¢ do kazdego odbiorcy, a przeciez
wzbladzenie pod strzechy” to marzenie kazdego twérey.

Nie inaczej w latach nastgpnych. Mozna jeszcze dodaé, ze 6w dobrze
w ,, Tygodniku” zauwazalny konserwatyzm form literackich ma dalsze reperkusje,
owocujace tym razem szczegblng dbaloScia o jezyk i szat¢ artystyczng. Nadal
na prawach stalego goScia pojawiaja si¢ najwicksi tworcy naszej literatury, jak
chociazby Tadeusz Rézewicz. Pierwszy numer z 2003 r. otwiera jego wiersz
Bajka, bedacy swoistym mottem — nawiazaniem do okoliczno§ciowego charakteru
tego wydania: Nowy Rok z konieczno$ci wymusza takze reminiscencje bozo-
narodzeniowe. Wiersz umiej¢tnie wpleciony w konwencj¢ numeru ma nieco
symboliczny ksztalt, przywolujacy wspomnienia modemistycznego pisarstwa.
Zamarzly na mrozie pak czerwonych réz mieni si¢ $wietlnym blaskiem purpury
ogladanej w perspektywie zimowego dnia. Efekt kolorystyczny polegal na
znakomitym skojarzeniu bieli i wyrazistej czerwieni, towarzyszacych czy tez
wspoitworzacych Noc Betlejemska. Cato§¢ poddana zostala magicznej otoczce
snu: w nim tylko moga realizowa¢ si¢ zjawiska niewyrazalne, ufatwiajace
przyswojenie oczarowania symbolami ocalenia i niewinno$ci jako znakami
lepszego zycia oraz czystego pigkna. Tyle tylko, ze taka wizja Swiata byla
zbyt banalna i prosta, stanowila jedynie punkt wyjScia i sam poeta poprowadzil
z nig polemiczny dialog. Sen nie musi wcale stanowié wzoru pigkna, moze
ono, a nawet powinno, tkwi¢ immanentnic w zyciu. Lepsze i czyste zycie jest
tu i teraz, jest jak zmarzlina wydobywajaca jaskrawe pigkno rézy:

Scierply mi nogi
Obudzilem si¢

Z diugiego
Niewygodnego snu
W §wiecie czystym™

Pigkno opromienione blaskiem chwatly, ktérej wyrazem jest doskonale
Swiatlo:

2 Cytaty pochodza z: ,,TP” 2003, nr I, s. 1.
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Swietle

Nowo narodzonym

W Betlejem a moze

W innym ,podlym mieScie”

Sen oczyszcza i wyzwala, daje czlowiekowi poczucie duchowego spetnienia
i wiele ofiarowuje — zwlaszcza zachowanie pamig¢ci o zmartych rodzicach. Czas
Bozego Narodzenia, jak Zadna inna spoS$réd wielu chwil spedzanych w roku,
nastraja rodzinnie, wywotujac melancholijne wspomnienia o najblizszych, ktérzy
odeszli:

Trzymalem za r¢ce
Tatg i mame

Czyli Pana Boga

I bylo mi tak dobrze
Jakby

Mnie nie bylo

Wewnatrz numeru wybér najnowszych wierszy Ewy Lipskiej. Wszystkie
dotycza czasu: tego bezprawnie minionego i utraconego, bez przyszlosci, ale
i przeszloSci. W kazdym z wierszy Lipska dokumentuje ksztalt tradycji — ,,przez
przekatng czasu” przechodzi niania, na stole, jakby w rytualnym znieruchomieniu,
rosot i rozrzucone ,,angielskie listy”’. W nich bowiem zanurzone sg sekrety, ktére
,,8krzypia”, nieuchronnie informujac o uplywie czasu. Stary dom, stare meble
skapane w pachnacym uplywem lat czasie, stanowia o szczegblnej wartoSci tego
niezwyklego wiersza, dzigki ktéremu odzywaja dawne barwy, zapachy, u§miechy
i twarze. Wspomniany po latach ,dom rodzinny” ciagle ozywa, bowiem nie da
si¢. wymazaé z ludzkiej pamiegci dziecigcego pigkna istnienia. Dawnych wspo-
mnief czar koficzy zaiste rodzinna i pachnaca Swigtami refleksja: ,,W oddali nasz
dom rodzinny”, tyle ze wizja ta rodzi niezbyt szcz¢Sliwe konsekwencje. Niczym
dysonans, rozbijajacy sielskg atmosfer¢ domu, zjawia si¢ brutalny kontrapunkt,
ktéry relatywizuje wszelkie doznania i wartoSci. Zjawia si¢ niczym demiurg zia
w postaci ,czarnej skrzynki” jako ,dygresji wypadku”.

Poetycki klimat neurotycznej opowieSci szalefca utrzymujg wiersze Marcina
Barana. Najbardziej uderzajacy w zaprezentowanym wyborze Fafszt jest udanym
pojeciowym kolazem wyrazéw ,falsz” i ,szept”, a wigc czym§ poSrednim
migdzy prawdg a zmy§$leniem, jawa a snem, czym$ pomigdzy bliskoScig szeptu
a smutkiem falszu. Falszt to wiersz niezwykly, jakby rozpostarty na nieskonf-
czonych przestrzeniach dialogu lirycznego, gdzie diabel, synonim grzechu, staje
si¢ zlowrogim przewodnikiem:

Co jaki§ czas chichocze tylko cichutko:

Ty to masz dobrze! Chcialby nie zazdrosci¢
Diablu tego, co diabel robi, ani nie Zartowac
Ze sam to robi bez wdzieku [...]
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Ale najbardziej
Pragnie rzeczy zakazanych, Z przyjemnoScia wyczekuje
Chwil wystgpnych. Cieszy si¢, gdy czuje, ze ulega [...)

Prezentowane na lamach tygodnika gatunki liryczne pozwalaja na wysnucie
wniosku, ze pismo stanowi doskonaly obraz polskiej poezji po 1989 r., ale
tylko w ramach konwencji w tygodniku obowigzujacych. Przede wszystkim
uderza konserwatyzm, tak treéci, jak i formy. Przedstawiane wiersze bardziej
lub mniej wiaza si¢ z jaka$ okolicznoScia, czy to §wigteczng, czy tez rocznicowa.
Brakuje wigc wyrazistej cezury, dzigki ktérej mozna byloby powiedzieé, ze
Jaka$ forma liryczna stanowi gotowy juz produkt ideowych koncepcji tygodnika.
Sa na tyle powtarzalne i skonwencjonalizowane, ze trzeba moéwi¢ nawet o swois-
tym klasycyzmie tygodnikowych wierszy®.

Przeczesywanie nowych rewiréw wspélczesnosSci, gdy sq one najezone wieloma
trudno$ciami i wymagaja od czytelnika skupienia, jest zawsze trudne. Nie inaczej
w przypadku recepcji wierszy Jarostawa Marka Rymkiewicza, ktéry w wieku
dojrzalym osiagnal poetycka bieglo$¢, wrgez kunszt porébwnywalny z mistrzostwem.
WielkoS¢ poezji Rymkiewicza oraz liryki wspéiczesnej w ogble mierzy si¢ miara
irracjonalnej proweniencji. Oté6z poetycki kicz, ktérym zazwyczaj bywa karmiony
czytelnik jako odbiorca znanych juz od lat tych samych pomystéw i fraz, tym
razem dziala na korzyS¢ artysty. Gdzie§ po drodze twoérczych poszukiwan szcze§li-
wie udalo si¢ Rymkiewiczowi zgubi¢ charakterystyczny patos oraz zadecie (jak
w wierszu Poglaskanie). Najwigcej pochwal nalezy da¢ wyjatkowo trafnie dobranej
strukturze wiersza. Nie tej wczeSniejszej, gdy wystgpowal jako propagator sestyny,
modernistycznego bialego sonetu czy dystychu, ale wlasnie za poetycki umiar
i powSciagliwosé, ktére dopomogly w konstruowaniu wierszy gladkich i tworzo-
nych jakby z urocza dezynwoltura: poeta nie obawia si¢ rymoéw prostych (gramaty-
cznych) czy nawet czgstochowskich. Dzigki temu caly tom uzyskuje pigtno
pierwotnego pigkna, zatopionego w tytulowym zachodzie stofica. Rym w prostej
linii jest efektem slowa, a ono brzmi radoénie i pigknie, dynamicznie i z werwa,
obserwujemy wigc obraz niczym nieokielznanej swobody i radoSci tworzenia.

JeSliby prébowa¢ znaleZé elementarng cech¢ umieszczanej w tygodniku
poezji, to jest nia prostota, bliska estetyce klasycystycznej, prostota oparta na
dobrze wywazonym i skonstruowanym stowie, majaca oparcie w przywigzaniu
do poruszania spraw trudnych, lecz wyrazanych za poSrednictwem dobrze
przemySlanej formy, ktérej zadaniem jest zainteresowanie zwykfego czytelnika
i wywolanie w nim potrzeby glebszej refleksji.

% Pod pojeciem klasycyzmu rozumiem zupelnie inng konwencj¢ niz ta, ktéra obowiazywala
chocby w o$wieceniu, kiedy wazne bylo trzymanie formalnych wzoréw na uwiezi (por. T. Kos-
tkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko, Warszawa 1976, s. 25-141). Tym razem
chodzi o szczegblny rodzaj uzaleznienia od profilu pisma, kiére dokonywato z koniecznosci doéé
selektywnego wyboru, podporzadkowanego gléwnemu tematowi.
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Liryka Julii Hartwig zawsze w ,,Tygodniku” zajmowala miejsce szczegblne
i jedyne. Poetka na swoja dobra opini¢ zapracowala dzigki umiejetnej kon-
taminacji tradycji z nowoczesnoScig i dzigki specyficznemu sposobowi prowa-
dzenia literackiego dyskursu. O jego specyfice i odrgbnoSci stanowi funkcja
komentatorska. Autorka postarala si¢ o poetycki komentarz do zdarzen dawno
minionych, gdy w jednym pokoju spotkali si¢ przedstawiciele warszawskiej
inteligencji, zwiazani z KSS ,,KOR" — m.in. Adam Michnik i wybitny pisarz
Jerzy Andrzejewski. Autor Bram raju byl juz wowczas dojrzatym i uznanym
pisarzem, jednym z najwybitniejszych przedstawicieli polskiej literatury. Aspi-
rowal, co prawda, do dzialai opozycyjnych, ale jego pozycja moralna byla nie
do podwazenia. Atmosfer¢ konspiracyjnych spotkai podkresla dym z papieroséw,
najbardziej wowczas charakterystyczny atrybut tajemniczych wydarzef, roz-
grywajacych si¢ pod osfong zapachu dymu tytoniowego, przemieszanego ze
Swiatlem poranka:

Jeszcze palilo si¢ wowczas papierosy
Wiec w pokoju bylo gesto od dymu
I telefon terkotal raz po raz
Zapowiadajac przyjaciol

(Tamten wieczdr)™

Tak oto zostaliSmy wprowadzeni w $wiat polskiej konspiracji niepodlegios-
ciowej z lat siedemdziesiatych z gtéwnym w niej udzialem Jerzego Andrzejew-
skiego. Tekst jest swoistym holdem, zlozonym niezaleznemu tworcy za jego
niezlomno$¢ i wierno§¢ wyznawanym zasadom.

Hartwig swym wierszem wprowadza nowa jako$¢ do literatury oglaszanej
w tygodniku — kreuje typ liryki politycznej i panegirycznej. Ten drugi nie
wprost, ale poprzez dziatania, majace na celu wychwycenie meskiej przyjazni,
jaka zrodzita si¢ pod winieta wspdlnych i niezaleznych dziatan.

Warto zatem postawi¢ sobie pytanie — czy poezja polityczna, aczkolwiek
tylko Zywiaca si¢ wspomnieniem jako materialem literackim, ma dzisiaj, w cza-
sie, gdy wszelkie wzory i wartoéci zostaly mocno zuzyte badZz zdewaluowane,
racje bytu i silg? OdpowiedZ musi by¢ pozytywna. Tylko bowiem zachowanie
pamieci o godnych czynach polskich twércéw kultury pozwoli nada¢ odpowied-
nig range ich dzialaniom oraz uczlowieczy¢ je, a nam uwierzy¢ w potege
prawdy.

Gdy juz wydawalo si¢, ze prezentowane na famach , Tygodnika Powsze-
chnego” gatunki literackie nie wzbudza ani wigkszych emocji, ani tez nie
zaskocza swym nowatorstwem, nie tyle proweniencji artystycznej, ile formy,
pojawil si¢ zbiér drobnych lirykéw Ryszarda Krynickiego pod znamiennym
tytulem Nowe xenie (i elegie). Tytul niezwykle przesadny i przewrotny, gdyz

8 _TP” 2003;.0r 17. % 1Z:
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niewiele w drobnych lirykach z patosu i emfazy elegii. W tym wypadku
przewrotno$¢ byla calkiem zrozumiata i zostala posuni¢ta do absurdu. Wiersze
w zaden spos6b nie sg elegiami w tradycyjnym rozumieniu, a wigc takim, jakie
nadali gatunkowi Horacy, Tibullus i Propercjusz, Zzeby ograniczy¢ si¢ tylko do
najwazniejszych postaci ,,ztotego okresu’ literatury rzymskiej. Wiersze sq wy-
lacznie zwigzlymi epigramatami, ktérych konwencja artystyczna przypomina
anegdot¢ badz sentencje. W daznoSci do skrétu osiggnal Krynicki bieglo$¢ — ze
szczegblng zrgcznodciq potrafit w lapidarnym skondensowaniu ujaé liczne spra-
wy §wiata, jego pustke, wyalienowanie i obcoS¢:

Poniewaz urodzilem si¢ w czasic wojny w Austrii

Moi wiejscy koledzy z polski przezywali mnie: kangur

Choé i tak czgéciej bylem dla nich Ruskiem, Szwabem, Zydem.
(Erymologia ludowa)®

Wrecz zro$nigta z niektérymi polskimi krggami ksenofobia byta zjawiskiem
do$§¢ powszechnym, podobnie jak dewaluacja pokazana na drobnym przykiadzie
lichego banknotu. Staje si¢ symbolicznym znakiem obecno$ci wszg¢dzie — de-
waluacja to nie zjawisko wylacznie z pogranicza ekonomii, ale kategoria
warto$ciujaca, ktéra odnosi si¢ do wszystkiego i wszystkich:

Znalaztem cale sto zlotych w starej marynarce,
Marynarka moze wkrétce okaza¢ si¢ retro, ale banknot
Jest jedynie §wiadectwem inflacji

(Zwodnicze szczescie)

Podobnie jak w przypadku gatunkéw prozatorskich, wraz z nastaniem XXI w.
zmienia si¢ podejScie redakcji do poezji. Brakuje nieco blyskotliwych debiutéw,
ktére jeszcze do niedawna byly znakiem rozpoznawczym pisma, a zamiast nich
pojawily si¢ wiersze badZ poematy klasykéw Swiatowej literatury. Czyzby Smier¢
Czestawa Milosza, jakze czgsto goszczacego w tygodniku, byfa tak pot¢zna
strata, ze polozyla si¢ cieniem na propagowaniu miodych talentéw i rodzimych
tworcéw w piSmie?

Obok poetéw, ktérzy debiutowali lub maja zamiar debiutowaé, na kartach
pisma pojawili si¢ twércy uznani juz od dawna, ktérych rola w dziejach literatury
Swiatowej byta niepodwazalna. Rzadko kiedy decydowano si¢ na prezentacj¢
poematéw. Nigdy w przypadku debiutantéw lub prawie debiutantéw, czgsciej
gdy chodzilo o autoréw o Swiatowej renomie. PodroZ trzech kréli Thomasa
Stearnsa Eliota jest wlasnie takim przykiadem ciaglosci tradycji. Nieprzypadkowo
wigc tekst zostal zamieszczony w zwigzku z koScielng uroczysto$cia przybycia
trzech kréli do Betlejem®®:

% TP” 2003, nr 20, s. 15.
% T.S. Eliot, Podrd? trzech kréli, ,,TP” 2005, nr 2, s. 8.
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MroZna to byla wyprawa
Najgorsza pora roku
Na podr6z, zwlaszcza tak dlugy

Poemat miesza fakty: literackg fikcj¢ z biblijng rzeczywisto$cig. Lecz nie
historia przybycia trzech wladcow do malenkiego Jezusa jest najwazniejsza.
Nawet nie pigkno opiséw zyznych dolin, fagodnych wzgérz, tak czy drzew.
Na plan pierwszy wybija si¢ wizja sielskiej szcze¢Sliwosci, kosmicznego spokoju,
ktérego nie maci zaden nieproszony akt dzialania. Ponad ta warstwa prymarnych
zdarzen kryje si¢ najwlaSciwszy dla ludzkiego istnienia sens przemijania, od-
wieczna konfrontacja zycia i $mierci:

O to, czy cala ta droga nas wiodla
Do Narodzin czy Smierci ?
(w. 21-22)

Pora na wysnucie kilku istotnych wnioskéw: z biegiem lat rola poezji
w biezacym zyciu tygodnika wyraZnie si¢ zmniejsza. Nie wiadomo, czy to
wplyw niekorzystnego losu, czy tez efekt celowego dziatania, majacego ogra-
niczy¢ liryke w tygodniku do celéw ilustracyjnych i okolicznoSciowych. Brakuje
wigc spektakularnych debiutéw, brakuje tez pewnej dozy oryginalnoSci, dzieki
ktérej mozna byloby powiedzie¢, ze ,Tygodnik Powszechny” wytycza nowe
szlaki w promocji polskiej literatury.

Karolina Wieczorek

The literature and its creators in
»Tygodnik Powszechny” (2001-2005)

(Summary)

The article refers to presence of literature in catholic-advisor title Tygodnik Powszechny (years
2001-2005). Article is divided on parts: history, authors, literature texts (essays, reviews, lyric
poetry). We find here analysis of literature texts, which was published in weekly magazine in
years we are writing about and systematic of frequency in present sorts. Author looks for answers
for questions: How many place take in Tygodnik articles of literature (we talking mostly about
years 2001-2005)?, What sorts of literature and journalism are dominating in magazine?, Who
writes for Tygodnik? The article gives all these answers and many other different questions.
It sets modern literature texts with earlier situation of literature which was published in previous

years.



