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Historia -  dzieje najnowsze

Cezurę w działalności „Tygodnika” stanowi rok 2001, początek nowego 

wieku. Kulturotwórcza rola, jaką publicystom skupionym wokół Jerzego Turo- 

wicza, a następnie Adama Bonieckiego nadała historia, zobowiązywała do 

operowania piórem rozsądnie, obligowała do opisywania rzeczywistości, nie 

tylko tej skoncentrowanej wokół Kościoła, z poczuciem prawdy. Pismo nie 

zatraciło swego wyjątkowego profilu: umiejętnie łączyło antynomie, teksty

o charakterze publicystycznym bądź quasi-publicystycznym korespondowały

z esejami oraz utworami wręcz literackimi. Jeśli zagłębimy się w podskórny 

nurt życia społecznego, to wówczas okaże się, że obok spraw religijnych pasją 

poszczególnych twórców była możliwość uprawiania przeróżnych dykcji artys-

tycznych, skłonność do głoszenia prawd niepopularnych i niejednokrotnie nie-

pożądanych. Nagle okazało się, że życie Kościoła jest swoistym kontredansem 

do ukazania ludzkiej egzystencji w pełnym jej nasileniu i przejawie -  od 

przerażenia wydarzeniami z 11 września 2001, aż po śmierć największych 

z tzw. pokolenia „Kolumbów”: Czesława Miłosza, Jerzego Turowicza, Jerzego 

Giedroycia, Jana Nowaka Jeziorańskiego, a przede wszystkim Jana Pawła II. 

Czas wtedy jakby się zatrzymał, a publicystyczna refleksja została zawieszona 

w miejscu. Ten czas, który okazał się nieubłagany i nieprzyjazny pozwolił, aby 

odeszli na wieczną wartę najwięksi synowie Rzeczpospolitej. Pozwolił, żeby

o bohaterach narodu mówić już w czasie przeszłym, choć na szczęście dzieło

ich życia wydało tysiąckrotne owoce.

To okres równie heroiczny w dziejach tygodnika, jak czasy, gdy trzeba 

było wszelką mocą zmagać się z kłamstwem. Współczesność miała bowiem 

niebezpieczną łatwość relatywizowania moralnego, stąd konieczność walki

o prawdę oraz realizację haseł, które przyświecały największym Polakom XX w.

-  Janowi Pawłowi II, Czesławowi Miłoszowi, Jerzemu Turowiczowi oraz Je-

rzemu Giedroyciowi. Aby dorobek ich życia nie został zaprzepaszczony, należało
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nadać pismu charakter kontynuacji, splatając przeszłość z przyszłością. Gwarancją 

kontynuacji profilu tygodnika było powierzenie stanowiska redaktora naczelnego 

księdzu Adamowi Bonieckiemu, który sam w tekście wstępnym, już po objęciu 

posady, napisał, że „prawdziwa miara pisma, swoisty dowód jego wielkości, 

będzie, gdy nie zaprzepaścimy dorobku naszych wielkich poprzedników, jeśli 

będziemy na tyle czuli i zdolni, aby zasłużyć na zaszczytne miano kontynua-

torów” 1. Ta niepewność wynikała z obaw związanych z podjęciem bardzo 

odpowiedzialnych zadań -  uczynić wszystko, aby nie zatracić dawnego profilu 

i poziomu, a może nawet jeszcze go wzmocnić. Zastąpienie ludzi tej miary, 

co zmarli nieobecni było i jest niezwykle trudne, ponieważ jednak rzeczywistość, 

głównie twórcza, nie znosi pustki, toteż rozpoczęły się poszukiwania młodych 

talentów, które miały częściowo chociaż zastąpić koryfeuszy polskiej kultury 

i polskiego katolicyzmu. Trzeba przyznać, że Adam Boniecki nie ustawał i nie 

ustaje nadal w wysiłkach zmierzających do utrzymania wysokiego poziomu 

tygodnika, czego dowodem są publikacje z ostatnich lat, już będące rezultatem 

myśli „nierozpamiętującej” , lecz skupionej na poszukiwaniu prawdy w sytuacji, 

gdy w życiu społecznym łatwo zaobserwować nastroje dekadenckie, pewną 

nostalgię za minionym, a jednocześnie widać przejawy chaosu, wynikającego 

z kryzysu wartości.

Twórcy

Mimo zawirowań związanych z poszukiwaniem czy może odnajdowaniem 

strategii pisma w pierwszym dziesięcioleciu XXI w., które wiążą się ze śmiercią 

najwybitniejszych twórców i postaci związanych z pismem, nie doszło na 

szczęście do zagubienia podstawowej misji tygodnika. Adam Boniecki od samego 

początku swego „urzędowania” na stanowisku redaktora naczelnego starał się 

zachować pokorę twórczą, która pozwalała na racjonalne i uporządkowane 

kontynuowanie przyjętej linii. Działalności tej przyświecała Kartezjańska myśl, 

że dobro jest pochodną wolnej woli człowieka i że ubocznym efektem uznania 

jego poglądów za obowiązujące jest dążenie do prawdy. Idea ta przyświecała 

i przyświeca ludziom „Tygodnika”, których wyróżnia jakiś szczególny rys 

lojalności wobec przyjętej w piśmie strategii postępowania. Miłość do człowieka, 

zwłaszcza tego, który poszukuje swego miejsca w świecie i niekiedy jest 

sceptyczny wobec oficjalnie głoszonych opinii, skłania do poczucia dumy 

z uczestniczenia w realizacji niezwykłego projektu opartego na faktycznym, 

a nie deklarowanym, pluralizmie światopoglądowym. Wystarczy prześledzić 

tytuły oraz teksty, zamieszczone w tygodniku między rokiem 2001 a 2003, aby 

nabrać przekonania, że rozwój czasopisma idzie w kierunku pożądanym, że jest

' A. B o n i e c k i ,  Co dalej?, „Tygodnik Powszechny” (dalej „T P ”) 2003, nr 25, s. 17.



realizowane Tischnerowskie przekonanie o kreowaniu wizji Polaka-Europejczyka2. 

Pod redakcyjnymi skrzydłami ks. Adama Bonieckiego nadal tworzą takie wybitne 
i uznane osobowości, jak: Władysław Bartoszewski, Józefa Hennelowa, Krzysztof 
Kozłowski, ks. Jan Kracik, Marcin Król, Stefan Wilkanowicz, Jacek Woź-
niakowski, Mikołaj Komar1. Trzeba przyznać, że byli to wówczas ludzie naj-
wyższego formatu intelektualnego i moralnego, którzy 

kształtowali obraz pisma już od wielu lat i którzy swoją wizją poszukującego 
katolicyzmu potrafili zainspirować innych polskich humanistów: Mariana Stalę, 
Barbarę Skargę, czy też Stefana Swieżawskiego -  to najbliżsi wówczas współ-
pracownicy pisma. Na szczególną uwagę zasługują dni pamięci o Józefie 
Tischnerze4. Właściwie cały rok 2001 można nazwać, bez popadania w patos, 
Rokiem Tischnerowskim w „Tygodniku Powszechnym”, głównie nr 27, przy-
noszący szereg refleksji i znamienitych treści związanych z życiem i dziełem 
wielkiego polskiego filozofa-etyka. Józef Tischner był przede wszystkim aka-
demikiem -  znakomitym nauczycielem i mówcą, dopiero później duchownym, 
na którego otwarte wykłady przychodziły tłumy mieszkańców Krakowa, nie 
tylko studenci. W takim też kierunku podążyły wspomnienia o wybitnym 
uczonym-humaniście. Wspomnienia przyjaciół, opatrzone bogatym materiałem 
anegdotycznym, oscylowały wokół bardzo osobistych relacji, przedstawiających 
Tischnera jako człowieka pełnego humoru i pasji czynienia dobra (Stefan 
Świeżawski, „Jedna nas tęsknota gnała..." Przemówienie z okazji wręczenia 
Nagrody Tischnera). Każdy z tekstów zamieszczonych w tym numerze „Kon-
trapunktu” przedstawiał myśl Tischnerowską od innej strony, stąd wielość 
gatunków publicystycznych. Analizą spuścizny filozoficznej Tischnera zajęli się 

prof. Barbara Skarga (Kłopot z dobrem) i ks. Michał Heller (Dyskusji z Tisch-

nerem ciąg dalszy). Prof. Skarga zwróciła szczególną uwagę na źródła duchowo-
ści Tischnerowskiej, na ten niezwykły klimat, wytwarzający się w sytuacji 
obcowania z drugim człowiekiem, otwarcie na cierpienie i miłość. Stąd płynęła 
jedyna w swoim rodzaju potęga ducha, pozwalająca w pełni przeżywać ludzkie 
cierpienie, które daje jedyne w swoim rodzaju przyzwolenie do „bycia księ-
dzem” . Autorka w swym eseju wielokrotnie przywoływała myśl Tischnera, 
dając dowód głębokiego obcowania z dziełem pozostawionym przez zbyt wcześ-
nie zmarłego księdza. Tischner mówił, że „poczucie winy, a za nim wstyd są 
pierwszymi przeżyciami, które odsłaniają mi obecność dobra jako czegoś, czego 
wyartykułować nie jestem w stanie, ale co obliguje mnie, nakazując wyciągnąć 
rękę do drugiego człowieka” (s. 10). W podobnym tonie, choć już nie przez

2 Józef Tischner publikacjami w „Tygodniku Powszechnym” wielokrotnie dal dowód swego 

szacunku i miłości do człowieka, przede wszystkim zabłąkanego i zbłąkanego, który uparcie 

poszukiwał dobra. Sumę poglądów wyraził w książce Spór o istnienie człowieka, Warszawa 1978.

3 Stan na dzień 8 lipca 2001 („TP”, nr 27).
4 Wówczas pamięci Tischnera poświęcono cały Magazyn Kulturalny zatytułowany „Kontrapunkt” 

(nr 7 i 8 w: „TP” 2001, nr 27, s. 9-16).



pryzmat kategorii dobra, dzieło filozoficzne Tischnera omawiał ks. Heller, 
podkreślając żywiołowy temperament profesora jako prelegenta oraz jego pryn-

cypialny stosunek do nauki i wiedzy. Celem filozofii, podobnie jak każdej 

z dziedzin sztuki, jest poszukiwanie, podążanie, a nie osiąganie celów -  i temu 

imperatywowi był Józef Tischner całkowicie oddany. Nie mogło być zresztą 

inaczej, skoro jako uczeń Romana Ingardena szedł torami fenomenologii po-

szukującej prawdy nie tylko o istocie bytu, lecz także odpowiedzi na pytanie, 

kim jest człowiek? Tischner udzielał w tej mierze jednoznacznych odpowiedzi, 

aczkolwiek jego pogląd był zgoła dualistyczny: „człowiek, którego rozum szuka 

wiary i którego wiara szuka rozumu -  myśli religijnie. Poprzez jego myślenie 

przejawia się jego wiara i poprzez jego wiarę przejawia się jego myślenie” (s. 

13). To esencja filozofii wiary, głęboko zakorzeniona w europejskim nominaliz- 

mie i dualizmie św. Augustyna5.

Spośród innych tekstów, prezentujących bardziej myśl twórczą Tischnera, 

mniej jego sylwetkę, warto wspomnieć o komunikacie -  recenzji z seminarium 

poświęconego myśli filozoficznej wybitnego humanisty, pióra Artura Sporniaka 

(Płacz anioła, s. 11). Bez wątpienia przez całe życie fascynowała Tischnera 

fenomenologia głębi -  ludzka skłonność do czynienia w równej mierze dobra

i zła. Taka też była tonacja większości wystąpień, skoncentrowanych wokół 

zagadnień bytu, złożoności Boga oraz pytania postawionego już przez Leibniza

-  „dlaczego to raczej jest, niż nie jest?”.

Nigdy wcześniej ani też później nie uczyniono z myśli filozoficznej Józefa 

Tischnera przedmiotu rozległych i dogłębnych studiów, które we wspomnianym 

już numerze „Kontrapunktu” uzupełniają rozmowy, spotkania oraz eseje (np. 

Chantal Deisol, Profanowanie kultury, s. 12 -  tytuł tyleż enigmatyczny, co 

prowokujący, a sprowadza się do refleksji nad transgresją i nad pokorą wobec 

zagadnień bytu jako istnienia tu i teraz).

Spośród innych części, niemających związku z działem Magazynu Kultural-

nego, zwracają uwagę wszelkie kontynuacje, np.: artykuł wstępny poświęcony 

aktualnym sprawom (np. Jerzego Elsnera Nie insurekcja, lecz bunt)6, następnie 

działy informujące o życiu Kościoła: Stolicy Apostolskiej oraz sytuacji katolicyz-

mu w Polsce. Ponadto felietony ks. Stanisława Musiała i Jana Słomki, stałe 

rubryki jak „Przegląd prasy” czy „Przegląd zagraniczny” , informujące o życiu 

współczesnym w Polsce i w świecie. Oprócz tego obecne dwa razy w miesiącu 

rubryki informacyjne w dziale „Obraz tygodnia” oraz eseistyka ks. Adama 

Bonieckiego (np. refleksje po zakończeniu podróży Jana Pawła II na Ukrainę 

pt. Specjalista od trudnych podróży -  sam tytuł jest już dość mocno charak-

teryzujący i wskazuje na wymowę tekstu)7. Zatem wkroczenie w nowy wiek

5 J. T i s c h n e r ,  Wokół spraw wiary i rozumu, [w:] i d e m ,  Refleksje na rozdrotu, Tarnów 

2000, s. 58.

‘ „TP” 2001, nr 27, s. I.

1 Ibidem.



wcale nie musi oznaczać radykalnej zmiany rzeczywistości, ale może stanowić 

przejaw rozsądnego konserwatyzmu. Twórcy „Tygodnika” doskonale wiedzą, 

z jakich kręgów wywodzą się czytelnicy, stąd pokusa, aby zachować linię 

pisma w należytym i dotychczasowym porządku, aby układ graficzny, działy 

tematyczne i podejmowaną problematykę prezentować w proporcjach dających 

przewagę refleksjom dotyczącym Kościoła. Pokusa tym bardziej inspirująca, że 

gros czytelników stanowią dobrze i bardzo dobrze wykształceni mieszkańcy 

dużych miast o poglądach, w zdecydowanej większości, głównie katolickich.

Teksty literackie i quasi-literackie

A. Eseje i recenzje

Początek wieku nie przynosi jakiegoś ożywczego ducha i nie eksponuje 

literatury jako dziedziny o pierwszorzędnym dla redaktorów pisma znaczeniu. 

Zaskakuje pewnego rodzaju efemeryczność tekstów literackich, niemal ułamkowe 

ich traktowanie, przez co ma się wrażenie, chyba nie do końca słuszne, spychania 

tej dziedziny na margines życia kulturalnego. Ta refleksja obejmuje lata 

2001-2003, później sytuacja ulega diametralnej poprawie. Już poświęcenie tylko 

dwóch stron, skądinąd rozrzuconych (zaledwie dziesięciu tysięcy znaków), 

refleksjom literackim potwierdza przypuszczenie o marginalnym traktowaniu 

zjawisk, łączących się z szeroko pojmowaną literaturą. I tak: na przedostatniej 

stronie widnieje ni to recenzja, ni to esej pióra Andrzeja Franaszka (Raj 

Czesława Miłosza) o rozmowie wyreżyserowanej przez brata poety, którą z Nob-

listą przeprowadziła Renata Gorczyńska. Literatura stanowi jedynie pretekst dla 

ponownej wędrówki w stronę „kraju lat dziecinnych” , o którym Miłosz pisze 

w wierszu W mojej ojczyźnie. Podróż sentymentalna, prowadząca bezdrożami 

Litwy, ale także po miejscach dobrze już znanych czytelnikowi z wcześniejszych 

utworów wielkiego pisarza (np. z Doliny Issy)8. Ponadto intrygujący felieton 

Stanisława Lema (Przemiany), będący smutną refleksją nad stanem współczesnej 

kultury, zdominowanej przez komercję i bezguście. Lecz nie tylko. Kultura 

„niskiego lotu” zdominowała kulturę wysoką w takim stopniu, że podjęcie 

wysiłków nad kolejnym tomem literatury polskiej po 1939 r. jest wysoce 

nieopłacalne, a w związku z tym „nikomu się nie chce”9. Przytłaczająca 

dominacja kultury masowej, której ukoronowaniem jest „Wielki Brat”, skazuje 

garstkę prawdziwych intelektualistów na wypowiedzi odizolowane, zamknięte 

w ramach uniwersyteckich pracowni -  i to bez należytego wynagrodzenia. 

Okazuje się bowiem, że masowość i miałkość spycha na manowce i zmusza

* Wszystkie teksty, o których mowa, zostały zamieszczone w numerze 27.

9 Ibidem, s. 24.



do kompromisów. Jednak sam autor znajduje pocieszenie -  to znak współczes-

nych czasów w ogóle, nie tylko państw-nuworyszy, które od niedawna zachłys-

tują się odzyskaną wolnością.

Duże wrażenie wywiera tygodnikowa eseistyka, tym razem poświęcona 

twórczości Tadeusza Konwickiego, w związku z 75-leciem urodzin autora 

Sennika współczesnego, pióra Tadeusza Lubelskiego ( Wybór Konwickiego). Autor 

podkreśla we wstępie rozbudowanego tekstu swą młodzieńczą fascynację Kon-

wickim, ale głównie wyraża zachwyt dla oddechu miejskiego prowincjonalizmu, 

którego duch tak bardzo obecny był niemal we wszystkich powieściach, po-

czynając właśnie od Sennika współczesnego. Uniwersalizm prozy wynikał ze 

zderzenia kulturowego: samotny i zagubiony bohater -  społeczność małego 

miasteczka oraz z dyskursu prowadzonego z samym sobą. Za każdym razem 

mamy do czynienia z przejmującą prozą, obejmującą tematykę od tajemnicy 

dojrzewania aż po głębię i symbolikę śmierci. To jakby autoportret pisarza, 

kreowany ciągle na nowo i na nowo powoływany do życia w każdej z jego 

książek. Lubelski trafnie interpretuje Konwickiego „mit polski” , gdy zdobywa 

się na taką oto refleksję:

[...] kontakt z Tadeuszem Konwickim, zapośredniczony przez dzieła jego autorstwa, to kontakt 

z przedstawicielem pewnej formacji łączącym ludzką przyzwoitość i skromność -  z nieobliczalnością 

i nieprzewidywalnością, uwagę, z jaką przypatruje się każdemu człowiekowi -  z egotyzmem 

i skłonnością do nieustannej autoanalizy. Liryzm -  z drwiną1".

Kontakt oparty na prowadzeniu dialogu z czytelnikiem poprzez przyswajanie, 

w krytycznej analizie, wybitnych dzieł literatury polskiej, jest jednym ze 

sposobów edukacji społecznej, choćby ograniczonej do kręgów najbardziej 

światłych, bo w większości tacy odbiorcy sięgają po wymagające erudycji 

czasopismo. Pod wpływem lektur powstaje jednak nieodparte wrażenie, że 

publicystyka w tygodniku stara się zachować umiar między tonem krytycznego 

eseju a prostotą popularyzacji, co zresztą jest oczywistością, skoro dany tekst 

ukazuje się na łamach poczytnego pisma. Tak jest w przypadku wspomnienio-

wego eseju Jana Mazurkiewicza o Gustawie Herlingu-Grudzińskim w pierwszą 

rocznicę śmierci (Pamiętaj, ile od ciebie zależy)'1 ■ Autor spaja dwie rzeczywis-

tości -  tę realną, znaną z biografii pisarza, gdy udaje się tymi samymi 

neapolitańskimi szlakami, którymi chadzał wybitny pisarz, oraz tę mistyczną 

aurę, obecną w niektórych z dzieł, jakże w gruncie rzeczy mocno nasyconych 

konkretem12. Cały tekst nabiera charakteru wspomnieniowego, stając się hołdem

10 Ibidem, s. 20.

11 „TP” 2001, nr 28, s. 15.

12 To skojarzenie nieodparcie nasuwa się po przeanalizowaniu utworów autora Pamiętnika 

pisanego nocą i refleksji związanej ze słowami Arkadiusza Morawca (Twórczość Gustawa Herlinga- 

-Grudzińskiego, Łódź 2003).



złożonym wybitnemu twórcy oraz rodzajem refleksji-pożegnania ze zmarłym 

przyjacielem: „wracaliśmy uliczkami antykwariuszy i księgarzy. Herling-Grudziń- 

ski okazał się zupełnie innym człowiekiem niż by na to wskazywał wizerunek 

człowieka-opoki: twardego, bezwzględnego, zawsze wiernego zasadom, krytycz-

nego wobec zła” .

Im częściej na łamach „Tygodnika” gości krytyka literacka, tym większego 

nabiera rozpędu proces gloryfikowania literatury już uznanej i mającej swe 

miejsce w historii kultury. Mowa tu przede wszystkim o dziełach ostatnich 

Czesława Miłosza, które właśnie na stronach pisma spotykały się z życzliwą 

oceną specjalistów, nim później powędrowały w świat literatury. Tym razem 

jednak poznanie twórczości Miłosza odbyło się w szczególny sposób: Łukasz 

Tischner skoncentrował się bardziej na zmaganiach krytyki literackiej z procesem 

recepcji dzieł Miłosza niż na omawianiu nowych dzieł Noblisty. Swój pogląd 

wyraził na marginesie edycji dwóch tomów studiów Poznawanie Miłosza

2 (1980-1998) (red. A. Fiut, Kraków 2001). W eseju autor zwraca uwagę na 

podnoszone przez krytykę intertekstualne potyczki ze słowem (np. w odkryw-

czym studium Stanisława Balbusa, gdy badacz odnalazł związki między Piosenką 

na jedną strunę a Dies irae Jana Kasprowicza). Tischner wychwycił ogólną 

tendencję metodologiczną, która przyświecała poszczególnym badaczom i którą 

łatwo było zamknąć w kształt spójnej refleksji -  to swoista „synteza syntez”, 

dzieło o solidnym fundamencie, któremu w przyszłości nowi badacze będą 

dodawać kolejne interpretacje. Choć o Miłoszu powiedziano wiele, ale nigdy 

do końca13. Specyfiką tekstów poświęconych literaturze w „Tygodniku Powszech-

nym” jest eklektyzm. Uwidacznia się już na poziomie gatunkowym -  tekst 

Katarzyny Janowskiej poświęcony książce Hanny Krall To ty jesteś Daniel 

daleko wykracza poza konwencje obowiązujące przy pisaniu tradycyjnych recen-

zji: jest zdecydowanie czymś więcej, usytuowanym na pograniczu między 

recenzją a esejem14. Trudno zawyrokować, czy obcujemy z nową konwencją 

gatunku, czy też jedynie z próbą przełamywania skostniałego języka, który 

niejako a priori narzuca pewien, właściwy tylko sobie, kod porozumiewania. 

Zbiór opowiadań Hanny Krall w ocenie Katarzyny Janowskiej stanowi pewien 

paradoks jej twórczości, bowiem autorka Zdążyć przed Panem Bogiem zdobyła 

się na narracyjny liryzm najwyższej próby, a same opowiadania czyta się „ze 

ściśniętym gardłem” 15. Wynika to z dwóch przesłanek -  oszczędności za-

stosowanych środków wyrazu (brak jakiegokolwiek zbędnego słowa) oraz umie-

jętności analizowania pojedynczych, nawet najdrobniejszych faktów i nadawania 

im rangi biblijnych przypowieści, jakby okres czasu zagłady można było 

przewidzieć. Stąd perfekcjonizm pisarki, wyrażający się artyzmem najwyższego

13 L. T i s c h n e r ,  ...ale by gonić go, „TP” 2001, nr 41, s. 15.

14 K. J a n o w s k a ,  Kłopoty z istnieniem, „TP" 2001, nr 46, s. 9.

15 Ibidem.



lotu -  stylem lapidarnym i skondensowanym jak współczesna poezja, sym-

bolicznym i metonimicznym. Jak mówi autorka recenzji-eseju „Krall pisze 

książkę nie słowami, lecz milczeniem, jej opowiadania przypominają wiersz” 16.

Mniej kontrowersji, głównie ze względów warsztatowych, budzi praca Teresy 

Walas Milknięcie, krytyczny esej o powojennych Dziennikach Zofii Nałkowskiej. 

Znana krakowska uczona, przyjaciółka Wisławy Szymborskiej i znawczyni 

współczesnej literatury, po raz kolejny udowadnia, że nawet tematy niezbyt 

popularne i zepchnięte gdzieś na margines życia literackiego, jeśli są dobrze 

napisane, mogą stanowić znakomitą lekturę i być doskonałym przewodnikiem 

po meandrach naszej współczesnej kultury. Zresztą to pewien charakterystyczny 

rys tygodnika, aby co jakiś czas przywracać pamięci pisarzy wybitnych, dla 

których jest jedynie miejsce w szkolnych podręcznikach. Teresa Walas udowad-

nia, że tak być wcale nie musi, że literatura po wielu latach odczytywana na 

nowo jest równie atrakcyjna, co w czasach jej powstawania. Stąd wiele nowator-

skich i bardzo odważnych opinii podważających m.in. sens starości, okresu 

w życiu bardziej „chmurnego niż durnego”, ale równie, a może bardziej, 

dramatycznego niż młodość. Walas podąża tymi właśnie szlakami, poszukuje 

odpowiedzi na pytanie, w jakim stopniu zbliżanie się do kresu istnienia decyduje

o kształcie dorobku artystycznego autorki Medalionów i czy tylko naiwną wiarą 

w nową władzę trzeba tłumaczyć związki pisarki z komunizmem? Na te pytania 

odpowiadają Dzienniki, będące podsumowaniem dorobku twórczego, ale także 

życiowego Nałkowskiej. Przy okazji Walas ujawnia zwątpienia autorki, zawie-

dzione nadzieje, rozpacz w chwilach słabości. Badaczka okazuje się nie tylko 

wytrawną znawczynią twórczości Zofii Nałkowskiej, lecz także kobiecej psychiki 

w sytuacji zbliżania się do kresu życia. Buduje bardzo intrygujący konterfekt 

pisarki, który był uwarunkowany wiarą (jednak nie w duchu tradycyjnej religij-

ności katolickiej). To wiara w materialistyczny monizm, dążący do „zaakcep-

towania doczesności jako pełnej formy bytu”17. Poszukiwanie człowieka i prawdy

o nim -  takie przesłanie wyłania się z większości esejów, zwłaszcza tych, 

w których przedmiotem analizy nie tyle jest twórczość, ile pisarz obserwowany 

w perspektywie jakiegoś odcinka czasu.

Wiele miejsca wśród publikacji zamieszczonych w dziale kulturalnym zajmują 

recenzje książek. Wśród nich na uwagę zasłużyła dogłębna analiza opowiadań 

Kazimierza Orłosia, zebranych pod wspólnym tytułem Drewniane mosty, pióra 

Wojciecha Lipowskiego18. Autor recenzji starannie waży słowa, aby oddać 

właściwy sens i znaleźć klucz do interpretacji niełatwego przecież dzieła. Orłoś 

pozostaje wiemy prozie realistycznej, co wcale nie oznacza, że łatwej w odbiorze

-  proza ta skupia w sobie duży ładunek dramatycznego napięcia, gdy przed-

16 Ibidem.

17 T. W a l a s ,  Milknięcie, „TP” 2001, nr 46, s. 8-9.

"  W. L i p o w s k i ,  Widok z mostem w tle, „TP” 2002, nr 2, s. 13.



stawiony opis świata zadziwia realizmem, przyzwoleniem na epatowanie czytel-

nika zdarzeniami „zatrzymanymi w stopklatce”, co skłania do refleksji nad 

sprawami ludzkiej nędzy, okrucieństwa, handlu narkotykami. Lipowski kończy 

konkluzją: „w «Drewnianych mostach» zmieniają się obrazy, pory roku, twarze, 

ludzkie ślady przysypane liśćmi” 19. Czyli znowu pisarz oferuje czytelnikowi 

magię opisu, polegającą na poszukiwaniu i odnajdywaniu: z ludzkich śladów 

rozsypanych i rozproszonych ułożyć mozaikę zdarzeń, składającą się z wielu 

losów, w celu pokazania fragmentów prywatnych biografii. Zadanie tyle trudne, 

ile frapujące, z którego pisarz wywiązał się znakomicie.

Wyróżnikiem Nowego Roku jako czasu narodzin i odrodzenia, degradacji 

zła i grzechu, jest ucieczka w krainy „sielskie, anielskie” , pozbawione zła. To 

również osnowa tematyczna większości tekstów zamieszczonych w pierwszym 

numerze z 2002 r. Wątek ten najdobitniej podjął Jan Błoński w eseju Znów

o polskim raju20. Punktem wyjścia dla rozważań jest paradygmat rodziny, 

rozpisany na wiele utworów literatury polskiej, poczynając od Pana Tadeusza, 

a skończywszy na Kronice wypadków miłosnych Tadeusza Konwickiego. Ale 

dla badacza współczesnej i dawnej literatury nie chronologia jest najważniejsza, 

tylko wspólnota, cechy łączące od wieków życie w rodzinie. Okazuje się 

bowiem, że wyróżnikiem wszystkich rodzin był zwyczaj, uświęcony pradawną 

tradycją rytuał postępowania. Jeśli w Kronice wypadków miłosnych licealistów 

łączy miłość, to przeżycia zarówno wzniosłe, jak i trywialne są przedmiotem 

zainteresowania ze strony ogółu. Nigdy nie jest to problem indywidualny, lecz 

zbiorowy. Podobnie jak geograficzne otoczenie miłości -  przyroda -  zawsze 

współtworzy klimat dla miłosnej adoracji, a jednak zjawisku antropomorfizacji 

towarzyszy proces socjalizacji przyrody „w tym sensie, że widziana jest często 

na kształt rodziny”21. Rodzina i przyroda, które pojawiają się we wspólnym 

zespoleniu, są wyraźnie przez badacza idealizowane, potwierdzając Mickiewi-

czowskie twierdzenie o istnieniu kresowego raju, tak pięknie odmalowanego 

w Panu Tadeuszu.

Niekiedy jest i tak, że prawie cały numer pisma wypełniają materiały 

poświęcone polskiej literaturze. O prozie Henryka Grynberga wypowiedziano 

wiele mądrych myśli, jednak dopiero w eseju Marka Zaleskiego ta niełatwa 

przecież proza odnalazła drogę do czytelnika22. Krytyk swój sukces zawdzięcza 

prostocie ujęcia tematu -  analizuje twórczość Grynberga, jakby była to „szczelina 

w murze” . Zasadniczym problemem całego tekstu jest pamięć, a właściwie jej 

poszukiwanie. Pamięć zbiorowa i indywidualna, skupiona na odtwarzaniu prze-

szłości nie z martyrologicznym „zadęciem”, ale dla zachowania wierności wobec 

prawdy i historii. W prozie Grynberga uderza dbałość o szczegóły -  i ten

B Ibidem.

20 „TP” 2002, nr 1, s. 18.

21 Ibidem.

22 M. Z a l e s k i ,  Mowa traumy. O prozie Henryka Grynberga, „TP” 2002, nr 24, s. 12.



aspekt podnoszony jest przez krytyka jako jeden z najważniejszych przejawów 

pisarstwa współczesnego. I całkiem słusznie, bowiem to proza oparta o metaforę, 

w tym również metaforę śmierci przedstawianą w wielu wariantach tematycznych 

(Dziedzictwo). Pisarstwo Grynberga cechuje proces ciągłego dorastania mental-

nego. Zaleski bardzo głęboko wnika w egzystencjalną tożsamość postaci, ale 

także uwarunkowań czyniących człowieka odpowiedzialnym za zachowanie 

pamięci, głównie o przeszłości. W tej mierze Holocaust jawi się jako od-

powiedzialność żyjących za zmarłych, jako proces swoistego „obcowania i koeg-

zystencji duchów”. Jakże to z gruntu Heideggerowskie myślenie o współczesnej 
literaturze.

Z odmiennych oczekiwań wobec eseju zrodził się tekst Piotra Śliwińskiego

0 poezji Anny Frajlich21. Jeśli przedmiotem krytycznej rozprawy są wiersze 

poetki dość słabo znanej, której debiut sprzed ponad dwudziestu lat przeszedł 

niemal niezauważony, to rzecz nabiera nowego wymiaru i wymaga ponownej 

oceny. A jeśli esej ów pisze wytrawny badacz literatury współczesnej, wówczas 

nabieramy przekonania, że obcujemy z liryką wartościową i dojrzałą. Tak jest 

w istocie -  Śliwiński podkreśla niezależność poetyckiego wyrazu, zdolność do 

przekształceń lirycznej symboliki, co tylko udowadnia rozległość poetyckiej 

wyobraźni Anny Frajlich. Drzewo pojawia się jako fantom sygnalizujący na-

rodziny i potęgę natury, Eden zaś to kraina niepoznana, na pewno jednak 

pozbawiona dozy tajemniczości i piękna. Stwarza raczej poczucie zagrożenia

1 bardziej symbolizuje upadek niż bezpieczeństwo. Bardziej wciąga realność 

przeżyta -  ona decyduje i nadaje kształt teraźniejszemu światu. Od niej nie 

ma ucieczki.

Refleksje Śliwińskiego, powstałe w związku z nowym zbiorem wierszy 

Anny Frajlich, pokazują wyraźnie, że w obecnych badaniach literackich zacie-

ra się granica pomiędzy esejem a recenzją, że coraz częściej i łatwiej bada-

cze przekraczają granice do niedawna jeszcze nieusuwalne. Ocenianie zawsze 

miało związek z recenzowaniem, natomiast przedmiotem eseju było analizo-

wanie i syntetyzowanie. W pracy Śliwińskiego widać skuteczną próbę znale-

zienia „złotego środka” na współczesny dyskurs z czytelnikami. Ten sposób 

krytycznej wypowiedzi staje się niemal znakiem rozpoznawczym tygodnika 

i chyba nową formą przekazu treści literackich (tak samo wykreowany dys-

kurs z czytelnikiem występuje w eseju-recenzji Piotra Piaszczyńskiego Alfabet 

samotności)24. Znowu autor dąży do syntetycznej pełni poprzez drobiazgową 

analizę wierszy, udaje mu się wychwycić akcenty nienowe, jak samotność 

i pustka, wyrażone za pośrednictwem poetyki „odwróconych sensów”25.

23 P. Ś l i w i ń s k i ,  Sztuka utrzymywania równowagi, „TP" 2002, nr 24, s. 14.

24 P. P i a s z c z y ń s k i ,  Alfabet samotności. O wierszach Jolanty Stefko, „TP” 2002, nr 20, s. 15.

25 Ibidem.



Godny uwagi jest także esej Marii Rydlowej, porządkujący narosłe przez 

lata prawdy, półprawdy i półcienie, dotyczące Wesela Stanisława Wyspiań-

skiego26. Autorka swój bardzo wyważony tekst świetnie udokumentowała, 

m. in. wspomnieniami Karola Estreichera o Rydlu, twórcy Betlejem polskie-

go. Badaczka, polemizując z „plotkarską stroną” wesela Lucjana Rydla, 

powołała się na słowa Stanisława Pigonia, który odrzucił niepochlebny obraz 

poety, ukazany przez Boya-Żeleńskiego. W istocie stworzony został portret 

całkiem inny, odrzucający fałszywą plotkę i skupiony na prawdzie. Autorka 

zaakcentowała trwałą przyjaźń dwóch poetów -  Rydla i Wyspiańskiego. Obu 

modernistów łączyła scena, którą chcieli zreformować i nadać jej wyższy 

status piękna i doskonałości. Słowem -  przyjaźń oparta na zaufaniu, sympatii 

i męskim oddaniu. Jakże ważne są to stwierdzenia, jak wiele nowego wno-

szą do współczesnej recepcji osób związanych z premierą z dnia 16 marca 

1901 r.
Gatunki literackie, obecne na łamach tygodnika, są dość skonwencjonalizo-

wane, niekiedy tylko odrzucone zostają definicja, poczucie ładu i harmonii 

i spotykamy się z odejściem od schematu, wytłumaczalnym specyfiką poruszanej 

tematyki. Taką nowością jest niewątpliwie rozmowa. Rozmowa właśnie, a nie 

wywiad, który jest często formą nieporządną i niechlujnie skonstruowaną, pisaną 

w pośpiechu i operującą uproszczeniami. Rozmowa zaś skupia się na wnętrzu 

interlokutora, manifestacyjnie odsłania piękno tkwiące w rozmówcy. Jest gatun-

kiem zawieszonym gdzieś w przestrzeni słowa, milczenia, gestu. Ten swoisty 

wyraz skupienia nadaje rozmowie wymiar literacki oraz wytwarza specyficzny 

charakter poruszanych tematów, które drążą niekiedy najtrudniejsze i najbardziej 

osobiste problemy.
Tę zamierzoną przez redakcję nowość realizuje Aleksander Franaszek w roz-

mowie z Krzysztofem Vargą27. Pokazuje znaczenie pisarstwa Vargi i odsłania 

dotychczas niezauważane przez badaczy współczesnych mediów dystans i wizję 

świata na opak, jakimi operuje rozmowa. Taka dość przewrotna konstrukcja nie 

byłaby możliwa w wywiadzie, ze względu na swoją abrewiacyjność zmierza-

jącego do skrótu. Rozmowa zaś pozwala zachować rozmówcy pewną dozę 

humoru i autoironii, tak potrzebnej w każdym procesie porozumienia. Podobnie 

jak w eseistyce, stawiane są tu problemy ujęte w formię podrozdziałów, co 

trafnie ilustruje konwencję rozmowy. Autor tekstu całkowicie skrywa się w cieniu 

swego bohatera -  właściwie tylko on ma niezbędne prawo głosu. Już początek 

zachęca do lektury. Narracja poprowadzona w 1. osobie robi wrażenie, jakby 

to Varga był w istocie autorem spisanych przez siebie wspomnień. Tak daleko 

idąca narracyjna subiektywizacja jest uzasadniona opisem świata, oglądanego

26 M. R y d l o w a ,  Plotka i prawda , „TP” 2003, nr 5, s. 14.

27 Zamiast oficerek nosiłem glany. Rozmowa Andrzeja Franaszka z Krzysztofem Vargą, „TP”

2003, nr 6, s. 5.



z perspektywy jednej osoby. Czytelnik mimowolnie daje się uwieść, wpadając 

w pułapki zastawione przez Franaszka, daje sobie narzucić ów personalistyczny 

rytm przekazu, którego istotę stanowi perswazyjność oparta na technice dedu- 

kowania z faktów przeszłości. Czytelnik odbywa więc wędrówkę w świat, który 

ukształtował Vargę -  od młodości aż po teraźniejszość:

Chodziłem do specyficznej szkoły -  liceum Stowarzyszenia PAX pod wezwaniem św. Augus-

tyna. Specyfika tej szkoły polegała nawet nie na tym, że było to liceum męskie i katolickie, ale 

że świetnie kanalizowano tam polityczne ciągoty uczniów2*.

W tej samej konwencji mieści się wzruszająca opowieść Czesława Miłosza29. 

Wzruszająca, lecz nie ckliwa, opatrzona licznymi akcentami rozrachunkowymi 

z przeszłością, także literacką (m.in. konfrontacja z mitem Gombrowicza). Miłosz 

nazywa siebie nieco przewrotnie „przyrodnikiem”, czyli odkrywcą, poszukiwa-

czem nowego świata i ukrytego w nim sensu. Porusza również sprawy bardziej 

przynależne do pojęcia „przyrodnik” -  do kwestii obrony zwierząt. Ten swobod-

ny dyskurs o sztuce, o zagrożeniach cywilizacją dla dzikich zwierząt odbywał 

się w ramach działalności Uniwersytetu Latającego w Krakowie, powołanego 

do życia przez krakowskich intelektualistów, którzy dzielą się wieloma przemyś-

leniami z uczestnikami spotkań. Jak pisał Miłosz: „idea ochrony przyrody jest 

najzupełniej antydemokratyczna i z gruntu arystokratyczna”30. Zdanie pełne 

przewrotnej maestrii, przewrotnej i niepokojącej zarazem. W nim właśnie tkwi 

głęboki sens całej sprawy, że obserwacja świata prowadzi do wniosków tyleż 

oczywistych, co zaskakujących. Elementem struktury świata, stale włączanym 

w jego sens, jest paradoks: gorzki i krzepiący, smaczny i pozbawiony właś-

ciwości. To dopiero wstęp. Zasadnicza wartość tekstu łączy się z pytaniem: 

jaki rodzaj zależności wiązał obu wyśmienitych pisarzy, Miłosza i Gombrowicza? 

Przede wszystkim nowoczesność, europejska antyzaściankowość i nawet pewna 

neurotyczna rozkosz w poznawaniu i zgłębianiu materii świata realnego oraz 

duchowego. Na pewno też iskrząca się złośliwością prześmiewczość. Mimo to, 

a właściwie dlatego, Miłosz buntował się przeciw postawie autora Ferdydurke, 

bowiem ,,w moim instynktownym sprzeciwie wobec niego było coś z oporu 

cnotliwych stronników Syfona wobec sprośnych stronników Miętusa” . To wiele 

wyjaśnia, ale nie rozwiązuje zagadki fascynacji pisarstwem Gombrowicza.

Czesław Miłosz na łamach pisma wielokrotnie wypowiadał się jako krytyk 

literacki, entuzjasta dobrej poezji. Jedną z ostatnich przed śmiercią prób był 

esej o liryce Józefa Czechowicza w stulecie urodzin poety31. To niewątpliwie 

nowy model w sztuce pisania eseju -  czytelnik otrzymuje bowiem tekst wspo-

2* Ibidem.

w Cz. M i ł o s z ,  Przyroda, „TP” 2003, nr 6, s. 12.

30 Ibidem.

31 Cz. M i ł o s z ,  Poeta tamtej Polski, „TP” 2003, nr 11, s. 9.



mnieniowy i biograficzny o trudach życia wybitnego liryka i jego poezji: pracy 

w redakcji „Płomyczka” i o uznawaniu wielu wierszy za mistrzowskie. Czecho-
wicz nie stworzył własnej szkoły, ale dla wielu był wzorem poetyckiego 
opanowania formy. Gdzieś pomiędzy biografią Czechowicza a jego przemyś-

leniami, którymi Miłosz chętnie obdziela odbiorcę, pojawiają się echa poezji 

katastrofistów wraz z prezentacją wybranych utworów. Dopiero po tych reflek-

sjach zrodziła się potrzeba mówienia wprost o poezji Czechowicza -  zmaganiach 

z wersyfikacją i ze słowem, z literackimi antenatami, za których Miłosz uznaje 

twórców renesansu i baroku, głównie Szymonowica i Zimorowica, którzy 

odcisnęli niezbywalne piętno na poezji katastroficznej. Czechowicz to poeta 

przemiany i ruchu, nieuznający osiadania na laurach, który często zmieniał 

poetyckie szablony: od ezoterycznej sielskości do zapowiedzi zbliżającej się 

i odczuwanej katastrofy.

Miłosz należał do najbardziej twórczych i aktywnych twórców tygodnika. 

Skala jego pisarskich zainteresowań zaiste bardzo rozległa -  od drobnych 

wierszy, które od zawsze były swoistym jego znakiem rozpoznawczym, po 

eseistykę i recenzję, na drobnych felietonach literackich kończąc. Noblista swej 

wypowiedzi nadał synkretyczny charakter, będący kolażem gatunków: poezji, 

prozy eseistycznej i recenzji właśnie. Stały dział, jakim była „spiżarnia literac-

ka” zadebiutował w roku 2004 i zakończył żywot wraz ze śmiercią jego 

jedynego redaktora. Już sam tytuł tego drobiazgu (zaledwie nie więcej niż 

ćwierć strony w każdym numerze) mówi wiele -  spiżarnia, a więc varia, 

różnorodność tematów i sposobów pisania. Miłosz ogłasza tam swoje wiersze 

(zawsze co najwyżej jeden), stając się bystrym komentatorem aktualnych wy-

darzeń (np. Kortfrateriaf2. Stworzył więc swój „mały świat” , miejsce, w którym 

czuł się bezpiecznie i pewnie jako pisarz. To miejsce duchowej autonomii 

i niezależności myśli. Komentarze zawsze wygłaszane były prozą i zawsze 

odnosiły się do teraźniejszości. A obok niestrudzenie widniał najnowszy wiersz, 

wyraz potęgi starczego umysłu, który z racji upływu lat nie zatracił zdolności 

twórczych.

Obserwacja wszystkich numerów tygodnika z roku 2004 pozwala wysnuć 

wniosek, że coraz mniej literatury gości na łamach pisma. Zjawisko to należy 

tłumaczyć dwojako -  na pewno kryzysem literatury współczesnej, brakiem 

artykułowania spraw ważnych dla polskiej inteligencji przez pisarzy „trzech 

pokoleń”33. Trzeba jednak sprawiedliwie stwierdzić, że rozwój współczesnych 

mediów wymusił jakościową zmianę, gdyż do omówienia pozostało znacznie 

więcej nośników informacji niż tylko literatura zlokalizowana w kilku wybranych 

gatunkach.

32 Cz. M i t o s z ,  Konfraternia, „TP” 2004, nr 2, s. 17.

33 Myślę tu o pisarzach urodzonych pod koniec lat czterdziestych, w latach pięćdziesiątych 

i sześćdziesiątych, którzy mogliby zająć miejsce pokolenia najstarszego, jeszcze z lat dwudziestych 

i trzydziestych. Domniemywać można, że nie wystarczało pomysłów czy umiejętności.



Redakcja pisma zawsze aktywnie reagowała na teksty ważne, bez względu 

na to, kto był autorem. Michał Głowiński z „Tygodnikiem Powszechnym” 

współpracował już od końca lat pięćdziesiątych. Zabierał głos, gdy uważał, że 

tak należy uczynić i gdy miał coś istotnego do powiedzenia. Na łamach pisma 

stworzył wiele nowych form wypowiedzi, a tym razem zaproponował formę 

eseju okolicznościowego. Taką okazję stworzyła pięćdziesiąta rocznica śmierci 

Juliana Tuwima, skwitowana przez Głowińskiego tekstem, który otwiera nowe 

przestrzenie wrażliwości estetycznej. Autor stawia trafną tezę o konieczności 

zmiany wizerunku poezji Tuwima: liryka ta ewoluuje wraz z upływem czasu 

i wraz ze zmianą dokonywanych ocen. Badacz patrzy więc na poezję Tuwima 

z perspektywy początków XXI w., uznając wyjątkowość utrzymywania więzi 

z tradycją oraz w „rafinowaniu mowy potocznej”34, co w ostateczności nie 

było wcale tak częstym zjawiskiem. Głowiński stwierdza, że dzieło Tuwima 

ciągle żyje i ma się dobrze, aczkolwiek nieraz jeszcze będzie poddawane wielu 

przewartościowaniom.

Przynajmniej raz na pół roku redakcja powołuje do życia jednorazowo 

dział „Książki tygodnika ’. Najczęściej są nimi nowości wydawnicze, lecz 

także dzieła wznawiane, jak przypomniana czytelnikom wielka edycja literatury 

rosyjskiej. Głównym zamierzeniem redakcji było przybliżenie tego, co w lite-

raturze polskiej i obcej działo się lub dzieje wartościowego i czy faktycznie 

obecnie możliwe są interesujące debiuty. To także specyfika roku 2004, że 

znacznemu rozszerzeniu uległa paleta prezentowanych książek -  właśnie ksią-

żek, a nie zawartych w nich treści, redakcja zwraca się bowiem do czytelnika 

obytego z literaturą, który ma w niej dobre rozeznanie i ukształtowane już 

preferencje.

Czytelnikowi mniej wyrobionemu literacko bądź tylko bardziej zagubionemu 

w meandrach kultury, proponuje się przegląd recenzji, niewątpliwie ułatwiających 

dobór odpowiednich do zainteresowań tytułów i treści. Spośród ich licznego 

grona nowatorstwem ujęcia wyróżnia się tekst Jana Strzałki o „czarnych kry-

minałach” Aleksandry Marininy35. Różnica między recenzją Strzałki a pozo-

stałymi polega na filozofii ujęcia tematu: autor nie omawia twórczości Marininy 

wprost, lecz kreuje wokół niej symbolikę uwiedzionego piękna poprzez nada-

wanie poszczególnym fragmentom tekstu śródtytułów, np. Agata i Aleksander, 

Kobieta-komputer, Kilka adresów. Każdy z nich podejmuje inny wątek twórczości 

Marininy, w każdym znajdują się niebanalne oceny autora, wzbogacone próbami 

umiejscowienia tej twórczości w ramach procesu historycznoliterackiego. Stąd 

uwaga, że recenzja zdecydowanie wychodzi poza swoje funkcje oceniające i jest 

drobnym esejem o powieściach Marininy i jej związkach z tradycją kulturową, 

nie tylko literacką, lecz i medialną.

34 M. G ł o w i ń s k i ,  Tuwim po latach, czyli poeta w czyśćcu, „TP” 2004, nr 1, s. 15.

35 J. S t r z a ł k o ,  Feministka kontra zbrodniarze, „TP” 2004, nr 16, s. 15.



Sporadycznie na łamach tygodnika gości większy fragment prozy. Redak-
cja zamieściła opowiadanie Włodzimierza Odojewskiego Nie mogąc obudzić 
się jeszcze36. Sen, który stał się udziałem narratora, epatował grozą niepokoju 
i przeczucia końca -  prawie naga Magdalena, kusicielka i grzesznica, a obok 
narrator, nie zdający sobie sprawy, kim jest. Odszukiwanie tożsamości 
w strzępkach i w ułamkach zdarzeń, które często nie są przejawem życia, lecz 
snu, stanowi o wartości tej prozy. Zawsze fascynowało Odojewskiego pytanie

o indywidualną osobność świata (Zasypie wszystko, zawieje), świata istniejące-
go w ludzkim wnętrzu, na obrzeżach współczesności. Inność i podobieństwa 
przyciągają się nawzajem, tworząc żywy świat wartości, w którym czas jakby 
przestał istnieć. Weronika, piastunka narratora, była i zniknęła, podobnie bab-
cia i dziadek. Czas zatrzymał się, a narrator coraz bardziej pogrążał się 
w świecie ludzi zmarłych, których spotkał we śnie i którzy kojarzyli mu się 
z dzieciństwem.

Marian Stala nie angażuje się w rozpoznanie tekstów błahych i pozbawio-
nych wartości. Ma dar, którego można pozazdrościć -  jeśli już chwyta za pióro, 
to dla wspólnego dobra. A dobrem tym jest literatura narodowa, a właściwie 
jej poetycka gałąź. Takie wyróżnienie spotkało twórcę już uznanego, ale 

wiecznie młodego i budzącego nadzieję, bo nieco ponad czterdziestoletniego 
Marcina Barana. Najnowszy jego tomik poetycki Grająca wisienka został 
poddany ocenie przez wymagającego krytyka, który wierszom nie szczędził 
słów uznania” . Stała podkreślił intelektualny rygoryzm oraz poetycką świado-
mość posiadanego warsztatu. Paradoksalnie nie zmienia się przez to wcześniej 
wyrażona przez Barana definicja poezji: rygoryzm, owszem, ale na usługach 

impresji i emocji. Baran w tomie Grająca wisienka przekomarza się sam ze 
sobą, a jednocześnie z nieobytym odbiorcą, któremu zwraca uwagę na piękno 
świata zamknięte w wierszach. Jednocześnie pozbawia czytelnika złudzeń, że 
poezję można odbierać także przy kolacji -  do jej recepcji potrzebne jest 
skupienie i cisza, warunki niezbędne, aby z należytym szacunkiem kontem-
plować dzieło literackie.

Mimo że „Tygodnik Powszechny” konsekwentnie podawał na swej karcie 

tytułowej, że jest pismem katolickim o społeczno-kulturalnym profilu, łatwo 
było odnieść wrażenie, że niektóre dziedziny życia kulturalnego są traktowane 
wyraźnie lepiej od innych. Dla przykładu: w roku 2005 zaczął się odwrót od 
eseistyki na rzecz form pośrednich, zawieszonych między pamiętnikiem a wspo-
mnieniem. Być może to rezultat tragicznych okoliczności, które zaciążyły na 

całym roku 2005. Śmierć Jana Pawła II i w tym wypadku nie pozostała bez 
echa. Prezentowane w owym czasie gatunki nie robią wrażenia łatwych w lek-
turze, są wewnętrznie uporządkowane i skoncentrowane na słowie. Tak dzieje

36 „TP” 2004, nr 15, s. 19.

31 M. S t a l a ,  Zmyślone przyjemności przemijania, „TP” 2004, nr 18, s. 13.



się niemal w całym roku. Zanikła też typowa dla pisma różnorodność -  literatury 
jest zdecydowanie mniej niż w poprzednich latach, a jeśli już się pojawia, wówczas 
zawsze zachowuje powagę, ganiąc sporadycznie przy okazji wyzyskiwaną wesołość.

Na uwagę zasługuje, niestety, tylko kilka tekstów. Trudno powiedzieć, czy 
ów brak był rezultatem powszechnego smutku, który zadziałał na twórców 
niczym potężne uderzenie, czy też ks. Adam Boniecki zarządził, aby pismo 
więcej poświęcało uwagi dotychczas nieco pomijanym dziedzinom sztuki, jak 

balet, taniec, teatr operowy i awangardowy, muzyka i szereg innych. W każdym 
razie to czas niezbyt dobry dla rozważań stricte literackich i dla literatury 
zamieszczanej w tygodniku, dawniej w dawce o wiele pokaźniejszej.

Grupę „wyróżnionych” otwiera niezwykle precyzyjny w stawianiu nawet 

kontrowersyjnych tez esej Piotra Śliwińskiego o najnowszej książce Mariana 
Stali Przeszukiwanie czasu™. Całość ma doskonale rozplanowaną ramę meto-
dologiczną, co w znakomitym stopniu ułatwia śledzenie tekstu nie tylko osobom 
sporadycznie obcującym z publicystyką naukową wysokiej próby. Na uwagę 
zasługuje swoiste rozdarcie tekstu na dwie części: na sferę przynależną inter- 
tekstualnie do nauki (wiele cytatów i kryptocytatów, m.in. z Miłosza) oraz sferę 
popularnej publicystyki (prostota i jasność wypowiedzi). Autor rozprawia się 
z pojęciami według niego fundamentalnymi, które zrodziły się pod wpływem 
lektury najnowszej pracy Stali, jak pojęcie niepełności, fragmentu (był to zarazem 
swoisty zarzut niedbałości interpretacyjnej), powagi (ze względu na wybitną 
erudycję krakowskiego uczonego), krytyki (także tej z pogranicza fenomenologii), 
przede wszystkim krytyki, używającej miary wobec dzieła literackiego i koniecz-
nej do postępu samej literatury, itd. W sumie: dziesięć precyzyjnie zaprojek-
towanych podrozdziałów, oddających klimat i trwałą wartość książki Mariana 
Stali. A jest ona niemała, gdyż w zakończeniu pojawia się cenna myśl Śliwiń-
skiego: „Przeszukiwanie czasu to książka o budowaniu duszy, posiada nieoce-
nione świadectwo jako propaganda wiary w wielkość poezji”39.

Ograniczenie jednych form kosztem drugich zawsze prowadzi do częściowej 
erupcji gatunku, o którym we wcześniejszych latach prawie nie było mowy. 
Problem dotyczy prozy wspomnieniowej -  raz będącej jubileuszowym zwrotem 

w przeszłość, innym razem gatunkiem zbliżonym do pamiętnika. W pierwszym 
przypadku mowa o tekście Tomasza Fijałkowskiego, który postanowił przypo-
mnieć sylwetkę Jana Twardowskiego z okazji 90. rocznicy jego urodzin'10. 
Uroczyste wydarzenie było okazją do wysnucia kilku refleksji na temat twór-
czości jubilata oraz podsumowaniem niemal całego życia. Rzecz o tyle in-
trygująca, że autor uczynił to w tekście nieprzekraczającym 1500 znaków, 
a więc jak na tę okazję bardzo krótkim. Najważniejszą część stanowiły reakcje

3* P. Ś l i w i ń s k i ,  Krytyk jako kustosz duszy, „TP” 2005, nr 6, s. 12. 

w Ibidem.

40 T. F i j a ł k o w s k i ,  Jubileusz poety, „TP” 2005, nr 18, s. 9.



czytelników na poezję Twardowskiego oraz opinie wygłaszane przez specjalistów 

(Kwiatkowski, Janion, Jastrzębski, Anka Kowalska), którzy niemal od początku 

widzieli w poecie kontynuatora tradycji franciszkańskiej. Mało tego -  twierdzono, 

że św. Franciszek tak właśnie pisałby, gdyby żył. Autor zwrócił też uwagę na 

terapeutyczny charakter i autentyzm liryki Twardowskiego, a swoją teorię 

zbudował w oparciu o historię czytelniczki z Łodzi, która złożona chorobą 

w szpitalu, przepisała jedną z książek, chłonąc przy okazji każde słowo.

W kręgu wspomnień mieści się także niewątpliwie pamiętnikarski zapis 

Andrzeja Stasiuka41. Wędrówka autora po rozpadającym się świecie stanowiła 

doświadczenie bolesne i traumatyczne zarazem, w oczywisty sposób również 

niebezpieczne. Na każdym kroku bandytyzm i bieda, ludzie koczujący w roz-

padających się namiotach, zaś życie z domów wyciekło wprost na ulicę: „co 

parę kroków stoi kilka krzeseł i stolik"42. Dramaturgii dodają środki zastosowane 

przez Stasiuka -  zdania są krótkie, urywane, pełne barwnego realizmu. Zupełnie 

zaś pozbawione symboliki, dozy fantazji, pozwalającej oddzielać literaturę od 

zwykłego życia. Łatwo to zrozumieć, bowiem obcujemy z pamiętnikiem, co 

prawda dość osobliwym -  pamiętnikiem bez dat dziennych, miesięcznych 

i rocznych. Analizując strukturę narracji nabieramy pełnego przekonania o słusz-

ności takiego definiowania. Uwagi typu: „trzy dni później byliśmy w Bajram 

Carii” , choć zawieszone w bezkresie czasu, jednak wyraźnie sytuują autora 

w konkretnej przestrzeni.

B. Liryka w „Tygodniku Powszechnym”

W każdym numerze pojawia się poezja, ale zebrana nieprzypadkowo, zawsze 

w związku z dominującym tematem. Jeśli uznać, że Rok Tischnerowski w „Ty-

godniku Powszechnym” spaja jedną klamrą wszystkie edycje pisma z 2001 r., 

to nie powinno zaskakiwać przypomnienie jednego z najsłynniejszych wierszy 

Charlesa Baudelaire’a Rachunek sumienia. Na przytoczenie zasługuje jedna fraza, 

będąca znakomitą ilustracją podjętych wcześniej kwestii:

Zegar, gdy północ wydzwania,

Z  ironią nas pyta w tej chwili

Czyśmy dnia godnie użyli,

Co minął bez odwołania?

(przeł. M. Wronccka-Kreder, w. 1-4)43

Eschatologiczne pytanie, postawione w pierwszej strofie, zostaje pesymis-

tycznie rozwinięte w dalszej części. Wiersz wówczas nabiera nowego kształ-

41 A. S t a s i u k ,  Albania, „TP” 2005, nr 32, s. 8.

42 Ibidem.

43 „TP” 2001, nr 28, s. 8.



tu i blasku, staje się radykalnym ostrzeżeniem przed nicością, pustką, przed 

życiem w świecie pozbawionym wartości:

To z daty poszła niecnota,

Bo w piątek dziś, trzynastego.

Dano nam zaznać nowego,

Heretyckiego żywota.

Jego merytoryczna zawartość skupia się na zagadnieniach poruszanych 

już w związku z seminarium poświęconym Tischnerowi. To wiersz, który 

inspiruje i skłania do egzystencjalnych wyborów, do pytań stawianych sobie, 

na które znikąd nie ma dobrej odpowiedzi. Nie ma, bo i być nie może

-  Józef Tischner mówił o wartościach, nimi inspirował, nigdy jednak nikomu 

nie narzucał swego zdania. Podobnie wygląda poetyka utworu -  „heretycki 

żywot” stanowi ostrzeżenie przed istnieniem w pustce i bez wartości, przed 

ludzką skłonnością niszczenia dobra. Obraz rzeczywistości bez Boga lub tylko 

z Bogiem degradowanym i deprecjonowanym, stanowi sumę człowieczego 

losu, w którego historię wpisuje się obecność grzechu jako symbolu bluź- 

nierstwa i faryzeuszostwa:

Przeklinać przyszło Jezusa,

Boski majestat niezbity,

Jak czynią to pasożyty 

Przy wstrętnym stole Krezusa.

(w. 9-12)

Uderza jednak nikła zawartość tematyki literackiej w latach 2001-2005. 

Można ją  zestawić z latami wcześniejszymi, kiedy faktycznie redakcja starannie 

walczy o „rząd dusz” i wie, że obok kwestii religijnych, traktowanych obli-

gatoryjnie, należy wielką uwagę skupić na problemach narodowej kultury, w tym 

i literatury (lata 1995-2000). W okresie nieco tylko późniejszym daje się 

zaobserwować proces wręcz przeciwstawny, będący wyrazem pewnego znie-

chęcenia bądź znużenia tematyką literacką. Andrzej Franaszek, ówczesny szef 

działu kulturalnego twierdził, że problem tkwi zupełnie gdzie indziej, mianowicie 

w braku dobrej literatury i wartościowych debiutów wartych szerszej refleksji 

i zauważenia44. Nawet w sytuacji pewnego kryzysu właśnie związanego z bra-

kiem wartościowych tematów i dającym się powszechnie odczuć upadkiem 

w mediach kultury wysokiej, publicyści pisma nie ustają w poszukiwaniu 

interesujących zagadnień, które mogłyby zaintrygować współczesnego czytelnika. 

I tak w kolejnym numerze z wielką starannością zaprezentowano liryki mało 

znanej poetki Jolanty Stefko. Redakcja postępuje z autorką dość bezceremonial-

nie, bowiem nie poświęca jej ani linijki biograficznego wstępu (a taki dla mniej 

zorientowanych w najnowszej poezji z pewnością by się przydał). Traktuje ją

"  „TP” 2001, nr 28, s. 17; rozmowa redakcyjna o literaturze najnowszej.



niczym poetkę dobrze zadomowioną na mapie polskiej literatury. Z kilku wierszy 
przedstawionych w numerze 28. wyłania się obraz artystki wrażliwej, dobrze 
obeznanej w tradycji literackiej, dla której skrót i dążność do treściowej 
kondensacji stają się znakami rozpoznawczymi. W tym bliska jest symbolistom 
oraz Awangardzie krakowskiej, zwłaszcza Julianowi Przybosiowi, z którego 
czerpie inspirację artystyczną na kilku poziomach przekazu: słowa -  gdy 
eliptycznym skrótem zmierza do kondensacji myśli bliskiej aforystycznej zwięz-
łości, składni -  gdy abrewiacyjnymi zabiegami udaje się utrzymać myśl w zda- 
niu-wierszu. Skłonność do syntezy wynika z chęci i potrzeby wyrażania uczuć 
niezwykle intymnych i wcale niebanalnych. Bez popadania w nadęty patos 
Jolancie Stefko udało się utrzymać doskonałą harmonię między słowem, na-
rzędziem każdego poety, a tematyką „wyłączności” , opartą na sprowadzeniu 
najintymniejszych doznań do kategorii indywidualnego cierpienia -  bez płaczu, 
ale za to z poczuciem wszechogarniającego bólu i wstydu śmierci:

Nie wystygnie ból.
Niemożliwa jest łagodniejsza śmierć.

Nie wiem, dlaczego tak musi 

Być. I skąd ta pewność 

Nie wystygnie ból45.

Wiersze bez tytułu porażają swoją głębią i przejrzystością literackiej przestrzeni
-  niczym w lustrze odbijają się potężne dawki bólu w kameralnej formie. Artystka 
potrafi zamknąć zagadnienia uniwersalne w ramy indywidualnego przeżycia, wyraz 
zagubienia, ale i poszukiwania, gdyż ból „nie wystygnie” . To wiersz chyba 
najbardziej przejmujący, a jednocześnie najbardziej konkretny spośród wszystkich 
utworów zamieszczonych w piśmie. Szczególne słowa należą się dwóm pozostałym 
lirykom, mającym formę ewangelicznej modlitwy: tyle że to modlitwa na wskroś 
nowoczesna i nieśmiała, pozbawiona Boga żywego. Nieśmiała, bo stawiająca 
pytania, na które nie ma odpowiedzi. Trochę sokratejskie poszukiwanie prawdy 
odbywa się nie w zaświatach, ale tu, na Ziemi, w konkretnej przestrzeni, gdzie 
mają miejsce sytuacje, jakby wysnute z filozofii Emmanuela Kanta:

Położyć się na śniegu 

Twarzą ku niebu wchłaniać 

Ciszę, cień, czyste 

Światło gwiazd.
(Modlitwa bez Boga)

Niemal natychmiast nasuwa się skojarzenie z Kantowskim niebem -  prze-
strzenią istniejącą gdzieś ponad, ale również wewnątrz, gdyż prawo moralne 
stanowi rodzaj etycznego zobowiązania. A wszystko podkreślone metaforą ciszy 
i cienia, jakby wprost wysnute ze słynnego tomiku Tadeusza Micińskiego W mro-

ku gwiazd i z lirycznej delikatności literackich dźwięków Iwaszkiewiczowskich



Oktostychów. Potrzeba ucieczki przed światem wymaga zanurzenia się w bez-

kresie i w onirycznym oczekiwaniu na zatopienie się w świetle gwiazd. To 
spojrzenie na wszechświat w pozycji leżącej wcale nie oznacza, że Bóg jest 

niepotrzebny, że gdzieś przepadł. Cisza i oderwanie od rzeczywistości mogą 

być tylko tymczasowe, gdyż i tak na końcu znajduje się wielka platońska 

materializacja idei -  w tym wypadku Boga. Początek wcale jednak nie wskazuje, 

że nastąpi dotarcie, że niewyrażony i niewyobrażony Bóg pojawi się jako 

wielka idea dobra, patronująca ludzkiej egzystencji. Już tytuł jest prowokacyjny
-  Boże mój, Boże mój, czemuś mnie zgubił.. -  odważna trawestacja ostatnich 

słów Chrystusa Ukrzyżowanego. A jednak po mozolnych poszukiwaniach, po 

wyzbyciu się pokus i przezwyciężeniu własnego niedostatku i niedoskonałości, 

następuje odnalezienie. Gdy po pokonaniu grzechu i umocnieniu w sferze religij-

nych doświadczeń czeka ostateczna nagroda, będąca spełnieniem:

A polem jednak znajduję, nawet nie wiem jak, to 

Najważniejsze ze wszystkich słów.

(w. 16-17)

Poetycka tonacja mistycznego odnajdywania drogi do Boga nie zawsze gości 

na łamach „Tygodnika” . Trzeba wręcz wysnuć tezę, że właśnie w dziedzinie 

sztuki: w poezji i w przedstawianej sporadycznie prozie widać najgłębiej ów 
pluralizm znamienny dla wizji Kościoła posoborowego, dla swoistego ekumeniz-

mu, który stanowi manifestację jedności z braćmi myślącymi inaczej, a niekiedy 

nawet zupełnie niereligijnie. Ale czym, jeśli nie oczekiwaniem na spełnienie, 
jest religia? Czyż nie w oczekiwaniu widział sens religijnej tożsamości człowieka 

Leibnitz, gdy głosił jego autonomię w potrzebie ucieczki od niewoli własnego 
ciała? Podobnie rzecz wygląda w wierszach Jakuba Pacześniaka -  można w nich 
odnaleźć wiele chrześcijańskich akcentów, ale właśnie ekumenicznych, bez Boga 

obecnego w słowie, ale o którego istnieniu nie należy wątpić ani nawet go 
domniemywać. Wyraźnie ujawnia się jedna z rozpoznawczych cech i zalet 

współczesnej liryki -  zwięzłość, zmierzająca do pointy. Niewątpliwie to znak 
czasu, gdy spiętrzeniu metafor towarzyszy zupełnie oczywista przestrzeń mil-

czenia wyrażająca niemoc, poczucie niedosytu i egzystencjalny bezwład:

Nie było powodów,

Żebym nie sięgnął po telefon.

Milczeniem nic doprawdy 

Nie usiłowałem powiedzieć.

Tak jak  teraz nie potrafię,

Cały ten niepotrzebny zamęt,

Nie istniejące strategie,

Powroty, nad którymi nie panuję.

Nie nadążam...
(Znów szukam ciebie po mojej stronie)*'’



Jednocześnie daje się odczuć wszechwładna pustka: nie ma nadziei, że 

świat w rozsypce powróci do właściwego rytmu. Nie ma też nadziei podmiot 

mówiący, gdy sam daje dowód rozczarowania, bezradności i zniechęcenia. 

Skądinąd zastanawia, dlaczego współczesna poezja, głównie ta powstała w okre-

sie ostatnich piętnastu lat, brzmi tak pesymistycznie, dlaczego posiada niemal 

wyłączność na dramatyczną koegzystencję degradacji i braku nadziei, smutku 

i dekadencji. Nawet w lirykach bardziej „rozbrykanych” , gdy myśl poetycka 

zdaje się odrzucać ograniczenia własnego umysłu i ducha, nieodparcie wzrasta 

przeświadczenie, że ów optymizm jest tylko chwilowy i że pojawia się wyłącznie 

ze względu na niestosowność ciągłego smutku, ale to on decyduje, jakby posiadał 

monopol na ludzkie życie. Jakże metaforycznie zatem wygląda śmierć oglądana 

oczami człowieka, doznającego jej dotyku w sposób wręcz namacalny i do-

słowny:

Najgorzej nad ranem. Koniec najgłupszy 

z możliwych. Widać jak na dioni.

Teraz w pokoju obok. (Tak ściśle przylegać 

do siebie?). Czekanie, wychodzenie. Drobiazgi, 

które dużo znaczą.

(w. 1-5)

To poezja eleganckiej dystynkcji, poezja pseudonimowania, a nie mówienia 

wprost. Zresztą taka była wówczas tendencja -  przedstawiania na łamach pisma 

wierszy, których sens skrywał się za zasłoną subtelnych metonimii, dających 

wyobrażenie o współczesnej kulturze poetyckiego słowa.

Niezbyt często zdarza się, żeby redaktorzy tygodnika pokusili się o edycję 

na swoich łamach wierszy stricte religijnych. Takiej postawie nie należy się 

dziwić -  zawsze bowiem redakcja w szczególny sposób dbała o zachowanie 

pluralizmu światopoglądowego, a nawet obawiano się posądzeń o stronni-

czość. Dotychczasowa analiza zgromadzonego w „Tygodniku Powszechnym” 

materiału literackiego skłania do dość oczywistego wniosku, że liryka zawsze 

podkreśla ideę danego numeru -  jeśli przeważa materia ekumeniczna, to 

wybór pada na grupę utworów poświęconych religijnemu uniwersalizmowi.

I tak jest w omawianym przypadku. Joanna Salamon w wierszu Anioł czasu 

krągłego potwierdza starą prawdę, że tradycyjny rytm i rym budzą większe 

zainteresowanie czytelnicze niż liryki oparte na konstrukcji abstrakcyjnej 

i symbolicznej. Przedstawione w listopadowym numerze wiersze udanie wpi-

sują się w poetykę jesiennego pejzażu, przede wszystkim jednak uciekają 

w stronę rozwiązań harmonicznych, pozwalających łączyć utwory z poetyką 

tradycji romantycznej. To nie jest rodzaj niewolniczego epigoństwa, raczej 

celowe podkreślanie zalet poezji wyrastającej z triadycznego podziału na rym, 

rytm i strofikę:



Na ziemi o czwartej nad ranem 

Słychać wichru nutę saturnową 

Rzeczy mają kształty zamazane,

Jakby z formą rozstawało się Słowo.

(.Anioł czasu krągłego, w. 1-4)

Zwłaszcza w pierwszym i w drugim wersie odnaleźć można echa Piosenki

o końcu świata Czesława Miłosza. Wymowa całości również jest podobna

-  dominuje wizja zagłady, apokalipsy, która dokonuje się nie wprost i nie 

dosłownie, lecz poprzez sygnały zwiastujące grozę i cierpienie. Bólu nie da się 

ukoić, jest immanentnie związany z ludzkim bytem. Pytania retoryczne tylko 

podkreślają abstrakcyjną niewolę związaną z ziemską egzystencją -  tu i teraz:

Jak zapytać ziemię -  naturę 

W barykadę zmienioną i bunkier -  

Czemu życie musi się łączyć z bólem.

Jakby ból byl wcielenia warunkiem?

(w. 5-8)

Zastanawia pewien fakt, który nie do końca daje się zinterpretować, ale 

którego uzasadnienie wydaje się racjonalne. Rok 2001 był rokiem szczególnym 

ze względu na zamachy terrorystyczne, głównie w Stanach Zjednoczonych, stąd 

tak posępna i groźna „twarz świata” , jaką daje się zaobserwować w omawianych 

lirykach i to niemal wszystkich. Oczywiście każdy z autorów daje próbkę 

talentu i umiejętności, każdy próbuje na swój sposób przedstawić dręczące go 

niepokoje i lęki, dzieje się to, niestety, w dramatycznie zarysowanych barwach 

szarości i uniwersalnych pytań, odnoszących się do przyszłości świata.

W kolejnych latach łatwo zaobserwować specyfikę, będącą wyróżnikiem 

pisma, nadającą mu jakby odrębny charakter. Można powiedzieć, że już od 

pierwszych numerów w roku 2002 daje się odczuć dążność do tworzenia w ob-

szarze jednego numeru swoistej monografii, obejmującej swym zakresem jeden 

region geograficzny. Numer drugi poświęcony jest w całości kulturze czeskiej. 

Stąd nie dziwi pomysł przedstawienia dosyć reprezentatywnego wyboru wierszy 

Jiriny Haukowej47. Z noty biograficznej niewiele wynika, widać, że i tłumacz 

miał problemy z przybliżeniem poetki polskiemu czytelnikowi. Wiadomości

o Haukowej są nader skąpe, ale niektóre z nich warte przytoczenia -  czeska 

poetka debiutowała w okresie wojny, potem z wielką nieregulamością pojawiały 

się kolejne dzieła48. Zasłynęła także jako tłumaczka z literatury angielskiej, 

a tematem swoich wierszy uczyniła alienację, upływ czasu, proces starzenia. 

Najpiękniejszym spośród kilku liryków jest Rozstanie, w którym proces samotno-

ści, alienacji, pewnego pogodzenia z życiową porażką prowadzi do autodestrukcji:

47 I. H a u  k o  w a, Wybór wierszy, przeł. L. Engelking, „TP” 2002, nr 2, s. 14.

4H Więcej informacji: ibidem.



Pamiętasz:

w lutym byt mróz i padał śnieg, 

skuleni pod murcm mówiliśmy -  

gdybyż tak byl lipiec...

Jest lipiec, a my mówimy: 

taki mróz, taki mróz, 

ach jak  nam było 

w lutym ciepło.

(Rozstanie)*''

Szkoda jedynie, że brakuje kontrapunktów dla utworów z gruntu nihilistycz- 
nych (taki wydźwięk posiadają niemal wszystkie wiersze reprezentatywne dla 
tej twórczości). Nie można tego faktu tłumaczyć jedynie wewnętrzną emigracją 
przeciw komunizmowi, bo taki był los wspólny większości twórców znajdujących 
się pod sowiecką okupacją. Raczej specyficznym rodzajem wyobraźni twórczej, 
która była zdominowana przez obrazy ludzkich nieszczęść i samotności głównie 

w obliczu powszechnego zła.
Obok prób przyswajania polskiej publiczności poetów obcych, pojawił się nowy 

rodzaj komunikacji literackiej z czytelnikiem. Był nim wręcz modelowy przykład 
koegzystencji -  znany i uznany poeta na łamach opiniotwórczego pisma umieszcza 
swoje najnowsze wiersze. Nieczęsto spotkać się można z takim rodzajem traktowa-
nia sztuki. Zazwyczaj redakcje, jeśli już decydują się na poezję, to zamieszczają 
wiersze o ustalonej renomie, rzadko nowe. Redakcja tygodnika poszła odmiennym 
torem, a zamiar udostępnienia szerokiej publiczności najnowszych wierszy Podsiad-
ły okazał się zamysłem doskonałym. Zwraca uwagę ucieczka od denerwującego 
patosu lirycznego. Najnowsze utwory Podsiadły mieszają sfery sacrum i profan um, 
sprowadzając nawet niezwykłe zdarzenia do rangi zwykłych i codziennych rzeczy. 
Trochę pobrzmiewają nuty poetyckie znane z Wojaczka, trochę z Baudelaire’a
-  jednak są to dalekie echa, a jeśli owe reminiscencje narzucają się nazbyt 
nachalnie, wówczas należy sięgnąć do samych wierszy, aby wyeliminować wrażenie 
wtómości twórczej i podążania ścieżkami sztuki od lat już wydeptanymi. Byłoby to 
wrażenie mylne i krzywdzące, bowiem zamieszczone w tygodniku utwory zadziwia-
ją  nowatorstwem myśli, poszukiwaniem środków wyrazu zdolnych do jak najbar-
dziej oczywistego i jasnego wyłożenia skomplikowanej poetycko myśli:

Te stowne wyczyny, te niemęskie rymy, te osobiste wycieczki 

rozbite w puch.
Tak, wieczne posągi i przypory katedr, płótna, że ho-ho, 

ale tutaj
dwaj murarze przez trzy piętra głośno marzą o flaszce.

Pojedli. Betoniarka startuje i
Świat rusza swoim torem, świat rusza swoim torem.

(Dzikie jabłko, trochę głogu)



To poezja zaskakujących zestawień -  zderzenie trwałości i ulotności, sztuki 
rozbijanej w puch i w gruncie rzeczy bardzo osobnej, bo nie interesującej 
wielu, i pracy murarzy obecnych poprzez marzenia o flaszce (jakże trwały 
w kulturze topos robotnika), czas wypełniony posiłkiem, wreszcie pracę. Ten 
schemat nie zmienia się od lat. Podsiadło kpi z tradycyjnych wyobrażeń o sztuce
i o pracy: ze skrzętnie ukrytą ironią demonstruje powszechne pojmowanie sztuki, 
która dla wielu nie jest pracą ani dziedziną godną zainteresowania.

W tygodnikowej poezji rok 2001 był naznaczony piętnem refleksji i zadumy 
nad przyszłością świata, natomiast większość poetów publikujących swe teksty na 
łamach pisma w późniejszym czasie ucieka przed pesymistyczną tonacją w obsza-
ry, gdzie dominuje poczucie ładu i bezpieczeństwa. Smutek i pustkę zastępuje 
poczucie tworzenia i duma z wartości pozostawionych człowiekowi przez 
tysiąclecia. Prezentowana liryka zaczyna zaskakiwać coraz bardziej. Pobrzmiewają 
w niej tony dotychczas nieznane, będące wyrazem potrzeby poszukiwania 
szczęścia w sferach ziemskich, wręcz idyllicznych. Przykładem wiersz Tadeusza 
Różewicza Bajka, w którym marzenia stają się bardzo realną rzeczywistością
-  można ją  zobaczyć, dotknąć i przeżyć. Powrót w świat ziemskiej baśni jest 
przyjemny i trwały, jakby wysnuty z naiwnego snu dziecka. Arkadia dokonuje się 
wprost i jako wyraz indywidualnej tęsknoty dopomina się o czystość ludzkich 
uczynków i zachowań, gdyż zło nie znajduje do niej dostępu:

W świecie czystym 

świetle

nowo narodzonym 

w Betlejem a może 

w innym „podłym” mieście

gdzie nikt nie mordował

dzieci

ani kotów

ani żydów ani Palestyńczyków 

ani wody ani drzew 

ani powietrza

(Bajka, w. 6-16)”

Światło betlejemskie jest swoistym drogowskazem -  wprowadza w Nowy Rok, 
ale w nim również tkwi ważne dla ludzi przesłanie, aby wyzbyć się zła. Stąd 
powrót do prawdziwych, jasnych i prostych wartości, które uosabia okres Bożych 
Narodzin. Znów powrót do Raju -  czasu narodzin, ale i wielkiej odpowiedzialności.

Ewa Lipska w swoich rozważaniach o raju idzie znacznie dalej. Świat jej 
wierszy nie jawi się jako sztuczna oaza piękna i doskonałości, ale jako Arkadia 
wpleciona w system wielu zależności i znaków kreujących jej wizerunek. To 
nie piękno dla samego piękna, lecz poszukiwanie prawdy w stwierdzeniu, że

50 „TP” 2002, nr 1, s. 1.



raj potrzebuje własnej antytezy w postaci piekła. Dzieciństwo sielskie i anielskie 

(jak w wierszu Dom) zostaje rozbite wspomnieniem jego kresu związanego 
z upływem czasu. Czas jako domena piekła -  jakże śmiałe i arbitralne twier-

dzenie, a jednocześnie głęboka prawda; gdy po latach wraca się wspomnieniami 

w kraj lat dziecinnych, skojarzenia bywają różne. W wierszu Ewy Lipskiej 

stanowią metaforę zniszczenia i katastrofy:

Moja niania przechodzi

Przez przekątną czasu.

Na stole zloty rosół.
Wzory angielskich listów.

Skrzypią nasze sekrety

Kiedy piliśmy tran [...]

W oddali nasz dom rodzinny.

Czarna skrzynka. Dygresja wypadku.
(Dom, w. 1-6, 10-11)51

Tytuł zaiste przewrotny. Czas zaciera wspomnienia, nie łagodzi jednak bólu 

śmierci, zwłaszcza gdy odchodzą najbliżsi, utożsamiani z domem i ciepłem. 

A więc jest to raj trochę na opak, bardziej budzi lęk wspomnieniami z prze-
szłości, niż zachęca do celebracji. Jest nieprzystawalny i sprzeczny -  oaza 

domowej idylli została zakłócona katastrofą. Zatem metaforyczny wypadek 

oznacza kres raju i jego bezpowrotną utratę.
Ewa Lipska odgrywa w polskiej poezji podobną rolę jak Wisława Szymbor-

ska. Ujawnia prawdy najprostsze, pokazując absurd rzeczywistości, w której 
człowiekowi przyszło żyć. Zdarzenia codzienności umykają zagonionym ludziom, 

stąd poeci skłaniający do refleksji i do zastanowienia się nad naszym światem. 

A przede wszystkim nad człowiekiem, który rzadko uświadamia sobie swoje 

błazeństwo i pozorność, który kreując nowych bohaterów myśli, że uda mu się 
zbawić świat, a przy okazji uzdrowić własną duszę. W tej grze pozorów 

uczestniczy również religia, nieopatrznie strącona z drabiny świętości na ziemię. 
Ewa Lipska pokazuje, jak niebezpieczny to proces i jak bardzo jesteśmy 
odpowiedzialni za rozmycie się wszelkich wartości, które do niedawna jeszcze 

trwały w sposób niezbywalny. Nie dziwi więc ironiczna i groteskowa wymowa 

pierwszej strofy, będąca jednocześnie śmiałym oskarżeniem:

Tylu świętych
Że zasłaniają już niebo.

Kupimy jeszcze plastikowego Chrystusa.

Wodę święconą, którą wchłonie

Bibuła grzechu.

Obserwuję uważnie

Niewierzące myśli.
(Sokowirówka, w. 1-7)

51 Cytaty z wierszy Ewy Lipskiej podaję za: „TP" 2002, nr 2, s. 15.



Wiersz brzmi bardzo dramatycznie, co podkreśla jeszcze tytuł -  sokowirówka 

wyciśnie ostatnie „zeznania” (w. 10). Lipska ujawnia tragizm współczesnego 

człowieka, jego hipokryzję w świecie obowiązkowego rytuału i pochlebstwa. 

Za fasadą religii tak naprawdę nic się nie kryje, jedynie pustka i samotność.

Gdyby szukać wyróżników dla poszczególnych tekstów z literatury i o li-
teraturze zamieszczanych na łamach tygodnika, uderzałby zadziwiający konser-

watyzm -  te same, powtarzalne wciąż formy wyrazu (eseje, recenzje, wiersze 

liryczne), podobna estetyka i metody pisania oraz analizowania tekstów. Tyle 
że jest to konserwatyzm dosyć przebiegły i roztropny -  konserwatyzm nowo-

czesności, dzięki któremu łatwiej dotrzeć do każdego odbiorcy, a przecież 

„zbłądzenie pod strzechy” to marzenie każdego twórcy.

Nie inaczej w latach następnych. Można jeszcze dodać, że ów dobrze 
w „Tygodniku” zauważalny konserwatyzm form literackich ma dalsze reperkusje, 

owocujące tym razem szczególną dbałością o język i szatę artystyczną. Nadal 

na prawach stałego gościa pojawiają się najwięksi twórcy naszej literatury, jak 
chociażby Tadeusz Różewicz. Pierwszy numer z 2003 r. otwiera jego wiersz 

Bajka, będący swoistym mottem -  nawiązaniem do okolicznościowego charakteru 
tego wydania: Nowy Rok z konieczności wymusza także reminiscencje bożo-

narodzeniowe. Wiersz umiejętnie wpleciony w konwencję numeru ma nieco 

symboliczny kształt, przywołujący wspomnienia modernistycznego pisarstwa. 
Zamarzły na mrozie pąk czerwonych róż mieni się świetlnym blaskiem purpury 

oglądanej w perspektywie zimowego dnia. Efekt kolorystyczny polegał na 

znakomitym skojarzeniu bieli i wyrazistej czerwieni, towarzyszących czy też 
współtworzących Noc Betlejemską. Całość poddana została magicznej otoczce 

snu: w nim tylko mogą realizować się zjawiska niewyrażalne, ułatwiające 

przyswojenie oczarowania symbolami ocalenia i niewinności jako znakami 
lepszego życia oraz czystego piękna. Tyle tylko, że taka wizja świata była 

zbyt banalna i prosta, stanowiła jedynie punkt wyjścia i sam poeta poprowadził 

z nią polemiczny dialog. Sen nie musi wcale stanowić wzoru piękna, może 

ono, a nawet powinno, tkwić immanentnie w życiu. Lepsze i czyste życie jest 

tu i teraz, jest jak zmarzlina wydobywająca jaskrawe piękno róży:

Ścierpły mi nogi 

Obudziłem się 

Z długiego 

Niewygodnego snu 

W świecie czystym52

Piękno opromienione blaskiem chwały, której wyrazem jest doskonałe 
światło:

52 Cytaty pochodzą z: „TP” 2003, nr 1, s. 1.



Świetle

Nowo narodzonym 

W Betlejem a może 

W innym „podłym mieście”

Sen oczyszcza i wyzwala, daje człowiekowi poczucie duchowego spełnienia
i wiele ofiarowuje -  zwłaszcza zachowanie pamięci o zmarłych rodzicach. Czas 
Bożego Narodzenia, jak żadna inna spośród wielu chwil spędzanych w roku, 
nastraja rodzinnie, wywołując melancholijne wspomnienia o najbliższych, którzy 

odeszli:

Trzymałem za ręce 

Tatę i mamę 

Czyli Pana Boga 

I było mi tak dobrze 

Jakby

Mnie nie było

Wewnątrz numeru wybór najnowszych wierszy Ewy Lipskiej. Wszystkie 
dotyczą czasu: tego bezprawnie minionego i utraconego, bez przyszłości, ale
i przeszłości. W każdym z wierszy Lipska dokumentuje kształt tradycji -  „przez 
przekątną czasu" przechodzi niania, na stole, jakby w rytualnym znieruchomieniu, 
rosół i rozrzucone „angielskie listy” . W nich bowiem zanurzone są sekrety, które 
„skrzypią” , nieuchronnie informując o upływie czasu. Stary dom, stare meble 

skąpane w pachnącym upływem lat czasie, stanowią o szczególnej wartości tego 
niezwykłego wiersza, dzięki któremu odżywają dawne barwy, zapachy, uśmiechy
i twarze. Wspomniany po latach „dom rodzinny” ciągle ożywa, bowiem nie da 
się wymazać z ludzkiej pamięci dziecięcego piękna istnienia. Dawnych wspo-
mnień czar kończy zaiste rodzinna i pachnąca świętami refleksja: „W oddali nasz 
dom rodzinny” , tyle że wizja ta rodzi niezbyt szczęśliwe konsekwencje. Niczym 
dysonans, rozbijający sielską atmosferę domu, zjawia się brutalny kontrapunkt, 
który relatywizuje wszelkie doznania i wartości. Zjawia się niczym demiurg zła 
w postaci „czarnej skrzynki” jako „dygresji wypadku” .

Poetycki klimat neurotycznej opowieści szaleńca utrzymują wiersze Marcina 

Barana. Najbardziej uderzający w zaprezentowanym wyborze Fałszt jest udanym 
pojęciowym kolażem wyrazów „fałsz” i „szept” , a więc czymś pośrednim 
między prawdą a zmyśleniem, jawą a snem, czymś pomiędzy bliskością szeptu 
a smutkiem fałszu. Fałszt to wiersz niezwykły, jakby rozpostarty na nieskoń-
czonych przestrzeniach dialogu lirycznego, gdzie diabeł, synonim grzechu, staje 
się złowrogim przewodnikiem:

Co jakiś czas chichocze tylko cichutko:

Ty to masz dobrze! Chciałby nie zazdrościć 

Diabłu tego, co diabeł robi, ani nie żartować 

Że sam to robi bez wdzięku [...]



Ale najbardziej

Pragnie rzeczy zakazanych. Z  przyjemnością wyczekuje

Chwil występnych. Cieszy się, gdy czuje, że ulega [...]

Prezentowane na łamach tygodnika gatunki liryczne pozwalają na wysnucie 

wniosku, że pismo stanowi doskonały obraz polskiej poezji po 1989 r., ale 

tylko w ramach konwencji w tygodniku obowiązujących. Przede wszystkim 

uderza konserwatyzm, tak treści, jak i formy. Przedstawiane wiersze bardziej 

lub mniej wiążą się z jakąś okolicznością, czy to świąteczną, czy też rocznicową. 

Brakuje więc wyrazistej cezury, dzięki której można byłoby powiedzieć, że 

jakaś forma liryczna stanowi gotowy już produkt ideowych koncepcji tygodnika. 

Są na tyle powtarzalne i skonwencjonalizowane, że trzeba mówić nawet o swois-

tym klasycyzmie tygodnikowych wierszy53.

Przeczesywanie nowych rewirów współczesności, gdy są one najeżone wieloma 

trudnościami i wymagają od czytelnika skupienia, jest zawsze trudne. Nie inaczej 

w przypadku recepcji wierszy Jarosława Marka Rymkiewicza, który w wieku 

dojrzałym osiągnął poetycką biegłość, wręcz kunszt porównywalny z mistrzostwem. 

Wielkość poezji Rymkiewicza oraz liryki współczesnej w ogóle mierzy się miarą 

irracjonalnej proweniencji. Otóż poetycki kicz, którym zazwyczaj bywa karmiony 

czytelnik jako odbiorca znanych już od lat tych samych pomysłów i fraz, tym 

razem działa na korzyść artysty. Gdzieś po drodze twórczych poszukiwań szczęśli-

wie udało się Rymkiewiczowi zgubić charakterystyczny patos oraz zadęcie (jak 

w wierszu Pogłaskanie). Najwięcej pochwał należy dać wyjątkowo trafnie dobranej 

strukturze wiersza. Nie tej wcześniejszej, gdy występował jako propagator sestyny, 

modernistycznego białego sonetu czy dystychu, ale właśnie za poetycki umiar

i powściągliwość, które dopomogły w konstruowaniu wierszy gładkich i tworzo-

nych jakby z uroczą dezynwolturą: poeta nie obawia się rymów prostych (gramaty-

cznych) czy nawet częstochowskich. Dzięki temu cały tom uzyskuje piętno 

pierwotnego piękna, zatopionego w tytułowym zachodzie słońca. Rym w prostej 

linii jest efektem słowa, a ono brzmi radośnie i pięknie, dynamicznie i z werwą, 

obserwujemy więc obraz niczym nieokiełznanej swobody i radości tworzenia.

Jeśliby próbować znaleźć elementarną cechę umieszczanej w tygodniku 

poezji, to jest nią prostota, bliska estetyce klasycystycznej, prostota oparta na 

dobrze wyważonym i skonstruowanym słowie, mająca oparcie w przywiązaniu 

do poruszania spraw trudnych, lecz wyrażanych za pośrednictwem dobrze 

przemyślanej formy, której zadaniem jest zainteresowanie zwykłego czytelnika

i wywołanie w nim potrzeby głębszej refleksji.

53 Pod pojęciem klasycyzmu rozumiem zupełnie inną konwencję niż ta, która obowiązywała 

choćby w oświeceniu, kiedy ważne było trzymanie formalnych wzorów na uwięzi (por. T. K o s - 

t k i e w i c z o w a ,  Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko, Warszawa 1976, s. 25-141). Tym razem 

chodzi o szczególny rodzaj uzależnienia od profilu pisma, które dokonywało z konieczności dość 

selektywnego wyboru, podporządkowanego głównemu tematowi.



Liryka Julii Hartwig zawsze w „Tygodniku” zajmowała miejsce szczególne
i jedyne. Poetka na swoją dobrą opinię zapracowała dzięki umiejętnej kon- 

taminacji tradycji z nowoczesnością i dzięki specyficznemu sposobowi prowa-

dzenia literackiego dyskursu. O jego specyfice i odrębności stanowi funkcja 

komentatorska. Autorka postarała się o poetycki komentarz do zdarzeń dawno 

minionych, gdy w jednym pokoju spotkali się przedstawiciele warszawskiej 

inteligencji, związani z KSS „KOR” -  m.in. Adam Michnik i wybitny pisarz 

Jerzy Andrzejewski. Autor Bram raju był już wówczas dojrzałym i uznanym 

pisarzem, jednym z najwybitniejszych przedstawicieli polskiej literatury. Aspi-

rował, co prawda, do działań opozycyjnych, ale jego pozycja moralna była nie 

do podważenia. Atmosferę konspiracyjnych spotkań podkreśla dym z papierosów, 

najbardziej wówczas charakterystyczny atrybut tajemniczych wydarzeń, roz-

grywających się pod osłoną zapachu dymu tytoniowego, przemieszanego ze 

światłem poranka:

Jeszcze paliło się wówczas papierosy

Więc w pokoju byto gęsto od dymu

1 telefon terkotał raz po raz

Zapowiadając przyjaciół

(Tamten wieczór)и

Tak oto zostaliśmy wprowadzeni w świat polskiej konspiracji niepodległoś-

ciowej z lat siedemdziesiątych z głównym w niej udziałem Jerzego Andrzejew-

skiego. Tekst jest swoistym hołdem, złożonym niezależnemu twórcy za jego 

niezłomność i wierność wyznawanym zasadom.

Hartwig swym wierszem wprowadza nową jakość do literatury ogłaszanej 

w tygodniku -  kreuje typ liryki politycznej i panegirycznej. Ten drugi nie 

wprost, ale poprzez działania, mające na celu wychwycenie męskiej przyjaźni, 

jaka zrodziła się pod winietą wspólnych i niezależnych działań.

Warto zatem postawić sobie pytanie -  czy poezja polityczna, aczkolwiek 

tylko żywiąca się wspomnieniem jako materiałem literackim, ma dzisiaj, w cza-

sie, gdy wszelkie wzory i wartości zostały mocno zużyte bądź zdewaluowane, 

rację bytu i siłę? Odpowiedź musi być pozytywna. Tylko bowiem zachowanie 

pamięci o godnych czynach polskich twórców kultury pozwoli nadać odpowied-

nią rangę ich działaniom oraz uczłowieczyć je, a nam uwierzyć w potęgę 

prawdy.

Gdy już wydawało się, że prezentowane na łamach „Tygodnika Powsze-

chnego” gatunki literackie nie wzbudzą ani większych emocji, ani też nie 

zaskoczą swym nowatorstwem, nie tyle proweniencji artystycznej, ile formy, 

pojawił się zbiór drobnych liryków Ryszarda Krynickiego pod znamiennym 

tytułem Nowe xenie (i elegie). Tytuł niezwykle przesadny i przewrotny, gdyż



niewiele w drobnych lirykach z patosu i emfazy elegii. W tym wypadku 
przewrotność była całkiem zrozumiała i została posunięta do absurdu. Wiersze 

w żaden sposób nie są elegiami w tradycyjnym rozumieniu, a więc takim, jakie 

nadali gatunkowi Horacy, Tibullus i Propercjusz, żeby ograniczyć się tylko do 

najważniejszych postaci „złotego okresu” literatury rzymskiej. Wiersze są wy-

łącznie zwięzłymi epigramatami, których konwencja artystyczna przypomina 

anegdotę bądź sentencję. W dążności do skrótu osiągnął Krynicki biegłość -  ze 

szczególną zręcznością potrafił w lapidarnym skondensowaniu ująć liczne spra-

wy świata, jego pustkę, wyalienowanie i obcość:

Ponieważ urodziłem się w czasie wojny w Austrii

Moi wiejscy koledzy z polski przezywali mnie: kangur

Choć i tak częściej byłem dla nich Ruskiem, Szwabem, Żydem.

(Etymologia ludowa)1*

Wręcz zrośnięta z niektórymi polskimi kręgami ksenofobia była zjawiskiem 

dość powszechnym, podobnie jak dewaluacja pokazana na drobnym przykładzie 

lichego banknotu. Staje się symbolicznym znakiem obecności wszędzie -  de-

waluacja to nie zjawisko wyłącznie z pogranicza ekonomii, ale kategoria 

wartościująca, która odnosi się do wszystkiego i wszystkich:

Znalazłem całe sto złotych w starej marynarce.

Marynarka może wkrótce okazać się retro, ale banknot

Jest jedynie świadectwem inflacji

(Zwodnicze szczęście)

Podobnie jak w przypadku gatunków prozatorskich, wraz z nastaniem XXI w. 

zmienia się podejście redakcji do poezji. Brakuje nieco błyskotliwych debiutów, 

które jeszcze do niedawna były znakiem rozpoznawczym pisma, a zamiast nich 

pojawiły się wiersze bądź poematy klasyków światowej literatury. Czyżby śmierć 

Czesława Miłosza, jakże często goszczącego w tygodniku, była tak potężną 

stratą, że położyła się cieniem na propagowaniu młodych talentów i rodzimych 

twórców w piśmie?

Obok poetów, którzy debiutowali lub mają zamiar debiutować, na kartach 

pisma pojawili się twórcy uznani już od dawna, których rola w dziejach literatury 

światowej była niepodważalna. Rzadko kiedy decydowano się na prezentację 

poematów. Nigdy w przypadku debiutantów lub prawie debiutantów, częściej 

gdy chodziło o autorów o światowej renomie. Podróż trzech króli Thomasa 

Steamsa Eliota jest właśnie takim przykładem ciągłości tradycji. Nieprzypadkowo 

więc tekst został zamieszczony w związku z kościelną uroczystością przybycia 

trzech króli do Betlejem56:

55 „TP” 2003, nr 20, s. 15.

% T. S. E l i o t ,  Podrót trzech króli, „TP” 2005, nr 2, s. 8.



Mroźna to była wyprawa

Najgorsza pora roku

Na podróż, zwłaszcza tak długą

Poemat miesza fakty: literacką fikcję z biblijną rzeczywistością. Lecz nie 
historia przybycia trzech władców do maleńkiego Jezusa jest najważniejsza. 
Nawet nie piękno opisów żyznych dolin, łagodnych wzgórz, łąk czy drzew. 
Na plan pierwszy wybija się wizja sielskiej szczęśliwości, kosmicznego spokoju, 
którego nie mąci żaden nieproszony akt działania. Ponad tą warstwą pry marnych 

zdarzeń kryje się najwłaściwszy dla ludzkiego istnienia sens przemijania, od-
wieczna konfrontacja życia i śmierci:

O to, czy cała ta droga nas wiodła

Do Narodzin czy Śmierci ?

(w. 21-22)

Pora na wysnucie kilku istotnych wniosków: z biegiem lat rola poezji 
w bieżącym życiu tygodnika wyraźnie się zmniejsza. Nie wiadomo, czy to 
wpływ niekorzystnego losu, czy też efekt celowego działania, mającego ogra-
niczyć lirykę w tygodniku do celów ilustracyjnych i okolicznościowych. Brakuje 

więc spektakularnych debiutów, brakuje też pewnej dozy oryginalności, dzięki 
której można byłoby powiedzieć, że „Tygodnik Powszechny” wytycza nowe 
szlaki w promocji polskiej literatury.

Karolina Wieczorek

The literature and its creators in 
„Tygodnik Powszechny” (2001-2005)

(Summary)

The article refers to presence of literature in catholic-advisor title Tygodnik Powszechny (years 

2001-2005). Article is divided on parts: history, authors, literature texts (essays, reviews, lyric 

poetry). We find here analysis o f literature texts, which was published in weekly magazine in 

years we are writing about and systematic of frequency in present sorts. Author looks for answers 

for questions: How many place take in Tygodnik articles o f literature (we talking mostly about 

years 2001-2005)?, What sorts o f literature and journalism are dominating in magazine?. Who 

writes for Tygodnik? The article gives all these answers and many other different questions. 

It sets modern literature texts with earlier situation of literature which was published in previous 

years.


