https://doi.org/10.18778/1505-9057.11.13

ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
FOLIA LITTERARIA POLONICA 11, 2008

Olga Wilczyriska

Metafizyka $mierci w prozie Olgi Tokarczuk

Smier¢ mnie Sciga, ucieka Zycie: naucz mnie czego$ przeciwko temu. Spraw, bym ja nie
uciekat przed $mierciq, by Zycie nie uciekato ode mnie. Zach¢¢ do walki z trudem, dodaj
cierpliwo$ci wobec tego co nieuniknione. Rozszerz mi ciasne granice czasu. Naucz, Ze dobro
Zycia nie polega na jego dlugosci, lecz na uiytku z niego, bo moZe si¢ zdarzyc, Ze kio$ dlugo
yl, niewiele przeiyl'.

Cokolwiek robisz, pamig¢taj o Smierci®.

Smieré jako skandal. Wprowadzenie

Temat $mierci to jedno z najbardziej uniwersalnych zagadnien. Jest obecny
bezustannie w zyciu czlowieka i dlatego wlasnie jest problemem wciaz wsp6i-
czesnym.

O $mierci nie jest tatwo ani my§le¢, ani pisa¢, bowiem nie nalezy ona do
zjawisk poznawalnych i uchwytnych. Dlatego sprawia ludziom wiele probleméw.
Nie sposéb wobec $mierci przej§¢ obojetnie. Dlatego tez, aby jej sprostac,
filozofowie, artySci, socjolodzy i inni prébuja ja zrozumie¢, oswoi i nazwac:

W miodosci bez przerwy myslalem o $mierci. Nawet podczas jedzenia; to byla obsesja, cale
moje zycie uplywalo pod znakiem $mierci. My$l o niej nigdy mnie nie opuscita, jednak z czasem
oslabla. [..] Oto przyklad: kilka miesiccy temu spotkalem si¢ z pewna pania; rozmawialiSmy
o wsp6lnym znajomym, ktérego nie widzialem od dawna. Ona méwila, Ze lepiej go nie widywac,
gdyz jest bardzo nieszczesliwy. Myéli tylko o $mierci, Odparlem: ,,A niby o czym mialby my§lec?”.
Koniec koficow nie ma innego tematu. Oczywiscie, o wicle lepiej jest o tym nie mySle¢, ale
my$lenie o §mierci nic ma w sobie nic nienormalnego. Inne problemy nie istnieja’.

Czym jest $mieré? Nie jest ona latwa do zdefiniowania. Juz w Biblii méwi
si¢ o niej w r6znoraki sposéb. W Starym Testamencie najczgSciej na jej

''L. A. Seneka, Mysli, przel. S. Stabryla, Krakéw 2003, s. 221-223.
? Ibidem, s. 269.
3 Rozmowy z Cioranem, przet 1. Kania, Warszawa 1999, s. 28.
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okreSlenie wyst¢puje hebrajski czasownik mut (umrzeé) i rzeczownik mawet
(Smier¢). Czasownik w zaleznoSci od formy koniugacyjnej oznacza ,,zabi¢"” lub
»~zabity”. Spotyka si¢ réwniez metaforyczne wyrazenie ,,potaczy¢ si¢ z przodkami”
lub ,,zasnag¢ w S$mierci”. Natomiast w Nowym Testamencie §mier¢ jest okre§lana
greckim rzeczownikiem thanatos, a umieranie czasownikiem apothnesko.

Wydawa¢ by si¢ moglo, ze bliska jest zyciu jako kres, ku ktéremu zmierza
cala nasza egzystencja. Jest ona jednak skandalem, zjawiskiem wyjatkowo
irracjonalnym i trudnym do zaakceptowania przez czlowieka. Na czym polega
owa irracjonalno$¢ Smierci? Jest to nieoczekiwany, przypadkowy atak rzucajgcy
na zycie cien i mrok. Sens kazdej historii zalezny jest od finatu. Jednakze
Smier¢ (zarbwno w sensie transcendentnym, jak i calkiem ziemskim) jest finalem
szczegblnego rodzaju, ktéry w najmniejszym nawet stopniu nie podlega ludzkiej
woli. Istnieja proby racjonalizacji $mierci, wystgpujace m.in. w chrzeScijafistwie
czy buddyzmie, ale to jest juz przyjeciem pewnego stanowiska wobec zagad-
nienia, pragnieniem przezwycigzenia nicoSci. Mam tutaj na my§li przypisywanie
Smierci tzw. madrego prawa przemijania.

Smieré czlowieka nie jest zjawiskiem jednorodnym. Mozna wyr6znié jej
kilka podstawowych aspektéw, o ktérych pisal Ireneusz Ziemirski: aspekt
pierwszy — $mier¢ jest faktem biologicznym; aspekt drugi — faktem prawnym;
trzeci — kulturowym (zwigzanym z rytualami i obrzedami laczacymi si¢ ze
zgonem czlowieka, czyli pogrzeb, zaloba itp.); czwarty — spolecznym. Ponadto
Smier¢ jest zjawiskiem zar6wno empirycznym, jak i transempirycznym. Do cech
empirycznych naleza m.in.: powszechno$¢, indywidualno$é, blisko$é, banalnosé,
przypadkowos¢, nieodwracalno$¢, obrzydliwos¢; natomiast do cech transempirycz-
nych zalicza si¢: ofiar¢, sen, karg, zbawienie, ostateczng decyzje, tajemnice”.
Najwazniejsze z wymienionych cech $mierci to, wedlug 1. Zieminskiego:

a) powszechno§¢ Smierci — §wiadczy o tym fakt, ze dotyka ona kazdy byt;
jest zjawiskiem naturalnym, bowiem to, co Zywe musi przestaé istniec;

b) indywidualno$¢ — Smier¢ jest konkretna, gdyz stanowi odejscie okre§lonego
I niepowtarzalnego ja; kazdy ma swoja Smier¢ i nie moze jej dzieli¢ z nikim
— pisal o tym m.in. Octavio Paz: , Smieré jest nieprzekazywalna, podobnie jak
zycie”® i Martin Heidegger:

Nikt nie moze odebra¢ innemu umierania. [...]. Kazde jestestwo musi zawsze samo braé¢ na
siebie umieranie®.

Indywidualno§¢ widoczna jest réwniez w przezywaniu umierania. Kazdy
czlowiek odchodzi z tego §wiata sam. W obliczu Nieuniknionego jest samotny,

‘1. Ziemifiski, Zarys ontologii Smierci. Préba filozoficznego opisu istoty $mierci, ,, Kwartalnik
Filozoficzny” 2000, z 1, s. 129-158.

5 0. Paz, Wszystkich swietych zaduszki, ,Literatura na §wiecie” 1975, nr 12, s. 42.

M. Heidegger, Bycie i czas, przel. B. Baran, Warszawa 1994, s. 338.
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choéby byli obok niego bliscy. Kazdy musi umrze¢ na wlasny rachunek, sam
stawia tajemniczy krok w Niepoznawalne. Istnieja metafizyczne problemy,
wzgledem ktérych byt zawsze jest sam. Mam tutaj na my$li m.in.: cierpienie,
czas i Smier¢.

Kazda Smier¢ jest inna. Octavio Paz napisal nawet, Zze kazdy umiera taka
$miercia, jaka sobie wypracowal i jaka na siebie sprowadzit. W takim wy-
miarze $mieré jawi si¢ jako dopelnienie istnienia. Wedlug niego Smier¢ $wiad-
czy o nas, mowi, jakimi byliémy ludZmi, gdyz jest ona konsekwencjq przezytej
egzystencji. Jezeli za§ ,,nie umieramy, jak zyliSmy, to dlatego, Ze nie zyliSmy
w zgodzie z soba - zycie nie nalezalo do nas, podobnie jak nie nalezy do
nas grzech, ktéry nas zabija. Powiedz mi, jak umierasz, a powiem ci, kim
jeste$™.

O prawie do wlasnej, indywidualnej $mierci pisal takze w jednym ze swoich

wierszy R. M. Rilke:

Kazdemu daj $mier¢ jego wlasng Panie.
Daj umieranie, co wynika z Zycia,

gdzie mial swa milo§é, cel i biedowanie.
Myémy tupina tylko i listowie.

A wielka $mier¢, ktéra ma kazdy w sobie,
to jest 6w owoc, o ktéry zabiega

wszelki byt";

c) blisko$§é — §mier¢ jest obecna w kazdej chwili jako nieustanna mozliwos¢.
Jezeli czlowiek zapomina o niej, zanurzajac si¢ w istnieniu, to powinien by¢
pewien, ze ona nie zapomina o nim nigdy. Dlatego czlowiek madry wie o tym
i jest przygotowany na nig zawsze, poniewaz widzi w niej realna mozliwoS¢
kazdego dnia;

d) przypadkowo$¢ — S$mier¢ jest przypadkiem, ktéry charakteryzuje brak
racji, celu i przyczyny, uosobieniem irracjonalnosci, nawet absurdu.

Nie mozna znalez¢ dla $mierci Zadnego sensownego uzasadnienia. Nie ma,
bez zaglebiania si¢ w religi¢ czy filozofi¢, racjonalnej odpowiedzi na pytanie:
dlaczego umieramy? Nie mogac S$mierci zrozumie¢ i wyja$ni¢ jej obecnosci
w zyciu, poniewaz pewne jest, ze miejsce nie tknigte przez SmierC nie istnieje,
musimy ja zaakceptowaé jako nieuchronny fakt.

O $mierci nie jest rowniez tatwo myS$le¢ i méwié jeszcze z innego powodu.
Cokolwiek my$limy i méwimy o S$mierci, przeniknigte jest tym, Kim jesteSmy
i kim byé pragniemy oraz tym, ku czemu dazymy. Zatem nasza Swiadomo$¢
$mierci jest zawsze wyrazem naszego doSwiadczenia zycia, na ktére Smier¢

0. Paz, op. cit., s. 42.
* R. M. Rilke, Wybdr poezji, przet. M. Jastrun, Krakéw 1964, s. 58.
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jako wydarzenie egzystencjalne rzuca ciefi i mrok. Czlowiek prébuje zrozumieé
i oswoi¢ fenomen S$mierci. Czyni to na wielu plaszczyznach: religijnej, filozoficz-
nej, naukowej. Inaczej mySli o Smierci czlowiek Wschodu, a inaczej czlowiek
Zachodu; inaczej Smier¢ rozumie i przezywa chrzeScijanin, a inaczej czlowiek
niewierzacy.

Smier¢ dotyka istot zyjacych, najbardziej cztowieka, ktéry ma jej Swiado-
mo$¢. Dlatego tez ludzie prébuja sobie rekompensowaé smutek i pesymizm
wynikajace z myS§lenia o przemijaniu i umieraniu. Skoro ona wczeéniej czy
péZniej przyjdzie po nas — czy nie rozsadniej skupi¢ si¢ na innych sprawach?
Taka reakcj¢ na los czekajacy istoty Smiertelne sugerowal Benedykt Spinoza:
»Czlowiek wolny o niczym nie myS§li mniej niz o $mierci, a jego madrosé
polega na roztrzasaniu spraw zycia, nie $mierci’”.

Zatem I¢k przed $miercia mozna pokonaé, zajmujac si¢ i angazujac w sprawy
zycia. Smieré mozna prébowaé przezwyci¢zy¢ lub tez zaghluszy¢é. W pierwszym
przypadku pomocna jest kultura, o ktérej pisze Zygmunt Bauman:

Kultura —~ wielki wynalazek czlowieka (by¢é moze najwigkszy ze wszystkich) — jest skom-
plikowanym mechanizmem, ktéry sprawia, ze zycie ludzkie, zycie §wiadome wlasnej $miertelnosci,
staje si¢ do zniesienia — na przekér logice i rozsadkowi. [...] potrafi w jaki§ tajemniczy sposéb
zamieni¢ groz¢ Smierci w sil¢ napedowq zycia. Wyciska sens zycia z absurdalno$ci $mierci',

W drugim przypadku to bezmy$lne rozrywki maja za zadanie wykorzenié
z codziennego zycia wszelka myS$l o Smierci. Wypelniaja one bez reszty czas,
nie zostawiajac nawet jednej chwili na refleksje. Pisal o tym juz Pascal:

Nie [...] migkkiego i spokojnego uzywania, kt6re pozwala nam pamigta¢é o naszym stanie,
szukamy, [...] ale zgielku, ktéry odwraca nasze mysSli i jest dla nas rozrywka. Oto dlaczego wyzej
cenimy lowy niz zdobycz: ,,zajac nie uchronilby nas od widoku $mierci i niedoli, ale polowanie
tym, 2e odwraca naszq my$l, chroni nas od nich™ czyli nie o to chodzi, by ,zlapaé kréliczka,
lecz by go gonié™".

Smieré jednocze$nie stawia znak réwnosci pomi¢dzy ludZmi. Zniwelowane
zostaja wszelkie r6éznice i podzialy, co znakomicie obrazuje Sredniowieczny
taniec $mierci (danse macabre). Mozna stwierdzi¢, ze w jej obliczu mamy do
czynienia z pewnego rodzaju sprawiedliwoscia, gdyz zadne ziemskie powigzania
i wzgledy nie maja woéwczas znaczenia. Pieniadze i wladza przestaja istnieé,
tracq swoja moc. Okazuje si¢, ze niczego nie mozna ze soba zabraé. Wszystko
staje si¢ bezuzytecznym rekwizytem. Czlowiek staje przed $miercia nagi i bez-
bronny. Byt zostaje catkowicie odstonigty.

¥ Cyt. za: Z. Bauman, Razem osobno, Krakéw 2003, s. 76.
" Ibidem s. 77.
"' B. Pascal, Mysli, przel. T. Zelefiski (Boy), Warszawa 1996, s. 97-98.
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Memento mori. Zapach $mierci: Ostatnie historie (2004)

Temat $mierci jest obecny w tworczoSci Olgi Tokarczuk. Autorka w licznych
wywiadach porusza problem przemijania i umierania:

[...] zyjemy w takim miejscu na Swiecie i w takiej kulturze, kiéra ma ze $mierciq potworne
klopoty. Ale jeszcze, na przyklad w $redniowicczu, ludzie w taki bardziej ludyczny sposéb
podchodzili do §mierci. [...] jeszcze w §redniowiecznej Europie powstawalo mnéstwo tekstéw, ktére
byly wlasciwie poradnikami, czy stopniami dobrego umierania, czy poszczeg6lnymi etapami zegnania
si¢ z zyciem duszy. To zostalo potem jako§ zupelnie zarzucone. Wiadciwie chyba od tego momentu
lakiego triumfu nauki. [..] jest niedyskutowalna dla mnie wyzszo§¢ cywilizacji wschodnich,
niceuropejskich w takim odwaznym, godnym podejéciu do umierania. Te wszystkie ksigzki, ksiggi
whadciwie, to sq szczegélowe podreczniki umierania. [...] Mistrz czy kaplan szeptal do ucha te
poszczegblne stadia umierajgcemu czlowiekowi. Prosz¢ zwréci€é uwage, Ze wymagalo to takiej
niesamowitej bliskosci tego towarzysza umierania, ktry caly czas, jakby etap po etapie byl obecny
W tym procesic. Bo Smier¢ tez jest procesem. To nie jest moment. Przeciez to o tym wiemy.
Tak, niewatpliwie tez siggalam do tego. Wydawalo mi sig, ze jest to jaki§ rodzaj takiego szkieletu,
na ktérym mozna oprzeé¢ histori¢ mojej bohaterki'.

Smieré jest tragicznym, ale i zwyczajnym do§wiadczeniem na ludzkiej drodze,
Jej doznanie stanowi fundamentalne i naturalne doznanie, bez ktérego nie mozna
zrozumie¢ kondycji czlowieka. Taki obraz $mierci wylania si¢ z wypowiedzi
oraz tworczoSci pisarki.

Olga Tokarczuk w Ostatnich historiach opisuje $mierci, ktére sq udziatem
kazdego z nas, ktére przychodza najpierw do naszych bliskich, potem do nas
samych. Smier¢ staje si¢ dominantg tematyczng powieSci. Jedna z bohaterek
powieSci twierdzi, ze w szkole powinna by¢ wprowadzona tanatologia, nauka
0 umieraniu, z klaséwkami, pracami domowymi i éwiczeniami praktycznymi.
Dzigki tym lekcjom facifiska maksyma memento mori stalaby si¢ — jak daw-
niejsze pozdrowienie uzywane ws$réd kameduléw, kartuzéw czy trapistow — is-
totnym pouczeniem i przypomnieniem o $miertelnoSci czlowieka. Nie ma bowiem
rzeczy pewniejszej niz kres wedrowki czekajacy na kazdego: mors certa, hora
incerta (,,Smier¢ jest pewna, godzina jej przyjScia niepewna”)".

Autorka przedstawia histori¢ rodzinng z zycia trzech kobiet: matki, babki
i corki. Kazda z nich na kartach powie$ci musi zmierzyé si¢ i przezyé $mieré:
swoja, kogo$, kogo kocha lub obcej osoby. Kazda postaé spotyka na swej
drodze $mier¢ i nie moze obok niej przej$¢ obojetnie. Opowiesé Paraksewii
zaczyna si¢ w drugiej czgSci ksiazki. Przezyla ona Smier¢ swojego meza, jednak
zaczynamy t¢ sag¢ czytaC od historii corki Paraksewii — Idy, ktéra majac
wypadek samochodowy w wieku pigédziesigciu lat otarta si¢ o wlasng $mier¢.

0. Tokarczuk, Calte moje pisanie jest prébq oswojenia przeczucia.., Wywiad RMF
Classic, pazdziernik 2004, http://www.rmfclassic.pl/?a = wywiady&id = 1124&npg = 1.
WL Kopalifiski, Stownik mitéw i tradycji kultury, Warszawa 1987.



188 Olga Wilczyiiska

W szoku dociera do najblizszego gospodarstwa i przeczekuje tam kilka dni.
Wydarzenie zupeinie nieracjonalne, ale okazuje si¢, ze jej przybycie tam bylo
konieczne i mialo na celu nauczyé¢ ja Smierci. Umierania uczy ja... pies. Do
kofica nie wiadomo, czy w rzeczywiSci bohaterka odwiedza domostwo Olgi
i Stefana. By¢ moze jej historia toczy si¢ mig¢dzy podniesieniem glowy znad
kierownicy i jej ponownym polozeniem, ktéry jednocze$nie oznacza SmierC.
W ostatniej czg¢Sci ksiazki poznajemy Maje¢, corke Idy. Dla niej Smieré jest
obca, wcigz umiera kto§, nie ona, nie jej najblizszy, tylko tzw. ,,inni ludzie”.
Motywem f{aczacym te trzy postacie jest chioéd. ,Jej cialo produkuje tylko
zimno, dlatego nigdy nie do§¢ jej upaléw” - to poczatek opowieSci Mai.
Kobieta na egzotycznej wyspie jest ,,obcym cialem ze Swiata zimy”. Tajemniczy
Swiat zimy to nic innego, jak $wiat jej babki i matki. Obie chodza po $niegu:
Parka odcigta przez $nieg od §wiata wydeptuje na nim napis ,,Petro umart!”,
za$ poszczeg6blne litery tej informacji staja si¢ tytulem rozdzialu ksiazki. Stad
cala powieS¢ jest jakby napisana na $niegu. ROwniez Ida, wracajac z gospodar-
stwa Olgi i Stefana do rozbitego samochodu, pozostawia §lady, ktére ,,na pewno
zaraz znikng”. Maja, gdziekolwiek wyjedzie, bgdzie nosi¢é w sobie to odzie-
dziczone zimno.

Przy pierwszej lekturze Ostatnie historie wydaja si¢ bliskie temu, co znamy
z Domu dziennego, domu nocnego. Jednak podczas gl¢bszej analizy powiesci
widzimy, ze podobienstwo jest zludne. Nie ma tutaj ,,Smierci zamieszkanej”,
o ktorej pisal Przemystaw Czaplinski, interpretujac Dom dzienny, dom nocny.
Ksigzka odrzuca caly basSniowy, apokryficzny i legendowy wizerunek S$mierci.
Jego miejsce zajmuje brzydota. Pokazane zostaja: starzejace si¢ ciala kobiece,
me¢czennicy z obrazu w poniemieckim koSciele, oszpecony bliznami rosyjski
putkownik, $mierdzace Scierwo z6lwia na plazy i ekskrementy konajacych
zwierzat:

Smier¢ zalgga si¢, gdzie tylko spojrze¢, bo kazda z kobiet juz odkryla toczacego ja robaka
$miertelno$ci, kazda z nich wrecz dygoczez mortualnego niepokoju. Nieprzypadkowo pierwsze
zdanie powieSci brzmi: ,Jej cialo produkuje tylko zimno”. Maja wymy§la sobie rozpaczliwy Srodek
obronny: chce oddzieli¢ ,ja" od wszystkich ,ty” i zmieni¢ §wiat w ,on”, by nie bolalo zadne
umieranie',

W tej ksigzce Olga Tokarczuk konstruuje Swiat bardziej naturalistycznie niz
dotychczas. Stara si¢ odtworzy¢ niemalz chirurgiczng precyzja fizjonomig¢ czlo-
wieka i natur¢ przyrody.

Takie wnikliwe ukazanie rzeczywisto$ci uwalnia z pozoréw. W obliczu
Smierci wszystko wartoSciuje si¢ inaczej. Ostatnie historie to przypomnienie
czytelnikowi, Ze jest Smiertelny. Bohaterowie tej prozy zdaja si¢ méwic ,,pa-
migtaj, ze umrzesz’. Obcowanie z zyciem w takiej perspektywie zmienia

“ T, Mizerkiewicz, Ogarnieci chtodem, ,Nowe Ksiazki” 2004, nr 8, s. 8.
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czlowieka. Wiele spraw dotychczas waznych przestaje by¢ istotnymi, a proste
gesty zyskujq znaczenie. Spotkanie ze Smierciq czy umieraniem jest dotknigciem
tajemnicy zycia i $mierci, doczesnoSci i wiecznoSci, ktére staje si¢ przewod-
nikiem na ludzkiej drodze. W ostatniej powieSci Olga Tokarczuk podejmuje,
z duzym powodzeniem, préb¢ zmierzenia si¢ ze Smiercia jako zjawiskiem
biologicznym, kulturowym i spolecznym. To jednak, jak umieranie si¢ rozumie
I jaka postawe wzgledem niego si¢ przyjmuje, zalezy w ogromniej mierze od
czlowieka, od jego charakteru i usposobienia. W Ostatnich historiach Smieré
i przemijanie stajg si¢ centralnym punktem odniesienia ludzkiego losu. Mimo
smutku i nostalgii tej ksigzki, poprzez poruszony problem otwarte zostaje okno
na trudne zagadnienia. Jest to spojrzenie w kierunku zrozumienia i wewngtrznego
uspokojenia czlowicka w ich obliczu. W tym obsesyjnym temacie powieSci
pojawia si¢ tez Swiatlo, ze przeciez nie zawsze musi by¢ tak, jak powiedzial
Tadeusz Rézewicz, odbierajac doktorat honoris causa Uniwersytetu Slaskiego
22 stycznia 1999 r.: ,,Cztowiek to ssak, ktéry moze urodzi¢ si¢ bez miloSci,
zy¢ bez wiary i umrzeé¢ bez nadziei”.

Doswiadczenie wlasnej Smierci

Zaprawde, 1o osobliwe, nie przebywac juz odiqd na ziemi,
wyuczone zaledwie porzucic zwyczaje,

réZom i innym obiecujqcym rzeczom

nie dawac¢ znaczen ludzkiej przysztosci, jui nigdy",

Czlowiek jest §wiadoma niewiadoma, gdyz przybywa nie wiadomo skad
i zmierza w nieznane. Wlasna $mieré, a wilaSciwie wlasne umieranie, wymaga
od niego ogromnego wysitku. Jezeli §mier¢ nie przychodzi nagle i dany jest
czas na refleksje, wtedy czlowiek ma czas na przygotowanie si¢ do niej. Zatem
calq egzystencjaq przygotowujemy si¢ do ostatniego pozegnania, do najwazniejszej
metafizycznej podrézy. Do$wiadczenie wiasnej Smierci to wielka lekcja pokory
I wyciszenia.

Smieré to biologiczne prawo, dotyczace zaréwno S$wiata roSlinnego, jak
i zwierzecego. Kazde narodziny zapowiadaja zniszczenie. Kazda zywa istota
placi za pojawienie si¢ na tym Swiecie — Smiercia. Mimo Ze w przyrodzie
wszystkie istoty podlegaja prawu S$mierci, czlowiek jest jedynym zwierzgciem,
ktére wie, ze ma umrzeé¢ i dlatego $mieré rzuca na cale jego zycie cien. Smieré
jest nieuniknionym kresem, niszczy indywidualng ziemska egzystencje. Wydaje
si¢ absurdem, ktéry sprawia, ze Zzycie staje si¢ nonsensowne. Smier¢ jest
przerwaniem i zniszczeniem calego bogactwa ludzkiej inteligencji. Poza tym

“ R. M. Rilke, op. cir, s. 139.
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czlowiek obawia si¢ réwniez moralnego i fizycznego cierpienia, ktére towarzyszy
umieraniu. Dlatego wszyscy ludzie odczuwaja Igk przed $miercia.

Ostatnie historie to powie$¢ zawierajaca przestanie. Czytelnik dowiaduje si¢
z niej, ze prawdziwe poznanie mozliwe bywa jedynie w chwilach objawien,
w tym wypadku w spotkaniu dwéch rzeczywistoSci. Z do§wiadczaniem wlasnej
Smierci przez bohaterk¢ mamy do czynienia w pierwszej czeSci Ostatnich historii.
Autorka prébuje przyjrze¢ si¢ temu najtrudniejszemu w zyciu czlowieka zadaniu.
Bohaterka powieSci — Ida Marzec - jedzie odwiedzi¢ sprzedany wcze$niej dom
rodzinny. Uderza samochodem w drzewo. Wydostaje si¢ z auta i trafia do
pewnego domu na wsi. Jego gospodarze sq dziadkami weterynarza i zajmujq
si¢ umierajacymi zwierz¢tami. Ida obserwuje to nowe §rodowisko, przyglada
si¢ chorobie i $mierci z perspektywy chorego psa wiascicieli. W oszolomionej
wypadkiem glowie kobieta sumuje swe zycie:

Samochéd pedzi teraz bardzo szybko, wlaénie mija najwigksze obnizenie. Kobieta widzi [...]
stupki i dopiero po chwili rozumie, Ze oznaczaja zakret. [...] Obraca gwaltownie kierownice w lewo,
ale samoch6d wcale jej nie slucha, pedzi w przéd i na chwile — ma wrazenie — rzeczywiscie
odrywa si¢ od ziemi. Czuje wtedy jego bezwladna moc i dziwi si¢ sobie, bo zawsze mys§lala, ze
to ona nim kieruje; a bylo raczej tak, ze ich drogi, ich zamiary poddawaly si¢ geometrycznym
zbieznoSciom, koincydencja intereséw sprawiata, ze jechali w tym samym kierunku i zatrzymywali
si¢ na tych samych stacjach benzynowych. Teraz jednak ich drogi rozchodzy si¢ — samochéd, mala
srebrna honda, szybuje z wysokiego nasypu, z pyskiem zadartym w gérg, zbuntowany. [...] Kobieta
nie widzi, ze leci, bardziej to czuje. Swiatta s3 wymierzone w niebo, a wigc nie ujawniaja nic.
Trwa to doé¢ diugo, az zaczyna si¢ niecierpliwié, ze tak leci, przeciez nie bylo dokad. Wie jeszcze,
ze uderza glowa o kierownicg, slyszy nieprzyjemny diZwick w $rodku glowy, podobny do trzasku
usuwanego z¢ba. Ale trwa krétko.

Udaje jej si¢ bez trudu odpia¢ pasy i wySlizna¢ wprost na $nieg - ale nie moze ustaé, upada
na kolana, Wyciera wierzchem dloni usta; sq pelne cieplego, gestego plynu — musiala przegryzé
sobie jezyk przy uderzeniu. [...]

Sigga za siebie do wnetrza auta i mimo zawrotu glowy wyciaga klucz ze stacyjki. Gasna
rozjarzone oczy. Nagle robi si¢ ciemno, cicho i zimno'®,

Pierwszym sygnalem ostrzegawczym, pojawiajacym si¢ podczas jazdy samo-
chodem, jest martwe cialo psa, lezace na poboczu drogi. Zanim dotrze do
»Czystego kraju”, czeka ja jeszcze przedsionek $mierci — domostwo Olgi
i Stefana. Dom jest umieralnia chorych zwierzat. Przebywajac tu trzy dni kobieta
przezywa w pewnym sensie rekolekcje bedace przygotowaniem do $mierci.
Bohaterka ma pigcdziesiat cztery lata. Zameldowana jest w Warszawie, na ulicy
Adama Pluga 89 w mieszkaniu numer 21. Podany jest nawet pesel kobiety
50012926704, co pozwala okre§li¢ czas akcji na rok 2004. To sa giéwne
i prawie jedyne realne informacje o postaci. Poza tym czytelnik zostaje prze-
niesiony w Swiat wyobrazen i wspomniefi Idy, ktéra czesto przypomina sobie
wlasne dziecifistwo i dokonuje rozrachunku z wilasnym istnieniem. Jest tym

'“ 0. Tokarczuk, Ostamie historie, Krakéw 2004, s. 10-11 (dalej oznaczone jako OH).
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zmeczona i pragnie wydostaé si¢ z tego labiryntu my§li, ale nie bardzo wie
jak. We wspomnieniach pojawia si¢ dziecifistwo, choroba i Smier¢. Bohaterka
przypomina sobie np. badanie wlasnego serca:

Ulozona wygodnie na 16zku, czeka, az podiaczone do piersi i stop elektrody wyczuja wewngtrzne
rytmy i napigcia, a potem zamienig je na kilka symbolicznych linii, kiére plujace atramentem
rysiki wyrysuja na papierze we wzruszajacq panoram¢ serca. Lecz co Ida ma im powiedzie¢ w tej
sprawie? Panie doktorze, moje serce przestaje bi¢ i zajmuje si¢ na dlugie minuty, wigc jestem
martwa cudem i jakimé cudem powracam do zycia. Kiedy moje serce nie bije, zapada straszna
cisza, pan czego$ takicgo nie slyszal. Jest potgzna, musi bra¢ si¢ z glebi ziemi, wylania si¢ na
powierzchnie jak glowa przedpotopowego potwora, rozglada si¢ wokét, a potem splywa tam, skad
przyszla. Serce rusza szarpnigciem, skurczem, kilkusekundowym drZeniem i - jakby to uja¢
lechnicznie - silnik zaskakuje. Mala $mier¢.

Doktor oSwiadcza:

~ Ma pani tachykardig, to nic groZnego, pewnie chorowala pani na anginy w dziecifistwie
(OH, s. 42-43).

Ciekawym fragmentem dotyczacym Smierci w pierwszej czeSci sagi jest
cytat méwiacy o koniecznoSci wprowadzenia do szk6t przedmiotu zwanego
tanatologia, a potocznie ,tanatem”. To przedsi¢wzigcie mialoby za zadanie
przygotowaé czlowieka do wilasnego umierania. Nauczy¢ go przede wszystkim
dystansu i chlodnej oceny, ale nie oboj¢tnoSci:

Byloby zgodne z prawda, gdyby po prostu méwila kazdemu, kto siadal przed nia: pani i pan
umrze, i ty umrzesz, drogie dziecko, i ja tez umrg. Wszyscy umrzemy i powinniSmy si¢ na to
przygotowaé, powinni§my powolaé stowarzyszenia wspierajace umieranie i ufundowac szkoly, aby
si¢ tego nauczyé, zeby chociaz ten ostatni raz w zyciu nie popelni¢ juz bledu. Nalezatoby to
éwiczy¢ na lekcjach wuefu, jak umieraé, jak osuwac¢ si¢ lagodnie w ciemno$¢, jak tracié przytomno$é
i jak schludnie wygladaé w trumnie. Powinny by¢ lekcje pokazowe, na pewno kto§ zgodzilby si¢
oddaé swoja $mieré kamerom, zeby nakrecity szkoleniowe filmy. I na tym kursie powinien by¢
takze przedmiot etnograficzny, wszystko o §mierci, co 0 niej my$lano, jak ja rozumiano, dlaczego
raz jest kobieta, a innym razem mgzczyzna, gdzie si¢ idzie po §mierci i czy w ogéle gdzies si¢
chodzi. Podobnie jak jest biologia, ktéra zdaje si¢ na maturze, powinna by¢ tez tanatologia i testy
na zaliczenie semestru, i stopnie na $wiadectwie. ,,Grozi mi pala z tanata” mowiliby uczniowie,
popalajac w ubikacji zakazane, §mierciono$ne papierosy, a potem do rana wkuwaliby wszystkie
mozliwe definicje, wykresy i liczby. 1 wszyscy byliby wdzigczni za to przypomnienie i nauke
(OH, s. 53-55).

Zacytowany fragment jest bezposrednim odwotaniem do zapomnianej wspot-
czeénie sztuki umierania. Obrazuje, w jaki sposéb czlowiek powinien przygo-
towaé si¢ do nadejécia $mierci, by godnie umrze¢. Motyw ars moriendi (1ac.
sztuka umierania) czy tez ars bene moriendi, czyli sztuka dobrego umierania
zajmowal szczegblne miejsce w Sredniowiecznej literaturze i sztuce. Byl silnie
zakorzeniony w mentalnosci spolfecznej, wigzat si¢ z momentem sadu nad
zmarlym i orzeczeniem o zbawieniu badZ potepieniu. Poczatkowo nazwa ta
okre§lata zbiory polecen dla kaptanéw towarzyszacych umierajacemu. W wieku



192 Olga Wilczyfiska

XIV nastapilo rozpowszechnienie tekstéw tego typu. Autorzy popularnych pod-
recznikéw ,,dobrego umierania” zawierali w nich praktyczne porady dla umie-
rajacego. Tesknota pojawiajaca si¢ w Ostatnich historiach Olgi Tokarczuk za
wprowadzeniem do szk6t tanatologii to nic innego, jak nostalgia i brak przewod-
nika w pozyskiwaniu umiej¢tno$ci dobrego umierania.

Dla kontrastu ze Smiercia przedstawione zostaja w powieS§ci narodziny coérki
Idy — Mai. Tutaj réwniez autorka zaskakuje czytelnika, bowiem poréd poréwnuje
ze $miercia, ktéra jest wszechobecna i wszechwladna:

Maja pojawia si¢ trzydzieSci trzy lata temu. Zapowiada si¢ bélem. [...] Polozna znika. [...]
Ida krzyczy i ten krzyk, straszny, rozwigzuje wszystkie troki, sznuréwki §wiata: nic nie da si¢ juz
zrobié, nie da si¢ zawrdcié, jest skazana i uwigziona, cialo pociagnelo ja za soba, spadaja oboje.
Wszystko do tej pory bylo udawaniem, odgrywaniem cudacznych gier. [...] Teraz cala prawda
wyszia na jaw - to jest §mieré, bo $miercig jest wszystko to, co pozbawia wyboru, od czego nie
ma odwrotu, czemu nie mozna powiedzie¢ ,nie”’. Widaé caly szkielet §wiata — sklada si¢ z duzych
i malych §mierci, tak sq zbudowane najmniejsze momenty: bezwladne bryly czasu, kiére leca na
oflep i niszczq wszystko na swej drodze. Smiercionogna lawina, ktéra dziefi po dniu zamienia
wszystkie istoty w kaleki. To widzi Ida przez naprawde krétki moment: $mier¢ jest wszechobecna
i wszechwladna, ma zycie na swoim laskawym utrzymaniu [...] Ida umiera na torturach i nie wie,
te krzatajace si¢ nagle przy niej pielegniarki i miody lekarz to jej oprawcy, czy wspomozyciele.
Teraz, gdy zbliza si¢ skurcz wielki jak oceaniczna fala, oni nagle [...] rzucaja si¢ na jej Brzuch
~ jest jasne, ze chca ja dobié. [...] BOl staje si¢ niezno$ny, to jest b6l pekania i rozpadania sig,
pozerania po kawaltku, palec bozy rozgniata ja jak pluskwg. B6l wybucha jak raca i gasnie powoli.
Swiatlo jaskrawej lampy $wieciw krocze — tam pojawia si¢ dziecko. Wyciagaja Maj¢ i unosza,
zeby pokaza¢ matce (OH, s. 97, 100-101).

W chwili porodu, czyli — méwiac za Karlem Jaspersem - w sytuacji
granicznej, kobieta uSwiadamia sobie skofczono$¢ bytu ludzkiego, swoisto$é
jego istnienia jako konkretnego bytu, uwiklanego w antynomiczng strukturg
§wiata oraz podejmujacego — zawsze fragmentaryczne i wzgledne — proby
wyjasnienia ludzkiego losu. Warto zauwazyé, ze bytowanie nie jest ,faktem”,
trwaniem podobnym do istnienia rzeczy, ale jest mozliwo$cia, wieloScig roz-
stajnych drég, dramatycznych préb ocalenia gigbszej wartoSci wlasnego zycia,
,nadawaniem sensu nico§ci’ oraz - ostatecznie - ,bytem-ku-§mierci’
(M. Heidegger). Niewielu ludzi zastanawia si¢ nad tym. Latwiej zy¢, nie pytajac
o siebie, o sens wlasnego zycia. Takie pytania rodza si¢, by¢é moze, w wyjat-
kowych okolicznoSciach, ktére zmuszaja do ich zadawania. Kazda chwila
ludzkiego istnienia jest spotkaniem z nieskoniczono$cia, bowiem cziowiek jako
byt skoficzony nie moze uwolni¢ si¢ od infinityzmu. Jego egzystencj¢ charak-
teryzuja trzy pojecia: humanizm, infinityzm (relacja pomig¢dzy skoficzonoScia
a nieskonczono$cia) i tragizm (rozumiany jako niemozno$¢ rozwigzania kon-
fliktéw). W przytoczonym przed chwilg fragmencie powiesci w mySleniu bohate-
rki pojawia si¢ wlaSciwe odsloni¢cie natury bytu, czyli jego bycie ku Smierci.
Ida zaczyna rozumieé, ze w kazdej minucie Zycia jesteSmy bytowaniem, czyli
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zmierzaniem ku $mierci. Jedyng pewnoscia czlowieka jest Smieré, ale wiaSnie
od tej pewnosci cztowiek ucieka. Zdaniem kobiety Smiercia jest takze wszystko,
co pozbawia czlowieka samodzielnego wyboru, czyli co§, od czego nie ma
ucieczki, czemu nie mozna si¢ przeciwstawic.

W czeSci pierwszej powiesci, zatytulowanej Czysty kraj, warto réwniez
przyjrzeé¢ si¢ blizej umieraniu psa. Samo przybycie Idy Marzec do gospodarstwa
i przeczekanie tam kilku dni jest wydarzeniem zupelnie nieracjonalnym. Okazuje
si¢ jednak, ze jej pojawienie si¢ tam ma sens i jest konieczne, bowiem ma
nauczy¢ ja i przygotowaé do wilasnej §mierci. Umierania uczy si¢ od psa — suki
Iny. Obserwowanie zwierzecia jest zanurzaniem si¢ w innym wymiarze, przy-
blizaniem i akceptowaniem okrutnej prawdy o $mierci. Wreszcie jest porzuceniem
buntu i powolnym, fagodnym przyblizaniem si¢ i oddawaniem odwiecznemu
prawu natury.

Tam jest Ina, a tu jej opuszczone ciato, ktérego widok §ciska z zalu gardlo. [...] Widzi czarne
poduszeczki na stopach psa, popekane i zrogowaciale jak podeszwy butéw, widzi lekko obnazone
koniuszki zebéw, widzi brudny od wydzielin ogon. Cialo ma pamigé. Kazda czg$¢ tego ciala
pamigta biegi, spacery i polowania, pamigta radoci, zabawy, skoki. Jakie$ dni, deszcze i burze,
ucieczki i gonitwy, przyjazdy i pozegnania. [...] Cialo pamigta, nie zaden umyst. I cialo umiera
razem z pamigcia. [...] Oko otwiera si¢. Czarne szkto, plynna czeri, przepastna, wydaje si¢ bez
granic. Nie wiadomo, patrzy, ale na pewno widzi wszystko. Wiedy Ida ma wrazenie, Zze to oko
patrzy spod maski, 2e tgzejace, zwierzgee, zbolate ciato jest tylko przebraniem, kudlata, nieporadng
i dziwaczna forma. Pod maska jest kto§ inny, swojski i bliski Idzie, wihasciwie krewny, niepokojaco
podobny. Oko jest wejéciem do innego wszech§wiata zloZonego z samych mechanicznych, obojetnych
ruchéw, powtarzalnych i wiecznych. Sa tam $wiszczace galaktyki i ogromne przestrzenie skladajace
si¢ skupisk ciemno$ci, wyschlej czerni. Potem oko zamyka si¢ tagodnie i Ida rozumie ruch - tam
wlagnie odchodzi suka. Drzenie nagle ustaje. Ida patrzy, nie wierzac, Ze jest to tak proste i oczywiste.
Juz po wszystkim. Dotyka tego, co zostalo — a co przypomina teraz futrzana zniszczong zabawke,
martwe wyprawione futro (OH, s.111, 113).

W tym wymownym spotkaniu Idy z umierajaca Ing kobieta dostaje od psa
wskazéwke. Uczy si¢ nieistnienia, odchodzenia wraz z cialem 1 pamigcig
w zapomnienie. Ta lekcja umierania dla piecdziesigcioczteroletniej kobiety
sprawia, ze nie boi si¢ ona $mierci. Swiat zatrzymuje si¢ dla niej w miejscu.
Nie jest juz jego uczestniczka, ale czuje, ze musi spetni¢ swoj obowiazek
~ odejsé¢, aby dokonalo si¢ to, co jest zapisane, przeznaczone. Jest ulegta. Czuje
si¢ wzbogacona o t¢ wewnetrzng madro$¢ i wraca na miejsce wypadku. W tej
irracjonalnej scenie zawarty jest rOwniez kunszt literacki Olgi Tokarczuk:

Niebo jest biale, tak samo jak ziemia, ale Ida wie, ze gdyby nawet zamienily si¢ ze soba
miejscami, nie zrobi to na niej zadnego wrazenia. Szosa ciagnie si¢ przed nig i powoli ginie pod
$niegiem. Cigzko i$¢ [...].

Ida jest zmgczona. Najchgtniej polozylaby si¢ tuz przy drodze, moscilaby si¢ w pryzmie
mokrego $niegu, z reka pod glowa, na boku, jak ten pies, ktérego niedawno mingta. Pozwolilaby
si¢ przykry¢ §wieza, biala koldra. Ale musi by¢ tam, gdzie powinna.
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Bez trudu znajduje samochdéd — wspina si¢ na drzewo, jest przysypany $niegiem; jego otwa-
rta maska to wielkie metalowe usta, ktére ja przywoluja. Udaje jej si¢ wcisna¢ do $rodka na
przednie siedzenie. Pamigta, Zeby zapig¢ pasy i wlaczy¢é $wiatla: strzelajg w niebo, ale nie
odkrywaja nic. Kladzie glow¢ na kierownicy, przytula do niej twarz i z ulga zamyka oczy
(OH, s. 118).

W pogodzeniu si¢ bohaterki z odejSciem, w akceptacji i odnalezieniu jest
ukryte zrozumienie prawdy, o ktérej pisal Martin Heidegger, ze kazdy ma
wilasng Smieré. Musi si¢ z Nieznanym spotka¢ w samotno$ci, w indywidualnym
pojedynku ludzkiego ciata, umystu i duszy.

Ten (Ta), ktérego kocham, odchodzi...

16 lipca 1957 r., wiorek
Godz. 1.00 w nocy — Matka umiera. ,,WeZ mnie.”
Jest godzina 10.00 rano, matka jeszcze nie umarla. Zerwala si¢ ulewa.
Ani Ojciec, ani Sta§ jeszcze nie przyjechali. ,WeZ mnie,
WeZz mnie, mamo™ - wyciagnela rece, nie do mnie,
Matka umarla o godz. 10.20 rano. Carcinoma ventriculi.

17 lipca 1957 r.

Kupili§my ze Stasiem trumng, tanig, sosnowa, prosta trumng.
Matka lezy w sypialni w tej trumnie, przykryta przeScieradiem.
Pada deszcz od rana. Jutro pogrzeb.

19 lipca 1957 r.

Wczoraj o godzinie szesnastej pochowaliSmy Matke.
Weczoraj rozjechali si¢ ludzie, ktérzy byli na pogrzebie.
Jutro ma wyjecha¢ Ojciec i Stas. Zostan¢ sam.
Oddatem ziemi moje kochanie. Moje dobre cierpiace
Dziecko — moja duszg.

20 lipca 1957 r., sobota

Dzi§ wyjechal Sta§ i Ojciec. Siedz¢ sam w pokoju, w mojej
wpracowni”. Jest cicho. Rozmawiam i zawsze bgd¢ rozmawial
z Toba Mamo".

(T. Rézewicz, Matka odchodzi)

4 stycznia 1986
L. umaria

14 stycznia

L. skremowano.

7' T. R6zewicz, Matka odchodzi, Wroclaw 2004, s. 110-111.
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4 lutego

Dzisiaj mijaja cztery tygodnie jak umarla, w sobot¢ o godzinie pierwszej minut czterdziesci.
Lecz chwili $mierci nie mozna znaé dokladnie. Przez ostatnic dwie godziny oddychata spokojnie,
réwnomiernie. Jedna jej reke trzymalem ja, druga pielegniarka, ktéra mierzyla jej ci$nienie krwi.
Potem skingla glowa, ze ciénieniomierz Juz nic nie wskazuje. Lecz jeszcze oddychata. Dostownie
wWyziongla ducha”. Jeszcze przez pél godziny siedzialem przy niej, przygladatem sie jej twarzy,
Nie byla ,,powazna” ani nie ,wypickniala”, byla inna. Jakby wszystko to, co kosmetyka Zycia
naklada na ludzka twarz - gniew, bél, pogoda, smutek ~ zniknglo z twarzy. Ta powaga, szlachetno$¢,
kibra zawsze co§ zastania w twarzy Zywego czlowieka,

8 wrzeénia

To juz osiem miesiccy, jak umarla. Teraz dopiero u$wiadamiam sobie, ze juz nigdy jej nie
bedzie. Dotychczas bylo tak, jakby wyszla z pokoju albo udala si¢ dokad$ w miescie. Czasami
méwi¢ do niej. Teraz wiem, Ze juz nigdy jej nie bedzie, umarla',

Smierci doSwiadczamy takze przez umieranie bliskich, zwlaszcza tych, ktérzy
$a nam najdrozsi: rodzicéw, matzonkéw, dzieci, przyjaciét czy towarzyszy pracy.
Po ich odejéciu uderza w nas pustka. Wyplywa ona z odczucia samotnosci
i utraty. Istnieje w nas tzw. obecna nieobecno$¢ czlowieka, ktéry umarl,
a przedmioty z nim zwijzane rania nasza percepcj¢. Tak przedstawiali to
do$wiadczenie m.in.: Tadeusz Rézewicz po utracie matki, Sandor Marai i Roman
Brandstaetter. Pustka jest w czlowieku i na zewnatrz. Osacza go. Gdy Smieré
juz nastapifa, przezywa wieloetapowe doswiadczenie rozlaki. Po pogrzebie ciato
znika, a jego miejsce zajmuje nieobecno$¢. Zmarta osoba nalezy juz do wspo-
mnien.

Z czasem jednak rana si¢ goi i w miejscu pustki powstaje nieusuwalny cief.
Ludzie, ktérzy stracili bliskich, to ludzie zacienieni — jak okre§la ich Tadeusz
Gadacz. Po utracie bliskiej osoby nie sa juz tacy sami, gdyz ich cze§é pozostaje
W miejscu, do ktérego podazyli ci, ktérzy odeszli. W zyciu pozostawionych
Z czasem pojawia si¢ coraz wigcej cieni, bowiem sami zblizaja si¢ do owego
tajemniczego miejsca.

Smieré kogo$, kogo kochamy jest dla nas bolesnym wyzwaniem. Docie-
ramy bowiem do miejsca, w ktérym rodzi si¢ i ro$nie trudna do zniesienia
samotno$¢. Jest to samotno$¢, ktérej nie mozna wyleczy¢é zupeinie. Nie ma
I nie bedzie juz nigdy czlowieka, po stracie ktérego cierpimy. Ten b6l mozna
Jedynie uspié¢, wyciszy¢. Natomiast §ladu przez niego wniesionego nie sposéb
usuna¢. Czas rozstania jest rozpocze¢ciem filozoficznego dojrzewania oraz préba
odwagi myS$li. Trzeba wielkiej wewngtrznej sily i harmonii, aby udzwignaé
to, co budzi groze.

Druga opowie$¢ w sadze Olgi Tokarczuk pt. Ostatnie historie dotyczy pary
Staruszkow, zamieszkujacych sudecka wioske. Podczas mroznej zimy mezczyzna

'S. Marai, Dziennik 1984-1989 ,,Jak powoli umieram’, przel. T. Worowska, Warszawa 2004,
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umiera, a zona — Parka (Paraskewia) nie potrafi zej§¢ ze stromego, za$niezonego
zbocza do wsi, by urzadzi¢ pogrzeb. Umieszcza cialo m¢za na werandzie wbitej
w pdtnocny stok i kazdego dnia wydeptuje na stoku widocznym ze wsi jedng literg
komunikatu: PETRO UMARL! Zaczyna wspomina¢ dzieje jej zdrad malzenskich
i obcoSci meza-Polaka. Juz na poczatku tej opowieSci poznajemy cialo zmarlego.
Z naturalistyczng uwagq opisane zostaja charakterystyczne cechy martwego ciala:
jego chldd, drapiezno$é, wyostrzenie ryséw twarzy, biale jak S$nieg paznokcie
i brwi oraz zapadnig¢te policzki, na ktérych srebrzy si¢ szron albo zarost:

Petro umarl w niedziel¢ wieczorem. Dobrze, ze wieczorem, bo gdyby umarl rano, calq niedzielg
musialabym siedzie¢ sama. [...] On umarl, a ja poszlam spa¢, bo wiedzialam, Ze nic juz nie da
si¢ zrobi¢, ani go ozywié, ani samej umrze¢. A sen potrafi budowaé lagodne granice migdzy
wydarzeniami. [...] Wiedzialam -~ umarl, nawet nic dlatego, ze przestal oddychaé, nie dlatego, Ze
jego skoéra st¢zata, nie po drapieznosci, jaka wdala si¢ od razu w jego rysy.

Wygladal, jakby byl zly, jakby zezloScita go wilasna S§mieré. Gdy méwilam, odpowiadalo mi
echo, lecz wtedy ta Smier€ jeszcze si¢ nie liczyla, jeszcze nie rozgoScila si¢ na dobre w naszym
domu. Mozna ja bylo ignorowaé. Rozebralam si¢ jak zwykle i polozylam przy nim. LezeliSmy
obok siebie na wznak (OH, s. 125-126).

Rozklad ciala jest widocznym dziatlaniem innego wymiaru czasu. To, co
przez dlugie lata rosto, rozwijalo si¢, dojrzewalo i powoli starzalo, teraz na
oczach bohaterki w zawrotnym tempie rozpada si¢. Niszczacy wymiar czasu
wydaje na pastw¢ zywioldw cialo Petra. Czas nie nalezy juz do zmarlego, lecz
on nalezy do czasu. Dziewigédziesigcioletni Petro stal si¢ jego przedmiotem.
Nic nie moze juz uczyni¢, o niczym decydowaé. Czas trwa dalej bez niego.
Obserwujac lezace na werandzie cialo m¢za, kobieta zastanawia si¢ nad sensem
i przyczynami umierania, nad struktura Smierci. Dochodzi do wniosku, ze nie
umiera si¢ tak od razu. Smieré rozumiana jest przez nig jako dziwny i mroczny
rytual, ktéry wymusza swdj wlasny porzadek:

Trzeba pozwoli¢é §mierci, zeby rozgoScila si¢ w ciele, a zyciu wyplynaé¢ bez przeszkéd, kropla
po kropli, jak z sopla, ktéry topi si¢ w oflepiajacym S$wietle slorica (OH, s. 169).

Uporczywa jest ta specyficzna obecno$¢ osoby, ktérej juz nie ma. Jest
przeszywajacym na wskro§ doSwiadczeniem. Przedmioty woké6l przypominaja
bohaterce jej m¢za. One wywoluja z niebytu tego, kto juz nie istnieje lub tez
istnieje inaczej. Smieré drugiego zdaje si¢ potwierdzaé tez¢ Parmenidesa, ze
to, co jest, nic moze przesta¢ by¢, a to, czego nie ma, nie moze zaistniec.
Okazuje si¢, ze ten, ktéry jest, przestaje istnie¢. Parka rozmySlajac, zadaje
sobie, a wlaSciwie zmarlemu me¢zowi, retoryczne pytanie: dlaczego umarl. Sama
stara si¢ znaleZzé racjonalng odpowiedZz. Te przemyS$lenia sa powierzchowne
i nawet naiwne. Czy bowiem od czlowieka zalezy jego wilasna Smieré? Czy
mozna umrze¢ na probe, jak sugeruje narratorka tego drugiego opowiadania?
Czy mozna odej$¢ z tego Swiata tylko po to, aby zaspokoi¢ swoja wlasng
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ludzky ciekawos$é, ,,zeby zobaczyé, jak tam jest, zeby tam wszystko wymierzy¢,
odliczy¢ liczbe stopni do nieba czy piekla, zbadaC temperatur¢, zaplanowac
krok po kroku swoja wedréwke, zrobi¢ konspekt, podzial godzin?” (OH,
s. 187-188).

Najciekawsze i najbardziej wnikliwe sq rozwazania dotyczace odnalezienia
czy rozszyfrowania poczatku umierania. Czy w ogéle mozna taki fakt uchwyci¢?
Kiedy czlowiek zaczyna umiera¢? Czy istnieje taka chwila i jak do niej dotrze¢?
Jak ja rozpoznaé? Jakby do pewnego momentu czlowiek rosi, pial si¢, kwitnal,
rozwijal si¢ i dojrzewal, a potem ze§lizgiwal si¢, schodzit w dét. GdybySmy
umieli to zauwazyé, odczytaé i nie przej$¢ obok obojetnie, to, zdaniem bohaterki,
osiagneliby§émy — jako gatunek ludzki — wiedzg, ktéra uczynitaby z nas niemal
medreéw:

Musi by¢ taka chwila w zyciu, pewnie jest krétka i niezauwazalna, ale by¢ musi. Pigcie
si¢, rozw6j, droga w gor¢ osiaga punkt kulminacyjny i zaczyna si¢ zeSlizgiwanie. Byloby to
poludnie zycia — slofice osiqga zenit i opada ku zachodowi. Byloby to przesilenie burzy - naj-
wigkszy wiatr, najglosniejszy grom, od ktérego zaczyna si¢ cisza. [..] Musi by¢ taki moment,
ale nie znamy go. Nie rozpoznajemy. Gdyby bylo mozna go dostrzec, bylibySmy wszyscy mad-
rymi ludZmi (OH, s. 133).

Smieré drugiego u$wiadamia, ze istnicja dwa sposoby istnienia, jak pisal
Martin Buber: Ja-Ono i Ja-Ty". Smieré drugiego nie bedzie wigc tylko rana,
bedzie zachwianiem fundamentu bytu. OczywiScie ten drugi kto§ przed swym
odejéciem musial zajmowaé w Zyciu pierwszego miejsce szczeg6lne. Dialogicy
wskazuja na mito$é jako na idealne wcielenie zasady dialogicznej: to w miloSci
najpelniej realizuje si¢ relacja Ja-Ty. W wyniku $mierci drugiego, Ja zostaje
naruszone w swoim istnieniu. Jest okaleczone, niepetne. Czgsto bywa tak, ze
dopiero wiadomo$§¢ o $mierci drugiej osoby uSwiadamia jej waznoS¢. Zanim
umarla, zepchnegliémy ja w relacje Ja-Ono, co jest naturalnym sposobem ludz-
kiego bycia. Moment $mierci, porazajacy w swoim dramatyzmie, odnawia, przez
ztowrogi charakter, relacj¢ Ja-Ty. Jest to réwniez zauwazalne w relacji Parki
i Petra. M. Buber pisal: ,Jest jednak wzniosta melancholia naszego prze-
znaczenia, ze w naszym §wiecie kazde Ty musi staC si¢ Ono”®, Doéwiadczenie
$mierci innego potrafi kazde Ono przemieni¢ w Ty.

Smieré obcego

Najwolniej i najlagodniej dociera do czlowieka, do jego psychiki i uczuc
Smieré kogo§ trzeciego, czlowieka obok, z ktérym nie byl zwiazany — najprosciej

“ M. Buber, Ja i Ty. Wybdr pism filozoficznych, przet. J. Doktér, Warszawa 1992, s. 39.
2 Ibidem, s. 48.
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moéwiac — kogo§ obcego. Poprzez to, ze istnieje i wspéltworzy pewng ludzka,
narodowa czy Srodowiskowa spoleczno§é, zauwaza on zgon innego obcego
czlowieka, ale nie angazuje si¢ emocjonalnie. Bywa czesto, e jest nawet
obojetny na to wydarzenie. Martin Heidegger na temat $mierci trzeciego pisal
w Byciu i czasie:

Publiczny charakter powszedniej wspolnoty ,.zna” tg §mier¢ jako ciagle wystepujace zdarzenie,
Jjako ,,przypadek §mierci”. Ten czy 6w, bliski lub dalszy znajomy, ,,umiera”. Nieznajomi ,umierajq”
kazdego dnia i kazdej godziny. ,Smier¢” napotykamy jako znane, wewnatrz §wiata wystgpujace
zdarzenie. [...] Méwimy o tych sprawach (wyraznie lub, najcz¢$ciej, wymijajaco) w sposéb
nzdawkowy™:  kiedy§ si¢c w korficu umiera, ale péki co to nas nie dotyczy”.

Analiza owego ,umiera si¢” odslania niedwuznacznie sposéb bycia powszedniego bycia ku
$mierci. W takim méwieniu pojmuje si¢ §mieré¢ jako co§ nieokreslonego, co ostatecznie musi skads
nadej$¢, ale co na razie jeszcze si¢ czlowickowi nawet nie uobecnilo i dlatego nie jest groZne.
Owo ,umiera si¢” rozpowszechnia mniemanie, jakoby $§mieré spotykala nicjako Si¢. Publiczna
wykladnia jestestwa powiada: ,umiera si¢”, gdyz w ten sposéb kazdy inny i ja sam mozemy sobie
rzec: ciagle jeszcze nie ja, albowiem owo Si¢ to Nikt. ,Umieranie” zostaje zniwelowane do
pewnego przypadku, kiéry co prawda przydarza si¢ jestestwu, ale nie jest wlagciwy nikomu?.

Ludzie nie sa zdolni przezywaé kazdej $mierci tak, jak przezywa sie
odejScie osoby bliskiej. Umieranie obcych traktuja zazwyczaj jako naturalny
stan rzeczy, koleje losu i obiektywny warunek istnienia. Smieré obok nie jest
tak bardzo groZna, jak wlasna czy kogo§ bliskiego. Ludzie sa niejako przy-
stosowani do tego, by znosi¢ umieranie i odejscie innych z mniejsza lub
wigksza obojetnoScia. Inaczej zycie ludzkie byloby trudne do zniesienia.
Dzigki zachowaniu dystansu mozliwe jest odbieranie tego tragicznego wyda-
rzenia jako czego§ obiektywnego. W powieSci Olgi Tokarczuk réwniez opisa-
na jest Smier¢ obcego. W trzeciej czefci ksiazki spotykamy kobiete, autorke
przewodnik6éw turystycznych, ktéra jedzie z synkiem na singapurska WYSpe.
Tropikalny Swiat objawia tajemniczo$¢ i dziwno§¢ natury. Wnuczka Parki
i corka Idy - Maja — jest osoba pograzona w martwocie po zawodzie
milosnym. Podréze sa jedynie ucieczka od siebie samej i wspomnien. Eg-
zotyka miejsca pozwala pomySle¢, ze wszystko wok6l to tylko zastona, ktéra
sprawny sztukmistrz potrafitby zerwa¢. W rzeczy samej — pojawia sie magik
Kisz i wtraca si¢ migdzy podrézujaca matke i jej dziecko; wiasnie jego
SmierC zostaje przedstawiona jako umieranie obcego. Podczas jednej z rozméw
kobieta dowiaduje sig, jakie jest jego podejscie do §mierci. Megzczyzna zupel-
nie si¢ nie Igka. Jest przygotowany i cierpliwie czeka na wlasny koniec.
W postaci magika zawarta jest pewna tajemnica istnienia, cheé pozostawienia
po sobie S$ladu, préba wcielenia w zycie zasady Horacjanskiej non omnis
moriar. Ujawnia si¢ ona chociazby w przekazywaniu informacji o magii
synowi Mai:

M. Heidegger, op. cit., s. 355-356.
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To przeciez tylko kwestia czasu, nie miejsca. Pani tez umrze. 1 on umrze - wskazal na
chlopca, kiéry z wyciagnigtym jezykiem probowal sztuczke z kulkami. — I oni — poruszyl glowa
w kierunku obu kelneréw sprzatajacych ze stoléw (OH, s. 279).

Maja, stojaca obok i nie zaangazowana w S$mier¢ Kisza, przyjmuje jednak
pewne okre§lone stanowisko. Kobieta nie chce dopusci¢ do wiasnej SwiadomosSci,
ze $mier¢ dotyczy jej samej czy syna, ktérego kocha. Dlatego za wszelka ceng
ukrywa przed chlopcem wszystko, co jest ze Smiercia bezpoSrednio zwigzane:

Za chwile mlody asystent i obcy mezczyzna wynie§li cialo Kisza i schodzili z nim po Sciezce
nizej, gdzie pod palmowym dachem restauracji staly nosze. Taszczyli go, trzymajac za pachy
i kolana. Z daleka mogla tylko zobaczyé, ze byl w tym samym czarnym ubraniu, zapigty pod szyje.

Powoli odwrécita glowe i poszukala wzrokiem chlopca - nie zauwazyl niczego. Kucal przy
swojej kolekcji muszli i wybieral najpigkniejsze, ktére z powrotem wrzuci do morza (OH, s. 291).

Dla Mai umieranie i $mieré obcej osoby to odchodzenie jej babki Parki.
Dziewczyna stara si¢ odsunaé my$§l o $mierci. Milczy w obecnoSci tej, ktéra
stoi u kresu drogi. Sama Parka udaje, ze wlaSciwie nic zlego si¢ nie dzieje,
Ze jej choroba to tylko i wylacznie mata staboS¢, ktéra przeminie i wszystko
wréci do normy. Jednak nie wraca. Kobieta umiera. Swiat dla jej corki Idy
zmienia sie. Prébuje zatrzymaé, zapamigta¢, nie pozwoli¢ znikna¢ okruchom,
ktére pozostaly po matce. Inaczej wnuczka Maja. Dla niej zycie toczy si¢ dalej,
jakby nic si¢ nie zmienito — umart przeciez tylko kto§ obcy:

Babka umierala spokojnie, bez po$piechu; rozgoscila si¢ w tym umieraniu jak w komfortowym
przedziale transkontynentalnego pociagu. Ta obca kobieta, ktéra wnuczka widziala drugi raz w Zyciu,
lezala w matczynym 16zku. [...] Udawata, ze to tylko przejéciowa staboscC. Matka tez — nigdy nie
uzyla slowa ,S$mier¢” czy ,umiera¢”. Zanim oddala ja do szpitala, przewijala wychudzone,
zdziecinniale cialo tamtej, ktére pod koldra przechodzilo samodzielne przemiany, zsychalo sig,
linialo arogancko i bezczelnie. Matka nie przyjmowala tego do wiadomosci, odchylata tylko glowe
i marszczyla lekko nos. Obierala jej jabtka, tarfa je na papke i karmita yzeczka; wmuszata w nig
witaminy, ktére babka wypluwata na nowiutki, bigkitny szlafrok z flaneli.

Ona, wnuczka, nie miala nic do tego. Mysélala tylko, ze to blogostawiefistwo umiera¢ tak
dlugo, mie¢ czas na kazde zdziwienie, kazde wspomnienie. Mie¢ czas na przerazenie i na kruszenie
g0 na male kawalki, ktére mozna, co najwyzej, nazwa¢ niedogodnoSciami, nie $miercig.

Potem, po wszystkim, po pogrzebie, ktéry wypadi akurat w czasie poprawkowej sesji wnuczki,
matka siedziala w bigkitnym szlafroku babki, wsparta na tych samych poduszkach, i nadal obierata
ze skorki jabtka, tym razem dla siebie. Chodzila po mieszkaniu w kapciach zmarlej (OH, s. 262-263).

Smier¢ w Ostatnich historiach krazy pomig¢dzy bohaterami, tworzac petle
migdzy przeszlo$cia, terazniejszoScia i przyszioScia. Dotyczy nie tylko ludzi,
ale takze zwierzat. W jednym z fragmentéw opisany zostaje w spos6b naturalis-
tyczny proces rozktadu zwierzgcego ciata. Ten naturalistyczny sposéb opisywania
Smierci sprawia, ze czytelnik niemalze czuje stechlizng padliny, styszy muchy
krazace wok6t zétwia i siadajace na ciele gada:
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Byl rzeczywiScie ogromny, wygladal jak wzniesienie terenu, kupka kamieni. Oni nie mogli
go widzie¢ - tkwil w cieniu za skala. Podniecona podeszla blizej i witedy okazalo si¢, Z¢ to, co
ujrzala bylo tylko skorupa. We wnegtrzu tkwily jeszcze na kosciach resztki migsa, oblazle przez
muchy, ruchome od robakdéw, poszarzale, zeskorupiale. Ogryziona czaszka lezala obok, rozwarte
szczgki trzymaly si¢ wciaz razem na wyschnigtym §ciggnie. Uderzyl ja w twarz smréd padliny.
Krzyknela i przycisngta dlonie do ust (OH, s. 234-235).

O S$mierci, czyli o znikaniu: Podréz ludzi Ksiegi (1993), E.E. (1995),
Prawiek i inne czasy (1996), Szafa (1997), Dom dzienny, dom nocny (1998),
Gra na wielu bebenkach (2001), Anna In w grobowcach $wiata (2006)

Wiek XX stal si¢ wiekiem moéwienia o $mierci. Nie jest to jednak zjawisko
pozytywne, bowiem nie kryje si¢ za nim akceptacja Smierci, a wrgcz przeciwnie:
ucieczka przed nig. W imi¢ 2zycia zanegowano zjawisko $mierci. Nastapita
maksymalizacja przezywania teraZniejszoSci. Czlowiek stal si¢ obojetny na
problem cierpienia i $mierci:

[...] cala uwaga poSwiccana zwalczaniu §mierci, rozw6j medycyny, sbosoby u$mierzania bélu
i pokonywania cierpienia, sa powszechnie uwazane za rzecz dobra. [...] Je§li jednak gléwnym
celem zlego ducha jest odwodzenie nas od Pana, to w naszej walce ze $miercia przejawia si¢
Jego dzialanie. Wspélczesna cywilizacja nakazuje nam skupia¢ si¢ na przezwycig¢zaniu bélu i prze-
trwaniu, zapominamy zatem o najtrudniejszej sztuce: sztuce umierania. Kierujac uwage na wydluzenie
zycia, tracimy zycie wieczne”,

Na obojetnoSC wobec przemijania Zywo reaguje réwniez swoja proza Olga
Tokarczuk. Buntuje si¢, stawia pytania i docieka sensu §mierci. Zastanawia sig,
kim jest Bog, ktoérego w E.E. spotyka w chwili $§mierci doktor Lowe. Ostatecznie
stwierdza on, ze wszyscy jesteSmy kawalkami boskiego ciata, ktére wcigz
umieraja, bowiem naszym zbawieniem jest nieistnienie. Swiat przedstawiony
w E.E. zmierza ku schytkowi. Jest bytem ku $mierci. Potwierdza to zaréwno
zmierzch indywidualny poszczegblnych postaci, jak i czas historyczny. Boha-
terowie i historia odchodza w przeszio$¢, w nieistnienie.

Inny bohater, Markiz z PodroZy ludzi Ksiegi, w chwili $§mierci u§wiadamia
sobie, ze jest jedna litera, ktéra wraz z innymi znakami tworzy wyraz. Jest
zadowolony, bo wie, Zze posiada znaczenie, bez ktérego nie mozna by bylo
odczyta¢ Ksiggi otwartej dla nieba:

Markiz usnal na chwil¢ albo wydawalo mu si¢, Zze usnal, bo kiedy otworzyl oczy, wszystko
bylo inne. [...] Zdal sobie sprawe, Ze znajduje si¢ na ogromnej, rozleglej przestrzeni, ktéra lekko
si¢ wygina, tworzac poSrodku dlugie i regularne zaglgbienie, niby otwarta ksigzka. 1 wszystko, co
do tej pory znal, bylo teraz pojedynczymi literami, i on sam byl jedna malerka litera, ktéra buduje

2 P. Lisicki, Nie-ludzki Bog. Eseje, Warszawa 1995, s. 268.
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wyraz, a potem cale zdanie i caly akapit. Kazda rzecz miala tutaj swéj znak - jak pojedynczy
glos w nieskoficzonym chérze gloséw. Byl jedna litera, niewazne jaka, to go nie obchodzilo, jego
rado§¢ plynela z tego, ze ma znaczenie, Zze bez niego wyraz, kidry tworzyl wraz z innymi znakami,
bylby okaleczony. [...] Zastanowil si¢ wiedy, dla kogo otwarta jest ta ksiazka, czemu ma stuzy¢.
Podni6st wzrok i zobaczyl, e niebo jest miliony razy wicksze niz ona i dlatego po wielekro¢
zawiera ja w sobie. Ksi¢ga byla otwarta dla nieba.

Powoli przestawal czué b6l i mial wraZenie, 2¢ juz méglby wsta¢ i p6js¢ — tak byl lekki.
[...] Wiedy zdal sobie sprawg, ze umiera. Zdziwil si¢, bo nie sadzil, ze umicranic moze by¢ tak
soczyste, tak jasne i tak pelne ruchu®.

Wyjatkowy opis kofica zycia i podrézy w inny, petniejszy Swiat przedstawia
trzecia powie§é Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy. Bohaterowie przygotowuja
si¢ na $mieré, ucza si¢ wyciszenia i przezywania starosci, jednego z najbardziej
wyjatkowych okreséw ludzkiej egzystencji. Misia i Izydor niedlugo przed wlasna
$miercia znalezli si¢ w miejscach specyficznych, niemal przeznaczonych do
umierania. Kobiet¢ po wylewie zawieziono do szpitala w Taszowie. Powoli
zamieniala si¢ w nieistnienie, o ktérym $wiadczyl uciekajacy do wewnatrz,
zmatowialy wzrok. Nastal czas oddzielania duszy od ciala, czas zacierania
granicy miedzy czlowieczefistwem a przedmiotowoScia. Misia zamkni¢ta w swo-
im §wiecie, we wlasnym umieraniu byla ponad rzeczywistoscia, bo ,caly czas
widziata lewa stron¢ §wiata. Czekal tam na niq aniol stréz, ktéry zawsze zjawial
sic w naprawde waznych momentach™. Dla Izydora, przebywajacego w izolatce
w domu starcéw, umieranie bylo zapominaniem. Wyblakle stawaly si¢ idee,
abstrakcyjne pojecia, znane miejsca i kochane twarze. Staral si¢ nie mySle¢
0 matce, Rucie, domu, radosci, rzeczach poczwérnych i wtedy wszystko za-
czynalo blednaé, zanikaé niczym mgia. Na koficu ,zaczely zwijaé si¢ prze-
strzenie” (PC, s. 259).

Smier¢ — zdaniem jednego z bohateréw Prawieku i innych czaséw, Starego
Boskiego — to sen. W tym $nie istnicje Czas Zmarlych. Przytomnieja oni po
Zyciu i odkrywajac tajemnic¢ egzystencji, rozumieja, Ze stracili zadany im
wcze$niej ziemski czas.

Zajmujac si¢ tematyka $mierci w prozie Olgi Tokarczuk nalezy réwniez
przyjrzeé si¢ blizej tej, ktéra predysponuje do zycia wiecznego i temu, kt6ry
od niego oddala, a zatem duszy i grzechowi. Dusza, jak twierdza Nozownicy
z Domu dziennego, domu nocnego, jest nozem wbitym w cialo, gdyz zmusza
do przezywania bélu, jakim jest ludzka egzystencja. Dusza jest dla czlowieka
wyzwaniem i cierpieniem, bowiem wymaga poSwigcen, altruizmu i pokory.
Od jej posiadaczy zada si¢ o wiele wigcej niz od ptakéw, zwierzat, roSlin
i przedmiotéw. Wydaje si¢, ze Nozownicy, narzekajac na taki los, zapomnieli
0 szczegblnym wyr6znieniu, jakim obdarowat ich los: o mozliwosci rozumienia,

B 0. Tokarczuk, Podréi ludzi Ksiegi, Warszawa 1998, s. 205-206 (dalej oznaczone jako
PLK).
% 0. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Warszawa 1998, s. 252 (dalej oznaczone jako PC).
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odczuwania i emocjonalnego wspoélistnienia, ktérych pozbawione sa inne istoty.
Dyskusja nad problemem grzechu i jego pochodzeniem wybucha w domu pana
de Chevillona, jednego z bohaterébw PodréZy ludzi Ksiggi. Spor jest do§é
zaciekly, zmagaja si¢ w nim zarébwno zwolennicy teorii méwiacej, ze grzech
pochodzi z zewnatrz, jak i sprzymierzency zakorzenienia go w ludzkiej naturze.
Po burzliwej wymianie zdan zagadnienie nie zostaje ani wyczerpane, ani
rozwigzane. Pochodzenie i struktura grzechu pozostaja tajemnica.

Smieré w Domu dziennym, domu nocnym staje si¢ istotnym elementem
rytmu zycia. Narratorka zastanawia si¢, obserwujac swojq sasiadk¢ — starg madra
Mart¢ — nad rodzajami i sposobami Smierci:

Ktéredy w jej cialo wejdzie S§mier¢?, pomyslalam. Oczami? Marta spojrzy na co§ ciemnego,
nicokre$lonego, wilgotnego, lepkiego i nie bedzie mogla juz odwréeié wzroku. Ten ciemny, rozmigkly
obraz wejdzie w jej mézg i zgasi go. | to bedzie jej $mieré.

Uszami? Zacznie slysze¢ obcy, martwy dZwigk, bedzie buczal jej w glowie, niski, wibrujacy,
wcigz taki sam, bez nadziei na zmiang, przeciwieistwo muzyki. Nie bgdzie mogla przez niego
spaé, nie bedzie mogla przez niego zyc.

Albo nosem. W taki sam sposéb jak wszystkie zapachy. Gdy poczuje, ze jej cialo juz nie
pachnie, skéra robi si¢ papierowa, tylko chlonie z zewnatrz §wiatlo jak roélina, ale nic nie wydziela.
Bedzie obwachiwala zaniepokojona swoje rece, pachy, stopy, ale one stang si¢ suche i sterylne,
bo zapach, jako najbardziej ulotny, znika pierwszy.

Albo przez usla. Smier¢ wpycha slowa z powrotem do gardia i mézgu. Umierajacym nie chce
si¢ méwié, sq zbyt zajeci. O czym mieliby opowiadaé, co przekazywaé pokoleniom. Banalne
bzdury, komunaty. Kim trzeba by¢, zeby w ostatniej chwili wysila¢ si¢ na przeslania do ludzkoéci.
Zadna madro§¢ na koniec nie jest tyle warta co milczenie tam, po drugiej stronie, na poczatku®.

Smieré zatem jawi si¢ narratorce jako co§ nieprzyjemnego. Laczy z nig
wszystkie zmysty, bowiem kiedy zanikaja, odchodzimy. By¢ moze S$mier¢ jest
ciemnym, rozmi¢klym obrazem lub obcym, martwym, niskim i wibrujacym
dZwigkiem, przeciwienstwem muzyki albo brakiem zapachu. A moze jest tym
wszystkim po trochu? Dlatego mozna powiedzieé, parafrazujac zdanie niemiec-
kiego filozofa, ze $mier¢ jest domostwem czlowieka, a opowie$¢ — straznikiem
ognia w tym domu.

Snucie historii, rozwijanie narracji jest poSrednikiem mig¢dzy domem dzien-
nym i nocnym. Czynno§¢ opowiadania pozwala wychodzi¢ poza wlasny czas
i wkracza¢ w inne czasy, w rytmy cudzych istnien. Narracja wiaze w ten
sposéb cztowieka z nocng niewidzialng czg¢Scig istnienia, réwnocze$nie jednak
oswaja i przeksztalca niedoskonaty §wiat w dom. ,,Kto chce 6w dom zamieszkac,
powinien zacza¢ go opowiadaé. Kto zacznie opowiadaé, musi w tkaninie czasu
napotka¢ S$mieré"?.

% 0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Walbrzych 1998, s. 128-129 (dalej oznaczone
jako DD).

% P. Czaplifiski, Mikrologi ze Smierciq. Motywy tanatyczne we wspdiczesnej literaturze
polskiej, Poznai 2001, s. 212.
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Spirala $mierci. Zakonczenie

Ostatni akt jest krwawy, chocby cala sztuka byta i naj-
pi¢kniejsza: gruda ziemi na glowe | oto koniec na
zawsze”

Smier¢ towarzyszy nam zawsze. Otacza, dziwi i drazni. Prébujemy ja
zrozumie¢, zinterpretowaé i oswoi€. Jest obecna na przestrzeni wiekéw w Zyciu
i sztuce wszystkich spoteczno$ci ludzkich. W sztuce zachodniej wystepuje tzw.
motyw danse macabre, majacy rézne oblicza. Pojawia si¢ jako this mortal coil
czy totentanz, sprawiajacy zawrét glowy. Budujemy Swiatopoglad, ktéry staje
si¢ préba obrony przed chaosem Swiata i pot¢zng tajemnica Smierci. Umyst
ludzki poszukuje rozwiazania i uspokojenia. Znajduje je w trzech dziedzinach
pokrewnych sobie i prébujacych rozwigza¢ zagadk¢ Swiata, zycia i Smierci:
religii, sztuce i filozofii.

Od dziecka oswajamy si¢ ze S$miercig. Czgsto, bojac si¢ i wstydzac Igku
przed nig, uciekamy w cynizm, konwencj¢, zabaweg. Pisal juz o tym Demo-
kryt: ,Ludzie, ktérzy ucickaja przed $miercia, biegna za niq”. Jedno jest
pewne: Sciga nas i ma swoje stale miejsce w Swiadomosci ludzkiej zasada
memento mori. Nie mozna ominaé prawdy zapisanej juz w Tybetariskiej Ksig-
dze Umartych, ktéra brzmi: ,,Synu, nie tylko ty umierasz. Smier¢ przydarza
si¢ wszystkim”. Mimo poczucia sprawiedliwosci, wyplywajacego z tego, ze
kazdy cztowiek podlega wiadzy §mierci i nie umknie jej wyrokom, w istocie
ludzkiej tkwi zal i rozpacz wynikajace z koniecznoSci porzucenia zycia
i Swiata, niepokdj, ktérego nie moga zniwelowa¢ Zzadne stowa. On wraca
nieustannie w najwazniejszych metafizycznych chwilach ludzkiego zycia, w sy-
tuacjach granicznych. Nikt nie wie, jak bgdzie umieral. W samotnoSci, w obe-
cnoéci bliskiego cztowieka, w zimnym szpitalu wypelnionym obcymi ludZmi?
W bélach i z lgkiem czy poza cierpieniem i w lagodnym pogodzeniu ze
Swiatem, Bogiem i wlasng ludzka, ulomna kondycja? Nie wiemy, jaka bedzie
nasza reakcja w tym ostatnim doSwiadczeniu. Czy zwycigzy w nas godno$§é
i spokéj, czy tez slabo$¢ naszego charakteru? Na te pytania nie znamy od-
powiedzi.

Czasem w wyniku owej bezradnoSci i niemoznoSci zmiany wiasnego ludz-
kiego kresu czlowiek chroni si¢, zawierzajac przewrotnemu stwierdzeniu Eury-
pidesa — ,kto wie, czy zycie to nie Smier¢, a §mieré czy nie jest zyciem’*,
Taka postawa wystepuje jednak bardzo rzadko. Blizsza Europejczykowi XXI w.
jest my$l Pascala o matostkowosci i praktyczno$ci czlowieka, ktéry koncentruje

? B. Pascal, Mysli, przet. T. Boy-Zelefiski, Warszawa 1962, s. 102.
® Cyt. za: M. Dzief, Smiertelnos¢ $mierci. Uwagi o szachach z nieuniknionym, , Kresy”
2003, nr 4, s. 21.
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si¢ na blahostkach zamiast przyjrze¢ si¢ uwazniej Smierci 1 przygotowal si¢
do niej:

Bycie-w-§wiecie i bycie-§wiata nie s tym samym, nie pokrywajq si¢ i mierza si¢ inna miarq.
[...] inni wcigz beda-w-§wiecie, gdy mnie juz w nim nie bedzie. Kiedy to si¢ stanie, a staé si¢
kiedy§ musi, beda czuli to samo, co czulem ja, ilekro¢ bylem $wiadkiem odejécia drugiego czlowieka:
jego/jej juz tu nie ma, ale ja wciaz jestem. Zgon kazdego czlowieka jest spektakularng zapowiedzia
i jaskrawym zwiastunem mojej wilasnej S§mierci: Swiat przetrwa beze m n i e, tak jak przetrwal,
za kazdym razem, odejécie tak wielu innych ludzi, ktérzy réwnic dobrze mogli by¢ nadal w §wiecie,
w ktérym mnie juz by nie bylo. Swiat obejdzie si¢ bez nas. Pozbedzie si¢ nas wszystkich, a jedyna
niewiadoma (a wigc i jedyna wolnoSciq dang istotom, ktérych oczywistym przeznaczeniem jest
przestaé byé) jest moment, w ktérym to nastapi”.

Czlowiek nieustannie i odwiecznie stoi w obliczu nieuniknionego. Co jest
dalej? Tego nie wie, zaledwie przeczuwa. Dlatego patrzy na Smier¢ z wias-
nego punktu widzenia, bo spotkanie z nig jest najbardziej intymnym i samo-
tnym przezyciem. Pisal o tym Czeslaw Milosz w wierszach Ale ksiqzki
1 Sens:

Wyobrazam sobie ziemi¢ kiedy mnie nie bedzie
I nic, zadnego ubytku, dalej dziwowisko,
Suknie kobiet, mokry jaSmin, piesni w dolinie®.

Kiedy umrg¢ zobacz¢ podszewke Swiata.

Druga strong, za ptakiem, gérq i zachodem slofica.
Wzywajace odczytania prawdziwe znaczenie.

Co nie zgadzalo si¢, bedzie si¢ zgadzalo.

Co bylo niepojete, bedzie pojete.

- A jezeli nie ma podszewki Swiata?

Jezeli drozd na gal¢zi nie jest wcale znakiem
Tylko drozdem na gal¢zi, jezeli dzien i noc
Nastepuja po sobie nie dbajac o sens

I niec ma nic na tej ziemi, précz tej ziemi?".

Smier¢ to znikanie, dokuczliwa cisza i nieobecnosé, ,,wtracenie w milczenie”
oraz zatrzymanie si¢ czasu indywidualnego. Jest to pewnego rodzaju pakt
Chronosa z Tanatosem, ktérego tak bardzo Igkaja si¢ ludzie. Dlatego czgsto
naiwnie zagluszaja my$l o $mierci oraz uciekaja przed tym biologiczno-religijnym
problemem. Przerazeni nicoScia, niedojrzale unikaja prawdy o ludzkiej $mier-
telnosci. Zapominaja, Zze umieranie nie jest ostatnim gestem naszej obecnoSci na
ziemi. Chodzi przeciez o to, by mimo wszystko zy¢ pelnia zycia, jednoczeSnie

¥ Z. Bauman, op. cit., s. 64.
0 Cz. Mitosz, Ale ksiqzki, ,,Zeszyty Literackie™ 2005, nr 5, s. 35.
' Ibidem, s. 38.
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nie majac zludzei co do swej skoficzono$ci. Chodzi o to, by poradzi¢ sobie
ze swoim przeznaczeniem, ktérym jest kres zycia:

Aby poradzi¢ sobie z rzeczywistocia $mierci, trzeba uzna¢ t¢ nieredukowalna jej obecno$¢
tkwiaca w samym wngtrzu zycia, kiére jest przeciez naszym najbardziej wilasnym przedmiotem
posiadania, samg swojskoSciq. Majac Zycie, nalezymy do $mierci®,

Zyjac, czlowiek jest obecny w $mierci, a ona w nim. Jest to trwala symbioza,
o ktérej pisal Rainer Maria Rilke:

Kt62 to nas tak odwrécil, ze cokolwick
by$my czynili, jesteSmy w postawie
odchodzacego, kiedy na ostatnim wzgbrzu,
co mu raz jeszcze cala ukaze doling
rodzinna, staje, oglada si¢, zwleka -

tak my zyjemy Zegnajac si¢ wiecznie™,

Podobnie jest w tworczoSci Olgi Tokarczuk. Autorka stara si¢ dotrze¢ do
rdzenia §mierci, do jej ukrytego sensu. Koncentruje si¢ giéwnie na realistycznym,
a nawet naturalistycznym, obrazie $mierci i umierania. Z jej powieSci wylania
si¢ §wiat alternatywny wobec chrzescijafiskiego. Nie ma w nim osobowego
Boga, chociaz istnieje poszukiwanie transcendencji, za§ wszystkie snute historie
i refleksje sa powazng proba oswojenia czlowieka ze Smiercia jako naturalnym
porzadkiem rzeczy. Jest to rozrachunek pisarki z przemijaniem i ze Smiercia,
bowiem:

Kazdy kto pisze o $mierci (a wigc dobrowolnie opuszcza §wiat zywych i wkracza na martwe
pole), ma do niej jaka$§ wlasng sprawg. Co§ chce zrozumie, co§ oswoi€, rozegraC ze Smiercia
jaka$ partic w szachy lub koSci, zanim bedzie do tego zmuszony. [...] nie zostaje si¢ tanatologiem
ot tak, po prostu. Zawsze stoi za tym mniej lub bardziej jawny (i zrozumiaty) pow6d prywatny™,

Smieré nie jest fatwym tematem rozwazai. Trudno jest o niej pisaC i mowic.
Podobnie jak cierpienie, bl i umieranie jest to zjawisko antyretoryczne. Dlatego,
aby ja przyblizyé, nalezy postugiwaé si¢ odmienna mowa i innymi znakami.
Mysli o §mierci i umieraniu, ktére naleza do sfery doznai psychicznych
i fizycznych czlowieka mozna prébowa¢ wyrazi¢ za poSrenictwem dyskursu
medycznego, filozoficznego lub teologicznego. Sa to pojecia zakorzenione
w glebi bytu ludzkiego i $wiadcza o jego kondycji. Umieranie to stata on-
tologiczna sytuacja czlowieka w $wiecie. Dlatego wiasnie te dwie kategorie
antropologiczne — $mier¢ i umieranie — sg tak istotnew prozie Olgi Tokarczuk.
Jaki jest sens ich istnienia? Moze sa po to, by ludzie ujrzeli wiasng kruchos¢

2 A. Hernas, Czas i obecnos¢, Krakéw 2005, s. 147.

¥ R. M. Rilke, op. cit., s. 160.
M A. Piechowiak, To, co nieuchronne, ,Polonistyka” 2005, nr 10, s. 48.
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i zadali sobie pytanic o sens zycia? Tok rozwazai zmusza czytelnika do
autorefleksji, do uSwiadomienia sobie okrutnej prawdy, ktérq tak trudno sobie
wyobrazi¢, ze Swiat po naszej §mierci bedzie nadal istnial. Podobnie jak trwa
po odejSciu postaci z powiesci.

Olga Wilczyriska

The metaphysics of death in prose of Olga Tokarczuk
(Summary)

The article presents and analyses the motive of death in the works of Olga Tokarczuk. The
author focuses on anthropological and philosophic grasp of that category in her narrative prose.
The text included here is a fragment of one of the chapters of author’s doctoral thesis entitled:
The metaphysics of death, time and love in the works of Olga Tokarczuk.



