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Śmierć mnie ściga, ucieka tycie: naucz mnie czegoś przeciwko lemu. Spraw, bym ja  nie 

uciekał przed śmiercią, by tycie nie uciekało ode mnie. Zachęć do walki z trudem, dodaj 

cierpliwości wobec lego co nieuniknione. Rozszerz mi ciasne granice czasu. Naucz, te  dobro 

tycia nie polega na jego  długości, lecz na utytku z niego, bo m ote się zdarzyć, te  kłoś długo 

tył, niewiele przetył'.

Cokolwiek robisz, pamiętaj o śmierci2.

Śmierć jako skandal. Wprowadzenie

Temat śmierci to jedno z najbardziej uniwersalnych zagadnień. Jest obecny 

bezustannie w życiu człowieka i dlatego właśnie jest problemem wciąż współ-

czesnym.

O śmierci nie jest łatwo ani myśleć, ani pisać, bowiem nie należy ona do 

zjawisk poznawalnych i uchwytnych. Dlatego sprawia ludziom wiele problemów. 

Nie sposób wobec śmierci przejść obojętnie. Dlatego też, aby jej sprostać, 

filozofowie, artyści, socjolodzy i inni próbują ją  zrozumieć, oswoić i nazwać:

W młodości bez przerwy myślałem o śmierci. Nawet podczas jedzenia; to była obsesja, całe 

moje życie upływało pod znakiem śmierci. Myśl o niej nigdy mnie nie opuściła, jednak z czasem 

osłabła. [...] Oto przykład: kilka miesięcy temu spotkałem się z pewną panią; rozmawialiśmy

o wspólnym znajomym, którego nie widziałem od dawna. Ona mówiła, że lepiej go nie widywać,

gdyż jest bardzo nieszczęśliwy. Myśli tylko o śmierci. Odparłem: „A niby o czym miałby myśleć?” . 

Koniec końców nie ma innego tematu. Oczywiście, o wiele lepiej jest o tym nie myśleć, ale 

myślenie o śmierci nie ma w sobie nic nienormalnego. Inne problemy nie istnieją3.

Czym jest śmierć? Nie jest ona łatwa do zdefiniowania. Już w Biblii mówi 

się o niej w różnoraki sposób. W Starym Testamencie najczęściej na jej

1 L. A. S e n e k a ,  Myśli, przeł. S. Stabryła, Kraków 2003, s. 221-223.

2 Ibidem, s. 269.

3 Rozmowy z Cioranem, przeł I. Kania, Warszawa 1999, s. 28.
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określenie występuje hebrajski czasownik mul (umrzeć) i rzeczownik mawet 
(śmierć). Czasownik w zależności od formy koniugacyjnej oznacza „zabić” lub 
„zabity” . Spotyka się również metaforyczne wyrażenie „połączyć się z przodkami” 
lub „zasnąć w śmierci” . Natomiast w Nowym Testamencie śmierć jest określana 
greckim rzeczownikiem thanatos, a umieranie czasownikiem apothnesko.

Wydawać by się mogło, że bliska jest życiu jako kres, ku któremu zmierza 
cała nasza egzystencja. Jest ona jednak skandalem, zjawiskiem wyjątkowo 
irracjonalnym i trudnym do zaakceptowania przez człowieka. Na czym polega 
owa irracjonalność śmierci? Jest to nieoczekiwany, przypadkowy atak rzucający 

na życie cień i mrok. Sens każdej historii zależny jest od finału. Jednakże 
śmierć (zarówno w sensie transcendentnym, jak i całkiem ziemskim) jest finałem 
szczególnego rodzaju, który w najmniejszym nawet stopniu nie podlega ludzkiej 
woli. Istnieją próby racjonalizacji śmierci, występujące m.in. w chrześcijaństwie 

czy buddyzmie, ale to jest już przyjęciem pewnego stanowiska wobec zagad-
nienia, pragnieniem przezwyciężenia nicości. Mam tutaj na myśli przypisywanie 
śmierci tzw. mądrego prawa przemijania.

Śmierć człowieka nie jest zjawiskiem jednorodnym. Można wyróżnić jej 
kilka podstawowych aspektów, o których pisał Ireneusz Ziemiński: aspekt 
pierwszy -  śmierć jest faktem biologicznym; aspekt drugi -  faktem prawnym; 
trzeci -  kulturowym (związanym z rytuałami i obrzędami łączącymi się ze 
zgonem człowieka, czyli pogrzeb, żałoba itp.); czwarty -  społecznym. Ponadto 
śmierć jest zjawiskiem zarówno empirycznym, jak i transempirycznym. Do cech 

empirycznych należą m.in.: powszechność, indywidualność, bliskość, banalność, 
przypadkowość, nieodwracalność, obrzydliwość; natomiast do cech transempirycz- 

nych zalicza się: ofiarę, sen, karę, zbawienie, ostateczną decyzję, tajemnicę4. 
Najważniejsze z wymienionych cech śmierci to, według I. Ziemińskiego:

a) powszechność śmierci -  świadczy o tym fakt, że dotyka ona każdy byt; 

jest zjawiskiem naturalnym, bowiem to, co żywe musi przestać istnieć;
b) indywidualność -  śmierć jest konkretna, gdyż stanowi odejście określonego 

i niepowtarzalnego ja; każdy ma swoją śmierć i nie może jej dzielić z nikim
-  pisał o tym m.in. Octavio Paz: „Śmierć jest nieprzekazywalna, podobnie jak 
życie”5 i Martin Heidegger:

Nikt nie może odebrać innemu umierania. [...]. Każde jestestwo musi zawsze samo brać na 
siebie umieranie6.

Indywidualność widoczna jest również w przeżywaniu umierania. Każdy 
człowiek odchodzi z tego świata sam. W obliczu Nieuniknionego jest samotny,

4 I. Z i e m i ń s k i ,  Zarys ontologii śmierci. Próba filozoficznego opisu istoty śmierci, „Kwartalnik 

Filozoficzny” 2000, z 1, s. 129-158.

5 O. P a z ,  Wszystkich świętych zaduszki. „Literatura na świecie" 1975, nr 12, s. 42.

6 M. H e i d e g g e r ,  Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 338.



choćby byli obok niego bliscy. Każdy musi umrzeć na własny rachunek, sam 

stawia tajemniczy krok w Niepoznawalne. Istnieją metafizyczne problemy, 

względem których byt zawsze jest sam. Mam tutaj na myśli m.in.: cierpienie, 

czas i śmierć.

Każda śmierć jest inna. Octavio Paz napisał nawet, że każdy umiera taką 

śmiercią, jaką sobie wypracował i jaką na siebie sprowadził. W takim wy-

miarze śmierć jawi się jako dopełnienie istnienia. Według niego śmierć świad-

czy o nas, mówi, jakimi byliśmy ludźmi, gdyż jest ona konsekwencją przeżytej 

egzystencji. Jeżeli zaś „nie umieramy, jak żyliśmy, to dlatego, że nie żyliśmy 

w zgodzie z sobą -  życie nie należało do nas, podobnie jak nie należy do 

nas grzech, który nas zabija. Powiedz mi, jak umierasz, a powiem ci, kim 

jesteś”7.

O prawie do własnej, indywidualnej śmierci pisał także w jednym ze swoich 

wierszy R. M. Rilke:

Każdemu daj śmierć jego własną Panie.

Daj umieranie, co wynika z życia,

gdzie miał swą miłość, cel i biedowanie.

Myśmy łupina tylko i listowie.

A wielka śmierć, którą ma każdy w sobie,

to jest ów owoc, o który zabiega

wszelki byt";

c) bliskość -  śmierć jest obecna w każdej chwili jako nieustanna możliwość. 

Jeżeli człowiek zapomina o niej, zanurzając się w istnieniu, to powinien być 

pewien, że ona nie zapomina o nim nigdy. Dlatego człowiek mądry wie o tym 

i jest przygotowany na nią zawsze, ponieważ widzi w niej realną możliwość 

każdego dnia;

d) przypadkowość -  śmierć jest przypadkiem, który charakteryzuje brak 

racji, celu i przyczyny, uosobieniem irracjonalności, nawet absurdu.

Nie można znaleźć dla śmierci żadnego sensownego uzasadnienia. Nie ma, 

bez zagłębiania się w religię czy filozofię, racjonalnej odpowiedzi na pytanie: 

dlaczego umieramy? Nie mogąc śmierci zrozumieć i wyjaśnić jej obecności 

w życiu, ponieważ pewne jest, że miejsce nie tknięte przez śmierć nie istnieje, 

musimy ją  zaakceptować jako nieuchronny fakt.

O śmierci nie jest również łatwo myśleć i mówić jeszcze z innego powodu. 

Cokolwiek myślimy i mówimy o śmierci, przeniknięte jest tym, kim jesteśmy 

i kim być pragniemy oraz tym, ku czemu dążymy. Zatem nasza świadomość 

śmierci jest zawsze wyrazem naszego doświadczenia życia, na które śmierć

7 O. P a z ,  op. cit., s. 42.

* R. M. R i l k e ,  Wybór poezji, przeł. M. Jastrun, Kraków 1964, s. 58.



jako wydarzenie egzystencjalne rzuca cień i mrok. Człowiek próbuje zrozumieć 

i oswoić fenomen śmierci. Czyni to na wielu płaszczyznach: religijnej, filozoficz-

nej, naukowej. Inaczej myśli o śmierci człowiek Wschodu, a inaczej człowiek 

Zachodu; inaczej śmierć rozumie i przeżywa chrześcijanin, a inaczej człowiek 
niewierzący.

Śmierć dotyka istot żyjących, najbardziej człowieka, który ma jej świado-

mość. Dlatego też ludzie próbują sobie rekompensować smutek i pesymizm 

wynikające z myślenia o przemijaniu i umieraniu. Skoro ona wcześniej czy 
później przyjdzie po nas -  czy nie rozsądniej skupić się na innych sprawach? 

Taką reakcję na los czekający istoty śmiertelne sugerował Benedykt Spinoza: 

„Człowiek wolny o niczym nie myśli mniej niż o śmierci, a jego mądrość 

polega na roztrząsaniu spraw życia, nie śmierci”9.

Zatem lęk przed śmiercią można pokonać, zajmując się i angażując w sprawy 
życia. Śmierć można próbować przezwyciężyć lub też zagłuszyć. W pierwszym 

przypadku pomocna jest kultura, o której pisze Zygmunt Bauman:

Kultura -  wielki wynalazek człowieka (być może największy ze wszystkich) -  jest skom-

plikowanym mechanizmem, który sprawia, że życie ludzkie, życie świadome własnej śmiertelności, 

staje się do zniesienia -  na przekór logice i rozsądkowi. [...] potrafi w jakiś tajemniczy sposób 

zamienić grozę śmierci w siłę napędową życia. Wyciska sens życia z absurdalności śmierci10.

W drugim przypadku to bezmyślne rozrywki mają za zadanie wykorzenić 

z codziennego życia wszelką myśl o śmierci. Wypełniają one bez reszty czas, 

nie zostawiając nawet jednej chwili na refleksję. Pisał o tym już Pascal:

Nie [...] miękkiego i spokojnego używania, które pozwala nam pamiętać o naszym stanie, 

szukamy, [...] ale zgiełku, który odwraca nasze myśli i jest dla nas rozrywką. Oto dlaczego wyżej 

cenimy łowy niż zdobycz: „zając nie uchroniłby nas od widoku śmierci i niedoli, ale polowanie 

tym, że odwraca naszą myśl, chroni nas od nich” czyli nie o to chodzi, by „złapać króliczka, 

lecz by go gonić” ".

Śmierć jednocześnie stawia znak równości pomiędzy ludźmi. Zniwelowane 

zostają wszelkie różnice i podziały, co znakomicie obrazuje średniowieczny 

taniec śmierci (danse macabre). Można stwierdzić, że w jej obliczu mamy do 
czynienia z pewnego rodzaju sprawiedliwością, gdyż żadne ziemskie powiązania 
i względy nie mają wówczas znaczenia. Pieniądze i władza przestają istnieć, 

tracą swoją moc. Okazuje się, że niczego nie można ze sobą zabrać. Wszystko 

staje się bezużytecznym rekwizytem. Człowiek staje przed śmiercią nagi i bez-
bronny. Byt zostaje całkowicie odsłonięty.

4 Cyt. za: Z. B a u m a n ,  Razem osobno, Kraków 2003, s. 76.

10 Ibidem  s. 77.

"  B. P a s c a l ,  Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1996, s. 97-98.



Memento mori. Zapach śmierci: Ostatnie historie (2004)

Temat śmierci jest obecny w twórczości Olgi Tokarczuk. Autorka w licznych 

wywiadach porusza problem przemijania i umierania:

[...] żyjemy w takim miejscu na świecie i w takiej kulturze, która ma ze śmiercią potworne 

kłopoty. Ale jeszcze, na przykład w średniowieczu, ludzie w taki bardziej ludyczny sposób 

podchodzili do śmierci. [...) jeszcze w średniowiecznej Europie powstawało mnóstwo tekstów, które 

były właściwie poradnikami, czy stopniami dobrego umierania, czy poszczególnymi etapami żegnania 

się z życiem duszy. To zostało potem jakoś zupełnie zarzucone. Właściwie chyba od tego momentu 

takiego triumfu nauki. [...] jest nicdyskutowalna dla mnie wyższość cywilizacji wschodnich, 

nieeuropejskich w takim odważnym, godnym podejściu do umierania. Te wszystkie książki, księgi 

właściwie, to są szczegółowe podręczniki umierania. [...] Mistrz czy kapłan szeptał do ucha te 

poszczególne stadia umierającemu człowiekowi. Proszę zwrócić uwagę, że wymagało to takiej 

niesamowitej bliskości tego towarzysza umierania, który cały czas, jakby etap po etapie był obecny 

w tym procesie. Bo śmierć też jest procesem. To nie jest moment. Przecież to o tym wiemy. 

Tak, niewątpliwie też sięgałam do tego. Wydawało mi się, że jest to jakiś rodzaj takiego szkieletu, 

na którym można oprzeć historię mojej bohaterki12.

Śmierć jest tragicznym, ale i zwyczajnym doświadczeniem na ludzkiej drodze, 
jej doznanie stanowi fundamentalne i naturalne doznanie, bez którego nie można 

zrozumieć kondycji człowieka. Taki obraz śmierci wyłania się z wypowiedzi 
oraz twórczości pisarki.

Olga Tokarczuk w Ostatnich historiach opisuje śmierci, które są udziałem 
każdego z nas, które przychodzą najpierw do naszych bliskich, potem do nas 
samych. Śmierć staje się dominantą tematyczną powieści. Jedna z bohaterek 
powieści twierdzi, że w szkole powinna być wprowadzona tanatologia, nauka
0 umieraniu, z klasówkami, pracami domowymi i ćwiczeniami praktycznymi. 
Dzięki tym lekcjom łacińska maksyma memento mori stałaby się -  jak daw-
niejsze pozdrowienie używane wśród kamedułów, kartuzów czy trapistów -  is-
totnym pouczeniem i przypomnieniem o śmiertelności człowieka. Nie ma bowiem 
rzeczy pewniejszej niż kres wędrówki czekający na każdego: mors certa, hora 
incerta („śmierć jest pewna, godzina jej przyjścia niepewna”)13.

Autorka przedstawia historię rodzinną z życia trzech kobiet: matki, babki
1 córki. Każda z nich na kartach powieści musi zmierzyć się i przeżyć śmierć: 
swoją, kogoś, kogo kocha lub obcej osoby. Każda postać spotyka na swej 
drodze śmierć i nie może obok niej przejść obojętnie. Opowieść Paraksewii 
zaczyna się w drugiej części książki. Przeżyła ona śmierć swojego męża, jednak 
zaczynamy tę sagę czytać od historii córki Paraksewii -  Idy, która mając 

wypadek samochodowy w wieku pięćdziesięciu lat otarła się o własną śmierć.

12 O. T o k a r c z u k ,  Cale moje pisanie jest próbą oswojenia przeczucia..., Wywiad RMF 

Classic, październik 2004, http://www.rmfclassic.pl/7a =  wywiady&id = 1124&npg= 1.

13 Wł. K o p a l i ń s k i ,  Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1987.



W szoku dociera do najbliższego gospodarstwa i przeczekuje tam kilka dni. 
Wydarzenie zupełnie nieracjonalne, ale okazuje się, że jej przybycie tam było 
konieczne i miało na celu nauczyć ją  śmierci. Umierania uczy ją... pies. Do 
końca nie wiadomo, czy w rzeczywiści bohaterka odwiedza domostwo Olgi 
i Stefana. Być może jej historia toczy się między podniesieniem głowy znad 
kierownicy i jej ponownym położeniem, który jednocześnie oznacza śmierć. 
W ostatniej części książki poznajemy Maję, córkę Idy. Dla niej śmierć jest 
obca, wciąż umiera ktoś, nie ona, nie jej najbliższy, tylko tzw. „inni ludzie” . 
Motywem łączącym te trzy postacie jest chłód. „Jej ciało produkuje tylko 

zimno, dlatego nigdy nie dość jej upałów” -  to początek opowieści Mai. 
Kobieta na egzotycznej wyspie jest „obcym ciałem ze świata zimy” . Tajemniczy 
świat zimy to nic innego, jak świat jej babki i matki. Obie chodzą po śniegu: 
Parka odcięta przez śnieg od świata wydeptuje na nim napis „Petro umarł!” , 
zaś poszczególne litery tej informacji stają się tytułem rozdziału książki. Stąd 
cała powieść jest jakby napisana na śniegu. Również Ida, wracając z gospodar-
stwa Olgi i Stefana do rozbitego samochodu, pozostawia ślady, które „na pewno 
zaraz znikną” . Maja, gdziekolwiek wyjedzie, będzie nosić w sobie to odzie-

dziczone zimno.
Przy pierwszej lekturze Ostatnie historie wydają się bliskie temu, co znamy 

z Domu dziennego, domu nocnego. Jednak podczas głębszej analizy powieści 
widzimy, że podobieństwo jest złudne. Nie ma tutaj „śmierci zamieszkanej” ,
o której pisał Przemysław Czapliński, interpretując Dom dzienny, dom nocny. 
Książka odrzuca cały baśniowy, apokryficzny i legendowy wizerunek śmierci. 
Jego miejsce zajmuje brzydota. Pokazane zostają: starzejące się ciała kobiece, 
męczennicy z obrazu w poniemieckim kościele, oszpecony bliznami rosyjski 
pułkownik, śmierdzące ścierwo żółwia na plaży i ekskrementy konających 

zwierząt:

Śmierć zalęga się, gdzie tylko spojrzeć, bo każda z kobiet już odkryła toczącego ją  robaka 

śmiertelności, każda z nich wręcz dygoczez mortualnego niepokoju. Nieprzypadkowo pierwsze 

zdanie powieści brzmi: „Jej ciało produkuje tylko zimno” . Maja wymyśla sobie rozpaczliwy środek 

obronny: chce oddzielić , j a ” od wszystkich „ty” i zmienić świat w „on” , by nie bolało żadne 

umieranie14.

W tej książce Olga Tokarczuk konstruuje świat bardziej naturalistycznie niż 
dotychczas. Stara się odtworzyć niemalz chirurgiczną precyzją fizjonomię czło-

wieka i naturę przyrody.
Takie wnikliwe ukazanie rzeczywistości uwalnia z pozorów. W obliczu 

śmierci wszystko wartościuje się inaczej. Ostatnie historie to przypomnienie 
czytelnikowi, że jest śmiertelny. Bohaterowie tej prozy zdają się mówić „pa-
miętaj, że umrzesz” . Obcowanie z życiem w takiej perspektywie zmienia

14 T. M i z e r k i e w i с z, Ogarnięci chłodem, „Nowe Książki” 2004, nr 8, s. 8.



człowieka. Wiele spraw dotychczas ważnych przestaje być istotnymi, a proste 

gesty zyskują znaczenie. Spotkanie ze śmiercią czy umieraniem jest dotknięciem 
tajemnicy życia i śmierci, doczesności i wieczności, które staje się przewod-
nikiem na ludzkiej drodze. W ostatniej powieści Olga Tokarczuk podejmuje, 
z dużym powodzeniem, próbę zmierzenia się ze śmiercią jako zjawiskiem 
biologicznym, kulturowym i społecznym. To jednak, jak umieranie się rozumie 
i jaką postawę względem niego się przyjmuje, zależy w ogromniej mierze od 
człowieka, od jego charakteru i usposobienia. W Ostatnich historiach śmierć 
i przemijanie stają się centralnym punktem odniesienia ludzkiego losu. Mimo 
smutku i nostalgii tej książki, poprzez poruszony problem otwarte zostaje okno 
na trudne zagadnienia. Jest to spojrzenie w kierunku zrozumienia i wewnętrznego 
uspokojenia człowieka w ich obliczu. W tym obsesyjnym temacie powieści 
pojawia się też światło, że przecież nie zawsze musi być tak, jak powiedział 
Tadeusz Różewicz, odbierając doktorat honoris causa Uniwersytetu Śląskiego 
22 stycznia 1999 r.: „Człowiek to ssak, który może urodzić się bez miłości, 

żyć bez wiary i umrzeć bez nadziei” .

Doświadczenie własnej śmierci

Zaprawdę, to osobliwe, nie przebywać ju t  odtąd na ziemi,

wyuczone zaledwie porzucić zwyczaje,

rótom i innym obiecującym rzeczom

nie dawać znaczeń ludzkiej przyszłości, ju t  nigdy'5.

Człowiek jest świadomą niewiadomą, gdyż przybywa nie wiadomo skąd 
i zmierza w nieznane. Własna śmierć, a właściwie własne umieranie, wymaga 
od niego ogromnego wysiłku. Jeżeli śmierć nie przychodzi nagle i dany jest 
czas na refleksję, wtedy człowiek ma czas na przygotowanie się do niej. Zatem 
całą egzystencją przygotowujemy się do ostatniego pożegnania, do najważniejszej 
metafizycznej podróży. Doświadczenie własnej śmierci to wielka lekcja pokory 

i wyciszenia.
Śmierć to biologiczne prawo, dotyczące zarówno świata roślinnego, jak 

i zwierzęcego. Każde narodziny zapowiadają zniszczenie. Każda żywa istota 

płaci za pojawienie się na tym świecie -  śmiercią. Mimo że w przyrodzie 
wszystkie istoty podlegają prawu śmierci, człowiek jest jedynym zwierzęciem, 

które wie, że ma umrzeć i dlatego śmierć rzuca na całe jego życie cień. Śmierć 
jest nieuniknionym kresem, niszczy indywidualną ziemską egzystencję. Wydaje 
się absurdem, który sprawia, że życie staje się nonsensowne. Śmierć jest 

przerwaniem i zniszczeniem całego bogactwa ludzkiej inteligencji. Poza tym

15 R. M. R i l k e ,  op. cit., s. 139.



człowiek obawia się również moralnego i fizycznego cierpienia, które towarzyszy 
umieraniu. Dlatego wszyscy ludzie odczuwają lęk przed śmiercią.

Ostatnie historie to powieść zawierająca przesłanie. Czytelnik dowiaduje się 
z niej, że prawdziwe poznanie możliwe bywa jedynie w chwilach objawień, 

w tym wypadku w spotkaniu dwóch rzeczywistości. Z doświadczaniem własnej 
śmierci przez bohaterkę mamy do czynienia w pierwszej części Ostatnich historii. 
Autorka próbuje przyjrzeć się temu najtrudniejszemu w życiu człowieka zadaniu. 

Bohaterka powieści -  Ida Marzec -  jedzie odwiedzić sprzedany wcześniej dom 
rodzinny. Uderza samochodem w drzewo. Wydostaje się z auta i trafia do 
pewnego domu na wsi. Jego gospodarze są dziadkami weterynarza i zajmują 

się umierającymi zwierzętami, Ida obserwuje to nowe środowisko, przygląda 
się chorobie i śmierci z perspektywy chorego psa właścicieli. W oszołomionej 
wypadkiem głowie kobieta sumuje swe życie:

Samochód pędzi teraz bardzo szybko, właśnie mija największe obniżenie. Kobieta widzi (...) 

słupki i dopiero po chwili rozumie, że oznaczają zakręt. [...] Obraca gwałtownie kierownicę w lewo, 

ale samochód wcale jej nie słucha, pędzi w przód i na chwilę -  ma wrażenie -  rzeczywiście 

odrywa się od ziemi. Czuje wtedy jego bezwładną moc i dziwi się sobie, bo zawsze myślała, że 

to ona nim kieruje; a było raczej tak, że ich drogi, ich zamiary poddawały się geometrycznym 

zbieżnościom, koincydencja interesów sprawiała, że jechali w tym samym kierunku i zatrzymywali 

się na tych samych stacjach benzynowych. Teraz jednak ich drogi rozchodzą się -  samochód, mała 

srebrna honda, szybuje z wysokiego nasypu, z pyskiem zadartym w górę, zbuntowany. (...] Kobieta 

nie widzi, że leci, bardziej to czuje. Światła są wymierzone w niebo, a więc nie ujawniają nic. 

Trwa to dość długo, aż zaczyna się niecierpliwić, że tak leci, przecież nie było dokąd. Wie jeszcze, 

że uderza głową o kierownicę, słyszy nieprzyjemny dźwięk w środku głowy, podobny do trzasku 
usuwanego zęba. Ale trwa krótko.

Udaje jej się bez trudu odpiąć pasy i wyśliznąć wprost na śnieg -  ale nie może ustać, upada 

na kolana. Wyciera wierzchem dłoni usta; są pełne ciepłego, gęstego płynu -  musiała przegryźć 

sobie język przy uderzeniu. [...]

Sięga za siebie do wnętrza auta i mimo zawrotu głowy wyciąga klucz ze stacyjki. Gasną 

rozjarzone oczy. Nagle robi się ciemno, cicho i zimno16.

Pierwszym sygnałem ostrzegawczym, pojawiającym się podczas jazdy samo-
chodem, jest martwe ciało psa, leżące na poboczu drogi. Zanim dotrze do 
„czystego kraju” , czeka ją  jeszcze przedsionek śmierci -  domostwo Olgi 
i Stefana. Dom jest umieralnią chorych zwierząt. Przebywając tu trzy dni kobieta 
przeżywa w pewnym sensie rekolekcje będące przygotowaniem do śmierci. 
Bohaterka ma pięćdziesiąt cztery lata. Zameldowana jest w Warszawie, na ulicy 
Adama Pługa 89 w mieszkaniu numer 21. Podany jest nawet pesel kobiety 
50012926704, co pozwala określić czas akcji na rok 2004. To są główne 
i prawie jedyne realne informacje o postaci. Poza tym czytelnik zostaje prze-
niesiony w świat wyobrażeń i wspomnień Idy, która często przypomina sobie 
własne dzieciństwo i dokonuje rozrachunku z własnym istnieniem. Jest tym

16 O. T o k a r c z u k ,  Ostatnie historie, Kraków 2004, s. 10-11 (dalej oznaczone jako OH).



zmęczona i pragnie wydostać się z tego labiryntu myśli, ale nie bardzo wie 

jak. We wspomnieniach pojawia się dzieciństwo, choroba i śmierć. Bohaterka 

przypomina sobie np. badanie własnego serca:

Ułożona wygodnie na łóżku, czeka, aż podłączone do piersi i stóp elektrody wyczują wewnętrzne 

rytmy i napięcia, a potem zamienią je  na kilka symbolicznych linii, które plujące atramentem 

rysiki wyrysują na papierze we wzruszającą panoramę serca. Lecz co Ida ma im powiedzieć w tej 

sprawie? Panie doktorze, moje serce przestaje bić i zajmuje się na długie minuty, więc jestem 

martwa cudem i jakim ś cudem powracam do życia. Kiedy moje serce nie bije, zapada straszna 

cisza, pan czegoś takiego nie słyszał. Jest potężna, musi brać się z głębi ziemi, wyłania się na 

powierzchnię jak głowa przedpotopowego potwora, rozgląda się wokół, a potem spływa tam, skąd 

przyszła. Serce rusza szarpnięciem, skurczem, kilkusekundowym drżeniem i — jakby to ująć 

technicznie -  silnik zaskakuje. Mała śmierć.

Doktor oświadcza:

-  Ma pani tachykardię, to nic groźnego, pewnie chorowała pani na anginy w dzieciństwie 

(OH. s. 42-43).

Ciekawym fragmentem dotyczącym śmierci w pierwszej części sagi jest 

cytat mówiący o konieczności wprowadzenia do szkół przedmiotu zwanego 

tanatologią, a potocznie „tanatem” . To przedsięwzięcie miałoby za zadanie 

przygotować człowieka do własnego umierania. Nauczyć go przede wszystkim 

dystansu i chłodnej oceny, ale nie obojętności:

Byłoby zgodne z prawdą, gdyby po prostu mówiła każdemu, kto siadał przed nią: pani i pan 

umrze, i ty umrzesz, drogie dziecko, i ja też umrę. Wszyscy umrzemy i powinniśmy się na to 

przygotować, powinniśmy powołać stowarzyszenia wspierające umieranie i ufundować szkoły, aby 

się tego nauczyć, żeby chociaż ten ostatni raz w życiu nie popełnić ju ż  błędu. Należałoby to 

ćwiczyć na lekcjach wuefu, jak umierać, jak  osuwać się łagodnie w ciemność, jak tracić przytomność 

i jak  schludnie wyglądać w trumnie. Powinny być lekcje pokazowe, na pewno ktoś zgodziłby się 

oddać swoją śmierć kamerom, żeby nakręciły szkoleniowe filmy. I na tym kursie powinien być 

także przedmiot etnograficzny, wszystko o śmierci, co o niej myślano, jak  ją  rozumiano, dlaczego 

raz jest kobietą, a innym razem mężczyzną, gdzie się idzie po śmierci i czy w ogóle gdzieś się 

chodzi. Podobnie jak  jest biologia, którą zdaje się na maturze, powinna być też tanatologia i testy 

na zaliczenie semestru, i stopnie na świadectwie. „Grozi mi pała z tanata mówiliby uczniowie, 

popalając w ubikacji zakazane, śmiercionośne papierosy, a potem do rana wkuwaliby wszystkie 

możliwe definicje, wykresy i liczby. I wszyscy byliby wdzięczni za to przypomnienie i naukę 

(OH, s. 53-55).

Zacytowany fragment jest bezpośrednim odwołaniem do zapomnianej współ-

cześnie sztuki umierania. Obrazuje, w jaki sposób człowiek powinien przygo-

tować się do nadejścia śmierci, by godnie umrzeć. Motyw ars moriendi (łac. 

sztuka umierania) czy też ars bene moriendi, czyli sztuka dobrego umierania 

zajmował szczególne miejsce w średniowiecznej literaturze i sztuce. Był silnie 

zakorzeniony w mentalności społecznej, wiązał się z momentem sądu nad 

zmarłym i orzeczeniem o zbawieniu bądź potępieniu. Początkowo nazwa ta 

określała zbiory poleceń dla kapłanów towarzyszących umierającemu. W wieku



XIV nastąpiło rozpowszechnienie tekstów tego typu. Autorzy popularnych pod-
ręczników „dobrego umierania” zawierali w nich praktyczne porady dla umie-
rającego. Tęsknota pojawiająca się w Ostatnich historiach Olgi Tokarczuk za 

wprowadzeniem do szkół tanatologii to nic innego, jak nostalgia i brak przewod-

nika w pozyskiwaniu umiejętności dobrego umierania.

Dla kontrastu ze śmiercią przedstawione zostają w powieści narodziny córki 
Idy -  Mai. Tutaj również autorka zaskakuje czytelnika, bowiem poród porównuje 

ze śmiercią, która jest wszechobecna i wszechwładna:

Maja pojawia się trzydzieści trzy lata temu. Zapowiada się bólem. [...] Położna znika. [...] 

Ida krzyczy i ten krzyk, straszny, rozwiązuje wszystkie troki, sznurówki świata: nic nic da się już 

zrobić, nie da się zawrócić, jest skazana i uwięziona, ciało pociągnęło ją  za sobą, spadają oboje. 

Wszystko do tej pory było udawaniem, odgrywaniem cudacznych gier. (...) Teraz cała prawda 

wyszła na jaw  -  to jest śmierć, bo śmiercią jest wszystko to, co pozbawia wyboru, od czego nie 

ma odwrotu, czemu nie można powiedzieć „nie” . Widać cały szkielet świata -  składa się z dużych 

i małych śmierci, tak są zbudowane najmniejsze momenty: bezwładne bryły czasu, które lecą na 

oślep i niszczą wszystko na swej drodze. Śmiercionośna lawina, która dzień po dniu zamienia 

wszystkie istoty w kaleki. To widzi Ida przez naprawdę krótki moment: śmierć jest wszechobecna 

i wszechwładna, ma życie na swoim łaskawym utrzymaniu (...) Ida umiera na torturach i nie wie, 

te krzątające się nagle przy niej pielęgniarki i młody lekarz to jej oprawcy, czy wspomożyciele. 

Teraz, gdy zbliża się skurcz wielki jak  oceaniczna fala, oni nagle (...) rzucają się na jej Brzuch

-  jest jasne, że chcą ją  dobić. [...] Ból staje się nieznośny, to jest ból pękania i rozpadania się, 

pożerania po kawałku, palec boży rozgniata ją  jak pluskwę. Ból wybucha jak  raca i gaśnie powoli. 

Światło jaskrawej lampy świeciw krocze -  tam pojawia się dziecko. Wyciągają Maję i unoszą, 

żeby pokazać matce (OH, s. 97, 100-101).

W chwili porodu, czyli -  mówiąc za Karlem Jaspersem -  w sytuacji 
granicznej, kobieta uświadamia sobie skończoność bytu ludzkiego, swoistość 

jego istnienia jako konkretnego bytu, uwikłanego w antynomiczną strukturę 
świata oraz podejmującego -  zawsze fragmentaryczne i względne -  próby 

wyjaśnienia ludzkiego losu. Warto zauważyć, że bytowanie nie jest „faktem”, 
trwaniem podobnym do istnienia rzeczy, ale jest możliwością, wielością roz-
stajnych dróg, dramatycznych prób ocalenia głębszej wartości własnego życia, 
„nadawaniem sensu nicości” oraz -  ostatecznie -  ,,bytem-ku-śmierci” 
(M. Heidegger). Niewielu ludzi zastanawia się nad tym. Łatwiej żyć, nie pytając
o siebie, o sens własnego życia. Takie pytania rodzą się, być może, w wyjąt-
kowych okolicznościach, które zmuszają do ich zadawania. Każda chwila 

ludzkiego istnienia jest spotkaniem z nieskończonością, bowiem człowiek jako 
byt skończony nie może uwolnić się od infinityzmu. Jego egzystencję charak-
teryzują trzy pojęcia: humanizm, infinityzm (relacja pomiędzy skończonością 
a nieskończonością) i tragizm (rozumiany jako niemożność rozwiązania kon-
fliktów). W przytoczonym przed chwilą fragmencie powieści w myśleniu bohate-
rki pojawia się właściwe odsłonięcie natury bytu, czyli jego bycie ku śmierci. 
Ida zaczyna rozumieć, że w każdej minucie życia jesteśmy bytowaniem, czyli



zmierzaniem ku śmierci. Jedyną pewnością człowieka jest śmierć, ale właśnie 
od tej pewności człowiek ucieka. Zdaniem kobiety śmiercią jest także wszystko, 
co pozbawia człowieka samodzielnego wyboru, czyli coś, od czego nie ma 

ucieczki, czemu nie można się przeciwstawić.
W części pierwszej powieści, zatytułowanej Czysty kraj, warto również 

przyjrzeć się bliżej umieraniu psa. Samo przybycie Idy Marzec do gospodarstwa 
i przeczekanie tam kilku dni jest wydarzeniem zupełnie nieracjonalnym. Okazuje 

się jednak, że jej pojawienie się tam ma sens i jest konieczne, bowiem ma 
nauczyć ją  i przygotować do własnej śmierci. Umierania uczy się od psa — suki 
Iny. Obserwowanie zwierzęcia jest zanurzaniem się w innym wymiarze, przy-

bliżaniem i akceptowaniem okrutnej prawdy o śmierci. Wreszcie jest porzuceniem 
buntu i powolnym, łagodnym przybliżaniem się i oddawaniem odwiecznemu 

prawu natury.

Tam jest Ina, a tu jej opuszczone ciato, którego widok ściska z żalu gardło. [...] Widzi czarne 

poduszeczki na stopach psa, popękane i zrogowaciate jak podeszwy butów, widzi lekko obnażone 

koniuszki zębów, widzi brudny od wydzielin ogon. Ciało ma pamięć. Każda część tego ciała 

pamięta biegi, spacery i polowania, pamięta radości, zabawy, skoki. Jakieś dni, deszcze i burze, 

ucieczki i gonitwy, przyjazdy i pożegnania. [...] Ciało pamięta, nie żaden umysł. I ciało umiera 

razem z pamięcią. [...] Oko otwiera się. Czarne szkło, płynna czerń, przepastna, wydaje się bez 

granic. Nie wiadomo, patrzy, ale na pewno widzi wszystko. Wtedy Ida ma wrażenie, że to oko 

patrzy spod maski, że tężejące, zwierzęce, zbolałe ciało jest tylko przebraniem, kudłatą, nieporadną 

i dziwaczną formą. Pod maską jest ktoś inny, swojski i bliski Idzie, właściwie krewny, niepokojąco 

podobny. Oko jest wejściem do innego wszechświata złożonego z samych mechanicznych, obojętnych 

ruchów, powtarzalnych i wiecznych. Są tam świszczące galaktyki i ogromne przestrzenie składające 

się skupisk ciemności, wyschłej czerni. Potem oko zamyka się łagodnie i Ida rozumie ruch -  tam 

właśnie odchodzi suka. Drżenie nagle ustaje. Ida patrzy, nie wierząc, że jest to tak proste i oczywiste. 

Już po wszystkim. Dotyka tego, co zostało -  a co przypomina teraz futrzaną zniszczoną zabawkę, 

martwe wyprawione futro (OH, s . l l l ,  113).

W tym wymownym spotkaniu Idy z umierającą Iną kobieta dostaje od psa 
wskazówkę. Uczy się nieistnienia, odchodzenia wraz z ciałem i pamięcią 
w zapomnienie. Ta lekcja umierania dla pięćdziesięcioczteroletniej kobiety 
sprawia, że nie boi się ona śmierci. Świat zatrzymuje się dla niej w miejscu. 
Nie jest już jego uczestniczką, ale czuje, że musi spełnić swój obowiązek
-  odejść, aby dokonało się to, co jest zapisane, przeznaczone. Jest uległa. Czuje 
się wzbogacona o tę wewnętrzną mądrość i wraca na miejsce wypadku. W tej 
irracjonalnej scenie zawarty jest również kunszt literacki Olgi Tokarczuk:

Niebo jest białe, tak samo jak  ziemia, ale Ida wie, że gdyby nawet zamieniły się ze sobą 

miejscami, nie zrobi to na niej żadnego wrażenia. Szosa ciągnie się przed nią i powoli ginie pod

śniegiem. Ciężko iść [...1.
Ida jest zmęczona. Najchętniej położyłaby się tuż przy drodze, mościłaby się w pryzmie 

mokrego śniegu, z ręką pod głową, na boku, jak ten pies, którego niedawno minęła. Pozwoliłaby 

się przykryć świeżą, białą kołdrą. Ale musi być tam, gdzie powinna.



Bez trudu znajduje samochód -  wspina się na drzewo, jest przysypany śniegiem; jego otwa-

rta maska to wielkie metalowe usta, które ją  przywołują. Udaje jej się wcisnąć do środka na 

przednie siedzenie. Pamięta, żeby zapiąć pasy i włączyć światła: strzelają w niebo, ale nie 

odkrywają nic. Kładzie głowę na kierownicy, przytula do niej twarz i z ulgą zamyka oczy 

(OH, s. 118).

W pogodzeniu się bohaterki z odejściem, w akceptacji i odnalezieniu jest 

ukryte zrozumienie prawdy, o której pisał Martin Heidegger, że każdy ma 

własną śmierć. Musi się z Nieznanym spotkać w samotności, w indywidualnym 

pojedynku ludzkiego ciała, umysłu i duszy.

Ten (Ta), którego kochani, odchodzi...

16 lipca 1957 r., wiórek

Godz. 1.00 w nocy -  Matka umiera. „Weź mnie.”

Jest godzina 10.00 rano, matka jeszcze nie umarła. Zerwała się ulewa.

Ani Ojciec, ani Staś jeszcze nie przyjechali. „Weź mnie,

Weź mnie, mamo” -  wyciągnęła ręce, nie do mnie.

Matka umarła o godz. 10.20 rano. Carcinoma ventriculi.

17 lipca 1957 r.

Kupiliśmy ze Stasiem trumnę, tanią, sosnową, prostą trumnę.

Matka leży w sypialni w tej trumnie, przykryta prześcieradłem.

Pada deszcz od rana. Jutro pogrzeb.

19 lipca 1957 r.

Wczoraj o godzinie szesnastej pochowaliśmy Matkę.

Wczoraj rozjechali się ludzie, którzy byli na pogrzebie.

Jutro ma wyjechać Ojciec i Staś. Zostanę sam.

Oddałem ziemi moje kochanie. Moje dobre cierpiące 

Dziecko -  moją duszę.

20 lipca 1957 r., sobota

Dziś wyjechał Staś i Ojciec. Siedzę sam w pokoju, w mojej 

„pracowni” . Jest cicho. Rozmawiam i zawsze będę rozmawiał 

z Tobą M amo17.

(T. Różewicz, Matka odchodzi)

4 stycznia 1986 

L. umarła

14 stycznia 

L. skremowano.

17 T. R ó ż e w i c z ,  Matka odchodzi, Wrocław 2004, s. 110-111.



4 lutego

Dzisiaj mijają cztery tygodnie jak  umarła, w sobotę o godzinie pierwszej minut czterdzieści. 

Lecz chwili śmierci nie można znać dokładnie. Przez ostatnie dwie godziny oddychała spokojnie, 

równomiernie. Jedną jej rękę trzymałem ja, drugą pielęgniarka, która mierzyła jej ciśnienie krwi. 

Potem skinęła głową, że ciśnieniomierz już  nic nic wskazuje. Lecz jeszcze oddychała. Dosłownie 

..wyzionęła ducha". Jeszcze przez pół godziny siedziałem przy niej, przyglądałem się jej twarzy. 

Nic była „poważna” ani nic „wypiękniała”, była inna. Jakby wszystko to, co kosmetyka życia 

nakłada na ludzką twarz -  gniew, ból, pogoda, smutek -  zniknęło z twarzy. Ta powaga, szlachetność, 
która zawsze coś zasłania w twarzy żywego człowieka.

8 września

To już osiem miesięcy, jak umarła. Teraz dopiero uświadamiam sobie, że już  nigdy jej nie 

będzie. Dotychczas było tak, jakby wyszła z pokoju albo udała się dokądś w mieście. Czasami 

mówię do niej. Teraz wiem, że już  nigdy jej nic będzie, um arła'“.

Śmierci doświadczamy także przez umieranie bliskich, zwłaszcza tych, którzy 
są nam najdrożsi: rodziców, małżonków, dzieci, przyjaciół czy towarzyszy pracy. 
Po ich odejściu uderza w nas pustka. Wypływa ona z odczucia samotności 
i utraty. Istnieje w nas tzw. obecna nieobecność człowieka, który umarł, 
a przedmioty z nim związane ranią naszą percepcję. Tak przedstawiali to 
doświadczenie m.in.: Tadeusz Różewicz po utracie matki, Sandor Marai i Roman 
Brandstaetter. Pustka jest w człowieku i na zewnątrz. Osacza go. Gdy śmierć 
już nastąpiła, przeżywa wieloetapowe doświadczenie rozłąki. Po pogrzebie ciało 
znika, a jego miejsce zajmuje nieobecność. Zmarła osoba należy już do wspo-
mnień.

Z czasem jednak rana się goi i w miejscu pustki powstaje nieusuwalny cień. 
Ludzie, którzy stracili bliskich, to ludzie zacienieni -  jak określa ich Tadeusz 
Gadacz. Po utracie bliskiej osoby nie są już tacy sami, gdyż ich część pozostaje 
w miejscu, do którego podążyli ci, którzy odeszli. W życiu pozostawionych 
z czasem pojawia się coraz więcej cieni, bowiem sami zbliżają się do owego 
tajemniczego miejsca.

Śmierć kogoś, kogo kochamy jest dla nas bolesnym wyzwaniem. Docie-

ramy bowiem do miejsca, w którym rodzi się i rośnie trudna do zniesienia 
samotność. Jest to samotność, której nie można wyleczyć zupełnie. Nie ma 
i nie będzie już nigdy człowieka, po stracie którego cierpimy. Ten ból można 
jedynie uśpić, wyciszyć. Natomiast śladu przez niego wniesionego nie sposób 
usunąć. Czas rozstania jest rozpoczęciem filozoficznego dojrzewania oraz próbą 
odwagi myśli. Trzeba wielkiej wewnętrznej siły i harmonii, aby udźwignąć 
to, co budzi grozę.

Druga opowieść w sadze Olgi Tokarczuk pt. Ostatnie historie dotyczy pary 

staruszków, zamieszkujących sudecką wioskę. Podczas mroźnej zimy mężczyzna

“  S. M a r a i ,  Dziennik 1984-1989 J a k  powoli umieram", przeł. T. Worowska, Warszawa 2004.



umiera, a żona -  Parka (Paraskewia) nie potrafi zejść ze stromego, zaśnieżonego 
zbocza do wsi, by urządzić pogrzeb. Umieszcza ciało męża na werandzie wbitej 

w północny stok i każdego dnia wydeptuje na stoku widocznym ze wsi jedną literę 
komunikatu: PETRO UMARŁ! Zaczyna wspominać dzieje jej zdrad małżeńskich 

i obcości męża-Polaka. Już na początku tej opowieści poznajemy ciało zmarłego. 
Z naturalistyczną uwagą opisane zostają charakterystyczne cechy martwego ciała: 

jego chłód, drapieżność, wyostrzenie rysów twarzy, białe jak śnieg paznokcie 
i brwi oraz zapadnięte policzki, na których srebrzy się szron albo zarost:

Pctro umarł w niedzielę wieczorem. Dobrze, że wieczorem, bo gdyby umarł rano, całą niedzielę 

musiałabym siedzieć sama. [...] On umarł, a ja  poszłam spać, bo wiedziałam, że nic już  nic da 

się zrobić, ani go ożywić, ani samej umrzeć. A sen potrafi budować łagodne granice między 

wydarzeniami. [...] Wiedziałam -  umarł, nawet nic dlatego, że przestał oddychać, nie dlatego, że 

jego skóra stężała, nie po drapieżności, jaka wdała się od razu w jego rysy.

Wyglądał, jakby był zły, jakby zezłościła go własna śmierć. Gdy mówiłam, odpowiadało mi 

echo, lecz wtedy ta śmierć jeszcze się nie liczyła, jeszcze nie rozgościła się na dobre w naszym 

domu. Można ją  było ignorować. Rozebrałam się jak zwykle i położyłam przy nim. Leżeliśmy 

obok siebie na wznak (OH, s. 125-126).

Rozkład ciała jest widocznym działaniem innego wymiaru czasu. To, co 
przez długie lata rosło, rozwijało się, dojrzewało i powoli starzało, teraz na 
oczach bohaterki w zawrotnym tempie rozpada się. Niszczący wymiar czasu 
wydaje na pastwę żywiołów ciało Petra. Czas nie należy już do zmarłego, lecz 
on należy do czasu. Dziewięćdziesięcioletni Petro stał się jego przedmiotem. 
Nic nie może już uczynić, o niczym decydować. Czas trwa dalej bez niego. 

Obserwując leżące na werandzie ciało męża, kobieta zastanawia się nad sensem 
i przyczynami umierania, nad strukturą śmierci. Dochodzi do wniosku, że nie 

umiera się tak od razu. Śmierć rozumiana jest przez nią jako dziwny i mroczny 
rytuał, który wymusza swój własny porządek:

Trzeba pozwolić śmierci, żeby rozgościła się w ciele, a życiu wypłynąć bez przeszkód, kropla 

po kropli, jak  z sopla, który topi się w oślepiającym świetle słońca (OH, s. 169).

Uporczywa jest ta specyficzna obecność osoby, której już nie ma. Jest 
przeszywającym na wskroś doświadczeniem. Przedmioty wokół przypominają 
bohaterce jej męża. One wywołują z niebytu tego, kto już nie istnieje lub też 
istnieje inaczej. Śmierć drugiego zdaje się potwierdzać tezę Parmenidesa, że 
to, co jest, nie może przestać być, a to, czego nie ma, nie może zaistnieć. 
Okazuje się, że ten, który jest, przestaje istnieć. Parka rozmyślając, zadaje 
sobie, a właściwie zmarłemu mężowi, retoryczne pytanie: dlaczego umarł. Sama 
stara się znaleźć racjonalną odpowiedź. Te przemyślenia są powierzchowne 
i nawet naiwne. Czy bowiem od człowieka zależy jego własna śmierć? Czy 
można umrzeć na próbę, jak sugeruje narratorka tego drugiego opowiadania? 
Czy można odejść z tego świata tylko po to, aby zaspokoić swoją własną



ludzką ciekawość, „żeby zobaczyć, jak lam jest, żeby tam wszystko wymierzyć, 

odliczyć liczbę stopni do nieba czy piekła, zbadać temperaturę, zaplanować 
krok po kroku swoją wędrówkę, zrobić konspekt, podział godzin?” (OH, 

s. 187-188).
Najciekawsze i najbardziej wnikliwe są rozważania dotyczące odnalezienia 

czy rozszyfrowania początku umierania. Czy w ogóle można taki fakt uchwycić? 
Kiedy człowiek zaczyna umierać? Czy istnieje taka chwila i jak do niej dotrzeć? 
Jak ją  rozpoznać? Jakby do pewnego momentu człowiek rósł, piął się, kwitnął, 

rozwijał się i dojrzewał, a potem ześlizgiwał się, schodził w dół. Gdybyśmy 
umieli to zauważyć, odczytać i nie przejść obok obojętnie, to, zdaniem bohaterki, 
osiągnęlibyśmy -  jako gatunek ludzki -  wiedzę, która uczyniłaby z nas niemal 

mędrców:

Musi być taka chwila w życiu, pewnie jest krótka i niezauważalna, ale być musi. Pięcie 

się, rozwój, droga w górę osiąga punkt kulminacyjny i zaczyna się ześlizgiwanie. Bytoby to 

południc życia -  słońce osiąga zenit i opada ku zachodowi. Byłoby to przesilenie burzy -  naj-

większy wiatr, najgłośniejszy grom, od którego zaczyna się cisza. [...] Musi być taki moment, 

ale nie znamy go. Nie rozpoznajemy. Gdyby było można go dostrzec, bylibyśmy wszyscy mąd-

rymi ludźmi (OH, s. 133).

Śmierć drugiego uświadamia, że istnieją dwa sposoby istnienia, jak pisał 
Martin Buber: Ja-Ono i Ja-Ту19. Śmierć drugiego nie będzie więc tylko raną, 
będzie zachwianiem fundamentu bytu. Oczywiście ten drugi ktoś przed swym 

odejściem musiał zajmować w życiu pierwszego miejsce szczególne. Dialogicy 
wskazują na miłość jako na idealne wcielenie zasady dialogicznej: to w miłości 
najpełniej realizuje się relacja Ja-Ту. W wyniku śmierci drugiego, Ja zostaje 
naruszone w swoim istnieniu. Jest okaleczone, niepełne. Często bywa tak, że 

dopiero wiadomość o śmierci drugiej osoby uświadamia jej ważność. Zanim 
umarła, zepchnęliśmy ją  w relację Ja-Ono, co jest naturalnym sposobem ludz-
kiego bycia. Moment śmierci, porażający w swoim dramatyzmie, odnawia, przez 
złowrogi charakter, relację Ja-Ту. Jest to również zauważalne w relacji Parki 
i Petra. M. Buber pisał: „Jest jednak wzniosłą melancholią naszego prze-
znaczenia, że w naszym świecie każde Ty musi stać się Ono”20. Doświadczenie 

śmierci innego potrafi każde Ono przemienić w Ty.

Śmierć obcego

Najwolniej i najłagodniej dociera do człowieka, do jego psychiki i uczuć 
śmierć kogoś trzeciego, człowieka obok, z którym nie był związany -  najprościej

M. B u b e r ,  Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przel. J. Doktór, Warszawa 1992, s. 39.

20 Ibidem, s. 48.



mówiąc -  kogoś obcego. Poprzez to, że istnieje i współtworzy pewną ludzką, 
narodową czy środowiskową społeczność, zauważa on zgon innego obcego 

człowieka, ale nie angażuje się emocjonalnie. Bywa często, że jest nawet 
obojętny na to wydarzenie. Martin Heidegger na temat śmierci trzeciego pisał 
w Byciu i czasie:

Publiczny charakter powszedniej wspólnoty „zna” tę śmierć jako ciągle występujące zdarzenie, 

jako „przypadek śmierci”. Ten czy ów, bliski lub dalszy znajomy, „umiera” . Nieznajomi „umierają” 

każdego dnia i każdej godziny. „Śmierć” napotykamy jako znane, wewnątrz świata występujące 

zdarzenie. (...) Mówimy o tych sprawach (wyraźnie lub, najczęściej, wymijająco) w sposób 

„zdawkowy” : „kiedyś się w końcu umiera, ale póki co to nas nie dotyczy".

Analiza owego „umiera się" odsłania niedwuznacznie sposób bycia powszedniego bycia ku 

śmierci. W takim mówieniu pojmuje się śmierć jako coś nieokreślonego, co ostatecznie musi skądś 

nadejść, ale co na razie jeszcze się człowiekowi nawet nie uobecniło i dlatego nie jest groźne. 

Owo „umiera się” rozpowszechnia mniemanie, jakoby śmierć spotykała niejako Się. Publiczna 

wykładnia jestestwa powiada: „umiera się” , gdyż w ten sposób każdy inny i ja  sam możemy sobie 

rzec: ciągle jeszcze nie ja; albowiem owo Się to Nikt. „Umieranie” zostaje zniwelowane do 

pewnego przypadku, który co prawda przydarza się jestestwu, ale nie jest właściwy nikomu21.

Ludzie nie są zdolni przeżywać każdej śmierci tak, jak przeżywa się 
odejście osoby bliskiej. Umieranie obcych traktują zazwyczaj jako naturalny 
stan rzeczy, koleje losu i obiektywny warunek istnienia. Śmierć obok nie jest 
tak bardzo groźna, jak własna czy kogoś bliskiego. Ludzie są niejako przy-
stosowani do tego, by znosić umieranie i odejście innych z mniejszą lub 
większą obojętnością. Inaczej życie ludzkie byłoby trudne do zniesienia. 
Dzięki zachowaniu dystansu możliwe jest odbieranie tego tragicznego wyda-
rzenia jako czegoś obiektywnego. W powieści Olgi Tokarczuk również opisa-
na jest śmierć obcego. W trzeciej części książki spotykamy kobietę, autorkę 
przewodników turystycznych, która jedzie z synkiem na singapurską wyspę. 
Tropikalny świat objawia tajemniczość i dziwność natury. Wnuczka Parki 
i córka Idy -  Maja -  jest osobą pogrążoną w martwocie po zawodzie 
miłosnym. Podróże są jedynie ucieczką od siebie samej i wspomnień. Eg-
zotyka miejsca pozwala pomyśleć, że wszystko wokół to tylko zasłona, którą 
sprawny sztukmistrz potrafiłby zerwać. W rzeczy samej -  pojawia się magik 
Kisz i wtrąca się między podróżującą matkę i jej dziecko; właśnie jego 
śmierć zostaje przedstawiona jako umieranie obcego. Podczas jednej z rozmów 
kobieta dowiaduje się, jakie jest jego podejście do śmierci. Mężczyzna zupeł-
nie się nie lęka. Jest przygotowany i cierpliwie czeka na własny koniec. 
W postaci magika zawarta jest pewna tajemnica istnienia, chęć pozostawienia 
po sobie śladu, próba wcielenia w życie zasady Horacjańskiej non omnis 
moriar. Ujawnia się ona chociażby w przekazywaniu informacji o magii 
synowi Mai:

21 M. H e i d e g g e r ,  op. cit., s. 355-356.



To przecież tylko kwestia czasu, nie miejsca. Pani też umrze. 1 on umrze -  wskazał na 

chłopca, który z wyciągniętym językiem próbował sztuczkę z kulkami. — I oni — poruszył głową 

w kierunku obu kelnerów sprzątających ze stołów (OH, s. 279).

Maja, stojąca obok i nie zaangażowana w śmierć Kiszą, przyjmuje jednak 
pewne określone stanowisko. Kobieta nie chce dopuścić do własnej świadomości, 
że śmierć dotyczy jej samej czy syna, którego kocha. Dlatego za wszelką cenę 

ukrywa przed chłopcem wszystko, co jest ze śmiercią bezpośrednio związane:

Za chwilę młody asystent i obcy mężczyzna wynieśli ciało Kiszą i schodzili z nim po ścieżce 

niżej, gdzie pod palmowym dachem restauracji stały nosze. Taszczyli go, trzymając za pachy 

i kolana. Z  daleka mogła tylko zobaczyć, że był w tym samym czarnym ubraniu, zapięty pod szyję.

Powoli odwróciła głowę i poszukała wzrokiem chłopca -  nie zauważył niczego. Kucał przy 

swojej kolekcji muszli i wybierał najpiękniejsze, które z powrotem wrzuci do morza (OH, s. 291).

Dla Mai umieranie i śmierć obcej osoby to odchodzenie jej babki Parki. 
Dziewczyna stara się odsunąć myśl o śmierci. Milczy w obecności tej, która 
stoi u kresu drogi. Sama Parka udaje, że właściwie nic złego się nie dzieje, 
że jej choroba to tylko i wyłącznie mała słabość, która przeminie i wszystko 
wróci do normy. Jednak nie wraca. Kobieta umiera. Świat dla jej córki Idy 
zmienia się. Próbuje zatrzymać, zapamiętać, nie pozwolić zniknąć okruchom, 
które pozostały po matce. Inaczej wnuczka Maja. Dla niej życie toczy się dalej, 

jakby nic się nie zmieniło -  umarł przecież tylko ktoś obcy:

Babka umierala spokojnie, bez pośpiechu; rozgościła się w tym umieraniu jak w komfortowym 

przedziale transkontynentalnego pociągu. Ta obca kobieta, którą wnuczka widziała drugi raz w życiu, 

leżała w matczynym łóżku. [...] Udawała, że to tylko przejściowa słabość. Matka też — nigdy nie 

użyła słowa „śmierć” czy „umierać” . Zanim oddała ją  do szpitala, przewijała wychudzone, 

zdziecinniałe ciało tamtej, które pod kołdrą przechodziło samodzielne przemiany, zsychało się, 

liniało arogancko i bezczelnie. Matka nie przyjmowała tego do wiadomości, odchylała tylko głowę 

i marszczyła lekko nos. Obierała jej jabłka, tarła je na papkę i karmiła łyżeczką; wmuszała w nią 

witaminy, które babka wypluwała na nowiutki, błękitny szlafrok z flaneli.
Ona, wnuczka, nie miała nic do tego. Myślała tylko, że to błogosławieństwo umierać tak 

długo, mieć czas na każde zdziwienie, każde wspomnienie. Mieć czas na przerażenie i na kruszenie 

go na małe kawałki, które można, co najwyżej, nazwać niedogodnościami, nie śmiercią.

Potem, po wszystkim, po pogrzebie, który wypadł akurat w czasie poprawkowej sesji wnuczki, 

matka siedziała w błękitnym szlafroku babki, wsparta na tych samych poduszkach, i nadal obierała 

ze skórki jabłka, tym razem dla siebie. Chodziła po mieszkaniu w kapciach zmarłej (OH, s. 262-263).

Śmierć w Ostatnich historiach krąży pomiędzy bohaterami, tworząc pętle 
między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Dotyczy nie tylko ludzi, 
ale także zwierząt. W jednym z fragmentów opisany zostaje w sposób naturalis- 
tyczny proces rozkładu zwierzęcego ciała. Ten naturalistyczny sposób opisywania 

śmierci sprawia, że czytelnik niemalże czuje stęchliznę padliny, słyszy muchy 

krążące wokół żółwia i siadające na ciele gada:



Byl rzeczywiście ogromny, wyglądał jak wzniesienie terenu, kupka kamieni. Oni nic mogli 

go widzieć -  tkwił w cieniu za skalą. Podniecona podeszła bliżej i wtedy okazało się, że to, co 

ujrzała było tylko skorupą. Wc wnętrzu tkwiły jeszcze na kościach resztki mięsa, oblazłc przez 

muchy, ruchome od robaków, poszarzałe, zcskorupiałc. Ogryziona czaszka leżała obok, rozwarte 

szczęki trzymały się wciąż razem na wyschniętym ścięgnie. Uderzył ją  w twarz smród padliny. 

Krzyknęła i przycisnęła dłonie do ust (OH, s. 234-235).

O śmierci, czyli o znikaniu: Podróż ludzi Księgi (1993), E.E. (1995), 
Prawiek i inne czasy (1996), Szafa (1997), Dom dzienny, dom nocny (1998), 

Gra na wielu bębenkach (2001), Anna In и» grobowcach świata (2006)

Wiek XX stał się wiekiem mówienia o śmierci. Nie jest to jednak zjawisko 
pozytywne, bowiem nie kryje się za nim akceptacja śmierci, a wręcz przeciwnie: 
ucieczka przed nią. W imię życia zanegowano zjawisko śmierci. Nastąpiła 

maksymalizacja przeżywania teraźniejszości. Człowiek stał się obojętny na 
problem cierpienia i śmierci:

[...] cała uwaga poświęcana zwalczaniu śmierci, rozwój medycyny, sposoby uśmierzania bólu 

i pokonywania cierpienia, są powszechnie uważane za rzecz dobrą. [...] Jeśli jednak głównym 

celem złego ducha jest odwodzenie nas od Pana, to w naszej walce ze śmiercią przejawia się 

jego działanie. Współczesna cywilizacja nakazuje nam skupiać się na przezwyciężaniu bólu i prze-

trwaniu, zapominamy zatem o najtrudniejszej sztuce: sztuce umierania. Kierując uwagę na wydłużenie 
życia, tracimy życie wieczne22.

Na obojętność wobec przemijania żywo reaguje również swoją prozą Olga 
Tokarczuk. Buntuje się, stawia pytania i docieka sensu śmierci. Zastanawia się, 
kim jest Bóg, którego w E.E. spotyka w chwili śmierci doktor Lowe. Ostatecznie 
stwierdza on, że wszyscy jesteśmy kawałkami boskiego ciała, które wciąż 
umierają, bowiem naszym zbawieniem jest nieistnienie. Świat przedstawiony 
w E.E. zmierza ku schyłkowi. Jest bytem ku śmierci. Potwierdza to zarówno 
zmierzch indywidualny poszczególnych postaci, jak i czas historyczny. Boha-
terowie i historia odchodzą w przeszłość, w nieistnienie.

Inny bohater, Markiz z Podróży ludzi Księgi, w chwili śmierci uświadamia 
sobie, że jest jedną literą, która wraz z innymi znakami tworzy wyraz. Jest 
zadowolony, bo wie, że posiada znaczenie, bez którego nie można by było 
odczytać Księgi otwartej dla nieba:

Markiz usnął na chwilę albo wydawało mu się, że usnął, bo kiedy otworzył oczy, wszystko 

było inne. [...] Zdał sobie sprawę, że znajduje się na ogromnej, rozległej przestrzeni, która lekko 

się wygina, tworząc pośrodku długie i regularne zagłębienie, niby otwarta książka. I wszystko, co 

do tej pory znał, było teraz pojedynczymi literami, i on sam był jedną maleńką literą, która buduje

22 P. L i s i c k i ,  Nie-ludzki Bóg. Eseje, Warszawa 1995, s. 268.



wyraz, a polem cale zdanie i cały akapit. Każda rzecz miata tutaj swój znak -  jak pojedynczy 

glos w nieskończonym chórze głosów. Byl jedną literą, nieważne jaką, to go nic obchodziło, jego 

radość płynęła z tego, że ma znaczenie, że bez niego wyraz, który tworzył wraz z innymi znakami, 

byłby okaleczony. [...] Zastanowił się wtedy, dla kogo otwarta jest ta książka, czemu ma służyć. 

Podniósł wzrok i zobaczył, że niebo jest miliony razy większe niż ona i dlatego po wielekroć 

zawiera ją  w sobie. Księga była otwarta dla nieba.
Powoli przestawał czuć ból i miał wrażenie, że już mógłby wstać i pójść -  tak był lekki. 

[...] Wtedy zdał sobie sprawę, że umiera. Zdziwił się, bo nie sądził, że umieranie może być tak 

soczyste, tak jasne i tak pełne ruchu23.

Wyjątkowy opis końca życia i podróży w inny, pełniejszy świat przedstawia 
trzecia powieść Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy. Bohaterowie przygotowują 
się na śmierć, uczą się wyciszenia i przeżywania starości, jednego z najbardziej 
wyjątkowych okresów ludzkiej egzystencji. Misia i Izydor niedługo przed własną 
śmiercią znaleźli się w miejscach specyficznych, niemal przeznaczonych do 
umierania. Kobietę po wylewie zawieziono do szpitala w Taszowie. Powoli 
zamieniała się w nieistnienie, o którym świadczył uciekający do wewnątrz, 
zmatowiały wzrok. Nastał czas oddzielania duszy od ciała, czas zacierania 
granicy między człowieczeństwem a przedmiotowością. Misia zamknięta w swo-

im świecie, we własnym umieraniu była ponad rzeczywistością, bo „cały czas 
widziała lewą stronę świata. Czekał tam na nią anioł stróż, który zawsze zjawiał 
się w naprawdę ważnych momentach”24. Dla Izydora, przebywającego w izolatce 
w domu starców, umieranie było zapominaniem. Wyblakłe stawały się idee, 

abstrakcyjne pojęcia, znane miejsca i kochane twarze. Starał się nie myśleć
0 matce, Rucie, domu, radości, rzeczach poczwórnych i wtedy wszystko za-
czynało blednąc, zanikać niczym mgła. Na końcu „zaczęły zwijać się prze-

strzenie” (PC, s. 259).
Śmierć -  zdaniem jednego z bohaterów Prawieku i innych czasów, Starego 

Boskiego -  to sen. W tym śnie istnieje Czas Zmarłych. Przytomnieją oni po 
życiu i odkrywając tajemnicę egzystencji, rozumieją, że stracili zadany im 

wcześniej ziemski czas.
Zajmując się tematyką śmierci w prozie Olgi Tokarczuk należy również 

przyjrzeć się bliżej tej, która predysponuje do życia wiecznego i temu, który 
od niego oddala, a zatem duszy i grzechowi. Dusza, jak twierdzą Nożownicy 
z Domu dziennego, domu nocnego, jest nożem wbitym w ciało, gdyż zmusza 
do przeżywania bólu, jakim jest ludzka egzystencja. Dusza jest dla człowieka 
wyzwaniem i cierpieniem, bowiem wymaga poświęceń, altruizmu i pokory. 
Od jej posiadaczy żąda się o wiele więcej niż od ptaków, zwierząt, roślin
1 przedmiotów. Wydaje się, że Nożownicy, narzekając na taki los, zapomnieli
o szczególnym wyróżnieniu, jakim obdarował ich los: o możliwości rozumienia,

23 O. T o k a r c z u k ,  Podróż ludzi Księgi, Warszawa 1998, s. 205-206 (dalej oznaczone jako 

PLK).
24 O. T o k a r c z u k ,  Prawiek i inne czasy, Warszawa 1998, s. 252 (dalej oznaczone jako PC).



odczuwania i emocjonalnego współistnienia, których pozbawione są inne istoty. 
Dyskusja nad problemem grzechu i jego pochodzeniem wybucha w domu pana 
de Chevillona, jednego z bohaterów Podróży ludzi Księgi. Spór jest dość 
zaciekły, zmagają się w nim zarówno zwolennicy teorii mówiącej, że grzech 
pochodzi z zewnątrz, jak i sprzymierzeńcy zakorzenienia go w ludzkiej naturze. 
Po burzliwej wymianie zdań zagadnienie nie zostaje ani wyczerpane, ani 
rozwiązane. Pochodzenie i struktura grzechu pozostają tajemnicą.

Śmierć w Domu dziennym, domu nocnym staje się istotnym elementem 
rytmu życia. Narratorka zastanawia się, obserwując swoją sąsiadkę -  starą mądrą 
Martę -  nad rodzajami i sposobami śmierci:

Którędy w jej ciało wejdzie śmierć?, pomyślałam. Oczami? Marta spojrzy na coś ciemnego, 

nieokreślonego, wilgotnego, lepkiego i nie będzie mogła już odwrócić wzroku. Ten ciemny, rozmiękły 

obraz wejdzie w jej mózg i zgasi go. I to będzie jej śmierć.

Uszami? Zacznie słyszeć obcy, martwy dźwięk, będzie buczał jej w głowie, niski, wibrujący, 

wciąż taki sam, bez nadziei na zmianę, przeciwieństwo muzyki. Nie będzie mogła przez niego 

spać, nie będzie mogła przez niego żyć.

Albo nosem. W taki sam sposób jak  wszystkie zapachy. Gdy poczuje, że jej ciało już nic 

pachnie, skóra robi się papierowa, tylko chłonie z zewnątrz światło jak roślina, ale nic nie wydziela. 

Będzie obwąchiwała zaniepokojona swoje ręce, pachy, stopy, ale one staną się suche i sterylne, 

bo zapach, jako najbardziej ulotny, znika pierwszy.

Albo przez usta. Śmierć wpycha słowa z powrotem do gardła i mózgu. Umierającym nie chce 

się mówić, są zbyt zajęci. O czym mieliby opowiadać, co przekazywać pokoleniom. Banalne 

bzdury, komunały. Kim trzeba być, żeby w ostatniej chwili wysilać się na przesłania do ludzkości. 

Żadna mądrość na koniec nie jest tyle warta co milczenie tam, po drugiej stronie, na początku25.

Śmierć zatem jawi się narratorce jako coś nieprzyjemnego. Łączy z nią 
wszystkie zmysły, bowiem kiedy zanikają, odchodzimy. Być może śmierć jest 
ciemnym, rozmiękłym obrazem lub obcym, martwym, niskim i wibrującym 
dźwiękiem, przeciwieństwem muzyki albo brakiem zapachu. A może jest tym 

wszystkim po trochu? Dlatego można powiedzieć, parafrazując zdanie niemiec-
kiego filozofa, że śmierć jest domostwem człowieka, a opowieść -  strażnikiem 

ognia w tym domu.
Snucie historii, rozwijanie narracji jest pośrednikiem między domem dzien-

nym i nocnym. Czynność opowiadania pozwala wychodzić poza własny czas 
i wkraczać w inne czasy, w rytmy cudzych istnień. Narracja wiąże w ten 
sposób człowieka z nocną niewidzialną częścią istnienia, równocześnie jednak 
oswaja i przekształca niedoskonały świat w dom. „Kto chce ów dom zamieszkać, 
powinien zacząć go opowiadać. Kto zacznie opowiadać, musi w tkaninie czasu 
napotkać śmierć”26.

25 O. T o k a r c z u k ,  Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998, s. 128-129 (dalej oznaczone 

jako DU).

24 P. C z a p l i ń s k i ,  Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze 

polskiej, Poznań 2001, s. 212.



Spirala śmierci. Zakończenie

Ostatni akt jest krwawy, choćby cala sztuka była i naj-

piękniejsza: gruda ziemi na głowę i oto koniec na 

zawsze11.

Śmierć towarzyszy nam zawsze. Otacza, dziwi i drażni. Próbujemy ją 

zrozumieć, zinterpretować i oswoić. Jest obecna na przestrzeni wieków w życiu 
i sztuce wszystkich społeczności ludzkich. W sztuce zachodniej występuje tzw. 
motyw danse macabre, mający różne oblicza. Pojawia się jako this mortal coil 
czy totentemz, sprawiający zawrót głowy. Budujemy światopogląd, który staje 
się próbą obrony przed chaosem świata i potężną tajemnicą śmierci. Umysł 
ludzki poszukuje rozwiązania i uspokojenia. Znajduje je  w trzech dziedzinach 
pokrewnych sobie i próbujących rozwiązać zagadkę świata, życia i śmierci: 

religii, sztuce i filozofii.
Od dziecka oswajamy się ze śmiercią. Często, bojąc się i wstydząc lęku 

przed nią, uciekamy w cynizm, konwencję, zabawę. Pisał już o tym Demo- 
kryt: „Ludzie, którzy uciekają przed śmiercią, biegną za nią” . Jedno jest 
pewne: ściga nas i ma swoje stałe miejsce w świadomości ludzkiej zasada 
memento mori. Nie można ominąć prawdy zapisanej już w Tybetańskiej Księ-

dze Umartych, która brzmi: „Synu, nie tylko ty umierasz. Śmierć przydarza 
się wszystkim”. Mimo poczucia sprawiedliwości, wypływającego z tego, że 
każdy człowiek podlega władzy śmierci i nie umknie jej wyrokom, w istocie 
ludzkiej tkwi żal i rozpacz wynikające z konieczności porzucenia życia 
i świata, niepokój, którego nie mogą zniwelować żadne słowa. On wraca 
nieustannie w najważniejszych metafizycznych chwilach ludzkiego życia, w sy-
tuacjach granicznych. Nikt nie wie, jak będzie umierał. W samotności, w obe-

cności bliskiego człowieka, w zimnym szpitalu wypełnionym obcymi ludźmi? 
W bólach i z lękiem czy poza cierpieniem i w łagodnym pogodzeniu ze 
światem, Bogiem i własną ludzką, ułomną kondycją? Nie wiemy, jaka będzie 
nasza reakcja w tym ostatnim doświadczeniu. Czy zwycięży w nas godność 
i spokój, czy też słabość naszego charakteru? Na te pytania nie znamy od-

powiedzi.
Czasem w wyniku owej bezradności i niemożności zmiany własnego ludz-

kiego kresu człowiek chroni się, zawierzając przewrotnemu stwierdzeniu Eury-

pidesa -  „kto wie, czy życie to nie śmierć, a śmierć czy nie jest życiem”28. 
Taka postawa występuje jednak bardzo rzadko. Bliższa Europejczykowi XXI w. 

jest myśl Pascala o małostkowości i praktyczności człowieka, który koncentruje

21 B. P a s c a l ,  Myśli, przel. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1962, s. 102.

“  Cyt. za: M. D z i e ń ,  Śmiertelność śmierci. Uwagi o szachach г nieuniknionym, „Kresy”

2003, nr 4, s. 21.



się na błahostkach zamiast przyjrzeć się uważniej śmierci i przygotować się 
do niej:

Bycie-w-świecie i bycie-świata nie są tym samym, nie pokrywają się i mierzą się inną miarą. 

(...) inni wciąż będą-w-świecie, gdy mnie już w nim nie będzie. Kiedy to się stanie, a stać się 

kiedyś musi, będą czuli to samo, co czułem ja, ilekroć byłem świadkiem odejścia drugiego człowieka: 

jego/jej już tu nie ma, ale ja wciąż jestem. Zgon każdego człowieka jest spektakularną zapowiedzią 

i jaskrawym zwiastunem mojej własnej śmierci: świat przetrwa beze m n i e ,  tak jak przetrwał, 

za każdym razem, odejście tak wielu innych ludzi, którzy równic dobrze mogli być nadal w świecic, 

w którym mnie już by nie było. Świat obejdzie się bez nas. Pozbędzie się nas wszystkich, a jedyną 

niewiadomą (a więc i jedyną wolnością daną istotom, których oczywistym przeznaczeniem jest 

przestać być) jest moment, w którym to nastąpi".

Człowiek nieustannie i odwiecznie stoi w obliczu nieuniknionego. Co jest 
dalej? Tego nie wie, zaledwie przeczuwa. Dlatego patrzy na śmierć z włas-
nego punktu widzenia, bo spotkanie z nią jest najbardziej intymnym i samo-
tnym przeżyciem. Pisał o tym Czesław Miłosz w wierszach Ale książki 
i Sens:

Wyobrażam sobie ziemię kiedy mnie nie będzie

1 nic, żadnego ubytku, dalej dziwowisko,

Suknie kobiet, mokry jaśmin, pieśni w dolinie50.

Kiedy umrę zobaczę podszewkę świata.

Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca.

Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie.

Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.

Co było niepojęte, będzie pojęte.

-  A jeżeli nie ma podszewki świata?

Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem

Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc

Następują po sobie nie dbając o sens

I nie ma nic na tej ziemi, prócz tej ziemi?31.

Śmierć to znikanie, dokuczliwa cisza i nieobecność, „wtrącenie w milczenie” 
oraz zatrzymanie się czasu indywidualnego. Jest to pewnego rodzaju pakt 

Chronosa z Tanatosem, którego tak bardzo lękają się ludzie. Dlatego często 
naiwnie zagłuszają myśl o śmierci oraz uciekają przed tym biologiczno-religijnym 
problemem. Przerażeni nicością, niedojrzale unikają prawdy o ludzkiej śmier-
telności. Zapominają, że umieranie nie jest ostatnim gestem naszej obecności na 
ziemi. Chodzi przecież o to, by mimo wszystko żyć pełnią życia, jednocześnie

29 Z. B a u m a n ,  op. cii., s. 64.

30 Cz.  M i ł o s z ,  Ale ksiąiki, „Zeszyty Literackie” 2005, nr 5, s. 35.

31 Ibidem, s. 38.



nie mając złudzeń co do swej skończoności. Chodzi o to, by poradzić sobie 

ze swoim przeznaczeniem, którym jest kres życia:

Aby poradzić sobie z rzeczywistością śmierci, trzeba uznać tę nicrcdukowalną jej obecność 

tkwiącą w samym wnętrzu życia, które jest przecież naszym najbardziej własnym przedmiotem 

posiadania, samą swojskością. Mając życic, należymy do śmierci32.

Żyjąc, człowiek jest obecny w śmierci, a ona w nim. Jest to trwała symbioza,

0 której pisał Rainer Maria Rilke:

Któż to nas tak odwrócił, że cokolwiek 

byśmy czynili, jesteśmy w postawie 

odchodzącego, kiedy na ostatnim wzgórzu, 

co mu raz jeszcze całą ukaże dolinę 

rodzinną, staje, ogląda się, zwleka -  

tak my żyjemy żegnając się wiecznie33.

Podobnie jest w twórczości Olgi Tokarczuk. Autorka stara się dotrzeć do 
rdzenia śmierci, do jej ukrytego sensu. Koncentruje się głównie na realistycznym, 
a nawet naturalistycznym, obrazie śmierci i umierania. Z jej powieści wyłania 
się świat alternatywny wobec chrześcijańskiego. Nie ma w nim osobowego 

Boga, chociaż istnieje poszukiwanie transcendencji, zaś wszystkie snute historie
1 refleksje są poważną próbą oswojenia człowieka ze śmiercią jako naturalnym 
porządkiem rzeczy. Jest to rozrachunek pisarki z przemijaniem i ze śmiercią, 

bowiem:

Każdy kto pisze o śmierci (a więc dobrowolnie opuszcza świat żywych i wkracza na martwe 

pole), ma do niej jakąś własną sprawę. Coś chce zrozumieć, coś oswoić, rozegrać ze śmiercią 

jakąś partię w szachy lub kości, zanim będzie do tego zmuszony. [...] nie zostaje się tanatologiem 

ot tak, po prostu. Zawsze stoi za tym mniej lub bardziej jawny (i zrozumiały) powód prywatny34.

Śmierć nie jest łatwym tematem rozważań. Trudno jest o niej pisać i mówić. 
Podobnie jak cierpienie, ból i umieranie jest to zjawisko antyretoryczne. Dlatego, 
aby ją  przybliżyć, należy posługiwać się odmienną mową i innymi znakami. 

Myśli o śmierci i umieraniu, które należą do sfery doznań psychicznych
i fizycznych człowieka można próbować wyrazić za pośrenictwem dyskursu 
medycznego, filozoficznego lub teologicznego. Są to pojęcia zakorzenione 
w głębi bytu ludzkiego i świadczą o jego kondycji. Umieranie to stała on- 
tologiczna sytuacja człowieka w świecie. Dlatego właśnie te dwie kategorie 
antropologiczne -  śmierć i umieranie -  są tak istotnew prozie Olgi Tokarczuk. 
Jaki jest sens ich istnienia? Może są po to, by ludzie ujrzeli własną kruchość

32 A. H e  m a s ,  Czas i obecność, Kraków 2005, s. 147.

33 R. M. R i l k e ,  op. cii., s. 160.
34 A. P i e c h o w i a k ,  To, co nieuchronne, „Polonistyka’ 2005, nr 10, s. 48.



i zadali sobie pytanie o sens życia? Tok rozważań zmusza czytelnika do 

autorefleksji, do uświadomienia sobie okrutnej prawdy, którą tak trudno sobie 

wyobrazić, że świat po naszej śmierci będzie nadal istniał. Podobnie jak trwa 

po odejściu postaci z powieści.

O lga W ilczyńska

The metaphysics of death in prose of Olga Tokarczuk

(Summary)

The article presents and analyses the motive of death in the works o f Olga Tokarczuk. The 

author focuses on anthropological and philosophic grasp of that category in her narrative prose. 

The text included here is a fragment o f one of the chapters of author’s doctoral thesis entitled: 

The metaphysics o f  death, time and love in the works o f  Olga Tokarczuk.


