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Renata Nolbrzak

REDAKTORZY ,,ZAPISU” 1 ,PULSU” - PISM LITERACKICH
DRUGIEGO OBIEGU

Kultura polska w okresie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej ulegala wielo-
krotnie przeobrazeniom. Od poczatku jednak postaé literatury i mozliwo$é
wypowiadania si¢ ksztaltowala cenzura. Trzeba przy tym pamigtaé, ze nie
bylo wowczas Internetu, telewizji satelitarnej, punktéw ksero na kazdym
rogu, filméw na kasetach wideo i plytach DVD. Nie bylo takze dobrych
ksigzek w ksiggarniach. Ci sami ludzic decydowali, jakie ksigzki bedziemy
czyta¢, jakie filmy czy spektakle ogladaé, jakiej muzyki shuchaé. Dzi§ tak
przywykliSmy do nowej rzeczywistosci, ze dziwne i wrecz nieprawdopodobne
wydaja nam si¢ takie przejawy socjalizmu, jak istnienie cenzury. Wtedy
jednak monopol panstwowy wydawal si¢ nie do przelamania. A jednak
udalo si¢ to twoércom drugiego obiegu wydawniczego, ktory zaczal funk-
cjonowa¢ pod koniec lat 70., a do ktorych nalezeli takze inicjatorzy najbar-
dziej liczacych si¢ podziemnych pism literackich: ,,Zapisu” i ,,Pulsu’.

Zaréwno ,,Zapis” jak i ,,Puls’ powstaly wlasnie w odpowiedzi na polityke
Owczesnych wiladz, dziatalno$¢ cenzury oraz stabnaca w konsekwencji kon-
dycje polskiej literatury. Mimo znaczacych réznic pisma byly czgsto utoz-
samiane ze soba. Lacznie omawia je np. Lidia Rola!. Méwi ona migdzy
innymi, ze ,,Zapis” i ,,Puls” powstaly po to, zeby przeciwstawié¢ si¢ komuni-
stycznej wladzy, po to, zeby podja¢ walk¢ o autentyczny obieg wartosci
w kulturze, o prawo intelektualistow do wlasnego glosu, o taka literaturg
i publicystyke, ktore zdolne bylyby zapanowaé nad rzeczywistoscia i od-
klamaé wiele falszywych wyobrazen.

! L. Rola, Samoobrona czy walka o nowa tresé. O funkcjach , Zapisu" i ,,Pulsu”, [w:] Li-
leratura Zle obecna (rekonesans), Malerialy z konferencji naukowej Instytutu Badan Literackich
PAN, 27 X-30 X 1981, Londyn 1984.
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Pierwszy numer ,,Zapisu” (bylo ich 21 - tyle, co kwartaléw, na prze-
strzeni ktérych si¢ ukazywal) pojawil si¢ w styczniu 1977 roku, z wypisanymi
odwaznie na okladce nazwiskami redaktorow. A byli wsrod nich tacy
mistrzowie piora, jak Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Brandys, Tadeusz
Konwicki, Zbigniew Herbert, Jacek Bochenski, Wiktor Woroszylski i mlodsi:
Stanistaw Baranczak, Ryszard Krynicki czy Adam Zagajewski. Punktem
stycznym zyciorysow starszej generacji redaktoréw ,,Zapisu” bylo to, ze
wstapili po wojnie w szeregi nowego systemu, by sta¢ si¢ jego wyznawcami
i stuzy¢ mu piérem. Tak jak mocno i gorliwie zaangazowani byli w tworzenie
,nowego ladu” w latach powojennych, tak z roéwnym zapalem walczyli
pbzniej z systemem, ktory sami tworzyli. Ale znow, zeby uniknaé pejoratyw-
nego wydzwicku wcze$niejszych stow, przytoczg wypowiedz Leszka Szarugi,
ktora padla podczas udzielonego mi wywiadu:

Wie pani, na to trzeba spojrze¢ z punktu widzenia tamtego czasu, a nie z dzisiejszej
perspektywy. Dla nas istotne byly nie tyle oskarzenia o wspoltworzenie komuny, ile proba
zrozumienia, jak inteligentni ludzie mogli wpas¢ w takg pulapke. W jaki sposob doszio do
tego, ze przeciez nie tylko u nas, ale w calej Europie Zachodniej ten system porwat elity.
To nie bylo wigc tylko zjawisko w bloku wschodnim. ChcieliSmy zrozumie¢ mechanizm
tego wszystkiego. Nie bylo zadnych prob oskarzania — czlowiek si¢ nie bawil w takie
rzeczy. [...] Rozumieliémy, ze to byly zupelie inne warunki — warunki powojenne, trzeba
pamigtac t¢ okolicznos¢?.

Pamigtajac te ,,okolicznos$¢”, redaktorzy ,,Pulsu” (do ktorych nalezat takze
autor powyzszych stow) — pisma, ktore zaczgto tworzy¢ kilka miesigcy poznicej
niz ,,Zapis”, zarzucali jednak swoim starszym kolegom socrealistyczne korze-
nie. ,,Puls” roznit si¢ od ,,Zapisu” nie tylko skladem generacyjnym. Jego
konwencja byla zupelnie inna niz konwencja ,Zapisu”. Pismo mialo od
poczatku przekorny, troch¢ humorystyczny charakter. ,My po prostu wal-
czyliémy $miechem” — mowi jeden z redaktorow Tomasz Filipczak. Tak wigc
procz powaznych tekstow publikowane byly przeSmiewcze felictony Jaskuly,
byla $mieszna kronika wydarzen kulturalnych, satyryczna rubryka Zyla
Niezalezny Organ Jacka Bierezina, byly wreszcie bardzo zabawne Poltytuly
Polprasy Ewy Sulkowskiej-Bierezin, ktore naigrywaly si¢ z pustego, niepraw-
dziwego §wiata poje¢, jakimi operowala komunistyczna prasa. Wydawanie
,,Pulsu” to nie byla tylko gra z komung, ale takze pewna ironia, dystans do
tzw. etosu opozycyjnego. ,,Puls” przeciwstawit si¢ przekonaniu, ze nie wolno
krytykowac si¢, polemizowa¢ wewnatrz opozycji. Czgsto atakowal autorytety,
takze intelektualne. Chcialabym przy tym zaznaczyC, ze analizujac ,,Puls”
bior¢ pod uwage dwanascie numeréw wydanych w latach 1977-1981 w Lodzi.
Wydawanie pisma po wprowadzeniu stanu wojennego kontynuowane bylo za
granica, ale niewiele juz mialo wspolnego z wczesSniejszym jego ksztattem.

2 Rozmowa z Leszkiem Szaruga z 26 czerwca 2006 r.
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Redaktorzy ,,Zapisu”

Pierwszy numer ,,Zapisu” zostal , wydany” w kilku przepisanych na
maszynic odbitkach, powielonych nastgpnie przez studentéow KUL-u do
400 egzemplarzy i byl almanachem tekstow odrzuconych przez cenzurg.
Byly to utwory literackie, felietony, artykuly krytyczne i naukowe. Po-
zniejsze numery skladaly si¢ juz z materialtbw w wigkszosci przygoto-
wanych specjalnie dla ,,Zapisu”. W sklad zespolu redakcyjnego wchodzito
— w roéznym czasic — siedemnascie os6b. Sklad redakcji byl bardzo zr6-
znicowany pod wzgledem generacyjnym: od pisarzy takich jak Jerzy An-
drzejewski (rocznik 1909), Kazimierz Brandys (1916), poprzez pokolenie
lat 1920. — Jerzego Ficowskiego, Zbigniewa Herberta, Jacka Bochen-
skiego, Wiktora Woroszylskiego, az po Nowq Fale: Baranczaka, Zaga-
jewskiego, Krynickiego i Torunczyk. Najwigkszy wplyw na powstanie
i1 ksztalt ,,Zapisu” mieli jego redaktorzy naczelni: w pierwszym okresie
funkcjonowania pisma — Wiktor Woroszylski, w poézniejszym — Jacek
Bochenski.

Wiktor Woroszylski urodzit si¢ 8 czerwca 1927 roku w Grodnie. Byl
poeta i prozaikiem, autorem poezji publicystyczno-agitacyjnej, a po 1955
liryki refleksyjnej, opowiadan, szkicow, utworéw dla dzieci i miodziezy,
przekladéw i biografii pisarzy rosyjskich. Byl redaktorem m.in. czasopism
»Glos Ludu”, ,,Po prostu”, ,,Nowa Kultura” (od 1956 red. naczelnym),
a od 1977 roku ,,Zapisu”. Ma w swoim dorobku takze tlumaczenia utworow
i listow Zoszczenki, Majakowskiego, Solzenicyna i Brodskiego.

W 1945 roku Wiktor Woroszylski repatriowal si¢ do Polski. Przyjechal
wraz z rodzicami z Grodna do Lodzi, gdzie zaraz po przyjezdzie zglosit
si¢ do PPR-u. W latach 1945-1947 studiowal polonistyk¢ na Uniwer-
sytecie w Lodzi, pézniej przeniost si¢ do Warszawy, gdzie pracowal jako
publicysta i reporter. Debiutowal w roku 1949 tomem Smierci nie mal,
nastgpnie wydal zbioér Pierwsza linia pokoju (1951). Pisywal wowczas
o Pstrowskim i Dzierzyniskim, o Ludwiku Warynhskim i Karolu Swier-
czewskim. Byl jednym z czolowych przedstawicieli tzw. pokolenia prysz-
czatych. W okresic tym dal si¢ pozna¢ jako jeden z mlodych poetow
najzarliwiej przejetych ideologia komunistyczng. Niedosciglym wzorem byl
dla niego Majakowski. Odwolujac si¢ do niego Woroszylski pisal artykuly
o wyzszosci kultury radzieckiej, propagowal oddanie si¢ stuzbie rewolucii,
podporzadkowanie jej celom wszelkich dzialan literackich. Postawg poety
z tamtego okresu znakomicie ilustruje wiersz: Na odwrocie nekrologu
Wincentego Pstrowskiego:
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UWAGA, POLITYCZNI POECI
rgbacze wyobrazni, ladowacze wzruszen,
wzywam was do wspolzawodnictwa pracy imienia gérnika Pstrowskiego

Kto da wigcej, kto da lepiej, lepiej i wigcej
Wegla poezji — do rozgrzania
Towarzyszy z miast, wsi i zagranicy!

Wiktor Woroszylski jest takze autorem programowego artykulu za-

mieszczonego w ,,0drodzeniu” w 1950 roku® Artykul tak komentuje Le-
szek Szaruga:

chce

A oto zasadnicze zaloZzenia i postulaty poetyckiego programu zawartego w artykule
Woroszylskiego: ,,Rewolucja spoleczna jest jedynym rzeczywistym punktem odniesienia
literatury — w niej odnajdujg pisarze zespo! kryteribw umozliwiajgcych rozpoznanie §wiata
i samoookreflenie si¢ wérod jego gwaltownych przemian’”. Dramat poszukiwania zostaje
zastgpiony wigc przez dramat walki o postgp i utwierdzanie zdobyczy rewolucji. Poeta nie
rozpoznaje rzeczywistoéci, nie odczytuje jej od nowa — jego funkcja polega na towarzyszeniu
walce, ukazywaniu jej heroicznego patosu i pickna. Swiat zostal rozpoznany wczesniej
— 1 jest to rozpoznanie — by postuzy¢ si¢ jednym ze stow-kluczy pomocnych w rozumieniu
publicystyki tego okresu - stuszne, przy czym pojecie stuszno$ci zastgpilo, a nawet
wyeliminowalo pojecie prawdy®.

Natomiast sam Woroszylski wspomina po latach:

NienawidzliSmy porzadku §wiata, w ktorym przezywaliSmy ten zly okres migdzy dziecin-
stwem a miodoscig, gardziliSmy starszym pokoleniem, ktore nie zdotalo temu zapobiec,
i teskniliSmy za wielkim zado$§¢uczynieniem, za nowym $wiatem, budowanym na gruzach,
§wiatem nie tylko dobrym i sprawiedliwym, ale silnym, atakujacym, dlawigcym zlo,
bezlitosnym. Lakne¢liSmy wielkiego podzialu, w ktérym moglibySmy stang¢ po dobrej
stronie®.

Wiktor Woroszylski nie ograniczat si¢ do pisania propagandowych agitek,
ial wlasnym zyciem zaswiadczy¢ o komunistycznych idealach. Byl as-

cetyczny i ostro atakowal drobnomieszczanskie nawyki. To samo deklarowat
w wierszach.

Bywa zle: obrasta¢ mieszkaniem,

trzecia skorg, Swiatem drobiazgow

[}

umiej oczu dwukropka nie cofngc

przed kieszonkowym plakatem partyjnej legitymacii.

3W. Woroszylski, Batalia o Majakowskiego, ,,Odrodzenie” 1950, nr 5.
* L. Szaruga, Walka o godno$é. Poezja polska w latach 1939-1988, Wroctaw 1993,

s. 46-47.

SJ. Szczegsna, A. Bikont, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa

2006, s. 285.
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W latach 1945-1947 Wiktor Woroszylski byt redaktorem dziennika ,,Glos
Ludu”, w latach 1947-1949 dwutygodnika ,,Po prostu”, a w latach
1950-1952 i 1956-1958 , Nowej Kultury”. W 1956 roku zespol ,,Nowej
Kultury” wybral go na redaktora naczelnego. Wcze$niej jednak, w 1952
roku, pojechal do Moskwy na studia doktoranckie w Instytucie Literatury
im. Gorkiego. Po trzech latach wrécil catkowicie odmieniony i glgboko
poruszony kontrastem pomig¢dzy tym, co zobaczy¢ pragnal, a tym, co
zobaczyl. Przypadlo to na okres ,,odwilzy” i polskiego Pazdziernika.

Wrocit 11 listopada, catkowicie odmieniony. A cho¢ jeszcze przez dziesig¢ lat bedzie
probowal naprawiaé partig, nigdy juz nie powie ani nie napisze niczego w partyjnej
nowomowie, nigdy nie stanie po stronie wladzy. [...] Swoje pierwsze rozczarowania opisal
Woroszylski w marcu 1956 roku w ,,Nowej Kulturze” w szkicu Materialy do Zyciorysu:
Znalazlem si¢ w ZSRR w okresie, kiedy tak zwana beriowszczyzna osiggngla swq
kulminacje. Panowala atmosfera nieufnodci, podejrzliwosci, strachu. Na moich oczach
rozegrala si¢ wielka prowokacja epoki — sprawa lekarzy. Przerazila mnie towarzyszaca jej
faszyzacja nastrojow, dzikie wykoSlawienie §wiadomosci ludzkiej, demoralizacja miodzezy.
Najbardzej za$ uderzyly mnie wynaturzenia w Zyciu literackim. Biurokracja, asekuranctwo,
nacisk administracyjny, dogmatyzm, schematyzm™®.

W dniach rewolty na Wegrzech pojechal do Budapesztu, wrocilt stamtad
z Dziennikiem wegierskim, ktory zaczal drukowac¢ w ,,Nowej Kulturze”, ale
ktérego koncowej czgsci opowiadajacej o inwazji Armii Czerwonej na Wegry,
,nie puscita” juz cenzura. W 1957 roku zostal ostro potgpiony przez
Gomulke za ,rewizjonizm™ i usunigty ze stanowiska redaktora ,,Nowej
Kultury”. Do 1966 roku usitowal broni¢ swoich pogladow jako czlonek
PZPR. Po podpisaniu protestu przeciw usunigciu z partii Leszka Kolakow-
skiego zostal z niej rOwniez usunigty.

Rownolegle do zmiany postawy politycznej zmieniata si¢ takze poezja
Woroszylskiego. W latach 70. poeta zaczal wydawaé swoje wiersze w drugim
obiegu wydawniczym. Jako jedna z pierwszych pozycji Niezaleznej Oficyny
Wydawniczej NOWA (1978) zostat wydany jego tom Jestes. Pamigtne staly
si¢ wiersze — protesty przeciwko stanowi wojennemu i bezkarnosci stuzby
bezpieczenstwa. Podczas stanu wojennego ,,poszedt w §wiat” Dziennik inter-
nowania — zimowy i wiosenno-letnio-jesienny. Pozniej powstaly utwory takie
jak Kondukt (o $mierci i pogrzebie Grzegorza Przemyka), Mowa (o ksigdzu
Popietuszce), Doktor i Bdg, Matki.

Wiktor Woroszylski ma w swoim dorobku takze liczne utwory proza:
tomy krotkich opowiadan: Okrutna gwiazda, Dialog o gryzieniu, Historie.
Jest tez autorem utwordw dla dzieci i kilku nowatorskich w ujgciu powiesci
dla mlodziezy: I ty zostaniesz Indianinem, Cyryl, gdzie jestes?, Podmuch
malowanego wiatru. Pisarz opracowal takze i oglosit kilka biograficznych

¢ Ibidem, s. 286.
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opowieéci dokumentalnych o pisarzach rosyjskich: Saltykowie-Szczedrinie
(1963), Wiodzimierzu Majakowskim (1966), Sergiuszu Jesieninie (1973).
Podczas owego pamigtnego pierwszego pobytu w Moskwie — a potem takze
w Gruzji, Armenii, Azerbejdzanie, w 1971 roku na Litwie — poznal wielu
rosyjskich pisarzy-dysydentéw zbuntowanych przeciwko stalinizmowi i ko-
munizmowi (wielu z nich znalazlo si¢ poZniej na emigracji). Stal si¢ nie-
zmordowanym tlumaczem i propagatorem ich tworczosci w Polsce. Wymieni¢
tu mozna takie nazwiska, jak: Osip Mandelsztam, Josif Brodski, Bulat
Okudzawa czy Wlodzimierz Sokolow.

W listopadzie 1976 roku w mieszkaniu Woroszylskiego odbylo si¢ spot-
kanie, na ktérym podj¢to decyzje o wydawaniu pisma literackiego. Jego
przebieg opisany jest w Lawinie i kamieniach:

Andrzej Kijowski (ktéry jako jedyny z obecnych nie przystapil do ,Zapisu™) zglaszal tam
liczne uwagi. Mowil, ze ci, ktorzy podpisza si¢ jako czlonkowie redakcji, powinni w zasadzie
wystapi¢ z redakcji oficjalnych, z ktérymi byli do tej pory zwigzani. A tez zeby zrezygnowac
z okreélenia ,,pismo” i jego konkretnej nazwy, a postugiwaé si¢ okresleniem ,teka”. Gdy
kto§ im postawi zarzut, bedzie mozna odpowiedzie¢: ,,MySmy nie zakladali pisma, lecz
nteke«”.

— Ja zaproponowaltem nazwe ,Karta” — opowiadal nam Kazimierz Brandys - ale
przeszedt wymy§lony przez Andrzejewskiego ,,Zapis”; nazwa kojarzyta si¢ z jednej strony
ze stowem pisanym, z drugiej strony — z cenzorskimi restrykcjami, tzw. zapisem na osobg,
stowo, temat. Mieli§my z jednej strony pietra, z drugiej — szalong chec’.

,,Cheé” zwyciezyla strach i powstalo pismo, ktore w konsekwencji wywar-
lo duzy wplyw na rozwoj o6wczesnej kultury.

W kolejnych latach Wiktor Woroszylski konsekwentnie dzialal na rzecz
poszerzenia obywatelskich swobod: jako inicjator i wspoltworca zbiorowych
protestow, jako wspotpracownik KOR-u, jako dziatacz ,,Solidarnosci”. Dru-
kowal w paryskiej ,,Kulturze”, w katolickim miesi¢czniku ,,Wi¢z”. W mo-
mencie ogloszenia stanu wojennego zostal internowany i blisko rok przebywal
w miejscach odosobnienia: w Bialolece, Jaworzu i Dartowku. W wolnej
Polsce oprocz stalego felietonu zamieszczanego w ,,Wigzi” pisal takze dla
,.,Tygodnika Powszechnego”, ,Gazety Wyborczej™ i ,,Rzeczpospolitej”.

Wiktor Woroszylski zmart 13 wrzesnia 1996 roku w Warszawie.

Jacek Bochenski urodzil si¢ w roku 1926 we Lwowie. Jest wybitnym
prozaikiem, eseista i publicysta. Jest takze tlumaczem literatury niemieckiej
i rzymskiej. Studiowal polonistyke¢ i sztuke aktorska. Debiutowal w 1949
roku zbiorem opowiadan Fiolki przynoszq nieszczescie. W latach powojennych
pisat typowe socrealistyczne opowiadania oraz teksty publicystyczne o zna-
miennych tytutach, jak np.: Z Zycia Niemieckiej Republiki Demokratycznej.

7 Ibidem, s. 285.
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Dlaczego za Odrq mamy przyjaciél (1951). W latach 1952-1958 byl czlonkiem
redakcji ,,Pokolenia” i ,,Przegladu Kulturalnego”. ,,Przeglad Kulturalny”
opuscil, jak sam moéwi, nie chcac firmowaé tekstow, ktore zaczely si¢ tam
ukazywaé w okresie odwrotu od Pazdziernika. To opuszczone miejsce bylo
jego ostatnia stala posada w PRL-u. Zarabial, piszac pod pseudonimem
miedzy innymi teksty piosenek rozrywkowych. Mimo Ze sam autor uwazal
je za bezwartosciowe literacko, czasem stawaly si¢ szlagierami, jak np. Rudy
rydz. Pierwsza ksigzka Bocheniskiego, ktéra zdobyla wigkszy rozglos, jest
relacja z podrozy do Afryki: Pozegnanie z panng Syngilu albo slon, a sprawa
polska (1960), jednak najwyzej zostaly ocenione dwie eseistyczne powiesci
majace za bohateréw wybitne postaci antycznego Rzymu — Juliusza Cezara
i Owidiusza. Boski Juliusz. Zapiski antykwariusza (1961) to zbeletryzowany
esej — portret, w ktorym Bocheniski zajmuje si¢ dramatem wiadzy i etycznymi
dylematami historii w odniesieniu do czaséw sobie wspolczesnych. Z kolei
Nazo poeta (1969) to powie$¢ oparta na motywach zycia najwigkszego liryka
starozytnego Rzymu, przy czym Bochenskiego interesuje tu glownie sprawa
wygnania Owidiusza i nielaski poety u cesarza. Obydwa utwory sa — do
pewnego stopnia — powiesciami politycznymi, w ktorych autor ukazuje proces
degenerowania si¢ wladzy i stopniowego rozkladu spoleczenstwa sterroryzo-
wanego przez nig. Aluzjom politycznym towarzyszy perspektywa historio-
zoficzna. Obie ksigzki, zwlaszcza Boski Juliusz, byly szeroko komentowane,
a Jacek Bochenski zyskal slawe mistrza subtelnej, niezwykle finezyjnej
polemiki ze §wiatem polityki i wladzy. W osobie tytulowego bohatera
dopatrywano si¢ powszechnie podobienstw do Wiladystawa Gomulki, sam
autor méwi jednak przekornie:

Wszystkim, ktorzy od trzydziestu pigciu lat mowig i piszg o kostiumie antycznym w Boskim
Juliuszu, thumacze bez skutku, ze tam kostiumu antycznego nie ma, jest historia antyczna
w kostiumie wspoiczesnym®,

W latach 70. pisarz — obok kilku innych wybitnych artystow — stanal na
czele rodzacej sic wowczas opozycji demokratycznej. Bral czynny udzial
w akcjach protestacyjnych $rodowisk tworczych, bedac m.in. wspotzalozy-
cielem i redaktorem ,,Zapisu”. Dzialalno$¢ opozycyjna pociagnela za sobg
zakaz druku oraz probg¢ wyeliminowania pisarza z oficjalnego Zycia artys-
tycznego. W stanie wojennym Jacek Bochenski zostat internowany — przeby-
wal w wiezieniu w Bialolegce. Rowniez w latach 80. Bochenski byl czolowa
postacia niezaleznej, antykomunistycznej kultury. Najwazniejsza publikacja
autora z tego okresu to powie§¢ Stan po zapasci, ktoéra ukazala si¢ w obiegu
nieoficjalnym w 1987 roku i w tymze roku zostala wyr6zniona Nagroda
Solidarnoéci. W Stanie po zapasci Bochenski oddaje atmosfer¢ wczesnych

8 K. Maston, Milo§é¢ nie jest nam dana, Warszawa 2005, s. 39.
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lat 80., opisuje nastroje panujagce w Polsce po wprowadzeniu stanu wojen-
nego. Z kolei po przelomie ustrojowym 1989 roku Bochenski skoncentrowat
si¢ na publicystyce. Jego artykuly regularnie pojawiaja si¢ w najwazniejszych
polskich gazetach. Autor najcze$ciej wypowiada si¢ na temat etyki mediow
i obywatelskich powinnosci ludzi kultury. W latach 1997-1999 Jacek Bochen-
ski byl prezesem Polskiego PEN Clubu. W roku 2006 zostal laureatem
nagrody literackiej polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego. Ostatnio
wydana ksiazka Jacka Bochenskiego to opublikowane w ubieglym roku
Kaprysy starszego pana, zawierajace elementy autobiografii.

O swoim zyciu opowiada Bochenski w rozmowie z Krzysztofem Ma-
stoniem:

Mam takie wrazenie, jakby dwa razy droge mojego zycia przecigly historyczne huragany
szalejace na $wiecie. [...] Nie mam na mysli huraganéw wojennych ani politycznych, raczej
co$ takiego, jak fale zjawisk antropologicznych. Z tych zdarzen wyszedlem na pozor calo,
ale pozostal po nich jakby §lad ztamanych kodci. Pierwszy huragan jest bardzo dawny,
sigga XIX wieku. R6znych ludzi porywala wizja socjalizmu i marksizmu. Sprawa dobrze
znana i juz banalna. Tyle o niej powiedziano. Dzi§ warto moze tylko doda¢, o co tym
pomyleficom wiaéciwie pierwotnie chodzilo, bo z biegiem czasu zupetnie o tym zapomniano.
A chodzito o pozbycie si¢ takich réznych okropnych nieréwnosci kapitalistycznych, nie-
sprawiedliwosci, krzywd [...]°

Jacek Bochenski takze ,,dal si¢ porwac¢ temu huraganowi”, opowiadajac
sig, rowniez swoja tworczoscia, za ,,nowym porzadkiem”. Mimo 7Ze ta
socrealistyczna tworczo§¢ ograniczyla si¢ do kilku opowiadan i tekstow
publicystycznych, w jaki§ sposob oczywiscie zawazyla na biografii pisarza.
Sam Bochenski mowi:

to nie spiynglo po mnie jak woda po gesi. I nigdy nie udawalem, ze to bylo cof
nieautentycznego. To jest czg§¢ mojej biografii®®.

W roku 1966 roku Bochenski zostal wydalony z partii za udzial w protes-
cie przeciwko usunig¢ciu z partii Leszka Kolakowskiego. Sam twierdzi jednak,
ze jego kontestacja polityczna datuje si¢ znacznie wczesniej, ze wywodzi si¢
jeszcze z Pazdziernika *56. W latach 70. pisarz zdecydowanie juz zaangazowal
si¢ w dzialalno$¢ opozycji demokratycznej. W roku 1976 (w polowie roku
zaczgto prace nad pierwszym numerem, wydanym w styczniu 1977) byl
jednym z zalozycieli pierwszego, wydawanego poza cenzura, kwartalnika
literackiego ,,Zapis”. W pozniejszym okresie jego redagowania zostal redak-
torem naczelnym. Précz zaangazowania w prace redaktorskie Bochenski
publikowal w ,,Zapisie” takze swoje teksty. I tak juz w pierwszym numerze

9 Ibidem, s. 40.
19 Jbidem, s. 41.
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zamieszczono fragment jego prozy pt. Prospekt. Jest to fragment powiesci
o Tyberiuszu, ktéory mial by¢ poczatkiem trzeciej, po Boskim Juliuszu
i Nazo-poecie, czeSci trylogii, ktora nie zostala jednak dotad napisana.
(Podczas rozmowy z autorem, w pazdzierniku 2006 r., deklarowal on, ze
pracuje aktualnie nad ta powiescia). Jesli chodzi o tworczo$¢ prozatorska,
wart uwagi jest takze tekst Mechaniczna pomarancza, opublikowany w 13 nu-
merze pisma. Jacek Bochenski byl takze autorem szkicow literackich, np.
O Arnoldzie Stuckim (nr 12), recenzji tekstu Niedrukowane Andrzeja Kijow-
skiego (nr 5), eseju Niepodleglosé wsréd ludzkosci (nr 8), szkicu historycznego
Marzec (nr 18) oraz publicystycznego Co za nami, co przed nami (nr 17).
Na lamach ,Zapisu” prowadzil takze polemik¢ z Janem Szczepanskim
(Wiara i kalkulacja, nr 2).

Po trzydziestu latach inicjatywe¢ tworzenia ,,Zapisu” tak podsumowuje
Bochenski:

Teraz, z perspektywy wielu lat, kiedy pytamy o warto$¢ tego wszystkiego, co zrobilimy,
$mialo mozna powiedzie¢, ze wydrukowali§my tam dzeta trwale, takie ktore nalezg do
czolowych osiggnigC literatury polskiej w tamtym czasie. Tam jest np. powiesS¢ Konwickiego:
Mala apokalipsa, do dzsiaj uznawana za jeden z kanonoéw literatury polskiej tamtych
czasOw, jest poezja Herberta, czy Milosza''.

Podsumowujac twoérczo$¢ i biografi¢ pisarza, nie sposéb przeceni¢ jego
wkladu w walk¢ o wolnos¢ stowa. Redakcja ,,Zapisu”, ktérego Bochenski
byt jednym z pomyslodawcow, jako pierwsza podjela wyzwanie tworzenia
niezaleznego pisma literackiego w PRL. Z drugiej strony np. redaktorzy
»Pulsu” zarzucali ,,Zapisowi” zbytnig ,,dostojnos$¢”, zbyt akademicki styl,
brak dystansu do wlasnych dzialan, no i podkreslali socrealistyczne korzenie
tworcow z kregu ,,Zapisu”. Leszek Szaruga mowi, ze istnialy dwie postawy
coraz bardziej si¢ wyostrzajagce w miar¢ rozwoju sytuacji, jedna — niepodleg-
losciowa, druga, ktéra mowila jakby o wyrywaniu polaci wolnosci, ale bez
manifestowania postawy suwerenno$ci narodu. Oczywiscie t¢ druga postawe,
postawe ,,rewizjonistyczng”, przypisywano tworcom ,,Zapisu”. Jacek Bochen-
ski tak odnosi si¢ do wypowiedzi Szarugi:

Bo nas komuni$ci nazywali wiedy rewizjonistami i wySmiewali jako naprawiaczy socjalizmu,
co potem podchwycili oskarzyciele z prawicy i tez si¢ natrzgsali: nie zwalczaliScie socjalizmu,
tylko na odwrot, chcieliScie go naprawiac¢! Ale ja sam nie mys$lalem nigdy o sobie, ze
jestem rewizjonistg i ze bgd¢ naprawial socjalizm. Mnie tylko ten socjalizm okropnie juz
dokuczyl i probowalem jako§ si¢ w nim rozepchngé lokciami, zrobi¢ wokot siebie wigcej
luzu. I to bylo cale moje naprawianie socjalizmu, a ze¢ w konsekwencji takie zachowania
zbiorowe — mowi¢ o spoleczenstwie — doprowadzly raczej do zepsucia niz naprawy
socjalizmu, do roku 1989 i wielkiego przetomu historycznego, to juz inna sprawa'

11 Rozmowa z Jackiem Bochenskim z 17 pazdziernika 2006 r.
12 Ibidem.
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Sylwetki redaktorow ,,Pulsu”

W redagowanie ,,Pulsu” zaangazowanych bylo wiele osob. Wicle osob
takze wspolpracowalo z redakcja przez caly okres redagowania wydanych
w kraju 12 numeréw pisma, byli tez tacy, ktorzy przez pewien okres byli
w redakcji badz wspolpracowali z nia. Wszyscy mieli niewatpliwie swoj wplyw
na poziom pisma, jego ksztalt i zawarte w nim treSci. Duzy wklad w tworze-
nie ,,Pulsu Nieregularnego Kwartalnika Literackiego” mial Tadeusz Walendo-
wski, ktorego zaprosili do wspolpracy od pierwszego numeru jego zalozyciele:
Jacek Bierezin, Witold Sultkowski i Tomasz Filipczak. Inng osobg zaangazo-
wanag mocno w tworzenie Pulsu byl Antoni Pawlak — redaktor i autor.
W pierwszym numerze pisma opublikowal znaczacy poemat Ponad sily. Od
1978 roku — redaktor ,,Pulsu”, publikowal w nim takze kolejne teksty. Do
redakcji ,,Pulsu” nalezeli takze Leszek Szaruga, Bartosz Pietrzak oraz Janusz
Anderman. Stalymi wspoOlpracownikami pisma byli migdzy innymi: odzki
poeta Zdzistaw Jaskula, Lech Dymarski oraz Ewa Sulkowska-Bierezin.

W tworzenie pisma byli zaangazowani takze inni ludzie. Ewa Sulkow-
ska-Bierezin wspomina:

,Mieliémy np. dziewczyn¢, ktéra sama przyszla i powiedziata, ze chce pomagac. 1 pomagala
w kolportazu, jej reka jest tez pisany Album Rodzinny w wydaniu bibliofilskim, miala
takie okragle, dziecinne pismo. Nazywala si¢ Ania Saciuk, jest teraz kustoszem w Muzeum
Sztuki. Sam zglosit si¢ do nas takze Pawel Bukowczyk, wowczas miodziutki, szesnasto-,
moze siedemnastoletni chlopak. Byt mlody, ale szalenie odwazny, zorganizowany, miat
samochéd, ktory byl bezcenny przy kolportazu. Byt z nami rowniez, niezyjacy juz, Krzysio
Ostromecki.

Kurierem migdzy ,,Pulsem” a jego wspolpracownikami byla Joanna
Olszewska, udzielala takze na potrzeby redakcji swojego mieszkania oraz
zajmowala si¢ kolportazem. Tomasz Filipczak wymienia jeszcze inne osoby:

Mieli§my wielu wspolpracownikow, skiadaczy, byl Wojtek Hempel, Janusz Pléciennik,
Kinga Dunin, Andrzej Babaryko, moja siostra i szwagier, u ktérych w mieszkaniu tez
kilka razy skiadaliémy ,,Puls”. Trudno przypomnie¢ sobie wszystkie nazwiska. [...] Robilismy
oprawe w zakladzie w okolicy ul. Kiliiskiego. Czlowiek, ktory to robil, nie czylat ,,Pulsu™,
ale miat §wiadomosé wagi tego, co robi. Cieszy! si¢, ze moze w tym uczestniczy¢. O takich
ludziach tez warto pamigtac'*.

Osobami, ktore byly pomystodawcami ,,Pulsu”, jego tworcami i redak-
torami przez caly okres jego dzialalnosci w Polsce byli: Jacek Bierezin,
Witold Sulkowski i Tomasz Filipczak.

13 Rozmowa z Ewa Sutkowskg-Bierezin z 8 lutego 2005 r.
4 Rozmowa z Tomaszem Filipczakiem z 25 kwietnia 2005 r.
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Jacek Bierezin, jeden z zalozycieli ,,Pulsu”, jego redaktor, a od pewnego
momentu redaktor naczelny, byl poeta, prozaikiem, eseista, aktywnym dzia-
laczem opozycji. Urodzit si¢ 13 marca 1947 roku w Lodzi. Studiowat filologi¢
polska i etnografi¢c na Uniwersytecie Lodzkim. Debiutowal w roku 1966
w ,,Odglosach”. Jego debiutem ksigzkowym byl tomik wierszy Lekcja liryki
(Wydawnictwo Lodzkie, 1972). Tom wierszy Wam!, odrzucony przez cenzurg,
wydany zostal przez Instytut Literacki w Paryzu (1974). Po wydaniu tomu
za granica Bierezin zostal objety zakazem druku w Polsce. Kolejne wige
zbiory wierszy i esejow ukazaly si¢ w wydawnictwach podziemnych — W po-
lowie zycia. Wiersze (NOWA, Warszawa 1980), Z pustyni i z puszczy.
Felietony sprzed odnowy (Studencka Oficyna Wydawnicza SOWA, Warszawa
1981), Wam! (I wyd. NZS Universitas, Wroctaw 1981) i za granica Tyle
rzeczy (Editions Dembinski, Paryz 1990).

Od wczesnych lat Jacek Bierezin zwigzany byt z opozycja polityczng.
W 1968 byl czlonkiem komitetu strajkowego UL. W 1971 r. po raz pierwszy
relegowany zostal z uczelni w zwigzku z procesem niezaleznej organizacji
Ruch, ktorej byl cztonkiem, i wyrokiem poltora roku wigzienia w zawieszeniu
na dwa lata. W tym czasie publikowal wiersze, fragmenty prozy i recenzje
literackie na tamach ,,Wigzi”, ,,Poezi”, ,,Tygodnika Powszechnego”, ,,Studen-
ta”, ,,Tygodnika Kulturalnego”. W 1974 roku podjal studia etnograficzne
przerwane ponownym relegowaniem w 1977 r. za dzialalnos¢ w KOR.
W pazdzierniku tego samego roku zalozyl wraz z przyjaciolmi niezalezny
kwartalnik literacki ,,Puls”, wydawany w kraju do grudnia 1981 r. Szykano-
wany i represjonowany, wielokrotnie byl zatrzymywany przez milicj¢. Po
ogloszeniu stanu wojennego zostal internowany, przetrzymywano go w obo-
zach w Jaworzu i Darlowku. W 1982 r. otrzymal zgod¢ na wyjazd do
Francji, jako opiekun osoby skierowanej na leczenie za granica. W Paryzu
wspolpracowat z ,,Kulturg” i Radiem Wolna Europa, pozostajac redaktorem
naczelnym ,,Pulsu” wydawanym po 1981 r. w Londynie. Po roku otrzymat
azyl polityczny. Potem wspolpracowal z paryskim wydawnictwem ,,Spot-
kania” i redagowal dzial literacki miesi¢gcznika , Kontakt”. Jeszcze pozniej
pracowal w podparyskim osrodku rekreacyjnym jako ratownik wodny i tre-
ner plywania. W latach 19841985 podrozowat do Stanéw Zjednoczonych
1 Australii.

Byl czlonkiem Zwiazku Literatow Polskich do chwili jego rozwigzania
w 1983 r., polskiego PEN-Clubu oraz powstalego w 1989 r. Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich, laureatem wielu nagrod poetyckich, stypendysta polskiego
PEN-Clubu i Fundacji Barbary Piaseckiej-Johnson. Byl czynnym sporto-
weem. Uprawial lekkoatletyke, plywanie, boks, kolarstwo, alpinizm. W la-
tach sze$cdziesiatych wielokrotnie reprezentowal lodzkie kluby sportowe.
Byl czionkiem Klubu Wysokogorskiego i jednym z najlepszych polskich
taternik6w, jednak nigdy nie otrzymal od wladz PRL zgody na udzatl
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w wyprawach alpinistycznych w Alpy i Himalaje. Zginal tragicznic w Pary-
zu 26 maja 1993 r.

Tak wyglada pokrétce biografia Jacka Bierezina. Na pierwszy rzut oka
jest podobna do zyciorysow wielu jego kolegow — artystow, ktorzy buntowali
si¢ przeciwko komunistycznemu systemowi. Bierezin byl jednak postacia
niezwykle barwng, nietuzinkowa i w sumie kontrowersyjng.

Piszac o poezji Jacka Bierezina nalezy odnie$¢ si¢ do nurtu Nowej Fali,
w jakim tworzyl. Jako poetéw Pokolenia 68, najblizszych sobie wymienia
Bierezin: Baranczaka, Zagajewskiego, Lipska, Krynickiego, Kornhausera,
Szaruge. Jedng z cech jego poezji jest jej $cisle osobisty, intymny ton. Jego
zona, Ewa Sulkowska-Bierezin, mowi:

roznit si¢ tym od ,,nowofalowcow™, ze w jego poezji bylo zawsze emocjonalne zaan-
gazowanie, byla liryka, dramat, zar, ktérego nie ma u innych tworcow Nowej Fali.

Szczegolnie w pozniejszej tworczosci Bierezina wida¢ zdystansowanie si¢
od spraw spolecznych. Konrad Tatarowski tak to ujmuje:

Oto rewolucjonista i kontestator ze zbioru Wam, poeta spoleczno-politycznej niezgody
i moralnego buntu przeciwko niewoleniu jednostki przez komunistyczny system ukazuje
twarz cierpigcej jednostki. Cierpiacej nie ze wzgledu na prze§ladowania polityczne, religijne
czy rasowe, ale ze wzgledow, mozna rzec, ontologicznych, przyrodzonych, wynikajacych
z takiej a nie innej kondycji czlowicka w $wiecie’®.

Sam Bierezin mowi o sobie w wywiadzie udzielonym na rok przed
Smiercig:

W Polsce skonczyt si¢ okres dawania §wiadectwa, rozpocza! si¢ czas ostrej walki polityczne;.
By¢ moze jestem czlowiekiem staro$wieckim, dobrym na por¢ dawania §wiadectwa, ale nie
nadajacym si¢ do walki politycznej. Nie cheg si¢ znalezé w sytuacji, w ktorej bytbym
zmuszony zawierac sojusze ze starymi przyjacioimi, przeciwko innym starym przyjaciotlom.
Jestem pisarzem, a nie politykiem?®,

W czasach redagowania ,,Pulsu” (mam na mysli okres 1977-1981, a nie
pozniejsze londynskie wydania), Bierezin jest jednak bardzo zaangazowany
w walk¢ polityczng zaréwno poprzez swoje publikacje, jak inne dzialania
opozycyjne. Wiersze publikowane w ,,Pulsie” maja roOwniez zwykle charakter
mniej osobisty i oscyluja wokol tematow spolecznych, jak chocby te zamiesz-
czone w 2 numerze:

15 K. W. Tatarowski, Powroty Jacka Bierezina, ,,Kultura” [Paryz] 1992.
K. W. Tatarowski, Z tasmoteki RWE. O Jacku Bierezinie gars¢ wspomnien ,,Tygiel
Kultury”, [Lodz] 1996.
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Nowy rok

Byl styczen roku tysige dziewigéset siedemdziesigtego

czwartego pigtego szostego

Gdzieniegdzie w Europie zachodniej zaczynal si¢ wiek dwudziesty
W Warszawie stofice wschodzilo normalnie o godzinie 7.40
Szkoly witaly dzien hymnem narodowym

Odbywaly si¢ lekcje wychowania fizycznego i obywatelskiego

Z zaje¢ praktycznych na razie zrezygnowano

Wiersz odéwietny o codziennym milczeniu

Milczymy o wygnaficach naszych czasow
Skazanych na wolno$¢ za oceanem
Milczymy o Najwyzszej Radze

O Sotzenicynie i Brodskim

O dalekich lagrach pod péinocng gwiazdg

Albo inny wiersz z 4 numeru o przekornym tytule: Dwa ostatnie ,wiersze”

Dwa ostatnie wiersze
Zabrala mi bezpieka
Chcialem je uczci¢ tutaj
Minutg

Ciszy

...............................................

W tworzeniu ,,Pulsu” Jacek Bierezin odegral zasadnicza rolg. Procz tego,
ze byl jednym z pomyslodawcoéw wydawania pisma, byt jego stalym redak-
torem, a od ktorego§ momentu — redaktorem naczelnym. Witold Sulkowski
tak o nim moéwil: ,,Przy calym swoim cyganeryjno-poetyckim rozwichrzeniu,
Jacek byt bardzo dobrym, pracowitym, systematycznym redaktorem, potrafil
wychwycié¢ blad, poprawié¢ styl”. W pracy nad pismem dochodzilo do wielu
tworczych konfliktéw, w ktorych Bierezin byl czgsto jedna ze stron. Doty-
czylo to zazwyczaj wyboru tekstow do publikacji. Konflikty te byly jednak,
jak mowi inny z redaktorow Tomasz Filipczak, ,tlenem dla pisma”.

Mimo sprecyzowanego $§wiatopogladu, jasno okreslonych priorytetow,
Jacek Bierezin byl cztowiekiem ciagle poszukujacym swego miejsca. Zapewne
pobyt na emigracji mial tu duze znaczenie, mozna jednak odnie$¢ wrazenie,
ze juz we wezesniejszym okresie swojego zycia, poeta szukal jakiego$ punktu
odniesienia, wiklal sic w kolejne zwiazki z kobietami i szukal pocieszenia
w alkoholu. Jednoczes$nie byl cztowiekiem bardzo prostolinijnym, szczerym,
przyjacielskim. Ewa Sulkowska-Bierezin i Zdzistaw Jaskula tak pisza o Jacku
Bierezinie we wstepie do wyboru poezji Linia zycia, wydanego juz po Smierci
poety w roku 1999 przez Oficyn¢ Literacka Krakow:
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Jacek, jakim go pamig¢tamy, zwlaszcza z ostatnich miesi¢cy, nieustannie szukal spraw,
w wartoé¢ ktorych mogiby uwierzy¢ i rzeczy, ktorym mozna zaufaé. Jego decyzja byla
wigc nie aktem desperacji, lecz najtrudniejszym wyborem?’.

Witold Sulkowski urodzil si¢ 10 wrze$nia 1943 r. w Warszawie. Caly
okres powojenny mieszkal w Lodzi, tutaj tez ukonczyl studia polonistyczne.
Na poczatku lat 70. debiutowat jako krytyk literacki i autor interesujgcych
miniatur prozy, ktére czasami maja charakter poetycki, czasami krotkich
opowiadan, a w kazdym razie tekstow narracyjnych. Publikowal migdzy
innymi w ,,Wiezi", ,Literaturze”, ,,Poezji”’, ,,Nowym Wyrazie”. Byl tez
wspolzalozycielem studenckiego teatru Studio Prob Uniwersytetu Lodzkiego.
Po adaptacji w 1974 roku. Bieséw Dostojewskiego teatr zostal rozwigzany.

Sutkowski byl autorem poetyckiego tomu Szkola zdobywcéw opubliko-
wanego w 1976 r. W latach 1977-1981, czyli przez caly okres wydawania
,,Pulsu” w Polsce, Sulkowski byl zaangazowany w jego tworzenie. Wspol-
redagowal organ KOR-owskiego skrzydla ruchu zwigzkowego ,,Solidarnos¢
z Gdanskiem” oraz satyryczne pismo ,,Pomruk’ (oba z Tomaszem Filip-
czakiem i Wojciechem Slodkowskim). Po wprowadzeniu stanu wojennego
zostal internowany, potem wyjechal i zamieszkal w Stanach Zjednoczonych.
W tym okresie zarzucil pisanie prozy na rzecz eseistyki i felietonistyki,
ktora uprawial na lamach wspolredagowanego przez siebie pisma ,,2B”,
a takze innych czasopism. Do 1984 roku redagowal londynska kontynuacje
,,Pulsu”. Potem byl dziennikarzem Radia Glos Ameryki. Zmarl 22 kwietnia
2003 w Lodzi, dokad kilka dni wcze$niej przyjechal z Waszyngtonu na urlop.

Witold Sutkowski byl bystrym, dowcipnym obserwatorem, ktory potrafil
celnie pointowaé¢ i ujmowaé rzeczy w sposob krotki i zwigzly, potrafil
wychwytywa¢ absurdy. Tak o Sulkowskim mowi Zdzistaw Jaskula:

O Witku krazyt taki zabawny wierszyk zaczynajacy si¢ od stow: ,Konserwatystg byl
Sulek, mistrz matych form i formulek”. On pisal malo, bardzo zwigzle, ale te jego teksty
eseistyczne byly zawsze §wietne. Kiedy wyemigrowat, objawit wigkszy talent publicystyczny.
[...] Charakter Witka $wietnie obrazuje pewna historia. Pojechat kiedy$ na spotkanie do
Warszawy. W tym samym czasie miala si¢ odbyé wazna, oficjalna wizyta, chyba jakiejs
glowy panstwa. W Warszawie postanowiono wigc pozamyka¢ wszystkich tych, ktorzy
mogli stanowi¢ jakie§ zagrozenie. Sutkowski wysiad! na dworcu centralnym, dopadli go od
razu milicjanci, poprosili o dowdd, sprawdzili i poprosili, zeby poszedt z nimi. I odwrécili
sic. Nagle Witek zobaczyl, ze z sasiedniego peronu odjezdza jaki§ pocigg, wskoczyl do
niego blyskawicznie i odjechal. Pierwsza rzeczg, jaka zrobit w Lodz, bylo pbjScie na
komende i zgloszenie zaginigcia dowodu... Ta anegdota $wiadczy o jego umiej¢tnosci
wychwytywania paradoksow. Moéwil: przeciez oni aresztowali nie mnie, a moj dowod
osobisty. To by! kolejny absurd tego systemu — fakt, ze papier byl wazniejszy od
cztowieka'®,

17" B, Sutkowska-Bierezin, Z. Jaskuta, Linia zycia, Krakow 1999.
18 Rozmowa ze Zdzistawem Jaskula z 6 marca 2005 r.
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Narrator w tekstach Sulkowskiego sceptycznie i ironicznie traktuje wielkie
hasta ludzkosci, pod powierzchnia toczacych si¢ spraw nie dostrzega ukrytych
znaczen, symboli, metafizycznych odniesien. W groteskowo-ironicznym $wie-
cie prozy czy poezji Sulkowskiego nie ma wolnosci, mitosci, prawdy, pigkna.
Bohater jego tekstow to przecigtny obywatel PRL-u, ktéry jest tylko trybem
w wielkiej maszynerii systemu. Poddawany jest cigglej indoktrynacji, ale
buntuje si¢ i wierzy w ,,zmian¢ regulaminu”.

Wkilad Witolda Sulkowskiego w tworzenie ,,Pulsu” jest bardzo istotny.
Byl on wspolzalozycielem i redaktorem, drukowal tam takze swoje teksty.
Na szczeg6lng uwage zashuguje publikowana w odcinkach powie$¢ Dysiek,
ktora, niestety, nie zostala ukonczona. W szalenie dowcipny, ironiczny,
metaforyczny sposob opisuje w niej Sulkowski 6wczesna rzeczywistosé:

Lecz oto zbawczy dzwonek wywolujacy trzodke na lekcje $piewu. Oczywiscie hultajska
trojka uciekla do szynku lecz reszta zwierzgtek $piewala z zapalem. Barany falszowaly,
kury potwornie gdakaly, gesi gegaly, a krowy chcialy wszystkich przekrzycze¢. W inter-
walach beczaly kozy i kwiczaly $winie. Upiorny halas. — No koniec! — wrzasna! dyrygent,
stary, gluchy osiol. Cisza, jak makiem zasial. A po chwili hurmem na pyszny podwieczorek:
budyn, wafle, lody §mietankowe, rodzynki. Ale to wszystko bylo tylko w karcie. Naprawde
podano tylko musztarde, nawet bez serdelkéw, bo nie dowiezli. ,,Cholera, to juz przesada”
klgty co zapalczywsze bydlatka. Wige zabrano musztarde, a podano kartofle. Zapchaly sig,
to przestaly narzekaé. [...]

Trudne to byly lata. Wystarczy powiedzie¢, ze 99% stanowisk w przemysle zostalo
opanowanych przez element wrogi klasie robotniczej. W rekach proletariatu zostaly tylko
niektore miejsca w administracji zakladow, a takze na dzielnicy, w wojewodztwie i centrali.
W tych trudnych latach pelnilem funkcj¢ zaopatrzeniowca. Zaopatrywalem przewaznie
w bristol, czerwone pi6tno, pineski, listwy i farby plakatowe. Materialy te stanowily
wazny element walki ideologicznej'®.

Witold Sultkowski pisatl takze w ,,Pulsie” w innym tonie. Przykladem
moze by¢ zamieszczony w 1 numerze tekst Kilka uwag o prozie. Jest to
powazny glos w dyskusji, ktéra od poczatku byla obecna na lamach ,,Pulsu”.
Dotyczy ona postaw pisarzy, ich uwiklania w mechanizmy zycia literackiego
PRL. Sulkowski krytycznie odnosi si¢ do tych pisarzy (takze autorow
»Zapisu”), ktorzy swe korzenie mieli w doswiadczeniach socrealizmu. Kolejng
jego wypowiedzia na ten temat byl takze tekst Irytacja zamieszczony w 6 nu-
merze ,,Pulsu’:

Myilg o elicie lat pigédziesigtych, ktora stanowi rowniez trzon elity intelektualnej Polski
w chwili obecnej. O tych, ktérych Adam Michnik w swoim szkicu wybiela stosujac prosty
zreszta zabieg. Nadaje mianowicie subiektywnym spekulacjom mézgéw poddanych presji
walor obiektywnych prawd. Nie sadzg, by pisarze np. z kregu ,,Zapisu” wybielania
potrzebowali®°.

9 W. Sutkowski, Dysiek, ,,Puls” 1977, nr 1.
2 W. Sutkowski, Irytagja, ,,Puls” 1979, nr 6.
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Byla to reakcja na tekst Adama Michnika, opublikowany w 5 numerze
wPulsu™: Intelektualisci i komunizm w Polsce po roku 1945.

Podsumowujac zyciorys, tworczo$¢ i wspomnienia przyjaciol Witolda
Sutkowskiego mozna o nim powiedzie¢, ze byl bystrym, przenikliwym ob-
serwatorem, ktory uczyl, powtarzajagc za Konradem Tatarowskim, ,,czegos,
co mozna by nazwaé »czytaniem PRL-u«, uwrazliwienia na komunistyczne
klamstwo i blichtr propagandowy”.

Tomasz Filipczak urodzil si¢ 7 lutego 1954 roku w Lodzi. Studiowal
polonistyk¢ na Uniwersytecie Lodzkim. W latach 1977-1980 byl pracow-
nikiem Okregowej Instytucji Rozpowszechniania Filméw w Lodzi. Rowniez
od 1977 roku az do wprowadzenia stanu wojennego byl redaktorem ,,Pulsu”.
Byl takze zaangazowany w wydawanie pisma ,,Solidarno$¢ z Gdanskiem”.
Kiedy wprowadzono stan wojenny, zostal internowany. Byl wigziony w Le-
czycy, Lowiczu i Kwidzyniu. Do 1983 roku pracowal dorywczo w szpitalu
1 jako nauczyciel w szkole podstawowej. W latach 1983-1987 prowadzit
prywatne biuro turystyczne. Od 1988 roku byt prezesem spolki Europa,
zajmujacej si¢ dystrybucja filméw, a w latach 1992-1994 pelnit funkcje
dyrektora Osrodka Telewizji Polskiej w Lodzi. Byl wspoélzalozycielem, a poz-
niej prezesem todzkiego Towarzystwa Inicjatyw Spolecznych.

Od mlodzienczych lat byt zaangazowany w dzialalno$¢ opozycyjna:

Od 76 r. bylem w zasadzie zawodowym opozycjonistg. Miatem wspanialego opiekuna prof.
Skwarczynskiego, ktory pomogt mi unikna¢ wyrzucenia ze studiow. Zrobitem pracg magis-
terska w przy$pieszonym tempie. Bylem ciggle inwigilowany, nie miatem zycia prywatnego.
Po ukonczeniu szkoly pracowalem zawodowo w instytucji rozpowszechnienia filmow. Shuzbe
wojskowg odbywalem w tajnej, karnej jednostce, jako osoba znajdujgca si¢ na liscie
dzesigciu najniebezpieczniejszych oséb w kraju! Po wojsku wrocitem do opozycji?!.

Od 1976 roku wspolpracowal z Komitetem Obrony Robotnikéw, a na-
stepnie z Komitetem Samoobrony Spolecznej KOR. Organizowal kolportaz
pism korowskich. Od chwili zalozenia, czyli od wrzesnia 1977 roku, byt
wspoOlpracownikiem Niezaleznej Oficyny Wydawniczej NOWA, wlasciwie stal
si¢ jej przedstawicielem w Lodzi.

W kwietniu 1980 roku wspolorganizowal w rodzi akcje uczczenia 40.
rocznicy zbrodni katynskiej. Rozkolportowano kilkanascie tysigcy ulotek
z apelem do mieszkancéw miasta o skladanie kwiatow przy Grobie Nie-
znanego Zolnierza, noszenie oznak zatoby, nieuczeszczanie do kin, teatrow,
restauracji. 24 kwietnia Filipczak zostal zatrzymany przez milicj¢, wigziony
95 godzin; przeprowadzono rewizj¢ w jego mieszkaniu i kinie Halka, gdzie
pracowal. Nastepnie zostal zwolniony z pracy.

21 Rozmowa z Tomaszem Filipczakiem z 25 kwietnia 2005 r.
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Byl organizatorem Centrum Informacyjno-Kulturalnego Solidarnosé,
w ramach ktorego prowadzono klub dyskusyjny, pokazy filmow niezaleznych
oraz kolportaz wydawnictw. Nalezal do animatoréw Duszpasterstwa Srodo-
wisk Tworczych dzialajacego pod patronatem o. Stefana Miecznikowskiego
przy kosciele oo. Jezuitow w Lodzi. Wspélpracowal tez z tamtejszym O§-
rodkiem Pomocy Uwig¢zionym. Opracowal Raport o ZLodzi, poswigcony
spolecznej i gospodarczej sytuacji miasta. W latach 1985-1987 kierowal
lodzkim oddzialem Komitetu Kultury Niezaleznej. Wydawal pod szyldem
Oficyna Film i Literatura — ksigzki w drugim obiegu. Byl pomystodawca
i redaktorem Polskiej Encyklopedii Niezaleznej (1988).

Tomasz Filipczak jest wigc czlowiekiem bardzo operatywnym, ma niesa-
mowite zdolno$ci organizacyjne, ktére roznie wykorzystywal w swoim zyciu.
Jednym z jego waznych zyciowych przedsigwzig¢ bylo wydawanie ,,Pulsu’.
Rola Tomasza Filipczaka byla nie do przecenienia. Byl on osoba, ktéra
koordynowala wszystkie dzialania zwigzane z tworzeniem czasopisma. Do-
cieral do autoréw, zajmowatl si¢ pozyskiwaniem tekstow i w ich poszukiwa-
niu, jak sam mowi, ,dostownie objezdzal Polsk¢”. Zajmowal si¢ takze
techniczng strong wydawania ,,Pulsu”, gtéwnie numeréw bibliofilskich, a tak-
ze jego kolportazem.

Jak wynika z biografii Tomasza Filipczaka, pelnil on w swoim Zyciu
wiele roznych funkcji, w tym czgsto spolecznych. Cokolwiek jednak robil,
robil to z pasja i wielkim zaangazowaniem. Sam tak podsumowuje swoja
dzialalnos¢:

jest co$, czego nikt mi nie odbierze — mialem szczgdcie spotka¢ w zyciu wspaniatych ludzi,
poznalem najlepsze umysly polskie tamtych lat: Jana J6zefa Szczepanskiego, prof.
Korzeniowskiego, Turowicza, Bloniskiego i innych wielkich ludz. [..] Ja mam swoje lata,
co§ tam po sobie zostawi¢, moje wnuki bedg co§ po dziadku mialy, miedzy innymi ten
pozotkly papier ,,Pulsu”. Czy bedzie to dla nich waine — nie wiem. Przynajmniej
probowalem...??

Podsumowujac prezentacj¢ sylwetek redaktorow ,,Zapisu” i ,,Pulsu”
mozna stwierdzi¢, ze tym, co ich laczylo, byla manifestacja niezgody na
istniejacy, nie tylko w literaturze, porzadek. Ich dzialalno§¢ zmierzala bez-
posrednio do powigkszenia swobod nie tylko artystycznych, ale i obywatel-
skich. Pierwsze bowiem niezalezne pisma literackie, jakimi byly ,,Zapis”
i ,,Puls”, skutecznie otworzyly przestrzen do swobodnej, nie podporzad-
kowanej wladzom, wypowiedzi artystycznej. Inicjatywa powstania tych pism
przyczynita si¢ do odbudowy kultury, wprowadzenia tresci dotychczas w niej
nicobecnych: nieujawnionych dziejow powojennej literatury krajowej, przemil-
czanej tworczosci emigracyjnej, a takze nickonwencjonalnego dialogu z lite-

22 Thidem.
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raturg rosyjska, czeska, stowacka i wegierskg, okreSlenia miejsca artysty
wobec politycznego i spolecznego tu i teraz. Wraz z pojawieniem si¢ ,,Zapi-
su” 1 ,,Pulsu” do wiadomosci publicznej docieraja biezgce informacje o in-
gerencjach wladzy w zycie kulturalne i przesladowaniach os6b zaangazowa-
nych w ruch niezalezny, ujawnione zostaja takze dokumenty represji stoso-
wanych po wojnie wobec kultury i jej tworcow. Ujawnianym dokumentom
represji towarzyszy publicystyka dokonujgca opisu mechanizméw zniewolenia
w systemie komunistycznym.

Zgodnie z zapowiedzig redaktorzy publikowali glownie literatur¢ spolecz-
na, w ktorej autor

w sposéb artystyczny wyraza uczucia wspolczesnego czlowieka i jego przygody duchowe,
a tym samym pozwala czytelnikowi na syntez¢, ktéra w liberalnym modelu kultury
nazywala si¢ prawdg?.

Prawda byla w tym czasie bodaj najbardziej deficytowym ,towarem”.
Ludzie chyba bardziej jeszcze niz podstawowych artykulow na sklepowych
polkach spragnieni byli wlasnie prawdy. I ten gléd skutecznie zaspokajal
zarowno ,,Zapis”’ jak i ,,Puls”, obok innych powstajacych wowczas opozy-
cyjnych pism. Powstajacych w takim tempie i na taka skalg, ze wiladze
komunistyczne nie byly juz w stanie tego opanowac i zahamowac. Redak-
torzy ,,Zapisu”, a jeszcze bardziej ,,Pulsu” mieli poczucie uwiklania w me-
chanizmy zycia literackiego PRL i chcieli si¢ znalezé poza zasiggiem ich
dzialania. Mimo tych usilowan, nie moglo si¢ to do konca udaé, poniewaz
ta kulturalna opozycja wciaz jednak pozostawala wewnatrz systemu. Bo czy
nic dziwne byly np. dazenia do przyjecia w poczet zwalczanych struktur?
Dlaczego autorzy o tak zdecydowanych pogladach, jak np. Jacek Bierezin,
zabiegali o przynalezno$¢ do Zwigzku Literatow Polskich, skonstruowanego
przeciez wedlug sowieckich wzor6w? To dowod na to, jak trudno bylo
odzegnaé si¢ calkowicie od komunistycznych struktur, uzyska¢ prawdziwa
niezaleznosc.

Tym bardziej stowa uznania naleza si¢ redaktorom ,,Zapisu” i ,,Pulsu”
za podjecie tego wysilku, za prezentacj¢ postawy odmowy uczestnictwa
w Owczesnym zyciu kulturalnym i politycznym. Postawy, o ktorej tak pisze
jeden ze stalych wspotpracownikéw redakcji ,,Pulsu” Zdzislaw Jaskula:

Kazdy z nas w tamtych czasach rzadko postrzegal siebie wylgcznie w kategoriach prywat-
nych. Nieustannie wystgpowaliémy w rolach spolecznych, politycznych. Rzeczywistos¢, jaka
probowata narzuci¢ oficjalna propaganda tak zwanej literatury zaangazowanej, byla oczywis-
cie do odrzucenia®.

2 0d redakcji, ,,Puls” 1977, nr 1.
% Rozmowa ze Zdzislawem Jaskulg z 6 marca 2005 r.
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Renata Nolbrzak

The editors of “Zapis” and “Puls” — the literary papers of the
second circulation

(Summary)

The article presents profiles of the main editors of the literary quarterly “Zapis” and
“Puls”. Both magazines were printed in “samizdat™ at the 70ties and 80ties of the last century.

“Zapis™ is warsaw literary periodical, which was editored by distinguished polish writers
and poets including Jerzy Andrzejewski, Jacek Bochenski, Wiktor Woroszylski, Stanistaw
Bararnczak, Tadeusz Konwicki. “Puls” was editored by young literary men from Lodz directed
by Jacek Bierezin, Witold Sulkowski and Tadeusz Walendowski.

People involved in creating both magazines are not only creators and artists, but also
activist of an anti-communist opposition. The article shows not only their art achivements,
their role in creating and editing “Zapis” and “Puls”, but also influence of their literary
output on fighting with the communist system in Poland.



