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Kultura polska w okresie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej ulegała wielo-

krotnie przeobrażeniom. Od początku jednak postać literatury i możliwość 

wypowiadania się kształtowała cenzura. Trzeba przy tym pamiętać, że nic 

było wówczas Internetu, telewizji satelitarnej, punktów ksero na każdym 

rogu, filmów na kasetach wideo i płytach DVD. Nie było także dobrych 

książek w księgarniach. Ci sami ludzie decydowali, jakie książki będziemy 

czytać, jakie filmy czy spektakle oglądać, jakiej muzyki słuchać. Dziś tak 

przywykliśmy do nowej rzeczywistości, że dziwne i wręcz nieprawdopodobne 

wydają nam się takie przejawy socjalizmu, jak istnienie cenzury. Wtedy 

jednak monopol państwowy wydawał się nie do przełamania. A jednak 

udało się to twórcom drugiego obiegu wydawniczego, który zaczął funk-

cjonować pod koniec lat 70., a do których należeli także inicjatorzy najbar-

dziej liczących się podziemnych pism literackich: „Zapisu” i „Pulsu” .

Zarówno „Zapis” jak i „Puls’ powstały właśnie w odpowiedzi na politykę 

ówczesnych władz, działalność cenzury oraz słabnącą w konsekwencji kon-

dycję polskiej literatury. Mimo znaczących różnic pisma były często utoż-

samiane ze sobą. Łącznie omawia je np. Lidia Rola1. Mówi ona między 

innymi, że „Zapis” i „Puls” powstały po to, żeby przeciwstawić się komuni-

stycznej władzy, po to, żeby podjąć walkę o autentyczny obieg wartości 

w kulturze, o prawo intelektualistów do własnego głosu, o taką literaturę 

i publicystykę, które zdolne byłyby zapanować nad rzeczywistością i od-

kłamać wiele fałszywych wyobrażeń.

1 L. R o l a ,  Samoobrona czy walka o nowa treść. O funkcjach „Zapisu" i ,,Pulsu", [w:] Li-

teratura ile  obecna ( rekonesans), Materiały z konferencji naukowej Instytutu Badań Literackich 

PAN, 27 X-30 X 1981, Londyn 1984.
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Pierwszy numer „Zapisu” (było ich 21 -  tyle, co kwartałów, na prze-

strzeni których się ukazywał) pojawił się w styczniu 1977 roku, z wypisanymi 

odważnie na okładce nazwiskami redaktorów. A byli wśród nich tacy 

mistrzowie pióra, jak Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Brandys, Tadeusz 

Konwicki, Zbigniew Herbert, Jacek Bocheński, Wiktor Woroszylski i młodsi: 

Stanisław Barańczak, Ryszard Krynicki czy Adam Zagajewski. Punktem 

stycznym życiorysów starszej generacji redaktorów „Zapisu” było to, że 

wstąpili po wojnie w szeregi nowego systemu, by stać się jego wyznawcami 

i służyć mu piórem. Tak jak mocno i gorliwie zaangażowani byli w tworzenie 

„nowego ładu” w latach powojennych, tak z równym zapałem walczyli 

później z systemem, który sami tworzyli. Ale znów, żeby uniknąć pejoratyw-

nego wydźwięku wcześniejszych słów, przytoczę wypowiedź Leszka Szarugi, 

która padła podczas udzielonego mi wywiadu:

Wie pani, na to trzeba spojrzeć z punktu widzenia tamtego czasu, a nie z dzisiejszej 

perspektywy. D la nas istotne byty nie tyle oskarżenia o współtworzenie komuny, ile próba 

zrozumienia, jak inteligentni ludzie mogli wpaść w taką pułapkę. W jaki sposób doszło do 

tego, że przecież nie tylko u nas, ale w całej Europie Zachodniej ten system porwał elity. 

To nie było więc tylko zjawisko w bloku wschodnim. Chcieliśmy zrozumieć mechanizm 

tego wszystkiego. Nie było żadnych prób oskarżania -  człowiek się nie bawił w takie 

rzeczy. [...] Rozumieliśmy, że to były zupełnie inne warunki -  warunki powojenne, trzeba 

pamiętać tę okoliczność2.

Pamiętając tę „okoliczność” , redaktorzy „Pulsu” (do których należał także 

autor powyższych słów) -  pisma, które zaczęto tworzyć kilka miesięcy później 

niż „Zapis” , zarzucali jednak swoim starszym kolegom socrealistyczne korze-

nie. „Puls” różnił się od „Zapisu” nie tylko składem generacyjnym. Jego 

konwencja była zupełnie inna niż konwencja „Zapisu” . Pismo miało od 

początku przekorny, trochę humorystyczny charakter. „M y po prostu wal-

czyliśmy śmiechem” -  mówi jeden z redaktorów Tomasz Filipczak. Tak więc 

prócz poważnych tekstów publikowane były prześmiewcze felietony Jaskuły, 

była śmieszna kronika wydarzeń kulturalnych, satyryczna rubryka Żyła 

Niezależny Organ Jacka Bierezina, były wreszcie bardzo zabawne Poltytuly 

Polprasy Ewy Sułkowskiej-Bierezin, które naigrywały się z pustego, niepraw-

dziwego świata pojęć, jakimi operowała komunistyczna prasa. Wydawanie 

„Pulsu” to nie była tylko gra z komuną, ale także pewna ironia, dystans do 

tzw. etosu opozycyjnego. „Puls” przeciwstawił się przekonaniu, że nie wolno 

krytykować się, polemizować wewnątrz opozycji. Często atakował autorytety, 

także intelektualne. Chciałabym przy tym zaznaczyć, że analizując „Puls” 

biorę pod uwagę dwanaście numerów wydanych w latach 1977-1981 w Łodzi. 

Wydawanie pisma po wprowadzeniu stanu wojennego kontynuowane było za 

granicą, ale niewiele już miało wspólnego z wcześniejszym jego kształtem.

2 Rozmowa z Leszkiem Szarugą z 26 czerwca 2006 r.



R edaktorzy „Z ap isu ”

Pierwszy numer „Zapisu” został „wydany” w kilku przepisanych na 

maszynie odbitkach, powielonych następnie przez studentów KUL-u do 

400 egzemplarzy i był almanachem tekstów odrzuconych przez cenzurę. 

Były to utwory literackie, felietony, artykuły krytyczne i naukowe. Pó-

źniejsze numery składały się już z materiałów w większości przygoto-

wanych specjalnie dla „Zapisu” . W skład zespołu redakcyjnego wchodziło

-  w różnym czasie -  siedemnaście osób. Skład redakcji był bardzo zró-

żnicowany pod względem generacyjnym: od pisarzy takich jak Jerzy An-

drzejewski (rocznik 1909), Kazimierz Brandys (1916), poprzez pokolenie 

lat 1920. -  Jerzego Ficowskiego, Zbigniewa Herberta, Jacka Bocheń-

skiego, W iktora Woroszylskiego, aż po Nową Falę: Barańczaka, Zaga-

jewskiego, Krynickiego i Toruńczyk. Największy wpływ na powstanie 

i kształt „Zapisu” mieli jego redaktorzy naczelni: w pierwszym okresie 

funkcjonowania pisma -  W iktor Woroszylski, w późniejszym -  Jacek 

Bocheński.

Wiktor Woroszylski urodził się 8 czerwca 1927 roku w Grodnie. Był 

poetą i prozaikiem, autorem poezji publicystyczno-agitacyjnej, a po 1955 
liryki refleksyjnej, opowiadań, szkiców, utworów dla dzieci i młodzieży, 
przekładów i biografii pisarzy rosyjskich. Był redaktorem m.in. czasopism 
„Głos Ludu” , „Po prostu” , „Nowa Kultura” (od 1956 red. naczelnym), 
a od 1977 roku „Zapisu” . M a w swoim dorobku także tłumaczenia utworów 
i listów Zoszczenki, Majakowskiego, Sołżenicyna i Brodskiego.

W 1945 roku Wiktor Woroszylski repatriował się do Polski. Przyjechał 
wraz z rodzicami z Grodna do Łodzi, gdzie zaraz po przyjeździe zgłosił 
się do PPR-u. W latach 1945-1947 studiował polonistykę na Uniwer-
sytecie w Łodzi, później przeniósł się do Warszawy, gdzie pracował jako 
publicysta i reporter. Debiutował w roku 1949 tomem Śmierci nie ma!, 
następnie wydał zbiór Pierwsza linia pokoju (1951). Pisywał wówczas
o Pstrowskim i Dzierżyńskim, o Ludwiku Waryńskim i Karolu Świer-
czewskim. Był jednym z czołowych przedstawicieli tzw. pokolenia prysz-
czatych. W okresie tym dał się poznać jako jeden z młodych poetów 
najżarliwiej przejętych ideologią komunistyczną. Niedościgłym wzorem był 
dla niego Majakowski. Odwołując się do niego Woroszylski pisał artykuły
o wyższości kultury radzieckiej, propagował oddanie się służbie rewolucji, 
podporządkowanie jej celom wszelkich działań literackich. Postawę poety 
z tamtego okresu znakomicie ilustruje wiersz: Na odwrocie nekrologu 
Wincentego Pstrowskiego:



UWAGA, POLITYCZNI POECI

rębacze wyobraźni, ładowacze wzruszeń,
wzywam was do współzawodnictwa pracy imienia górnika Pstrowskiego

K to da więcej, kto da lepiej, lepiej i więcej 
Węgla poezji -  do rozgrzania 
Towarzyszy z miast, wsi i zagranicy!

Wiktor Woroszylski jest także autorem programowego artykułu za-
mieszczonego w „Odrodzeniu” w 1950 roku3. Artykuł tak komentuje Le-
szek Szaruga:

A oto zasadnicze założenia i postulaty poetyckiego programu zawartego w artykule 
Woroszylskiego: „Rewolucja społeczna jest jedynym rzeczywistym punktem odniesienia 
literatury -  w niej odnajdują pisarze zespół kryteriów umożliwiających rozpoznanie świata 
i samoookreślenie się wśród jego gwałtownych przemian” . D ram at poszukiwania zostaje 
zastąpiony więc przez dram at walki o postęp i utwierdzanie zdobyczy rewolucji. Poeta nie 
rozpoznaje rzeczywistości, nie odczytuje jej od nowa -  jego funkcja polega na towarzyszeniu 
walce, ukazywaniu jej heroicznego patosu i piękna. Świat został rozpoznany wcześniej
-  i jest to  rozpoznanie -  by posłużyć się jednym ze słów-kluczy pomocnych w rozumieniu 
publicystyki tego okresu -  słuszne, przy czym pojęcie słuszności zastąpiło, a nawet 
wyeliminowało pojęcie prawdy4.

Natomiast sam Woroszylski wspomina po latach:

Nienawidziliśmy porządku świata, w którym przeżywaliśmy ten zły okres między dzieciń-
stwem a młodością, gardziliśmy starszym pokoleniem, które nie zdołało temu zapobiec, 
i tęskniliśmy za wielkim zadośćuczynieniem, za nowym światem, budowanym na gruzach, 
światem nie tylko dobrym i sprawiedliwym, ale silnym, atakującym, dławiącym zło, 
bezlitosnym. Łaknęliśmy wielkiego podziału, w którym moglibyśmy stanąć po dobrej 
stronie5.

Wiktor Woroszylski nie ograniczał się do pisania propagandowych agitek, 
chciał własnym życiem zaświadczyć o komunistycznych ideałach. Był as-
cetyczny i ostro atakował drobnomieszczańskie nawyki. To samo deklarował 
w wierszach.

Bywa źle: obrastać mieszkaniem, 
trzecią skórą, światem drobiazgów 
[...]
umiej oczu dwukropka nie cofnąć
przed kieszonkowym plakatem partyjnej legitymacji.

3 W. W o r o s z y l s k i ,  Batalia o Majakowskiego, „Odrodzenie” 1950, nr 5.
4 L. S z a r u g a ,  Walka o godność. Poezja polska w latach 1939-1988, Wrocław 1993, 

s. 46-47.
5 J. S z c z ę s n a ,  A. B i k o n t ,  Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 

2006, s. 285.



W latach 1945-1947 Wiktor Woroszylski byl redaktorem dziennika „Glos 
Ludu” , w latach 1947-1949 dwutygodnika „Po prostu” , a w latach 
1950-1952 i 1956-1958 „Nowej Kultury” . W 1956 roku zespól „Nowej 
Kultury” wybrał go na redaktora naczelnego. Wcześniej jednak, w 1952 

roku, pojechał do Moskwy na studia doktoranckie w Instytucie Literatury 

im. Gorkiego. Po trzech latach wrócił całkowicie odmieniony i głęboko 

poruszony kontrastem pomiędzy tym, co zobaczyć pragnął, a tym, co 

zobaczył. Przypadło to na okres „odwilży” i polskiego Października.

Wrócił 11 listopada, całkowicie odmieniony. A choć jeszcze przez dziesięć lat będzie 

próbował naprawiać partię, nigdy już nie powie ani nie napisze niczego w partyjnej 

nowomowie, nigdy nie stanie po stronie władzy. [...] Swoje pierwsze rozczarowania opisał 

Woroszylski w marcu 1956 roku w „Nowej Kulturze” w szkicu Materiały do życiorysu: 

„Znalazłem się w ZSRR w okresie, kiedy tak zwana beriowszczyzna osiągnęła swą 

kulminację. Panowała atmosfera nieufności, podejrzliwości, strachu. Na moich oczach 

rozegrała się wielka prowokacja epoki -  sprawa lekarzy. Przeraziła mnie towarzysząca jej 

faszyzacja nastrojów, dzikie wykoślawienie świadomości ludzkiej, demoralizacja młodzieży. 

Najbardziej zaś uderzyły mnie wynaturzenia w życiu literackim. Biurokracja, asekuranctwo, 

nacisk administracyjny, dogmatyzm, schematyzm”®.

W dniach rewolty na Węgrzech pojechał do Budapesztu, wrócił stamtąd 

z Dziennikiem węgierskim, który zaczął drukować w „Nowej Kulturze” , ale 

którego końcowej części opowiadającej o inwazji Armii Czerwonej na Węgry, 

„nie puściła” już cenzura. W 1957 roku został ostro potępiony przez 

Gomułkę za „rewizjonizm” i usunięty ze stanowiska redaktora „Nowej 

Kultury” . Do 1966 roku usiłował bronić swoich poglądów jako członek 

PZPR. Po podpisaniu protestu przeciw usunięciu z partii Leszka Kołakow-

skiego został z niej również usunięty.

Równolegle do zmiany postawy politycznej zmieniała się także poezja 

Woroszylskiego. W latach 70. poeta zaczął wydawać swoje wiersze w drugim 

obiegu wydawniczym. Jako jedna z pierwszych pozycji Niezależnej Oficyny 

Wydawniczej NOWA (1978) został wydany jego tom Jesteś. Pamiętne stały 

się wiersze -  protesty przeciwko stanowi wojennemu i bezkarności służby 

bezpieczeństwa. Podczas stanu wojennego „poszedł w świat” Dziennik inter-

nowania -  zimowy i wiosenno-letnio-jesienny. Później powstały utwory takie 

jak Kondukt (o śmierci i pogrzebie Grzegorza Przemyka), Mowa (o księdzu 

Popiełuszce), Doktor i Bóg, Matki.

Wiktor Woroszylski ma w swoim dorobku także liczne utwory prozą: 

tomy krótkich opowiadań: Okrutna gwiazda, Dialog o gryzieniu, Historie. 

Jest też autorem utworów dla dzieci i kilku nowatorskich w ujęciu powieści 

dla młodzieży: I  ty zostaniesz Indianinem, Cyryl, gdzie jesteś?, Podmuch 

malowanego wiatru. Pisarz opracował także i ogłosił kilka biograficznych



opowieści dokumentalnych o pisarzach rosyjskich: Sahykowie-Szczcdrinie 

(1963), Włodzimierzu Majakowskim (1966), Sergiuszu Jesieninie (1973). 

Podczas owego pamiętnego pierwszego pobytu w Moskwie — a potem także 

w Gruzji, Armenii, Azerbejdżanie, w 1971 roku na Litwie -  poznał wielu 

rosyjskich pisarzy-dysydentów zbuntowanych przeciwko stalinizmowi i ko-

munizmowi (wielu z nich znalazło się później na emigracji). Stał się nie-

zmordowanym tłumaczem i propagatorem ich twórczości w Polsce. Wymienić 

tu można takie nazwiska, jak: Osip Mandclsztam, Josif Brodski, Bułat 

Okudżawa czy Włodzimierz Sokołow.

W listopadzie 1976 roku w mieszkaniu Woroszylskiego odbyło się spot-

kanie, na którym podjęto decyzję o wydawaniu pisma literackiego. Jego 

przebieg opisany jest w Lawinie i kamieniach'.

Andrzej Kijowski (który jako jedyny z obecnych nie przystąpił do „Zapisu”) zgłaszał tam 

liczne uwagi. Mówił, że ci, którzy podpiszą się jako członkowie redakcji, powinni w zasadzie 

wystąpić z redakcji oficjalnych, z którymi byli do tej pory związani. A leż żeby zrezygnować 

z określenia „pismo” i jego konkretnej nazwy, a posługiwać się określeniem „teka” . Gdy 

ktoś im postawi zarzut, będzie można odpowiedzieć: „Myśmy nie zakładali pisma, lecz 

»tekę«” .
— Ja zaproponowałem nazwę „K arta” -  opowiadał nam Kazimierz Brandys -  ale 

przeszedł wymyślony przez Andrzejewskiego „Zapis” ; nazwa kojarzyła się z jednej strony 

ze słowem pisanym, z drugiej strony -  z cenzorskimi restrykcjami, tzw. zapisem na osobę, 

słowo, temat. Mieliśmy z jednej strony pietra, z drugiej -  szaloną chęć7.

„Chęć” zwyciężyła strach i powstało pismo, które w konsekwencji wywar-

ło duży wpływ na rozwój ówczesnej kultury.

W kolejnych latach W iktor Woroszylski konsekwentnie działał na rzecz 

poszerzenia obywatelskich swobód: jako inicjator i współtwórca zbiorowych 

protestów, jako współpracownik KOR-u, jako działacz „Solidarności” . Dru-

kował w paryskiej „Kulturze” , w katolickim miesięczniku „Więź” . W m o-

mencie ogłoszenia stanu wojennego został internowany i blisko rok przebywał 

w miejscach odosobnienia: w Białołęce, Jaworzu i Darłówku. W wolnej 

Polsce oprócz stałego felietonu zamieszczanego w „Więzi” pisał także dla 

„Tygodnika Powszechnego” , „Gazety Wyborczej” i „Rzeczpospolitej” . 

Wiktor Woroszylski zmarł 13 września 1996 roku w Warszawie.

Jacek Bocheński urodził się w roku 1926 we Lwowie. Jest wybitnym 

prozaikiem, eseistą i publicystą. Jest także tłumaczem literatury niemieckiej 

i rzymskiej. Studiował polonistykę i sztukę aktorską. Debiutował w 1949 

roku zbiorem opowiadań Fiolki przynoszą nieszczęście. W latach powojennych 

pisał typowe socrealistyczne opowiadania oraz teksty publicystyczne o zna-

miennych tytułach, jak np.: Z  życia Niemieckiej Republiki Demokratycznej.



Dlaczego za Odrą mamy przyjaciół (1951). W latach 1952-1958 był członkiem 
redakqi „Pokolenia” i „Przeglądu Kulturalnego” . „Przegląd Kulturalny” 

opuścił, jak sam mówi, nie chcąc firmować tekstów, które zaczęły się tam 

ukazywać w okresie odwrotu od Października. To opuszczone miejsce było 

jego ostatnią stałą posadą w PRL-u. Zarabiał, pisząc pod pseudonimem 

między innymi teksty piosenek rozrywkowych. Mimo że sam autor uważał 

je za bezwartościowe literacko, czasem stawały się szlagierami, jak np. Rudy 

rydz. Pierwszą książką Bocheńskiego, która zdobyła większy rozgłos, jest 

relacja z podróży do Afryki: Pożegnanie z panną Syngilu albo słoń, a sprawa 

polska (1960), jednak najwyżej zostały ocenione dwie eseistyczne powieści 

mające za bohaterów wybitne postaci antycznego Rzymu -  Juliusza Cezara 

i Owidiusza. Boski Juliusz. Zapiski antykwariusza (1961) to zbeletryzowany 

esej -  portret, w którym Bocheński zajmuje się dramatem władzy i etycznymi 

dylematami historii w odniesieniu do czasów sobie współczesnych. Z kolei 

Nazo poeta (1969) to powieść oparta na motywach życia największego liryka 

starożytnego Rzymu, przy czym Bocheńskiego interesuje tu głównie sprawa 

wygnania Owidiusza i niełaski poety u cesarza. Obydwa utwory są -  do 

pewnego stopnia -  powieściami politycznymi, w których autor ukazuje proces 

degenerowania się władzy i stopniowego rozkładu społeczeństwa sterroryzo-

wanego przez nią. Aluzjom politycznym towarzyszy perspektywa historio-

zoficzna. Obie książki, zwłaszcza Boski Juliusz, były szeroko komentowane, 

a Jacek Bocheński zyskał sławę mistrza subtelnej, niezwykle finezyjnej 

polemiki ze światem polityki i władzy. W osobie tytułowego bohatera 

dopatrywano się powszechnie podobieństw do Władysława Gomułki, sam 

autor mówi jednak przekornie:

Wszystkim, którzy od trzydziestu pięciu lal mówią i piszą o kostiumie antycznym w Boskim

Juliuszu, tłumaczę bez skutku, że tam kostiumu antycznego nie ma, jest historia antyczna

w kostiumie współczesnym8.

W latach 70. pisarz -  obok kilku innych wybitnych artystów -  stanął na 

czele rodzącej się wówczas opozycji demokratycznej. Brał czynny udział 

w akcjach protestacyjnych środowisk twórczych, będąc m.in. współzałoży-

cielem i redaktorem „Zapisu” . Działalność opozycyjna pociągnęła za sobą 

zakaz druku oraz próbę wyeliminowania pisarza z oficjalnego życia artys-

tycznego. W stanie wojennym Jacek Bocheński został internowany -  przeby-

wał w więzieniu w Białołęce. Również w latach 80. Bocheński był czołową 

postacią niezależnej, antykomunistycznej kultury. Najważniejsza publikacja 

autora z tego okresu to powieść Stan po zapaści, k tóra ukazała się w obiegu 

nieoficjalnym w 1987 roku i w tymże roku została wyróżniona Nagrodą 

Solidarności. W Stanie po zapaści Bocheński oddaje atmosferę wczesnych

8 K. M a s ł o ń, Miłość nie jest nam dana. Warszawa 2005, s. 39.



lat 80., opisuje nastroje panujące w Polsce po wprowadzeniu stanu wojen-

nego. Z kolei po przełomie ustrojowym 1989 roku Bocheński skoncentrował 

się na publicystyce. Jego artykuły regularnie pojawiają się w najważniejszych 

polskich gazetach. Autor najczęściej wypowiada się na temat etyki mediów 

i obywatelskich powinności ludzi kultury. W latach 1997-1999 Jacek Bocheń-

ski był prezesem Polskiego PEN Clubu. W roku 2006 został laureatem 

nagrody literackiej polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego. Ostatnio 

wydana książka Jacka Bocheńskiego to opublikowane w ubiegłym roku 

Kaprysy starszego pana, zawierające elementy autobiografii.

O swoim życiu opowiada Bocheński w rozmowie z Krzysztofem Ma- 

słoniem:

Mam takie wrażenie, jakby dwa razy drogę mojego życia przecięty historyczne huragany 

szalejące na świecie. [...] Nie mam na myśli huraganów wojennych ani politycznych, raczej 

coś takiego, jak fale zjawisk antropologicznych. Z  tych zdarzeń wyszedłem na pozór cało, 

ale pozostał po nich jakby ślad złamanych kości. Pierwszy huragan jest bardzo dawny, 

sięga XIX wieku. Różnych ludzi porywała wizja socjalizmu i marksizmu. Sprawa dobrze 

znana i już banalna. Tyle o niej powiedziano. Dziś warto może tylko dodać, o co tym 

pomyleńcom właściwie pierwotnie chodziło, bo z biegiem czasu zupełnie o tym zapomniano. 

A chodziło o pozbycie się takich różnych okropnych nierówności kapitalistycznych, nie-

sprawiedliwości, krzywd [...]•.

Jacek Bocheński także „dał się porwać temu huraganowi” , opowiadając 

się, również swoją twórczością, za „nowym porządkiem” . Mimo że ta 

socrealistyczna twórczość ograniczyła się do kilku opowiadań i tekstów 

publicystycznych, w jakiś sposób oczywiście zaważyła na biografii pisarza. 

Sam Bocheński mówi:

to  nie spłynęło po mnie jak  woda po gęsi. I nigdy nie udawałem, że to było coś 

nieautentycznego. To jest część mojej biografii10.

W roku 1966 roku Bocheński został wydalony z partii za udział w proteś-

cie przeciwko usunięciu z partii Leszka Kołakowskiego. Sam twierdzi jednak, 

że jego kontestacja polityczna datuje się znacznie wcześniej, że wywodzi się 

jeszcze z Października ’56. W latach 70. pisarz zdecydowanie już zaangażował 

się w działalność opozycji demokratycznej. W roku 1976 (w połowie roku 

zaczęto prace nad pierwszym numerem, wydanym w styczniu 1977) był 

jednym z założycieli pierwszego, wydawanego poza cenzurą, kwartalnika 

literackiego „Zapis” . W późniejszym okresie jego redagowania został redak-

torem naczelnym. Prócz zaangażowania w prace redaktorskie Bocheński 

publikował w „Zapisie” także swoje teksty. I tak już w pierwszym numerze

9 Ibidem, s. 40.

10 Ibidem, s. 41.



zamieszczono fragment jego prozy pt. Prospekt. Jest to fragment powieści

0 Tyberiuszu, który miał być początkiem trzeciej, po Boskim Juliuszu

1 Nazo-poecie, części trylogii, która nie została jednak dotąd napisana. 

(Podczas rozmowy z autorem, w październiku 2006 r., deklarował on, że 

pracuje aktualnie nad tą powieścią). Jeśli chodzi o twórczość prozatorską, 

wart uwagi jest także tekst Mechaniczna pomarańcza, opublikowany w 13 nu-

merze pisma. Jacek Bocheński był także autorem szkiców literackich, np.

O Arnoldzie Sluckim  (nr 12), recenzji tekstu Niedrukowane Andrzeja Kijow-

skiego (nr 5), eseju Niepodległość wśród ludzkości (nr 8), szkicu historycznego 

Marzec (nr 18) oraz publicystycznego Co za nami, co przed nami (nr 17). 

Na łamach „Zapisu” prowadził także polemikę z Janem Szczepańskim 

(Wiara i kalkulacja, nr 2).

Po trzydziestu latach inicjatywę tworzenia „Zapisu” tak podsumowuje 

Bocheński:

Teraz, z perspektywy wielu lat, kiedy pytamy o wartość tego wszystkiego, co zrobiliśmy, 

śmiało można powiedzieć, że wydrukowaliśmy tam dzieła trwałe, takie które należą do 

czołowych osiągnięć literatury polskiej w tamtym czasie. Tam jest np. powieść Konwickiego: 

Mala apokalipsa, do dzisiaj uznawana za jeden z kanonów literatury polskiej tamtych 

czasów, jest poezja Herberta, czy Miłosza11.

Podsumowując twórczość i biografię pisarza, nie sposób przecenić jego 

wkładu w walkę o wolność słowa. Redakcja „Zapisu” , którego Bocheński 

był jednym z pomysłodawców, jako pierwsza podjęła wyzwanie tworzenia 

niezależnego pisma literackiego w PRL. Z drugiej strony np. redaktorzy 

„Pulsu” zarzucali „Zapisowi” zbytnią „dostojność” , zbyt akademicki styl, 

brak dystansu do własnych działań, no i podkreślali socrealistyczne korzenie 

twórców z kręgu „Zapisu” . Leszek Szaruga mówi, że istniały dwie postawy 

coraz bardziej się wyostrzające w miarę rozwoju sytuacji, jedna -  niepodleg-

łościowa, druga, która mówiła jakby o wyrywaniu połaci wolności, ale bez 

manifestowania postawy suwerenności narodu. Oczywiście tę drugą postawę, 

postawę „rewizjonistyczną” , przypisywano twórcom „Zapisu” . Jacek Bocheń-

ski tak odnosi się do wypowiedzi Szarugi:

Bo nas komuniści nazywali wtedy rewizjonistami i wyśmiewali jako naprawiaczy socjalizmu, 

co potem podchwycili oskarżyciele z prawicy i też się natrząsali: nie zwalczaliście socjalizmu, 

tylko na odwrót, chcieliście go naprawiać! Ale ja  sam nie myślałem nigdy o sobie, że 

jestem rewizjonistą i że będę naprawiał socjalizm. Mnie tylko ten socjalizm okropnie już 

dokuczył i próbowałem jakoś się w nim rozepchnąć łokciami, zrobić wokół siebie więcej 

luzu. I to było całe moje naprawianie socjalizmu, a że w konsekwencji takie zachowania 

zbiorowe -  mówię o społeczeństwie -  doprowadziły raczej do zepsucia niż naprawy 

socjalizmu, do roku 1989 i wielkiego przełomu historycznego, to już inna sprawa12.

11 Rozmowa z Jackiem Bocheńskim z 17 października 2006 r.

12 Ibidem.



S ylw etk i redaktorów  „ P u lsu ”

W redagowanie „Pulsu” zaangażowanych było wiele osób. Wiele osób 

także współpracowało z redakcją przez cały okres redagowania wydanych 

w kraju 12 numerów pisma, byli też tacy, którzy przez pewien okres byli 

w redakcji bądź współpracowali z nią. Wszyscy mieli niewątpliwie swój wpływ 

na poziom pisma, jego kształt i zawarte w nim treści. Duży wkład w tworze-

nie „Pulsu Nieregularnego Kwartalnika Literackiego” miał Tadeusz Walcndo- 

wski, którego zaprosili do współpracy od pierwszego numeru jego założyciele: 

Jacek Bierezin, Witold Sułkowski i Tomasz Filipczak. Inną osobą zaangażo-

waną mocno w tworzenie Pulsu był Antoni Pawlak -  redaktor i autor. 

W pierwszym numerze pisma opublikował znaczący poemat Ponad siły. Od 

1978 roku -  redaktor „Pulsu” , publikował w nim także kolejne teksty. Do 

redakcji „Pulsu” należeli także Leszek Szaruga, Bartosz Pietrzak oraz Janusz 

Andcrman. Stałymi współpracownikami pisma byli między innymi: łódzki 

poeta Zdzisław Jaskuła, Lech Dymarski oraz Ewa Sułkowska-Bierezin.

W tworzenie pisma byli zaangażowani także inni ludzie. Ewa Sułkow- 

ska-Bierezin wspomina:

„Mieliśmy np. dziewczynę, która sama przyszła i powiedziała, że chce pomagać. 1 pomagała 

w kolportażu, jej ręką jest też pisany Album Rodzinny w wydaniu bibliofilskim, miała 

takie okrągłe, dziecinne pismo. Nazywała się Ania Saciuk, jest teraz kustoszem w Muzeum 

Sztuki. Sam zgłosił się do nas także Paweł Bukowczyk, wówczas młodziutki, szesnasto-, 

może siedemnastoletni chłopak. Był młody, ale szalenie odważny, zorganizowany, miał 

samochód, który był bezcenny przy kolportażu. Był z nami również, nieżyjący już, Krzysio 

Ostromęcki13.

Kurierem między „Pulsem” a jego współpracownikami była Joanna 

Olszewska, udzielała także na potrzeby redakcji swojego mieszkania oraz 

zajmowała się kolportażem. Tomasz Filipczak wymienia jeszcze inne osoby:

Mieliśmy wielu współpracowników, składaczy, był Wojtek Hempel, Janusz Płóciennik, 

Kinga Dunin, Andrzej Babaryko, moja siostra i szwagier, u których w mieszkaniu też 

kilka razy składaliśmy „Puls” . Trudno przypomnieć sobie wszystkie nazwiska. [...] Robiliśmy 

oprawę w zakładzie w okolicy ul. Kilińskiego. Człowiek, który to robił, nie czytał „Pulsu”, 

ale miał świadomość wagi tego, co robi. Cieszył się, że może w tym uczestniczyć. O takich 

ludziach też warto pamiętać14.

Osobami, które były pomysłodawcami „Pulsu” , jego twórcami i redak-

torami przez cały okres jego działalności w Polsce byli: Jacek Bierezin, 

Witold Sułkowski i Tomasz Filipczak.

13 Rozmowa z Ewą Sułkowską-Bierezin z 8 lutego 2005 r.

14 Rozmowa z Tomaszem Filipczakiem z 25 kwietnia 2005 r.



Jacck Bierczin, jeden z założycieli „Pulsu” , jego redaktor, a od pewnego 

momentu redaktor naczelny, był poetą, prozaikiem, eseistą, aktywnym dzia-

łaczem opozyq'i. Urodził się 13 marca 1947 roku w Łodzi. Studiował filologię 

polską i etnografię na Uniwersytecie Łódzkim. Debiutował w roku 1966 

w „Odgłosach” . Jego debiutem książkowym był tomik wierszy Lekcja liryki 

(Wydawnictwo Łódzkie, 1972). Tom wierszy Wam!, odrzucony przez cenzurę, 

wydany został przez Instytut Literacki w Paryżu (1974). Po wydaniu tomu 

za granicą Bierczin został objęty zakazem druku w Polsce. Kolejne więc 

zbiory wierszy i esejów ukazały się w wydawnictwach podziemnych -  W  po-

łowie życia. Wiersze (NOWA, Warszawa 1980), Z  pustyni i z puszczy. 

Felietony sprzed odnowy (Studencka Oficyna Wydawnicza SOWA, Warszawa 

1981), Wam! (II wyd. NZS Universitas, Wrocław 1981) i za granicą Tyle 

rzeczy (Editions Dembiński, Paryż 1990).

Od wczesnych lat Jacek Bierczin związany był z opozycją polityczną. 

W 1968 był członkiem komitetu strajkowego UŁ. W 1971 r. po raz pierwszy 

relegowany został z uczelni w związku z procesem niezależnej organizacji 

Ruch, której był członkiem, i wyrokiem półtora roku więzienia w zawieszeniu 

na dwa lata. W tym czasie publikował wiersze, fragmenty prozy i recenzje 

literackie na łamach „Więzi” , „Poezji”, „Tygodnika Powszechnego”, „Studen-

ta” , „Tygodnika Kulturalnego” . W 1974 roku podjął studia etnograficzne 

przerwane ponownym relegowaniem w 1977 r. za działalność w KOR. 

W październiku tego samego roku założył wraz z przyjaciółmi niezależny 

kwartalnik literacki „Puls”, wydawany w kraju do grudnia 1981 r. Szykano-

wany i represjonowany, wielokrotnie był zatrzymywany przez milicję. Po 

ogłoszeniu stanu wojennego został internowany, przetrzymywano go w obo-

zach w Jaworzu i Darłówku. W 1982 r. otrzymał zgodę na wyjazd do 

Franq'i, jako opiekun osoby skierowanej na leczenie za granicą. W Paryżu 

współpracował z „K ulturą” i Radiem Wolna Europa, pozostając redaktorem 

naczelnym „Pulsu” wydawanym po 1981 r. w Londynie. Po roku otrzymał 

azyl polityczny. Potem współpracował z paryskim wydawnictwem „Spot-

kania” i redagował dział literacki miesięcznika „K ontakt” . Jeszcze później 

pracował w podparyskim ośrodku rekreacyjnym jako ratownik wodny i tre-

ner pływania. W latach 1984-1985 podróżował do Stanów Zjednoczonych 

i Australii.

Był członkiem Związku Literatów Polskich do chwili jego rozwiązania 

w 1983 r., polskiego PEN-Clubu oraz powstałego w 1989 r. Stowarzyszenia 

Pisarzy Polskich, laureatem wielu nagród poetyckich, stypendystą polskiego 

PEN-Clubu i Fundaqi Barbary Piaseckiej-Johnson. Był czynnym sporto-

wcem. Uprawiał lekkoatletykę, pływanie, boks, kolarstwo, alpinizm. W la-

tach sześćdziesiątych wielokrotnie reprezentował łódzkie kluby sportowe. 

Był członkiem Klubu Wysokogórskiego i jednym z najlepszych polskich 

taterników, jednak nigdy nie otrzymał od władz PRL zgody na udział



w wyprawach alpinistycznych w Alpy i Himalaje. Zginął tragicznie w Pary-

żu 26 maja 1993 r.

Tak wygląda pokrótce biografia Jacka Bierezina. Na pierwszy rzut oka 

jest podobna do życiorysów wielu jego kolegów -  artystów, którzy buntowali 

się przeciwko komunistycznemu systemowi. Bierezin był jednak postacią 

niezwykle barwną, nietuzinkową i w sumie kontrowersyjną.

Pisząc o poezji Jacka Bierezina należy odnieść się do nurtu Nowej Fali, 

w jakim tworzył. Jako poetów Pokolenia 68, najbliższych sobie wymienia 

Bierezin: Barańczaka, Zagajewskiego, Lipską, Krynickiego, Kornhausera, 

Szarugę. Jedną z cech jego poezji jest jej ściśle osobisty, intymny ton. Jego 

żona, Ewa Sułkowska-Bierezin, mówi:

różnił się tym od „nowofalowców”, że w jego poezji było zawsze emocjonalne zaan-

gażowanie, była liryka, dram at, żar, którego nie ma u innych twórców Nowej Fali.

Szczególnie w późniejszej twórczości Bierezina widać zdystansowanie się 

od spraw społecznych. Konrad Tatarowski tak to ujmuje:

Oto rewolucjonista i kontestator ze zbioru Wam, poeta społeczno-politycznej niezgody

i moralnego buntu przeciwko niewoleniu jednostki przez komunistyczny system ukazuje 

twarz cierpiącej jednostki. Cierpiącej nie ze względu na prześladowania polityczne, religijne 

czy rasowe, ale ze względów, można rzec, ontologicznych, przyrodzonych, wynikających 

z takiej a nie innej kondycji człowieka w świecie15.

Sam Bierezin mówi o sobie w wywiadzie udzielonym na rok przed 

śmiercią:

W Polsce skończył się okres dawania świadectwa, rozpoczął się czas ostrej walki politycznej. 

Być może jestem człowiekiem staroświeckim, dobrym na porę dawania świadectwa, ale nie 

nadającym się do walki politycznej. Nie chcę się znaleźć w sytuacji, w której byłbym 

zmuszony zawierać sojusze ze starymi przyjaciółmi, przeciwko innym starym przyjaciołom. 

Jestem pisarzem, a nie politykiem16.

W czasach redagowania „Pulsu” (mam na myśli okres 1977-1981, a nic 

późniejsze londyńskie wydania), Bierezin jest jednak bardzo zaangażowany 

w walkę polityczną zarówno poprzez swoje publikacje, jak inne działania 

opozycyjne. Wiersze publikowane w „Pulsie” mają również zwykle charakter 

mniej osobisty i oscylują wokół tematów społecznych, jak  choćby te zamiesz-

czone w 2 numerze:

13 K. W. T a t a r o w s k i ,  Powroty Jacka Bierezina, „K ultura” [Paryż] 1992.

14 K. W. T a t a r o w s k i ,  Z  taśmoteki RWE. O Jacku Bierezinie garść wspomnień „Tygiel 

Kultury” , [Łódź] 1996.



Nowy rok

Był styczeń roku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego 

czwartego piątego szóstego

Gdzieniegdzie w Europie zachodniej zaczynał się wiek dwudziesty 

W Warszawie słońce wschodziło normalnie o godzinie 7.40 

Szkoły witały dzień hymnem narodowym 

Odbywały się lekcje wychowania fizycznego i obywatelskiego 

Z zajęć praktycznych na razie zrezygnowano

Wiersz odświętny o codziennym milczeniu

Milczymy o wygnańcach naszych czasów 

Skazanych na wolność za oceanem 

Milczymy o Najwyższej Radzie

O Sołżenicynie i Brodskim

O dalekich łagrach pod północną gwiazdą

Albo inny wiersz z 4 numeru o przekornym tytule: Dwa ostatnie ,,wiersze"

Dwa ostatnie wiersze 

Zabrała mi bezpieka 

Chciałem je uczcić tutaj 

M inutą 

Ciszy

Dziękuję

W tworzeniu „Pulsu” Jacek Bierezin odegrał zasadniczą rolę. Prócz tego, 

że był jednym z pomysłodawców wydawania pisma, był jego stałym redak-

torem, a od któregoś momentu -  redaktorem naczelnym. Witold Sułkowski 

tak o nim mówił: „Przy całym swoim cyganeryjno-poetyckim rozwichrzeniu, 

Jacek był bardzo dobrym, pracowitym, systematycznym redaktorem, potrafił 

wychwycić błąd, poprawić styl” . W pracy nad pismem dochodziło do wielu 

twórczych konfliktów, w których Bierezin był często jedną ze stron. Doty-

czyło to zazwyczaj wyboru tekstów do publikacji. Konflikty te były jednak, 

jak mówi inny z redaktorów Tomasz Filipczak, „tlenem dla pisma” .

Mimo sprecyzowanego światopoglądu, jasno określonych priorytetów, 

Jacek Bierezin był człowiekiem ciągle poszukującym swego miejsca. Zapewne 

pobyt na emigracji miał tu duże znaczenie, można jednak odnieść wrażenie, 

że już we wcześniejszym okresie swojego życia, poeta szukał jakiegoś punktu 

odniesienia, wikłał się w kolejne związki z kobietami i szukał pocieszenia 

w alkoholu. Jednocześnie był człowiekiem bardzo prostolinijnym, szczerym, 

przyjacielskim. Ewa Sułkowska-Bicrezin i Zdzisław Jaskuła tak piszą o Jacku 

Bierezinie we wstępie do wyboru poezji Linia życia, wydanego już po śmierci 

poety w roku 1999 przez Oficynę Literacką Kraków:



Jacek, jakim go pamiętamy, zwłaszcza z ostatnich miesięcy, nieustannie szukał spraw, 

w wartość których mógłby uwierzyć i rzeczy, którym można zaufać. Jego decyzja była 

więc nie aktem desperacji, lecz najtrudniejszym wyborem17.

Witold Sulkowski urodził się 10 września 1943 r. w Warszawie. Cały 

okres powojenny mieszkał w Łodzi, tutaj też ukończył studia polonistyczne. 

Na początku lat 70. debiutował jako krytyk literacki i autor interesujących 

miniatur prozy, które czasami mają charakter poetycki, czasami krótkich 

opowiadań, a w każdym razie tekstów narracyjnych. Publikował między 

innymi w „Więzi” , „Literaturze” , „Poezji” , „Nowym Wyrazie” . Był też 

współzałożycielem studenckiego teatru Studio Prób Uniwersytetu Łódzkiego. 

Po adaptacji w 1974 roku. Biesów Dostojewskiego teatr został rozwiązany.

Sułkowski był autorem poetyckiego tomu Szkoła zdobywców opubliko-

wanego w 1976 r. W latach 1977-1981, czyli przez cały okres wydawania 

„Pulsu” w Polsce, Sułkowski był zaangażowany w jego tworzenie. Współ-

redagował organ KOR-owskiego skrzydła ruchu związkowego „Solidarność 

z Gdańskiem” oraz satyryczne pismo „Pomruk” (oba z Tomaszem Filip-

czakiem i Wojciechem Słodkowskim). Po wprowadzeniu stanu wojennego 

został internowany, potem wyjechał i zamieszkał w Stanach Zjednoczonych. 

W tym okresie zarzucił pisanie prozy na rzecz eseistyki i felietonistyki, 

którą uprawiał na łamach współredagowanego przez siebie pisma „2B” , 

a także innych czasopism. Do 1984 roku redagował londyńską kontynuację 

„Pulsu” . Potem był dziennikarzem Radia Głos Ameryki. Zmarł 22 kwietnia 

2003 w Łodzi, dokąd kilka dni wcześniej przyjechał z Waszyngtonu na urlop.

Witold Sułkowski był bystrym, dowcipnym obserwatorem, który potrafił 

celnie pointować i ujmować rzeczy w sposób krótki i zwięzły, potrafił 

wychwytywać absurdy. Tak o Sułkowskim mówi Zdzisław Jaskuła:

O Witku krążył taki zabawny wierszyk zaczynający się od słów: „Konserwatystą był 

Sułek, mistrz małych form i formułek” . On pisał mało, bardzo zwięźle, ale te jego teksty 

eseistyczne były zawsze świetne. Kiedy wyemigrował, objawił większy talent publicystyczny. 

[...] Charakter W itka świetnie obrazuje pewna historia. Pojechał kiedyś na spotkanie do 

Warszawy. W tym samym czasie miała się odbyć ważna, oficjalna wizyta, chyba jakiejś 

głowy państwa. W Warszawie postanowiono więc pozamykać wszystkich tych, którzy 

mogli stanowić jakieś zagrożenie. Sułkowski wysiadł na dworcu centralnym, dopadli go od 

razu milicjanci, poprosili o dowód, sprawdzili i poprosili, żeby poszedł z nimi. 1 odwrócili 

się. Nagle Witek zobaczył, że z sąsiedniego peronu odjeżdża jakiś pociąg, wskoczył do 

niego błyskawicznie i odjechał. Pierwszą rzeczą, jaką zrobił w Łodzi, było pójście na 

komendę i zgłoszenie zaginięcia dowodu... Ta anegdota świadczy o jego umiejętności 

wychwytywania paradoksów. Mówił: przecież oni aresztowali nie mnie, a mój dowód 

osobisty. To był kolejny absurd tego systemu -  fakt, że papier był ważniejszy od 

człowieka18.

17 E. S u ł k o w s k a - B i e r e z i n ,  Z. J a s k u ł a ,  Linia życia, Kraków 1999.

18 Rozmowa ze Zdzisławem Jaskułą z 6 marca 2005 r.



Narrator w tekstach Sułkowskiego sceptycznie i ironicznie traktuje wielkie 
hasła ludzkości, pod powierzchnią toczących się spraw nie dostrzega ukrytych 

znaczeń, symboli, metafizycznych odniesień. W groteskowo-ironicznym świe-

cie prozy czy poezji Sułkowskiego nie ma wolności, miłości, prawdy, piękna. 

Bohater jego tekstów to przeciętny obywatel PRL-u, który jest tylko trybem 

w wielkiej maszynerii systemu. Poddawany jest ciągłej indoktrynacji, ale 

buntuje się i wierzy w „zmianę regulaminu” .

Wkład Witolda Sułkowskiego w tworzenie „Pulsu” jest bardzo istotny. 

Był on współzałożycielem i redaktorem, drukował tam także swoje teksty. 

Na szczególną uwagę zasługuje publikowana w odcinkach powieść Dysiek, 
która, niestety, nie została ukończona. W szalenie dowcipny, ironiczny, 

metaforyczny sposób opisuje w niej Sułkowski ówczesną rzeczywistość:

Lecz oto zbawczy dzwonek wywołujący trzódkę na lekcję śpiewu. Oczywiście hultajska 

trójka uciekła do szynku lecz reszta zwierzątek śpiewała z zapałem. Barany fałszowały, 

kury potwornie gdakały, gęsi gęgały, a  krowy chciały wszystkich przekrzyczeć. W inter-

wałach beczały kozy i kwiczały świnie. Upiorny hałas. -  N o koniec! -  wrzasnął dyrygent, 

stary, głuchy osioł. Cisza, jak makiem zasiał. A po chwili hurmem na pyszny podwieczorek: 

budyń, walle, lody śmietankowe, rodzynki. Ale to wszystko było tylko w karcie. Naprawdę 

podano tylko musztardę, nawet bez serdelków, bo nie dowieźli. „Cholera, to  już przesada” 

klęły co zapalczywsze bydlątka. Więc zabrano musztardę, a podano kartofle. Zapchały się, 

to przestały narzekać. [...]

Trudne to były lata. Wystarczy powiedzieć, że 99% stanowisk w przemyśle zostało 

opanowanych przez element wrogi klasie robotniczej. W rękach proletariatu zostały tylko 

niektóre miejsca w administracji zakładów, a także na dzielnicy, w województwie i centrali. 

W tych trudnych latach pełniłem funkcję zaopatrzeniowca. Zaopatrywałem przeważnie 

w bristol, czerwone płótno, pineski, listwy i farby plakatowe. Materiały te stanowiły 

ważny element walki ideologicznej19.

Witold Sułkowski pisał także w „Pulsie” w innym tonie. Przykładem 

może być zamieszczony w 1 numerze tekst Kilka uwag o prozie. Jest to 

poważny głos w dyskusji, która od początku była obecna na łamach „Pulsu” . 

Dotyczy ona postaw pisarzy, ich uwikłania w mechanizmy życia literackiego 

PRL. Sułkowski krytycznie odnosi się do tych pisarzy (także autorów 

„Zapisu”), którzy swe korzenie mieli w doświadczeniach socrealizmu. Kolejną 

jego wypowiedzią na ten temat był także tekst Irytacja zamieszczony w 6 nu-

merze „Pulsu” :

Myślę o elicie lat pięćdziesiątych, która stanowi również trzon elity intelektualnej Polski 

w chwili obecnej. O tych, których Adam Michnik w swoim szkicu wybiela stosując prosty 

zresztą zabieg. Nadaje mianowicie subiektywnym spekulacjom mózgów poddanych presji 

walor obiektywnych prawd. Nie sądzę, by pisarze np. z kręgu ,.Zapisu” wybielania 

potrzebowali20.

19 W. S u ł k o w s k i ,  Dysiek, „Puls” 1977, nr 1.

20 W. S u ł k o w s k i ,  Irytacja, „Puls” 1979, nr 6.



Była to reakcja na tekst Adama Michnika, opublikowany w 5 numerze 
„Pulsu” : Intelektualiści i komunizm w Polsce po roku 1945.

Podsumowując życiorys, twórczość i wspomnienia przyjaciół Witolda 
Sułkowskiego można o nim powiedzieć, że był bystrym, przenikliwym ob-
serwatorem, który uczył, powtarzając za Konradem Tatarowskim, „czegoś, 
co można by nazwać »czytaniem PRL-u«, uwrażliwienia na komunistyczne 
kłamstwo i blichtr propagandowy”.

Tomasz Filipczak urodził się 7 lutego 1954 roku w Łodzi. Studiował 
polonistykę na Uniwersytecie Łódzkim. W latach 1977-1980 był pracow-
nikiem Okręgowej Instytucji Rozpowszechniania Filmów w Łodzi. Również 
od 1977 roku aż do wprowadzenia stanu wojennego był redaktorem „Pulsu” . 
Był także zaangażowany w wydawanie pisma „Solidarność z Gdańskiem” . 
Kiedy wprowadzono stan wojenny, został internowany. Był więziony w Łę-
czycy, Łowiczu i Kwidzyniu. Do 1983 roku pracował dorywczo w szpitalu 
i jako nauczyciel w szkole podstawowej. W latach 1983-1987 prowadził 
prywatne biuro turystyczne. Od 1988 roku był prezesem spółki Europa, 
zajmującej się dystrybucją filmów, a w latach 1992-1994 pełnił funkcję 
dyrektora Ośrodka Telewizji Polskiej w Łodzi. Był współzałożycielem, a póź-
niej prezesem Łódzkiego Towarzystwa Inicjatyw Społecznych.

Od młodzieńczych lat był zaangażowany w działalność opozycyjną:

Od 76 r. byłem w zasadzie zawodowym opozycjonistą. Miałem wspaniałego opiekuna prof. 
Skwarczyńskiego, który pomógł mi uniknąć wyrzucenia ze studiów. Zrobiłem pracę magis-
terską w przyśpieszonym tempie. Byłem ciągle inwigilowany, nie miałem życia prywatnego. 
Po ukończeniu szkoły pracowałem zawodowo w instytucji rozpowszechnienia filmów. Służbę 
wojskową odbywałem w tajnej, karnej jednostce, jako osoba znajdująca się na liście 
dziesięciu najniebezpieczniejszych osób w kraju! Po wojsku wróciłem do opozycji21.

Od 1976 roku współpracował z Komitetem Obrony Robotników, a na-
stępnie z Komitetem Samoobrony Społecznej KOR. Organizował kolportaż 
pism korowskich. Od chwili założenia, czyli od września 1977 roku, był 
współpracownikiem Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA, właściwie stał 
się jej przedstawicielem w Łodzi.

W kwietniu 1980 roku współorganizował w Łodzi akcję uczczenia 40. 
rocznicy zbrodni katyńskiej. Rozkolportowano kilkanaście tysięcy ulotek 
z apelem do mieszkańców miasta o składanie kwiatów przy Grobie Nie-
znanego Żołnierza, noszenie oznak żałoby, nieuczęszczanie do kin, teatrów, 
restauracji. 24 kwietnia Filipczak został zatrzymany przez milicję, więziony 
95 godzin; przeprowadzono rewizję w jego mieszkaniu i kinie Halka, gdzie 
pracował. Następnie został zwolniony z pracy.

21 Rozmowa z Tomaszem Filipczakiem z 25 kwietnia 2005 r.



Był organizatorem Centrum Informacyjno-Kulturalnego Solidarność, 
w ramach którego prowadzono klub dyskusyjny, pokazy filmów niezależnych 
oraz kolportaż wydawnictw. Należał do animatorów Duszpasterstwa Środo-
wisk Twórczych działającego pod patronatem o. Stefana Miecznikowskiego 
przy kościele oo. Jezuitów w Łodzi. Współpracował też z tamtejszym Oś-

rodkiem Pomocy Uwięzionym. Opracował Raport o Łodzi, poświęcony 

społecznej i gospodarczej sytuacji miasta. W latach 1985-1987 kierował 

łódzkim oddziałem Komitetu Kultury Niezależnej. Wydawał pod szyldem 

Oficyna Film i Literatura -  książki w drugim obiegu. Był pomysłodawcą 

i redaktorem Polskiej Encyklopedii Niezależnej (1988).

Tomasz Filipczak jest więc człowiekiem bardzo operatywnym, ma niesa-

mowite zdolności organizacyjne, które różnie wykorzystywał w swoim życiu. 

Jednym z jego ważnych życiowych przedsięwzięć było wydawanie „Pulsu” . 

Rola Tomasza Filipczaka była nie do przecenienia. Był on osobą, która 

koordynowała wszystkie działania związane z tworzeniem czasopisma. D o-

cierał do autorów, zajmował się pozyskiwaniem tekstów i w ich poszukiwa-

niu, jak sam mówi, „dosłownie objeżdżał Polskę” . Zajmował się także 

techniczną stroną wydawania „Pulsu”, głównie numerów bibliofilskich, a tak-

że jego kolportażem.

Jak wynika z biografii Tomasza Filipczaka, pełnił on w swoim życiu 

wiele różnych funkcji, w tym często społecznych. Cokolwiek jednak robił, 

robił to z pasją i wielkim zaangażowaniem. Sam tak podsumowuje swoją 

działalność:

jest coś, czego nikt mi nie odbierze -  miałem szczęście spotkać w życiu wspaniałych ludzi, 

poznałem najlepsze umysły polskie tamtych lat: Jana Józefa Szczepańskiego, prof. 

Korzeniowskiego, Turowicza, Błońskiego i innych wielkich ludzi. [...] Ja mam swoje lata, 

coś tam po sobie zostawię, moje wnuki będą coś po dziadku miały, między innymi ten 

pożółkły papier „Pulsu” . Czy będzie to dla nich ważne -  nie wiem. Przynajmniej 

próbowałem...22

Podsumowując prezentację sylwetek redaktorów „Zapisu” i „Pulsu” 

można stwierdzić, że tym, co ich łączyło, była manifestacja niezgody na 

istniejący, nie tylko w literaturze, porządek. Ich działalność zmierzała bez-

pośrednio do powiększenia swobód nie tylko artystycznych, ale i obywatel-

skich. Pierwsze bowiem niezależne pisma literackie, jakimi były „Zapis” 

i „Puls” , skutecznie otworzyły przestrzeń do swobodnej, nie podporząd-

kowanej władzom, wypowiedzi artystycznej. Inicjatywa powstania tych pism 

przyczyniła się do odbudowy kultury, wprowadzenia treści dotychczas w niej 

nieobecnych: nieujawnionych dziejów powojennej literatury krajowej, przemil-

czanej twórczości emigracyjnej, a także niekonwencjonalnego dialogu z lite-



raturą rosyjską, czeską, słowacką i węgierską, określenia miejsca artysty 

wobec politycznego i społecznego tu i teraz. Wraz z pojawieniem się „Zapi-

su” i „Pulsu” do wiadomości publicznej docierają bieżące informacje o in-

gerencjach władzy w życie kulturalne i prześladowaniach osób zaangażowa-

nych w ruch niezależny, ujawnione zostają także dokumenty represji stoso-

wanych po wojnie wobec kultury i jej twórców. Ujawnianym dokumentom 

represji towarzyszy publicystyka dokonująca opisu mechanizmów zniewolenia 

w systemie komunistycznym.

Zgodnie z zapowiedzią redaktorzy publikowali głównie literaturę społecz-

ną, w której autor

w sposób artystyczny wyraża uczucia współczesnego człowieka i jego przygody duchowe, 

a tym samym pozwala czytelnikowi na syntezę, która w liberalnym modelu kultury 

nazywała się prawdą23.

Prawda była w tym czasie bodaj najbardziej deficytowym „towarem” . 

Ludzie chyba bardziej jeszcze niż podstawowych artykułów na sklepowych 

półkach spragnieni byli właśnie prawdy. I ten głód skutecznie zaspokajał 

zarówno „Zapis” jak i „Puls” , obok innych powstających wówczas opozy-

cyjnych pism. Powstających w takim tempie i na taką skalę, że władze 

komunistyczne nie były już w stanie tego opanować i zahamować. Redak-

torzy „Zapisu” , a jeszcze bardziej „Pulsu” mieli poczucie uwikłania w me-

chanizmy życia literackiego PRL i chcieli się znaleźć poza zasięgiem ich 

działania. Mimo tych usiłowań, nie mogło się to do końca udać, ponieważ 

ta kulturalna opozycja wciąż jednak pozostawała wewnątrz systemu. Bo czy 

nie dziwne były np. dążenia do przyjęcia w poczet zwalczanych struktur? 

Dlaczego autorzy o tak zdecydowanych poglądach, jak np. Jacek Bierezin, 

zabiegali o przynależność do Związku Literatów Polskich, skonstruowanego 

przecież według sowieckich wzorów? To dowód na to, jak trudno było 

odżegnać się całkowicie od komunistycznych struktur, uzyskać prawdziwą 

niezależność.

Tym bardziej słowa uznania należą się redaktorom „Zapisu” i „Pulsu” 

za podjęcie tego wysiłku, za prezentację postawy odmowy uczestnictwa 

w ówczesnym życiu kulturalnym i politycznym. Postawy, o której tak pisze 

jeden ze stałych współpracowników redakcji „Pulsu” Zdzisław Jaskuła:

Każdy z nas w tamtych czasach rzadko postrzegał siebie wyłącznie w kategoriach prywat-

nych. Nieustannie występowaliśmy w rolach społecznych, politycznych. Rzeczywistość, jaką 

próbowała narzucić oficjalna propaganda tak zwanej literatury zaangażowanej, była oczywiś-

cie do odrzucenia24.

23 Od redakcji, „Puls” 1977, nr 1.

24 Rozmowa ze Zdzisławem Jaskułą z 6 marca 2005 r.



Renata Nolbrzak

T he editors o f  “ Z a p is” and “ P u ls” -  the literary papers o f  the 

second circulation

( Summar y)

The article presents profiles o f the main editors of the literary quarterly “Zapis” and 
“ Puls” . Both magazines were printed in “samizdat” at the 70ties and 80ties o f the last century.

“Zapis" is warsaw literary periodical, which was editored by distinguished polish writers 

and poets including Jerzy Andrzejewski, Jacek Bocheński, Wiktor Woroszylski, Stanislaw 

Barańczak, Tadeusz Konwicki. “Puls” was editored by young literary men from Łódź directed 

by Jacek Bierezin, Witold Sułkowski and Tadeusz Walendowski.

People involved in creating both magazines are not only creators and artists, but also 

activist o f an anti-communist opposition. The article shows not only their art achivements, 

their role in creating and editing “Zapis”  and “Puls” , but also influence of their literary 

output on fighting with the communist system in Poland.


