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PRZECIW EMIGRACJI? PROZA TADEUSZA NOWAKOWSKIEGO

Emigrant polityczny nie mieszka za granicg dlatego,
ze mu tam lepiej, wygodniej, ze si¢ przyzwyczail, ze
wigcej zarabia, tylko dlatego, ze nie moze wroci¢ do
swego kraju, z ktdrego rzgdami si¢ nie zgadza i prze-
ciwko ktéorym protestuje swojg nieobecnoscig.

(Stefania Kossowska, Jak cig widze, tak cig pisze)'

Lektura wielu powiesci i opowiadan Nowakowskiego pozwala zauwazyc,
ze pisarz ten jest §wietnym socjologiem emigracji?. Refleksja nad stanem
pojaltanskiego pielgrzymstwa jest w jego wczesnych utworach zaledwie
zasygnalizowana, by sta¢ si¢ problemem pierwszoplanowym czy wrecz obsesja
tworczodci pozniejszej. Michala Chmielowca razi w niej ,,przeczerniony obraz
emigrantow, bezlitosne nicowanie ich poczynan” — zwlaszcza, ze uznaje on
tego autora za ,moze najbardziej emigracyjnego z emigracyjnych prozai-
kow™3. Zbigniew Florczak podkre$la natomiast jego szydercza i buntownicza
postawg¢ wobec wspoltowarzyszy wygnanczego zycia*.

Stosunki panujace w Srodowisku polskiej emigracji odmalowuje Nowa-
kowski z wlasciwa sobie bezlitosna szczeroscia, ironia i sklonnoscia do
karykatury®. Pobyt na obczyznie® pozwolit mu — o czym méwi w jednym

'S. Kossowska, Jak cie widze, tak cig pisze, Londyn 1968, s. 52.

? Okreslenie Lecha Kurpiewskiego — zob. id em, Albo, albo, ,Stowo” 1991, nr 13 (15), s. 10.

M. Chmielowiec, Kilka spostrzeien i zastrzezen, zachwytow i zarzutéw, ,,Wiadomosci”
1969, nr 15 (1202), s. 1.

*Z. Florczak, Tadeusz Nowakowski w kraju, ,,Nowe Ksiazki” 1991, nr 3, s. 55.

* Jan Fryling nazywa go wrecz ,emigracyjnym Wyplutarchem, rzezbigcym pidrem Per-
fidiaszem™ (id em, Szkicownik pana Tadeusza, ,,Wiadomosci” 1969, nr 11 (1198), s. 2).

® Nowakowski okre§la swoj pobyt na obczyznie nastgpujaco: ,,Pot zycia spedzlem [..]
W pozyczonym i nieprawdziwym Swiecie” (id em, Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968,
s. 368), ,,w pozapolskim mateczniku, w §wiecie nieproszonych go$ci” (id em, Adrenalina, czyli
popas w obcym rewirze, ,Kultura” [Paryz] 1986, nr 10, s. 41).
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z wywiadow — ,,na konfrontacj¢ polskosci, ktorag ma si¢ w sobie — z obcym
otoczeniem™7,

Polska jest dla emigrantow z prozy Nowakowskiego ,,ziemia oddalona, ale
nie utracong” (P, 1)% ,rajem utraconym” (Bdw, 58), ,,$wigta ziemig nasza”
(Em, 399), ,,Polszcza napowietrzng” (397), ,witaming »P«” (427), ,,ziemia
obiecang™ (397) i ,,Jeruzalem zlocistym™ (412). Patos tych okreslen, wynikaja-
cy z licznych, czgsciowo zauwazonych przez badaczy®, odniesien literackich
i uwiklan kulturowych, komponuje si¢ z biblijnym stylem natchnionej przepo-
wiedni jednego z bohaterébw utworu o znaczacym tytule Emigrantitis'®,
a dotyczacej przyszlego powrotu wygnaficow do wolnej juz ojczyzny:

Wrécimy! — wolat Owczarek [...] - z czterdziestu krajéw §wiata zacznie sig masowy, radosny,
szczgciem zadyszany powrdt do kraju. Ruszy rzesza nieprzebrana. Chorzy wstang z loza
cierpienia. Odszczepieficy wrocg do gromady. A lepcy przewidzg. Z glebi obcych i przybra-
nych krajow biec bedzie bez tchu wielotysigezna sztafeta, by jak najpredze dopas¢ miast
portowych. A kiedy staniemy na granicy [..], padniemy na kolana, by ucalowaé ziemi¢
ponad wszystko umilowang. [..] Ojczyzno nasza, Jeruzalem zlociste, nie opuszczaj nas!
Wszak mySmy z Twego zrobili nazwiska pacierz co placze i piorun co btyska! (412)

" W. K ot, Wymiana zgbéw. Rozmowa z Tadeuszem Nowakowskim, ,,Wprost” 1991, nr 15
(438), s. 54.

* Przy lokalizowaniu cytatéow postuguje si¢ nastgpujacymi skrétami tytuldéw utwordw
Tadeusza Nowakowskiego: Bdw — Byle do wiosny, Londyn 1975; Em — Emigrantitis, [w:] Nie-
stworzone rzeczy, Londyn 1968, s. 397-436; GG - Griiss Gott, [w:] Niestworzone rzeczy,
s. 339-370; He — ,Hard core”, [w:] Niestworzone rzeczy, s. 133-160; He —~ Happy-end, Paryz
1970; Kdw — Kwiaty dla wojewody, [w:] Niestworzone rzeczy, s. 233-258; NM — Nie umiera sie
w Miami, Londyn 1991; OWS - 0béz Wszystkich Swietych, Paryz 1957; P — Powiew, ,,Wiado-
mosci” 1949, nr 14 (157), s. 1; Pw — Piknik wolnosci, [w:] Niestworzone rzeczy, s. 179-231;
WdH - Wiza do Hrubieszowa, Londyn 1979; Ww — Wyprawa wiederska, [w:] Niestworzone
rzeczy, s. 259-338.

® Zob. zwlaszcza artykut Z. Andresa, Emigracja jako dramat niespelnienia. Proza Tadeu-
sza Nowakowskiego, ,Ruch Literacki” 2005, R. XLVI, z. 2 (269), s. 183-192.

19 ,,Emigrantitis” — choroba tulaczy pozbawionych ojczyzny - to polaczenie manii prze-
Sladowczej, lgku przed podstuchem, §ledzeniem czy zamachem na zycie oraz depresji. Kazdy
spotkany za granica Polak z PRL-u jest uwazany przez nich za wspoélpracownika stuzb
bezpieczenistwa, naslanego w celu uzyskania informacji lub agitacji za powrotem do Polski.
Wrogiem kazdego emigranta jest bowiem ,,czerwony” — , bestia tylez grozna, co nieokre§lona”
(NM, 46), bedaca przyczyng wszelkiego zla dziejacego sic w Polsce.

" W Ksiegdze lzajasza czytamy: ,] wroca odkupieni przez Pana, i przybeda na Syjon
z okrzykiem radosci, a wieczna rado$¢ bedzie nad ich glowami, dostapia radosci i wesela,
zniknie zmartwienie i wzdychanie™ (Iz 51, 11); ,,Bo z radoscia wyjdziecie i w pokoju zostaniecie
przyprowadzeni. Gory i pagorki wybuchng przed wami okrzykami radosci, a wszystkie drzewa
polne bedg klaska¢ w dionie” (Iz 55, 12); I pojda narody do twojej Swiatlosci, a krolowie do
blasku, ktéry jasnieje nad tobg. [...] Wszyscy gromadnie przychodza do ciebie, twoi synowie
przychodzg z daleka, a twoje corki niesione sg na r¢kach” (1z 60, 3-4); ,,I przyprowadza
wszystkich waszych braci ze wszystkich narodow na koniach i wozach, w lektykach i na
mutach, i na wielblgdach, na mojg Swigtg gore, do Jeruzalem, jako dar dla Pana” (Iz 66, 20).
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Niemozno$¢ powrotu do rzadzonej przez komunistow Polski sprzyja
tworzeniu przez emigrantéw ,,0jczyzny zastgpczej” na obczyznie'?, Jej namias-
tka staje si¢ jezyk, wprost nazwany przez Nowakowskiego ,,0jczyzng tutacza™
(NM, 89) i ,jedyna ojczyzna pisarza” (WdH, 104), decydujaca o jego
tozsamosci i odrgbnosci wiréd obecych. Mowa rodzinna jest wige ta ,,czescia”
Polski, z ktorej ,,wyemigrowaé si¢ nie da” (Bdw, 134; WdH, 104). Trafnie
sytuacj¢ t¢ opisuje Horst Bienek:

Oni zyja w innym kraju, mowig i pisza w odmiennym jezyku. Ale $nig i modlg si¢
w mowie dziecifistwa. [..] Mowa jest domostwem czlowieka'>.

Symbolami rodzinnej ziemi staja si¢ takze polne stokrotki, rumianki
i jaskry, przywiezione z kraju na grob gen. Wladystawa Andersa na Monte
Cassino (Kdw, 235), krajka harcerska, ciupaga, tomiki Herberta (NM, 35),
pami¢¢ o Wisle — , krélowej rzek polskich™ (45), Matce Boskiej — ,,Krolowej
Korony Polskiej” (Em, 411) i ksigdzu Jerzym Popietuszce (WdH, 81), lowicki
pasiak (Bdw, 45), oplatek i mapa rodzinnego miasta (NM, 129), ksigzki
Wiecha, zeszyty ,,Stolicy” i widoczek z kolumng Zygmunta (Em, 414). Mar-
cinkowski patetycznie nazywa swe mieszkanie ,,osiemdziesigcioma metrami
kwadratowymi Polski” (NM, 35), za§ jego ostatnim zyczeniem jest by¢
pochowanym w Polsce lub cho¢by z zasuszona macierzankg znad Zglowiacz-
ki na piersi.

Mieszkancy wyzwolonego przez Amerykanéw obozu w Papenburgu row-
niez tworza wlasng ,plittle Poland« in Germany” (OWS, 278), starajac si¢
wprowadzi¢ polska atmosfer¢ m.in. poprzez tak charakterystyczne rekwizyty,
jak portrety generalébw Andersa i Bora-Komorowskiego w $wietlicy czy
lowicka makatke, zawieszong na Scianie baraku.

Zabiegi te Swiadcza wymownie o braku poczucia zakorzenienia czy
chociazby zadomowienia. Jak pisze Simone Weil:

Zakorzenienie jest [...] najwazniejszg i najbardziej zapoznang potrzebg duszy ludzkiej. [...] lstotg
ludzka ma korzenie, jesli rzeczywiScie w sposob aktywny i naturalny uczestniczy w egzystencji
wspolnoty przechowujacej jakie§ skarby przeszlosci i obdarzonej przeczuciem jutra.

Motyw ten przewija si¢ zresztq i u innych prorokéw, np. Ezechiela: ,,Tak méwi Wszechmocny
Pan: Oto Ja zbior¢ synéw izraelskich sposrod narodéw, do ktérych przybyli, i zgromadzg ich
zewszad, i przyprowadzg ich do ich ziemi. I uczyni¢ z nich jeden naréd w tej ziemi [..], 1 juz
nie beda dwoma narodami, i juz si¢ nie rozdziela na dwa krélestwa” (Bz 37, 21-22).

12 Jak pisze Michat Sambor [Michat Chmielowiec]: ,,Nie mogac zy¢ w Polsce, usilujg
przynajmniej zy¢ Polska, oderwani od terazniejszosci polskiej nurzajg si¢ w przesztosci” (id e m,
Literatura na emigracji, ,Kultura” [Paryz] 1953, nr 6 (68)).

B H. Bienek, Stopniowe zadlawianie si¢ krzykiem. Mowa a wspolczesna emigracja,
tl. A. Panta, , Kultura” [Paryz] 1994, nr 9, s. 95.

" S. Weil, Zakorzenienie, [w:] eadem, Wybér pism, thum. i oprac. Cz. Milosz, Paryz
1958, s. 247, 253.
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Rekwizyty polskosci pozwalaja stworzyé jedynie imitacje ojczyzny poprzez
upodobnienie obcej przestrzeni do rodzime;j!s.

Tesknota do rodzinnego kraju moze przybieraé rézne formy, w zaleznosci
od ,lokalizacji” uczucia — w sercu lub... w zoladku. Jedna z bardziej
przyziemnych jest tesknota za polska kuchnia. Sfery sacrum i profanum
przenikaja si¢ wzajemnie w bluZnierczej ,litanii”” mecenasa Czapli do potraw
narodowych:

— Barszczyku z uszkami, szyneczko z chrzanem, pasztecie z dziczyzny po krakowsku,
zurku kujawski z wedzonks, zupo grzybowa ze $mietang i lazankami — zaintonowal
litanijnie.

— Zlituj si¢ nad nami - rozleglo si¢ nad szklankami. (Bdw, 91)

Atencja dla polskiej kuchni jest obecna réwniez w powiesci Obdz
Wszystkich Swietych. Polska zostaje tu nazwana ,tesknota kulinarng”,
za§ Grzegorczyk, poréwnujac kuchni¢ niemiecka do polskiej, z rozrzew-
nieniem wspomina swojski bigos, odsylajac do ,,niektérych strof Pana
Tadeusza”'® (308).

Mieszaning patosu z groteska otrzymujemy takze we fragmentach doty-
czacych obeych pisarzowi ,,rewiréw polskiego cierpigtnictwa’1”. Wspomniany
w Wyprawie wiederiskiej mecenas Lach cieszy si¢ szacunkiem rodakow
glownie dlatego, Ze ,dostat w skore na §ledztwie:

Nie glowa zatem, ale zupeie inna cz¢é¢ ciala staje si¢ u nas zrédlem legendy, zastugi
i prawdziwej wielkosci. Nad nig wigc, umeczong, unosi si¢ narodu piéropusz i aureola. (271)

Na kartach opowiadania Emigrantitis az tloczno od ,,patentowanych
nudziarzy i cierpigtnikow” (399), obnoszacych si¢ ze swa dramatyczng
przeszlocia. Autor nadaje im nawet obciazone historycznymi uwiklaniami,
a przez to zobowiazujace (jak si¢ okazuje, do czasu), przydomki. Mamy
wigc i Emili¢ Plater, patriotkg z Warszawy (ktéra ostatecznic okaze sig
dawng kochanka gestapowca), i Reytana-Wrdblewskiego (konfidenta wyda-
jacego Zydéw w rece gestapo). Niechlubna przeszloéé ma za sobg rowniez
jeden z bohateréw powiesci Byle do wiosny, mecenas Czapla, ktory przed

wojna wyrzucil z pedzacego pociagu swego kolege, Zyda Zaijferta.

15 Swietnie oddaje t¢ kwesti¢ Janina Surynowa-Wyczbétkowska w powieici Gringa
(Londyn 1968, s. 224): ,,Przy naszym polskim domu tuje imitujg $wierki. Patio imituje werande.
Hall imituje sief. Basen imituje staw. A garaz wozownie i stajnie”.

' Nierozerwalng tacznos¢ sztuki kulinarnej z kulturg polskg podkre§la rowniez Kostek
z powiesci Czeslawa Straszewicza, Turyici z bocianich gniazd, (Warszawa 1992, s. 22-23):
»Oto widzimy na talerzu [...] migso! Ale nie migso — bo to migso zmienione jest, w §mietanie,
chociaz bez kaparéw! Dlaczego? Poniewaz migso to zostalo zaprawione kultura, tylko z kultury
wielowiekowej moga si¢ narodzié¢ takie bitki!”.

"' R. Wéjcik, Tulacz ukojony, ,Przeglad Tygodniowy” 1996, nr 13 (682), s. 7.
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Emigranci to specyficzny gatunek ludzi, dla ktérych nie istnieje przyszios¢.
Zyja oni przeszloécia, jakby zamknieci ,w kostnicy pokrytej narodowym
kirem”, obnoszac si¢ ze swoja ,,posiniaczong polskoscia” (Bdw, 58). Kazdy
z nich posiada wlasny krag wspomnien; dla Grzegorczyka jest nim przed-
wojenna Bydgoszcz, za$§ dla Sobczaka i Raczki — powstanie warszawskie,
udzial w ktorym staje si¢ dla obu zarbwno powodem do dumy, jak i dobra
»,lokata” na przyszlo§é'®. Wiele postaci emigrantow, przewijajacych si¢ przez
karty utworéw Nowakowskiego zyje wigc — niczym w ,,okopach Swigtej
Trojey”!® (Bdw, 135) — obsesja swej biografii, drugiej wojny S$wiatowej
1 ,krzywdy Polski’? (134). Dla jednych terapia staje si¢ poezja (rodak
z Melbourne uczy si¢ na pamig¢ wierszy Kochanowskiego — zob. Bdw, 169),
dla innych — muzyka Chopina?! — ,nocny opatrunek na serce” (WdH, 82).

Opublikowane w 1949 r. krotkie opowiadanie P.R.C.?? stanowi swoistg
zapowiedz powieSci Obdz Wszystkich Swietych. Jego trescia jest epizod
z zycia ,dipisow”, tuz przed likwidacja obozu w poczatkach 1948 roku.
Zycie tych ludzi dzieli si¢ na dwie ,,epoki’: ,tu i teraz” oraz ,jeszcze za
Polski” (64) i jest naznaczone tymczasowoscia, brakiem perspektyw oraz
dyskryminacja ze strony miejscowej ludnosci niemieckiej. Nieliczni, jak
putkownik K., wierza jeszcze, ze ,kiedy wybije godzina, znowu rzucimy
polska szablg na szalg wydarzen” (64) i licza na kolejng wojng¢, ktora
przyniesic korzystne dla Polski rozstrzygnigcia. Nie brak tez utopijnych
planéw zestrzeliwania niemieckich samolotébw w korytarzu powietrznym
mi¢dzy Berlinem a Hanowerem w nadziei, ze ,moze by, prosz¢ pana, to
nam co§ pomoglo?”’ (65). Inni pogodzili si¢ juz z tym, ze mingly

8 Sposob myslenia Sobczaka i Raczki wypacza ideg poéwigcenia i walki za ojczyzng:
»[--.] uwazali swoj udzial w powstaniu za zyciowy atut, za szans¢ wydzwignigcia si¢ z przeciet-
nosci. Po cichu sadzili, ze z tego tytulu co§ im si¢ bedzie w przysztosci nalezalo. Dwa miesigce,
spedzone w ogniu i dymie, byly jak pienigdze zlozone w banku na wysoki procent. Kazdy
dzeni za drutami liczyt si¢ w tej patriotycznej buchalterii.” (OWS, 350).

19 W artykule Nowakowskiego Lovely, czyli nasi za granicq (Z notatnika urlopowego),
(,,Dziennik Polski i Dziennik Zokierza” 1949, nr 227, s. 2) znajdujemy rozbudowang apostrofg
do Londynu: ,stolico pielgrzymstwa naszego, okopie Swigtej Trojcy, Grenado niezakazona™.

% W innym artykule: Od Bornholmu do Rio Grande. Wszedzie tacy sami, (,,Dziennik
Polski i Dziennik Zomierza” 1949, nr 237, s.3) Nowakowski wspomina o kombatancie
Wojciechu Karpince, ktéry na Bornholmie zbieral podpisy pod ,Protestem Wrzesniowym™”.
W powiesci Obéz Wszystkich Swietych Polacy z Papenburga zabijaja obozowg nudg¢ pisaniem
memoriatléow o krzywdzie Polski, doznanej tak od Niemcow, jak i od aliantow, ktorzy zadecy-
dowali o powojennym ksztalcie Europy. Wyrazem ich utopijnych dazen stajg si¢ listy z prosbg
0 wstawiennictwo, wysylane do papieza i prezydenta Stanow Zjednoczonych.

21 Zabrzmi ona rowniez podczas pogrzebu Marcinkowskiego w [inale powiesci Nie umiera
sie w Miami.

ZT. Nowakowski, P.RC., ,Kultura” [Paryz] 1949, nr 15, s. 63-66.
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czasy §wietno$ci Polski i zyja tylko wspomnieniami sprzed wojny?*. Smutne
polozenie polskich ,,dipisow” podkresla ciggle padajacy deszcz oraz przy-
wolana w rozmowie przepowiednia londynskiej wréozki Sikorzyny, ktorej
objawil si¢ Mickiewicz, by wyjasni¢ znaczenie swego ,.czterdziesci i cztery”
— to liczba lat, ktére powojenna emigracja spedzi na wygnaniu, liczac
od 1944 roku.

W S$wiecie zdeklasowanych oficerow i bylych ministréow II Rzeczypos-
politej, a dzi$ tylko ,,pandéw w sztuczkowych spodniach” (Kdw, 234), pamigé
o chwalebnej przesztosci Polski staje si¢ swoista terapig. Zycie na emigracji
to pasmo upokorzen dla walczacych o wolng Polsk¢ patriotow. Baziuk
z Wizy do Hrubieszowa — ,chorazy pojaltanskiego pielgrzymstwa” (25)
— organizuje manifestacje, na ktore przychodzi dziesig¢ osob i w imi¢
,.Sprawy Polskiej” wydeptuje $ciezki w urzedach. Bohater powiesci Byle do
wiosny, Karolak, czeka na wojng¢ rosyjsko-chinska, wegetujac na strychu
z kolekcja szabel. Inni — jak Czapla — glosza frazesy o checi przejécia ,,na
tamta strong¢”, by zginaé, po czym przyjmuja propozycj¢ pracy we wspol-
tworzonym przez wladze PRL instytucie w Szwajcarii.

Gléwny bohater powiesci Byle do wiosny, Adam Malinowski, tropi
polskie slady w Rzymie; odwiedza miejsca, w ktorych bywali polscy literaci,
arystokraci i wladcy (Mickiewicz, Slowacki, Norwid, Ossolifiscy, krolowa
Marysienka). Ta ,,belferska powtorka z historii” (13) ma stuzy¢ umocnieniu
wigzi z Polska; towarzyszy jej jednak marzenie o uwolnieniu si¢ od obcigzen
biografii i rozpoczeciu ,,nowego, pozapolskiego zycia” (58). PrzeszloS¢ staje
sic dla Adama balastem, podobnie jak dla bohatera ostatniej powiesci
Nowakowskiego, Nie umiera sie w Miami, Rafala Marcinkowskiego, ktory
mimowolnie wraca wciaz do ,,Tamtego” (7) — wspomnien z czasow wojny.
Ziotke-Ziotkowskiego przesladuje kazdej niedzieli ,,m6j Wiloctawek™
(Ww, 288), za§ Malinowskiego — ,krotkie spigcie” — ,,Dyptam nad glowa”
(Bdw, 152).

Wielu emigrantéw snuje marzenia o przysztym ksztalcie emigracji. Nie
brak wigc utopijnych projektow utworzenia ,,Polski poza Polska™ (NM, 23);
realna jednak okazuje si¢ jedynie twarda rzeczywisto$¢ — zdeklasowani
oficerowie pracuja jako kelnerzy czy lokaje i dopiero po pracy moga chlubié
si¢ kolekcja orderéw — symbolem dawnej $wietnosci (zob. WdH, 86). Kazik
z Miami, wlasciciel podrzgdnego lokalu ,,Bialy Orzel”, $ni o ,,nowym
Kosciuszce-Waligorze” (NM, 48), ktory zdobyt Kreml i zostal carem, lecz
zostal obalony przez Amerykanow.

23 Ich symbolem sg wspominane przez jednego z oficerow nietamliwe zyletki ,,Polo™.
W opowiadaniu Hard core natomiast stary rotmistrz, mimo §wiadomosci utraty majatku, nadal
przedstawia swego syna jako wiadciciela ziemskiego: ,,Stanistaw Hubert Zatuski, dziedzic na
Rzedowcee, Zalesiu, Marcinowicach i Kielanach” (152).
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Charakter politycznej utopii maja roéwniez broszury w rodzaju ,,Polonia
Aeterna’ czy tylez oryginalny, co nieprawdopodobny ,,projekt Polski Mig-
dzykontynentalnej” (OWS, 24), ktérego autor planuje w poszczegélnych
krajach, ktore stang si¢ miejscami osiedlenia Polonii, utworzy¢... wojewodz-
twa: kanadyjskie, australijskie, peruwianskie etc. Wybrani w kazdym z nich
wojewodowie tworzyliby Rade Ojczyzny, ktéra co trzy lata spotykalaby si¢
w Rzymie. Pomystodawca owego projektu, choé zostaje wySmiany przez
wspolziomkow, staje si¢ jednak wyrazicielem ich cichej tgsknoty za dawng
potega i czasami Swietnosci Rzeczypospolitej.

Snujgcy powyzsze projekty emigranci staja si¢ mimowolnie zakladnikami
»oprawy Polskiej”. Jeden z bohaterébw Obozu Wiszystkich Swietych, redaktor
Raczka, zdaje si¢ jej najzarliwszym wyznawca i straznikiem, gorliwym do
tego stopnia, ze w chwili odkrycia nielegalnych intereséw majora Koski
martwi go glébwnie to, czy ujawnienie afery nie zaszkodzi wizerunkowi Polski
na arenic migdzynarodowej. Do podobnego szantazu ucieka si¢ rowniez
rotmistrz Skarbek z kwatery wojsk polskich, ktoérego papenburska delegacja
prosi o interwencj¢ w tej sprawie:

Jestedcie na ziemi okupowanej przez wojsko polskie i macie si¢ zachowywac jak kulturalni
ludzie [...]. Anglicy patrza na was [..]. Psujecie nam calg robotg, [...] hanibicie dobre imi¢
polskie. (348-349)

W sytuacji wigkszej dbaloéci o pozory niz o wartosci major Kosko bez
trudu broni si¢ przed zarzutami, przedstawiajac cala sprawe jako prowokacj¢
ze strony ,,0o$rodkow, ktorym zalezy na rozbiciu emigracji, na dywersji, na
kompromitacji dobrego imienia polskiego’ (332).

Wsrod postaci emigrantéw z prozy Nowakowskiego mozna znalezé
zarowno zaangazowanych politycznie bojownikéw o wolnosé dla ucisnionego
kraju, jak i wynarodowionych przedsigbiorcow czy zwyklych ludzi walczacych
o byt?*. Wielu bohateroéw tej prozy to dziennikarze — ,,wyrobnicy piora”,
walczacy z rezimem na lamach polonijnych gazet i periodykow, zwigzanych
z rozmaitymi ruchami politycznymi. Gléwna zaleta ich pracy (i, niestety,
jedna z nielicznych) jest nieustanny kontakt z Polska poprzez lektur¢ prasy
i literatury krajowe;j.

Prasa emigracyjna, skupiona w rgkach wydawcow-dyktatoréw, jest nie-
rzadko tworzona przez nie do konca przekonanych do publikowanych w niej
pogladow dziennikarzy. Modelowym przykladem jest tu posta¢ Barabasza,

2 Wigkszoé¢ emigrantéw wykazuje nikle zainteresowanie tak zyciem emigracji, jak i sytuacja
Polski na arenie migdzynarodowej. W opowiadaniu Griiss Gott delegacj¢ polskich emigrantow
na zjazd zwolennikéw zjednoczonej Europy tworzg trzy osoby, sposrod ktérych dwie reprezen-
tuja tylko siebie, a trzecia nie interesuje si¢ polityka; ich ,,aktywnos¢” sprowadza si¢ wigc do
zwiedzania miasta.
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syna przeSladowanego w czasach migdzywojennych redaktora opozycyjnej
gazety. To ze wzglegdu na pamigé o nim Barabasz rezygnuje z bedacej
zrodlem utrzymania, ale nie satysfakcji, posady w gazecie, wydawanej
przez Kajmana:

nie potrafi¢ dluzej walczy¢ z komunistycznym totalizmem w piSmie wydawanym przez
ludzi, ktérzy radziby wprowadzi¢ w przysziej Polsce bialy albo czarny totalizm wlasnego
chowu. (218)

Takich rozterek nie ma natomiast jego kolega po pidrze, Jan Borowczyk
z ,,Glosu Demokraty”, ktéry wyraza gotowos§é do objecia posady po Bara-
baszu. Potrafi on bowiem dostosowaé¢ si¢ do warunkéw, jakie dyktuje
otoczenie, za$§ jego poglady sa zawsze zbiezne z ustaleniami ostatniego
kongresu CKW.,

Wymagania wydawcéow wobec podwladnych sprowadzaja sie do pisania
tajnych raportow, sprawozdan ze spotkan z Polakami z kraju i ,anty-
komunistycznych klaséwek” (Ww, 269) oraz do zalecen w rodzaju: ,,ludzi
urabia¢, kontakty nawigzywaé z obcymi” (Pw, 217) - a wszystko to ,,dla
dobra Zachodu i Wolnosci” (Ww, 272). Dziennikarze za§, w obawic przed
deklasacja i praca fizyczna, nie ujawniaja swych prawdziwych pogladow.

Zidlkko z Wyprawy wiedenskiej, cyniczny ,,pismak-wycirus”, poréwnuje
si¢ do ,,dziwki pod kwarcowg lampa wolnosci” i ,drzewa sprochnialego
od $rodka” (267). Pisze on dla pieniedzy, tylko po to, by jego ,,drugie
ja” — Ziotkowski — mogt blyszczeé¢ jako ambitny literat. Nic dziwnego
wigc, ze czuje si¢ najemnikiem, ,,sezonowo zatrudnionym przez moznych
tego Swiata” (284).

Co to znaczy by¢ wolnym czlowickiem? — to pytanie bardzo aktualne
w Swiecie emigrantow. Dziennikarze sa uzaleznieni materialnie od swych
przetozonych ,,0 umystowosci obozowego kapo” (Bdw, 177), za$ ich niezalez-
nosC jest rownie znikoma jak w przypadku Henryka Ziélkowskiego, bohatera
powiesci Happy-end, pracujacego dla warszawskiej rozglosni radiowej. Trudno
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze tak w systemie totalitarnym, jak i w demokratycznym
Swiecie istnieja — mniej lub bardziej znosne — uklady zaleznosci?s,

Tytuly emigracyjnych periodykéw i biuletynéw sa nader zobowiazujace:
,»Glos Demokraty” (Pw, 191) ,,Wolny Polak” (Bdw, 124), ,,Pobudka” (125),
»Nie zwijaj flagi” (WdH, 155), ,Czotowka Walki o Wolnos¢” (Ww, 266)
czy ,,Orlatko” (Em, 410). Trudno nie doszukaé si¢ w nich inspiracji praw-
dziwymi tytulami z prasy emigracyjnej, spo§rod ktérych pojawia si¢ w prozie
Nowakowskiego tylko ,,Polska Walczaca™ (OWS, 420). Réwnie patetycznie
brzmia tu nazwy rozglosni radiowych: , Dzwigk Prawdy” (Ww, 270) i ,,Swiat-

% Jak stwierdza bohater powiesci Byle do wiosny: ,] w arcywolnym kraju sa niewolnicze
dusze” (177).



Przeciw emigracji? Proza Tadeusza Nowakowskiego 167

lo Prawdy” / ,,Swiatelko Wolnosci” / ,,Swiatto Wolnosci” (NM, 29/30/72;
oboczno$¢ nazwy wynika tu zapewne z nieuwagi autora) — kulisy funk-
cjonowania tych instytucji czynig jednak z ich nazw tylko puste hasla.

Podziaty polityczne na emigracji objawiaja si¢ gléwnie w cigglych kiotniach
pomig¢dzy ich przywodcami. Niekiedy przybieraja one groteskowa forme, jak
w opowiadaniu Piknik wolnosci®*s. Gléwny temat utworu — akcja zrzucania
balonikéw z ulotkami na kraje komunistyczne, szumnie nazwana ,,Powiewem
Wolnosci” — zostaje przestonigty przez animozje i spory migdzy uczestnikami
spotkania. W&réd polskich emigrantéw z Towarzystwa Przyjaciol Wolnosci
zarysowuje si¢ podzial na ,,grup¢ doktora Dutkiewicza” i ,,grup¢ Byclika”,
przy czym obaj antagoniSci oskarzaja si¢ wzajemnie przed Amerykaninem,
dyrektorem Olyphantem, o antydemokratyczne poglady, a nawet o kleptoma-
ni¢ i sodomig¢, co naraza ich na $mieszno$¢. Z kolei putkownik Kajman,
wydawca organu prasowego CKW, zostaje oskarzony o zapedy dyktatorskie.

Srodowisko emigrantéow przedstawione w powieici Byle do wiosny to
zywigcy si¢ plotkami obyczajowymi ,jeden wielki, bogato rozgal¢ziony
klub dobrych znajomych” (22), ktéry dzigki swym kontaktom z wply-
wowymi politykami i ludzmi kultury z Zachodu moze, ,,przy okazj”,
uzyska¢ poparcie §wiata dla ,,Sprawy Polskiej”?”. Wolanie starego patrioty
i kolekcjonera polskich szabel, Karolaka: ,Parcicjemy w letargu!” (229)
pozostaje wigc bez echa.

Smieré generala Andersa, duchowego przywédcy powojennej emigracji,
wywoluje wprawdzie refleksj¢ o potrzebie zjednoczenia powojennego wy-
chodZstwa, jednak apele w rodzaju: ,Nas nie staé na potepiencze swary!”
(170) pozostaja w sferze poboznych zyczen. Uroczystosci beatyfikacyjne staja
si¢ tylko pretekstem do zjazdu rozpolitykowanych pielgrzymoéw. Kazdy ma
wlasng wizj¢ celow i zadan emigracji; nie brak zwolennikow rzadow silnej
reki, etnicznej jednolito$ci Polski oraz polityki oboj¢tnosci na sprawy kraju,
gloszacych, ze ,,naprawa tamtego systemu nie jest zadaniem wolnych Pola-
kow” (171).

Ideowcy zarzucaja wspolczesnym ,.exulom” zdrade idealow Wielkiej
Emigracji — przedkladanie walki o byt materialny ponad bdj o ,,Sprawg
Polska™. Patriotyzm wspoélczesnych tulaczy bywa wrecz trywialny, czego
dowodzi stwierdzenie jednej z bohaterek opowiadania Emigrantitis: ,,Stracilis-
my ojczyzn¢ i wszystkie meble” (405).

Wymienione wyzej przewinienia sg jednak niczym w poréwnaniu z naj-
cigzszym grzechem, jaki moze popelni¢ emigrant, a mianowicie — pisa¢

% Warto tu zwroci¢ uwage na sam tytul, trafnie oddajacy charakter opisywanego przedsig-
wzigcia, a bedacy zestawieniem stéw nie pasujacych do siebie rangg.

#7 Nowakowski upatruje motywacji do tych dzialarn w ,,adrenalinie iluzji” kazacej wierzy¢,
ze moze jednak uda si¢ co$ zrobi¢ dla ,,Sprawy™ (zob. id em, Adrenalina, czyli popas w obcym
rewirze, s. 42).
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»przeciw wilasnej ojczyznie” (219). Podwazanie legendy Drzymaly przez
historyka Janika (nie placit podatkéw, woéz kupil mu Niemiec, synowie
zniemcezyli si¢) oraz ,,propagowanie komunizmu” przez socjologa Karasia to
powody, dla ktorych obaj zostaja wykluczeni z delegacji wreczajacej papie-
zowi krzyz z obozowego drutu kolczastego.

Réwnie powaznym przewinieniem, przewidzianym w obozowym ,,deka-
logu”, jest zwigzek z przedstawicielem wrogiego narodu?®. W chwili, gdy
Stefan Grzegorczyk opuszcza obodz, by zamieszkaé, a nastepnie ozenié si¢
z Urszulag Heinemann, zostaje okrzyknigty ,,zdrajca, renegatem, zaprzancem,
dezerterem i kolaborantem gorszym od volksdeutscha”, za$ jego czyn — ,had-
ba i szczeniacka bzdurg” (OWS, 11-12), tym bardziej bolesna, ze sprawca
jest bohater powstania warszawskiego, czlowiek wyksztalcony, a nie ,,ciem-
niak z obory” (11). Zakazana milo§¢ zostaje wigc utozsamiona z prowokacja
i przejsciem na strong ,,odwiecznego wroga”. Nikt nie domysla Si¢ praw-
dziwego powodu odejscia Stefana z obozu, ktorym jest niecheé do ,,smaza-
cych si¢ w obozowym sosie” (368) rodakéw, wéroéd ktérych czuje on Si¢
cudzoziemcem?®. Nie potrafi bowiem zrozumieé¢ ludzi, ktérym odpowiada
rola niewolnikoéw i ktérzy tworza ,nowy gatunek podczlowicka: homo
dipisiensis”*® (305). Drazni go zaréwno ich odpychajacy, upiorny wyglad,
jak i ciasnota pogladow polaczona z czolobitnoscia wobec Amerykanow,
kazaca naiwnie wierzy¢, ze ,droga do wolnej Warszawy wiedzie przez
Waszyngton™ (287).

Polska w miniaturze, jaka bez watpienia jest ob6z Wszystkich Swietych,
niepokojaco przypomina powojenna Polske, do ktorej ,.dipisi” nie chea
wracac¢. Tutaj rowniez mamy otoczonego $wita dyktatora — majora Koske,
rzadzacego ludem, ktéry wzbudza w nim strach.

Emigracyjni dziatacze polityczni uzurpuja sobie prawo do wypowiadania
si¢ o kraju, gdyz — jak twierdzi komitetowy Czapla w powiesci Byle do
wiosny — ,Z daleka wida¢ ojczyzn¢ najlepiej” (104). Zazwyczaj jednak
ograniczaja si¢ do uzalania si¢ nad ,,bra¢mi z uci$nionej macierzy” (24) i do
tadnie brzmigcych haset w rodzaju:

# Zwigzek Polaka z Niemka (lub Niemca z Polkg) to czgsty motyw wczesnej prozy
Nowakowskiego, poruszajacej istotne problemy Zzycia emigrantow.

? Trafnie ujmuje rzecz ksiadz Henias, moéwigc do Grzegorczyka: ,.chorujesz na typowo
polskg chorobg: nie lubisz Polakow™ (271).

* W innym miejscu powiesci ,,dipisi” i ,,pewuiksi” sg okreSleni jako ,niedawno odkryte
szczepy europejskich Indian™ (341).

3 Obéz w Papenburgu przypomina ,,system planetarny, w ktorym ziemia i stofice obracaja
si¢ wokol osoby pana majora” (OWS, 26). Podobnie zostaje okreslona instytucja kierowana
niepodzielnie przez Hazdrubala w powiesci Happy-end — prezes Radiokomitetu jest , stoficem,
wokoét ktorego czolgaja si¢ na kolanach setki ksigzycow™ (45).
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Nie ma kompromisu w walce z dyktaturg. Albo si¢ jest ,,za” albo si¢ jest ,przeciw”.
Neutralnos¢ jest synonimem tchérzostwa! (52)

Instytut Badan, w ktéorym pracuje Malinowski, zostaje zamknigty z po-
wodu cofnigcia dotacji przez decydentéw z Brukseli, zwiedzionych ,,odwil-
23”% w rzadzonej przez Edwarda Gierka Polsce. Réwnocze$nie powstaje
w Szwajcarii ,,08rodek zblizenia z Europa Srodkowo-Wschodnia”, do ktorego
werbuja emigrantéw agenci UB.

W wyobrazni Malinowskiego Polska to galera z przykutymi niewolnikami
i, mimo ze przeczuwa on pewien falsz w tym obrazku, nie chce go weryfi-
kowac z obawy przed odkryciem umownosci rol, ktére graja tak emigranci,
jak i ,krajowcy”. Chce wierzyé, ze Polska to jednak ,,najpigkniejsze prze-
klenstwo Swiata™ (58), gdyz ciagle jeszcze to jedyna ojczyzna wigkszosci
emigrantow. Jej urok — urok zascianka, okazuje si¢ nie$miertelny; Marcin-
kowski chetnie wraca pamigcia do podwloctawskich lak nad Zglowiaczka
(zob. NM, 7, 38) i autoironicznie stwierdza: , Nie lgkajmy si¢ Soplicowa.
My wszyscy stamtad” (8). Sarmacki rodowdd wygnancéw, rozpolitykowa-
nych ,jak na staropolskim sejmiku” (Bdw, 74), powraca tez w powiesci
Byle do wiosny.

Z jednej strony ojczyzna jest dla Smolenskiego, bohatera Wizy do Hru-
bieszowa, ,,zaczarowana kraina, miloscia pierwsza i ostatnia, jedyna religia
istnienia, tlenem duszy, wartoscia ponadgrobowa” (153), z drugiej za$ ma
twarz pijanego robotnika3®. Kilkakrotnie zreszta na kartach kilku powiesci
Nowakowskiego pojawiaja si¢ pejoratywnie nacechowane okreslenia Polski:
»Gierkowice” (Bdw, 135), ,,Lechistan” (OWS, 353; Bdw, 133: WdH, 21),
,Hazdrubalice” (He, 29, 35, 44).

W kwestii antysemityzmu niewiele tu lepiej niz w Polsce Ludowej. Na
wies¢ o tym, ze doktor Jahn z ,Pax Christi” przyjechal do Rzymu ubiegac
si¢ o beatyfikacje konwertytek: Edith Stein i Lisamarii Meyerowskiej, emi-
gracyjni ,,patrycjusze” nie kryja oburzenia. Rowniez propozycja wyniesienia
na oftarze Janusza Korczaka budzi ich sprzeciw, gdyz ,nie byl chrzes-
cijaninem” (Bdw, 165).

32 Swietnie komentuje rzecz Gombrowicz w Dzienniku 1953-1956, (w:] id em, Dziela, red.
nauk. tekstu Jan Blonski, t. VII, Krakow 1986, s. 309): , Ktoz watpi, ze w praktyce mniejsze
zakiamanie jest lepsze od wigkszego zaklamania? Ale poza dorazna odrobing wolnosci istnieje
przeciez sprawa formy polskiej [...] nie znoszg ersatz’éw [..] w ostatnich latach polska §wiado-
mos$¢ wsadzono do ciupy”.

¥ Podobne refleksje snuje bohaterka powiesci Danuty M ostwin Nie ma domu (Lublin
1996 s. 93): ,,Co to jest Polska? — zadaje sobie pytanie byla laczniczka powstania. - Czy
Polska to napchana szmuglerami rolwaga, wrzask, plucie, smréd machorki [...]? Czy Polska to
tzy wzruszenia w tlumie witajgcym powracajacego Mikotajczyka? [...] Kiedy wypchnigta brutalnie
z tramwaju [...], stysz¢ ryk przeklefistw, wzbiera we mnie odraza do tego barbarzyrstwa, bunt
i wiciekios¢ przeciwko brzydocie, z ktérg taczy mnie jezyk i historia”.
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Czytajac ulotk¢ Karolaka, w ktorej uroczystoéé beatyfikacji 0. Kolbego
zostaje nazwana ,,godami polskiej wspélnoty” (127), Malinowski zastanawia
sig, co laczy, a co dzieli Polakow z kraju i obczyzny. Wedlug niego wigz
etniczna to jedynie ,,proporczyk [..], falszywy banknot” (128), za§ od-
wolywanie si¢ do niej w imi¢ solidarnosci plemiennej jest zwyklym szantazem.
W opowiadaniu Emigrantitis okazuje si¢ nim réwniez wspblnota jezyka,
literatury i historii.

Nowakowski, konfrontujagc Polakéw z kraju i zagranicy w Wyprawie
wiedenskiej i w powieSciach Byle do wiosny i Wiza do Hrubieszowa, burzy
ten mit wspélnoty. W oczach przecigtnego mieszkanca Polski Ludowej
emigranci sa calkowicie obcymi ludZzmi: Zyjacymi przeszloécia nudziarzami
lub ,,dewizowcami”, bogatymi krewnymi z ,lepszego $wiata”. Oczekiwania
wobec nich sprowadzaja si¢ glownie do przysylania paczek z towarami
luksusowymi, bo niedostgpnymi w Polsce.

Smolenski podczas wizyty w kraju nie odwiedza starych znajomych,
wiedzgc, Ze nie znajdzie z nimi wspdlnego jezyka. Malinowski jest nie-
ufny i podejrzliwy w stosunku do przybyszéw z kraju; gdy spotyka
w Rzymie Kosteckiego, kolege ze szkolnej lawy, obawia si¢, ze ten
bedzie chcial pozyczy¢ od niego pieniadze lub — co gorsza — zostaé
na Zachodzie. Czuje wigksza laczno§¢ z uchodzcami politycznymi z in-
nych krajow bloku wschodniego: Litwy, Ukrainy czy Wegier, niz z ro-
dakami z kraju.

Poczatkowo spotkanie z tak liczna grupa Polakéw jest dla Adama
,»przygoda dla ucha, oka i wyobrazni” (Bdw, 26), jednak szybko ich
towarzystwo zaczyna go meczyC, przez co nawet Rzym traci swéj urok.
Wowezas Malinowski staje si¢ ,ironicznym kibicem [...] watykanskiego
widowiska™ (54).

Sytuacja powrotu do ojczyzny nie jest w prozie Nowakowskiego rozpa-
trywana jako realna mozliwo$¢. Jej bohaterowie przezywaja ,,repatriacje”
tylko we $nie (Adam Smolenski) lub w ramionach Polek (Stefan Grzegor-
czyk, Baziuk*, Adam Malinowski, Rafal Marcinkowski).

Grzegorczyk nie chce wraca¢ do Polski w obawie, Ze jest ona podobna
do tej, ktéra tworza rodacy w Papenburgu: pelna ,,ztoczyficow, cwaniakow,
nadetych glupcow, frazesowiczow, [...], patriotow-psychopatéw [...], drobnej
i od$wigtnej kanalii” (OWS, 271). Woli zyé ztudzeniem, ze nadal istnieje
tamta, przedwojenna Polska z jego wspomnien i sndéw: ,Po co wracaé?
Zeby si¢ obudzi¢?” (271). Conocne ucieczki myslami w przeszlos¢ staja si¢
dla niego swoista terapia, odtrutka na absurdy ,,ponurego, kamiennego

¥ Pierwowzorem tej postaci jest Zygmunt Nowakowski, o ktérym Tadeusz Nowakowski
pisze m.in.: ,,praeceptor przykuty do Remingtona, spolecznik, jalmuznik, prelegent, wedrowny
mowca rocznicowy” (id em, Adrenalina, czyli popas w obcym rewirze, s. 70).



Przeciw emigracji? Proza Tadeusza Nowakowskiego 171

Swiata” (394). Stad strach przed konfrontacja wspomniefi z rzeczywistoécia
i — w konsekwencji — ich utratg?®.

Ziotko z Wyprawy wiedenskiej zaklada maske ,,zbolalego tulacza” po to
tylko, by uwie$¢ mlodq aktoreczk¢ z Polski, za§ Kalinka — ,,anty-Midas”
~ sprowadza wspoltowarzyszy niedoli na ziemig, pytajac: ,,Czego wy si¢ tak
do tego nadwislanskiego kojca wydzieracie?’ (Em, 429). Smolenski z Wizy
do Hrubieszowa jest , Kosmopolakiem”, ktéry nie chce wraca¢ do zadnej
Polski; w mysl Norwidowego ,,dopokad ide”, woli ,,i$€ do ojczyzny niz do
niej doj$¢” (151). Baziuk chce natomiast wroci¢ do takiej Polski, w ktorej to
nie komunisci jemu, ale on im ,,bedzie zapominal pewne rzeczy” (76).

Emigranci czuja si¢ wspolodpowiedzialni za cierpienia Polakow z kraju.
Smolenski z Wizy i Zidtkowski z Wyprawy wiedenskiej maja $wiadomosé, ze
w swych artykutach i audycjach radiowych ,uczyli Polakéw zazdrosci¢
Zachodowi” (WdH, 48). Jest jednak co$, czego emigranci moga zazdrosci¢
zyjacym w Polsce rodakom: tego mianowicie, ze za nimi stoi panstwo, a za
wygnancami — tylko kilka mitéw i legend. Nowakowski, przeciwny izolacji
emigrantéow od kraju®®, w kilku swych utworach ukazuje zderzenie Polakow
z PRL-u z zyjacymi na Zachodzie rodakami. Jego reporterski temperament
ujawnia si¢ zarOwno podczas portretowania obu s$rodowisk, jak i ich po-
szczegOlnych, barwnych przedstawicieli.

Emigrantéw uderza szczegblne zaniedbanie rodakow z kraju. Aktorzy
krakowskiego teatru, badz co badz przedstawiciele inteligencji, ,,wygladaja
jak zboje” (Ww, 279), za§ magister Wiskorz z powieSci Byle do wiosny ma
pomarszczong twarz przywodzaca Malinowskiemu na mysl ,,map¢ umeczonej
ojczyzny” (64).

W rzymskim tlumie pielgrzymow przybylych na uroczystosci beatyfikacyj-
ne z roznych stron §wiata wyr6zniaja si¢ polskie kobiety — blade, spracowane
zakonnice, ,,bardziej wiejskie niz miejskie’’ (27) oraz objuczone pakunkami
Polki, ktére z rezygnacja ogladaja wystawy sklepéw z niedostgpnymi dla
nich towarami.

Stojace obok siebie na parkingu autobusy — zdezelowany ,pekaes”
z Bialegostoku i luksusowy ,,American Express” $wietnie obrazuja przepasc,
jaka dzieli komunistyczny Wschéd od demokratycznego Zachodu. Ma-
linowski zastanawia si¢, kto jest winien tak marnej kondycji polskiego

35 List z kraju, przystany przez matke¢, pozwala Grzegorczykowi wyobrazic sobie, jak
wyglada zycie w ojczyznie: ,,brudnozielona koperta z najgorszego gatunku papieru, oszpecona
brzydkim, propagandowym znaczkiem” (269). Znamienne, ze w poezji Nowakowskiego motyw
ten jest zobrazowany odmiennie — w wierszu Na proklamacje panstwa zZydowskiego, (J[w:] idem,
wZa kurtynq snu..”. Wiersze zebrane prawie wszystkie, [zebral i oprac. Jerzy Nowakowski],
Warszawa 2003, s. 124) czytamy: , koperta jak optatek [...], biale okno na dom, ktérego nie ma”.

3 Dobitnie dat temu wyraz w odpowiedzi na Ankiete , Kultury': Literatura emigracyjna
a Kraj. ,Kultura” [Paryz] 1956, nr 12 (110), s. 62-64.
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spoleczenstwa, bedacego ,,ubogimi krewnymi §wiata, Europejczykami dru-
giej kategorii’¥” (217). Sam dba o to, by jego syn nic myslat o Polsce jako
0 ,$mietniku [...], dole na odpadki” (218-219), nie wysylajac do kraju
paczek z uzywang odziezg.

Polacy zyjacy na Zachodzie wzbudzaja zazdrosé »Krajowcow" lepszym
ubiorem i zadbanym wygladem, utozsamianymi z wyzsza stopa zyciowa
zachodniego §wiata. Przybysze z kraju czuja si¢ przy nich jak »obdartusy,
wschodnie mrowki, zero” (Ww, 284).

Z punktu widzenia komunistow emigranci dzielg si¢ na »pozytecznych”
— ,»zdrowa masg, ktéra przySle paczke, oklaskuje »Mazowsze« i broni
dobrego imienia Starego Kraju™ (He, 90), skladajaca sie glownie z wynarodo-
wionych biznesmenéw, mile widzianych w kraju oraz ,,wrogbw systemu’’3®
— ,,prowokatoréw i macicieli” (Bdw, 182). Pazdziorek wprost tytutuje Ziolko-
wskiego ,,szanownym wrogiem” i ,krélem szponow amerykanskich” (Ww,
314), sugerujac przy tym, ze zaangazowanie polityczne emigrantow jest
finansowane przez ,,Eisenhowera, Adenauera, a moze jakie$ inne Nato” (308).

Lojalny wobec swych mocodawcow kierownik »wyprawy wiedenskiej”
bacznie shucha, czy Ziotko-Zidlkowski ,,nie wygaduje na wladze ludowa”
(306). Towarzysz Florczyk natomiast bagatelizuje sile emigracji, wieszczac
rychly koniec epoki ,,panéw zaklinaczy”, ktérych »patriotyczne trele-morele”
(WdH, 325) nie wytrzymuja konfrontacji z konkretami, przemawiajacymi na
korzy$¢ wladzy ludowe;.

Nie brak wérod emigrantéw jednostek wynarodowionych, zasymilowanych
z krajem osiedlenia. Wspomniany w Wyprawie wiederiskie; Tom Paluch
uwaza, ze znakomicie wypelnia swoj ,,patriotyczny obowiazek”, przesylajac
co miesigc dwadziescia pigé¢ funtéw na fundusz CWW. Zdarzaja si¢ i tacy,
ktorzy zapominaja ojczystego jezyka zanim naucza si¢ obcego. Zdaniem
Nowakowskiego, najprostszym testem sprawdzajacym, czy nadal jest sig¢
Polakiem, jest zdolno$¢ odczuwania tesknoty i wstydu:

¥ Podobng refleksj¢ zamieszcza na kartach Dziennika 1953-1956 Witold Gombrowicz:
»Jestescie jak biedak, ktory chwali si¢, ze jego babka miala folwark i bywata w Paryzu.
JesteScie ubogimi krewnymi §wiata, ktérzy usitujg imponowaé sobie i innym” (13).

% W powiesciach: Byle do wiosny i Wiza do Hrubieszowa Nowakowski wspomina o0 pro-
gramach telewizyjnych szkalujacych emigrantéw: ,Bankruci polityczni”, , Ludze przekresleni
przez zycie” (Bdw, 143) i ,,Na émietniku historii” (WdH, 154). Tadeusz Nowakowski jako
pracownik RWE réwniez bywal negatywnym bohaterem tego rodzaju filméw. W Slowniku
wspélczesnych pisarzy polskich pod red. Ewy Korzeniewskiej (t. II, Warszawa 1966, s. 561)
znajdujemy w poswigconym temu pisarzowi hasle adnotacje: ,,0d 1953 przebywa w Stanach
Zjednoczonych, w swej dzalalnosci pisarskiej wystepujac przeciwko Polskiej Rzeczpospolitej
Ludowej”. Fakt ten znajduje odzwierciedlenie w tworczoici Nowakowskiego: narrator-bohater
powiesci Wiza do Hrubieszowa wspomina o ,zaszczytnej adnotacji”, zamieszczonej przy jego
nazwisku w krajowej encyklopedii: ,,uczestniczy w akcjach propagandowych przeciwko ustrojo-
wi” (103).
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Poki tgsknisz do rodzinnej ziemi jeste§ bratem-emigrantem, a kiedy teskni¢ przestajesz,
koniec piesni: jeste§ juz tylk o cudzoziemcem polskiego pochodzenia. (WdH, 107)
Jak dlugo wstydzisz si¢ za swoich, czujesz si¢ Polakiem. (NM, 48)

Ciekawa postaciag jest w tej galerii typéw ludzkich Kordula — §piewak
z lokalu ,,Banan”, ktéry udaje Niemca sudeckiego, by nie straci¢ pracy.
Jego zycie to realizacja zasad: ,,Kto chce zyé, musi kombinowaé”; ,,Catuje
si¢ kamien, ktorego nie mozna ugryzé” (GG, 350). Nawet obozowa prze-
szlo§¢ staje si¢ dla niego okazja do latwego zarobku: szantazuje bylego
straznika z Buchenwaldu, Loreza, by placilt mu za milczenie.

Nowakowskiego drazni réwniez patos ,,akademii ku czci”, podczas
ktorych méwcey popadaja w uproszczenia i banaly. Malinowski — bywalec
niezliczonych obchodéw rocznic — nie potrafi juz méwié prostym jezykiem,
lecz tym ,,ze szklanej gory Zzolnierza-tulacza™ (Bdw, 232). Wieficzacy powiesé
opis wyjazdu na Monte Cassino, z udzialem pielgrzyméw z Polski, ukazuje
schematyczno$¢ uroczystosci patriotycznych: jest, nieodzowna przy tej okazji,
wygnancza poezja Jana Lechonia i Kazimierza Wierzynskiego, sa nieS§mier-
telne Czerwone maki na Monte Cassino. Kulminacyjnym punktem programu
staje si¢ jednak oracja opisujaca pogrzeb Wodza, w ktorej az roi si¢ od
wzniostych metafor: ,oltarz ojczyzny”, ,stanica z sienkiewiczowskiej sagi”
(232). Rodakom z PRL-u przypomina to jezyk propagandy komunistycznej,
protestuja wigc: ,,My tu na modlitwe przyjechali, nie na polityke” (232).
Prébke ,,rocznicowego™ stylu, tym razem przy okazji akademii pilsudczykéw,
odnajdujemy takze w litanii do Bogurodzicy autorstwa Malinowskiego:

Nike Grunwaldu i wiederiskiej wiktorii, puklerzu bitwy warszawskiej, gwiazdo Kolymy
i Ofwigcimia, kotwico Polski Walczacej, larum montekassyriskiej potrzeby, madonno
ostatniej barykady, sanitariuszko Szarych Szeregow... [...]. Ty, co nas wiedziesz [...] przez
tysigce bitew i wygnanczych grobéw... (192).

Dzieci emigrantow znaja Polske jedynie z opowiadan rodzicéw, brzmia-
cych jak ,,basnie o Szklanej Gorze” (Em, 410). Polska jawi im si¢ wigc jako
cieckawy, bo egzotyczny kraj, ktérego historia sklada si¢ gléwnie z powstan.
W kontekscie prozy Tadeusza Nowakowskiego nie sposéb zgodzié si¢ z twier-
dzeniem Bozeny Karwowskiej, ze problem wychowania dzieci emigrantow
jest domeng literatury kobiecej*.

Kwestia zasadnicza staje si¢ tutaj nauka jezyka polskiego. Zimorodek,
syn Jankowskiego, i Tomaszek Malinowski mowia ,,angielska polszczyzng”
(Em, 416; Bdw, 52), Gianna Karolak — z wloska (,,studiuje kemig”
— Bdw, 121), za$§ Regina Kordula — taxi-girl z lokalu ,,Banan” — wstydzi si¢

¥ B. Karwowska, Opowiedzie¢ historie zon i matek — kobiety o sobie w powojennej
prozie emigracyjnej, [w:] Literatura polska na obczy‘nie. Problemy — dyskursy — uzupelnienia,
red. Z. Andres, J. Pasterski, A. Wal, t. 1, Rzeszow 2007, s. 81.
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swej lamanej polszczyzny, wigc méwi po angielsku. Nie brak tez na emigracji
Polakéw uwazajacych, ze nauka ojezystego jezyka jest dla ich dzieci zbednym
i szkodliwym balastem*.

Szacunek dla narodowych $wigtosci i przekonanie, 7e to, co polskie jest
najlepsze, wpaja dzieciom emigrantéw jedynie dom rodzinny. Niektore z nich
tancza w polonijnych zespotach ludowych (syn Sikory — w ,Krakusach”
— zob. Bdw, 6) lub nalezg do Zwigzku Harcerstwa Polskiego poza granicami
Kraju (syn narratora-bohatera opowiadania Cyrograf®). Z reguly jednak sa
,»,<duchowymi metysami” (Em, 416) bez poczucia tozsamosci narodowej, jak
Zimorodek, ktory urodzit si¢ w Anglii, mieszka w Niemczech, chodzi do
amerykanskiej szkoly, ale w domu méwi po polsku.

Dzieci ,,dipisow” ucza si¢ milosci do Polski w obozowej szkolce. To
tutaj zostaje im wpojony kult dla umeczonej ojczyzny. Tematem jednej
z lekcji, prowadzonej przez samego majora, jest symbolika barw narodo-
wych. Umicj¢tnie naprowadzone na tory polskiej martyrologii*? dzieci,
zgodnie z oczekiwaniem Koski dochodza do wniosku: »Flaga polska [...]
to krew i niewinno$¢!” (OWS, 29). Obserwujacy lekcje rodzice sa za-
chwyceni, natomiast Grzegorczyka zawstydza 6w ,,nagi patriotyzm” (30).
Wracaja wspomnienia wlasnej szkolnej ,indoktrynacji” Rozmowq z Matkq
Makrynq Mieczyslawskq Juliusza Slowackiego, ktéra juz wowczas Stefan
uwazal za ,horrendalne patriotyczne grafomanstwo’”, za§ omawianic jcj
na lekcjach jezyka polskiego — za epatowanie ,,Polskoscia Cierpiaca”*®
i karmienie miodego pokolenia utworami propagujacymi ,narodowy ma-
sochizm” (30).

Tymczasem taka literatura jest uwazana przez obozowych krzewicieli
polskosci za §wigto$¢ narodowa. Bibliotekarka Biedronka-Buszkowska, ktora

“0 Kwesti¢ t¢ roztrzgsa takze bohaterka powiesci Zofii Romanowiczowe j Baska
i Barbara (Paryz 1956, s. 51): ,,Zapisaé jej to, coémy dostali czy wydziedziczy¢? Kiedy bedzie
szczgSliwsza?”’. W Liscie do Redakcji (,,Kultura™ [Paryz] 1962, nr 3, s. 147) Bogustaw Grodek
(polemizujac z opowiadaniem Tadeusza Nowakowskiego Powrdt taty, ,,Kultura” [Paryz]
1962, nr 1/2, s.113-141, przedrukowanym nastgpnic w zbiorze Niestworzone rzeczy pod
zmienionym tytutem Emigrantitis), stwierdza natomiast: ,Mozna jednak waltpi¢, czy przed-
stawione u Nowakowskiego klopoty sa wiasciwe wigkszosci Polakéw na emigracji. By¢ moze
sq to kiopoty juz tylko oficjalne, uzywane tylko od $wieta, a wigc martwe”.

1 Zob. T. Nowakowski, Cyrograf, ,,Wiadomosci” 1960, nr 14 (731), s. 1.

2 Major wymownie wskazuje podczas lekcji na wiszgcy na $cianie krzyz. Rowniez w powie-
Sci Jezioro Bodenskie Stanistawa D ygata (Warszawa 1987, s. 384) Polska zostaje przyréwnana
do ,czlowieka, ktéry rozwart ramiona [..] przybite do krzyza”.

* Znamienne jest tutaj odwolywanie si¢ do meczeristwa w kazdej niemal sytuacji, np.:
Stefan Grzegorczyk to ,nasz kolega, socius doloris” (OWS, 412), ktéry — wigzgc si¢ z Niemka
- »Wyszydzl swojg i nasza meke” (12). Blisko stad do Gombrowicza, ktéry w Trans-Atlantyku
(Krakow 1993, s. 60) wzywa do wzbicia si¢ ponad Polske i wyzwolenie czlowieka w Polaku:
»Nie obrzydtaz tobie polskos¢ twoja? Nie do$¢ tobie Meki? Nie dos¢ odwiecznego Umeczenia,
Udrgczenia? [...]. Nie chcesz czym Innym, czym Nowym staé sig?”.
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nazywa literatur¢ ,,wielka dobrodziejka, mamka narodu” (354), organizuje
wieczor poezji religijnej. Redaktor Raczka w artykule zatytulowanym Zamach
na Sienkiewicza alarmuje natomiast, ze Amerykanie ,,pomniejszaja Wielka
Sztuke” (409), wymieniajgc polskiego nobliste dopiero na czwartym miejscu
wéréd autoréw filmu Quo vadis. Kierowany przez Sobczaka teatr amatorski
przygotowuje fragmenty Galgzki rozmarynu Zygmunta Nowakowskiego.
Wiadze obozu za$ pilnuja, by kazda wazna rocznica historyczna zostala
uczczona stosowna akademig*t. Grzegorczyk, mimo ze podczas kazdej z nich
wyglasza okolicznosciowy referat o znaczeniu obchodzonego $wigta, uwaza
je za ,lewatywe patriotyzmu” (235).

Tadeusz Nowakowski kresli w swych utworach obraz emigracji biernej
i podzielonej, bedacej zakladnikiem ,,Sprawy Polskiej” oraz kilku narodo-
wych mitéw. Spoleczno$¢ ta zostaje przyrownana do drzewa, ktore schnie
od dolu, gdyz jest pozbawione korzeni (zob. Bdw, 236). Przy zyciu utrzymuje
ja jedynie pamig¢ o przeszlosci oraz wiara w §wigtosci narodowe, do ktorych
nalezag m.in. jezyk, literatura i historia. W udomowieniu tymczasowego
miejsca osiedlenia duza rol¢ odgrywaja rekwizyty polskosci pozwalajace
stworzy¢ namiastk¢ domu, ,,0jczyzng¢ zastepcza”.

»Napowietrzna ojczyzna” emigrantéw zyje jedynie w ich wyobrazni. Zycie
na obczyznie jest rozpigte migdzy szarzyzng trudnej codziennosci i patosem
uroczystosci organizowanych z okazji §wigt narodowych. Patriotyzm w tym
wydaniu jawi si¢ wigc jako ,,bogoojczyzniany”, okazjonalny i zbyt powierz-
chowny, a przez to pelny frazesow.

Konfrontacja ,krajowcow” z ,exulami” uwypukla przede wszystkim
dzielagca ich przepas¢ cywilizacyjna, finansowa i mentalnag. Tym, co jest
wspolne, okazuje si¢ tesknota do bycia ,,najpierw czlowiekiem, a dopiero
pozniej Polakiem™ (WdH, 70).

Czas odpowiedzie¢ na pytanie, postawione w tytule prezentowanego
artykulu. Wbrew pozorom, krytyka wspoltowarzyszy emigracyjnej niedoli
nie jest glownym celem autora Obozu Wszystkich Swigtych. Nowakowski,
mocno zaangazowany w zycie niemieckiej Polonii, ukazuje ,,grzechy glowne”
emigrantéw po to, by uswiadomi¢ im je i poddaé pod rozwage. Surowosé
sadow pisarza w tej kwestii podyktowana jest wigc troska o kondycje
1 przyszlo$¢ powojennej emigracii.

“ Podkreslaja one dychotomi¢ obozowego zycia, obecng réwniez w opowiadaniu Ta-
deusza Borowskiego Bitwa pod Grunwaldem, (w:) idem, Utwory wybrane, oprac.
A. Werner, Krakow 1991, BN 1 276, s. 270): ,,To wy tak zyjecie. Z przodu Grunwald, z tyhu
pichcenie”.
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Against emigration? Prose of Tadeusz Nowakowski

(Summary)

This article presents a picture of emigration, contained in novels and short stories of
Tadeusz Nowakowski. Polish emigrants are passive and divided; they wait for a change — fall
of communism in Polish People’s Republic. They live “in the past”, in the circle of remem-

brances and dream about independence Poland. Nowakowski shows faults of Poles in exile,
but he troubles about their future.



