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Historia – rzecz ludzka? 
Tradycja Norwidowska w wierszach Mieczysława Jastruna 

z lat 1939–1945 

Wiersze zebrane w książkach Mieczysława Jastruna Godzina strzeżona 
i Rzecz ludzka powstały w większości podczas wojny. Rękopisy spłonęły, poeta 
był jednak w stanie odtworzyć swoje okupacyjne utwory1. Tomy te mają istotne 
znaczenie w jego dorobku, ponieważ są wyrazem zasadniczych dylematów 
twórczych, świadczą o dokonującej się zmianie myślenia o funkcji poezji. Ja-
strun, podobnie jak wielu twórców głęboko przeżywających doświadczenie 
wojenne, skłonny jest traktować lata 1939–1945 jako najistotniejszą cezurę we 
własnym poetyckim życiorysie: 

Trzeba nieraz gwałtownego kataklizmu, by wyjść poza swój zakres. Nie odbywa się to nigdy 
bez wielkich strat i cierpień. Dotkliwie miałem się o tym przekonać w czasie wojny. (Cały 
mój „warsztat” przedwojenny straciłem.) Zacząłem wtedy pisać jakby na nowo, w warun-
kach oczywiście najtrudniejszych, w ustawicznym zagrożeniu, tak że każdy wiersz – wie-
działem o tym – mógł być ostatni2. 

Wysiłek poety zmierza zatem ku stworzeniu nowego „warsztatu”, ma na 
celu skonstruowanie języka zdolnego wyrazić prawdę o człowieku i świecie po 
dziejowym kataklizmie. Dokonanie takiej jakościowej zmiany wydaje się 
absolutną koniecznością. Jastrun zdaje sobie sprawę, że jako twórca znalazł się 

1 „W Lublinie, do którego spod Warszawy przybyłem we wrześniu 1944 roku, »odtworzyłem 
z głowy« wszystkie wiersze, które ukazały się w Godzinie strzeżonej, i dużą część tych, które 
weszły do Rzeczy ludzkiej. Najdłuższy z utworów, napisanych podczas wojny i okupacji: Sen nocy 
zimowej, przepisałem z egzemplarza „Przełomu”, pisma konspiracyjnego” (M. J a s t r u n, Pamięć 
i milczenie, z rękopisów przygotował do druku A. Lam, Pułtusk 2006, s. 350). 

2 Ibidem, s. 352. Świadomość przełomu doszła do głosu najmocniej w twórczości Tadeusza 
Różewicza. Właśnie ten poeta podjął po wojnie udaną próbę stworzenia nowej dykcji poetyckiej, 
języka, który byłby w stanie wyrazić rzeczywistość „po Oświęcimiu”. Sytuacja Różewicza, two-
rzącego zręby własnej poetyki po wojnie (przed wrześniem 1939 opublikował jedynie pewną ilość 
utworów o charakterze konfesyjnym), była jednak diametralnie odmienna niż sytuacja Jastruna – 
starszego o osiemnaście lat, uznanego poety, autora czterech przedwojennych zbiorów wierszy.  
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na granicy dwóch epok3. Tę świadomość musi wyrazić w języku poezji, możli-
wie najdoskonalej „przylegającym” do przedmiotu opisu. Patronem owych 
poetyckich poszukiwań staje się Cyprian Norwid, którego dzieło towarzyszyło 
autorowi Dziejów nieostygłych podczas okupacji. Tony norwidowskie po-
brzmiewają już w pierwszym utworze Godziny strzeżonej4: 

 
Poprzez czas słyszę, jak huczą dzwony pożegnania. 
Wszystkie muzyki mam w sobie, wszystkie symfonie, 
Lecz muszę zachwiać się w połowie zdania, 
W połowie pieśni, 
Zanim obudzę się do niej, 
Napisanej już przedtem – we śnie. 
 
Dążyłem do rzeczy, która może nigdy urzeczywistnić się nie da 
Mowa jest ciężka, gęsta – jak gaz 
Niewidzialna, przenika wszystko. 
Jak rozruszać to dławiące morze? 
Zakopać w ziemi słownik, wszystkich słów wyprzedaż, 
Diament, który stracił blask 
I czystość. 
                                                                                         (GS 5)5 
 
„Ja” mówiące w wierszu, który można uznać za rodzaj artis poeticae czasu 

przełomu, stwierdza nieadekwatność dotychczasowych sposobów wysłowienia 
wobec rzeczywistości, ich bezużyteczność w nowej sytuacji. W funkcji swoiste-
go refrenu występują słowa: „Poprzez czas słyszę, jak huczą dzwony pożegna-
nia”. Poeta żegna się ze swoją przedwojenną dykcją, z częścią stosowanych 
dotychczas środków poetyckich, z tradycyjną „poetyckością” („wszystkie mu-
zyki [...], wszystkie symfonie”). Jacek Łukasiewicz dostrzega we Wstępie „roz-
dwojenie podmiotu” – w ten sposób zostały sobie przeciwstawione dwa sposoby 
poetyckiego reagowania na świat: 
                      

3 Ideologiczna ocena postawy Jastruna, jakiej dokonał na początku lat pięćdziesiątych Jacek 
Trznadel, brzmiała następująco: „Najazd faszystowski na Polskę rozrzucił w pył osamotnione 
domki estetów, którzy myśleli, że kryjąc się w nich – uciekną od rzeczywistości. Najuczciwsi 
pisarze mieszczańscy zrozumieli gorzką lekcję historii. Rok 1939 rozłamuje twórczość Jastruna na 
dwa okresy. Stanowi zamknięcie lat poszukiwań ideału w symbolicznej wizji, oznacza zasadniczy 
zwrot do postawy ukazującej realną rzeczywistość, typowość procesu historycznego, zaangażowa-
nie w »sprawy ludzkie«. Oznacza zasadniczy zwrot na drodze do realizmu, kontynuację postępo-
wego nurtu twórczości poety w Dwudziestoleciu międzywojennym” (J. T r z n a d e l, O poezji 
Mieczysława Jastruna, Warszawa 1954, s. 53). 

4 Zwracano także uwagę na występujące w interpretowanym wierszu nawiązania do Mickie-
wicza, szczególnie do Wielkiej Improwizacji (zob. K. C z a c h o w s k i, Literatura na przełomie, 
„Twórczość” 1945, nr 1, s. 189; J. T r z n a d e l, op. cit., s. 56; J. Ł u k a s i e w i c z, Mieczysława 
Jastruna spotkania w czasie, Warszawa 1982, s. 214–215). 

5 Stosuję następujące skróty: GS – Godzina strzeżona, Lublin 1944; RL – Rzecz ludzka, Łódź 
1946; SWA – Sezon w Alpach i inne wiersze, Kraków 1948; POMP – Poemat o mowie polskiej, 
Warszawa 1952; PIP – Poezja i prawda, Warszawa 1955. 
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»Ja« oznacza tu poetę dawnego typu, »ponadhistorycznego« [...], operującego wieloma środ-
kami właściwymi tradycji romantycznej. Czytał on Słowackiego i Norwida, przeszedł do-
świadczenie symbolizmu. »Ty« – to poeta wrzucony w teraźniejszość okupacji. Do »ty« 
skierowane są wezwania będące równocześnie samokrytyką przeprowadzoną przez »ja«6. 

„Samokrytyka”, o której wspomina badacz, jest zarazem stwierdzeniem 
niewystarczalności słów dla wyrażenia nowych treści. Tradycyjny język po-
etycki nie radzi sobie z denotacją rzeczywistości okupacyjnej – musi więc zostać 
„złamany”, zanieczyszczony, zdekomponowany. I właśnie w tym momencie tak 
ważna i pomocna okazuje się lektura Norwida, odnowiciela języka liryki w dru-
giej połowie XIX stulecia, twórcy świadomego własnej odrębności i gwałtownie 
występującego przeciwko swoim bezpośrednim poprzednikom w dziejach litera-
tury polskiej. Świadomość „ja” mówiącego w wierszu, iż musi „zachwiać się 
w połowie zdania”, zaburzyć jego porządek, by mieć szansę na dotarcie do 
prawdy, oznacza początek procesu odnowy. Od Norwida przejęta zostaje także – 
przynajmniej w warstwie deklaratywnej – poetyka przemilczenia7. „Najgłośniej-
sza jest mowa w nawiasach...” – stwierdza poeta.  

Postulat: „Zakopać w ziemi słownik, wszystkich słów wyprzedaż, / Dia-
ment, który stracił blask / i czystość” (GS 5), choć odnosi się do programu 
nowej poezji, wyrażony jest środkami tradycyjnymi. W dążeniu do autentyczno-
ści wyrazu konieczne okazuje się dokonanie wyboru między lakonicznym 
rejestrowaniem faktów z określonej rzeczywistości historycznej a zależnym od 
tradycji literackiej, konwencjonalnym kształtem poetyckim. Dziedzictwo staje 
się tu swego rodzaju ograniczeniem: 

 
Nie bój się! Nazwij rzeczy po imieniu, ty, co 
Lękasz się, że nazwane – oddychać przestaną, 
Patrz wytężoną od jej korzenia źrenicą, 
Stań się promieniem ekranu! 
 
Notuj eksplodujące pod palcami chwile, 
Fakty nagie, rozstrzeliwane masowo! 
Rozrzutniku! Odliczaj twardo każde słowo,  
Jak hasło. Zrzuć z swych ramion królewski przywilej! 
                                                                            (GS 5) 

 
Kwestię wyboru formy, zarysowaną w przywoływanym wierszu, Jacek Łu-

kasiewicz uważa nie tylko za jeden z najważniejszych „problemów moralnych” 
twórczości Jastruna, ale także za podstawowy dylemat współczesnej polskiej 
poezji8. Kształt utworu, dobór określonego zestawu środków poetyckich ma tu – 
podobnie jak w twórczości autora Vade-mecum – decydujący wpływ na jego 
                      

6 J. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 212. 
7 Por. ibidem. 
8 Ibidem, s. 213. 
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ostateczną wymowę. Jastrun, tak jak Norwid, wie, że „forma jest samą istotą 
dzieła”, jego „bytem i myślą”9. Zarazem daleko mu do definitywnego odrzuce-
nia tradycyjnego kostiumu polskiej poezji patriotycznej, wie bowiem, że osta-
tecznym etapem każdej rewolucji artystycznej jest petryfikacja i normatywizacja 
jej zdobyczy, która musi zostać przezwyciężona przez kolejną rewolucję: 
„W takich bólach zwierzęcych rodzą się formy, / Co gdy dojrzeją, może nie będą 
lepsze” (GS 6). 

Najdonioślejszym elementem dokonującej się w świadomości poety zmiany 
zdaje się przeświadczenie o przełomowości współczesnego doświadczenia histo-
rycznego i egzystencjalnego oraz jego wpływie na rozwój form poetyckiego 
wyrazu. Jednoznaczne odwołania do praktyki pisarskiej Norwida pozwalają 
przypuszczać, iż Jastrun skłonny był postrzegać własną sytuację poprzez odnie-
sienie jej do położenia, w jakim znalazł się Norwid jako pisarz – zarazem 
spadkobierca „wielkoludów” i ten, który zmuszony jest przezwyciężyć ich 
dziedzictwo10. 

Doświadczywszy wojny, ujrzawszy na własne oczy krwawe żniwo historii, 
poeta współczesny upewnia się, że jego najdonioślejszym zadaniem jest danie 
świadectwa prawdzie o własnych czasach, towarzyszenie współczesności i prze-
kazywanie w przyszłość bolesnej wiedzy o skutkach dziejowych kataklizmów. 
Jednocześnie Jastrun zdaje sobie sprawę, że pewne epizody w historii ludzkości 
nieustannie się powtarzają – w przeszłości narodów i kultur można znaleźć 
wydarzenia stanowiące zapowiedź, swoistą prefigurację doświadczeń XX w. 
W Godzinie strzeżonej jako jeden z członów porównania „przeszłość – teraźniej-
szość” i podstawa historiozoficznego uogólnienia posłużył Norwidowski 
Quidam. Los anonimowych ofiar II wojny światowej został przyrównany do 
losu głównego bohatera poematu: 

 
Jak w poemacie Norwida ów Grek, 
Którego matka wiodła ród z Iliru, 
Ginący w jatkach, jakby zabity przez wiek, 
Nie przez ludzi, broczący krwią na lapis martyrum, 
Tak wielu, nazbyt wielu spośród nas 
Ginęło od ułamka sekundy, 
Od trafu, w pustce straszliwej, 
Rzekłbyś: zabitych przez czas, co jednako unosi umarłych i żywych, 
Spowijając ich w białe swe nurty. 
 

                      
9 M. J a s t r u n, Norwida myśli o sztuce i literaturze, [w:] i d e m, Gwiaździsty diament, War-

szawa 1971, s. 88. 
10 „W atmosferze wielu utworów Norwida jest coś z kończącej się nocy i pierwszego brza-

sku. Jak gdyby w tych wierszach [...] wyrażała się przełomowość poezji Norwida, stojącego na 
pograniczu dwóch epok” (Milczący tryumfator, s. 47). 
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Ginął marnie, kto o śmierci godnej 
Roił, rozwalony o mur, 
Jak wół zarżnięty... za świadków zbrodni 
Mając kamienie – niemy chór. 
                                                     (GS 28) 

 
W tym utworze, zamykającym tom, podstawę konstrukcyjną stanowi zespół 

obrazów i motywów zaczerpniętych z Quidama, przede wszystkim z zakończe-
nia pieśni XXIV, gdzie opisana została śmierć głównego bohatera, tak scharak-
teryzowanego przez Norwida we fragmencie listu do Zygmunta Kasińskiego: 
„Nic on nie działa, szuka tylko i pragnie dobra i prawdy, to jest, jak to mówią: 
nic właściwie nie robi – cierpi wiele, a zabity jest prawie że przypadkiem, i to 
w jatkach!”11. Anonimowe ofiary terroru hitlerowskiego giną w podobny sposób 
– to, co pozbawia je życia, jawi się jako siła bezosobowa i bezrozumna, niczym 
rwący nurt rzeki, w którym znikają kolejne ludzkie istnienia. Norwidowskie są 
w wierszu Jastruna następujące elementy: 1. motyw przypadkowej, anonimowej 
śmierci; 2. zestawienie człowieka pozbawionego życia z zarzynanym wołem 
(„wół święty”, prowadzony przez strażników świątynnych pojawia się we 
wspomnianej pieśni Quidama; syn Aleksandra ginie z rąk jednego ze sług 
kapłańskich) – u Jastruna wyrażone expressis verbis: 

 
Ginął marnie, kto o śmierci godnej  
Roił, rozwalony o mur, 
Jak wół zarżnięty... za świadków zbrodni 
Mając kamienie – niemy chór. 
                                                     (GS 28) 

 
3. bruk miejski, jako milczący „świadek” zbrodni (martyrum-lapis u Nor-

wida); 4. problem „skonu” jako harmonijnego zakończenia, domknięcia życia 
ludzkiego; 5. potępienie zbrodni i przelewu krwi, a także ludzkiej skłonności do 
sakralizacji i mitologizacji krwawych porachunków między narodami: 

 
Odwieczna zbrodnia i głupstwo odwieczne – 
Czy, niewolnicy noża, nie widzicie? 
Spadają ciosy szybsze niż powietrze, 
Ścinając głowy wam. Teraz milczycie. 
 
Ale już słyszę wasz jutrzejszy krzyk 
Zabaw i krwi, i męczeństwa. 
Czy to historia? czy rzymski cyrk? 
Brama tych dziejów – przestrach. 
                                                          (GS 29) 

                      
11 C. N o r w i d, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opa-

trzył J. W. Gomulicki, t. 3, Warszawa 1971, s. 79. Dalej stosuję skrót: PW; cyfra lub liczba 
rzymska oznacza tom, arabska – stronę. 
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W Liście w przestrzeń formuły Norwidowskie nie zostają powtórzone w ich 
oryginalnym brzmieniu. Współczesny poeta rozwija je tak, by mogły wyrażać 
prawdę o pierwszej połowie XX w. Istotnemu przesunięciu ulegają najważniej-
sze akcenty przekazu: podmiot mówiący, który można utożsamić z autorem, 
składa jednoznaczne wyznanie niewiary w Boga – jego zdaniem, wojna obnaży-
ła bezradność chrześcijańskiej etyki i soteriologii wobec dwudziestowiecznej 
rzeczywistości historycznej. W poemacie Norwida zgonowi głównego bohatera 
asystuje ogrodnik Quidam, chrześcijanin, który tłumowi zebranemu na rynku 
objaśnia sens męczeństwa, a umierającemu udziela ostatniego błogosławieństwa. 
W ten sposób śmierć poganina, szukającego prawdy w ówczesnych systemach 
filozoficznych i religijnych, zostaje schrystianizowana: 

 
Wyciągnął rękę i rzekł: „Błogosławię 
Duszy twej – a wy! co znaczy skonanie 
Młodzieńca tego, kiedyś się dowiecie – 
Którzy jesteście ślepi Kainanie,  
[...] 
Bóg, gdy ofiarę nożem czynić miano 
Na niewinnego młodzianka wzniesionym, 
Nasunął owcę w ciernie uwikłaną, 
Krwią ludzką, nie chcąc, aby był chwalonym; 
I wolał przenieść ofiarne skonanie 
Nad krwi wylanie – – 
                                                    (PW III 212) 
 
Wizja Jastruna jest wobec Norwidowskiej antytetyczna: 
 
Nie łzawy ogrodnik Quidam 
Zasieje kwiaty na zgliszczach. 
Kto rzekł: Na mękę syna mego wydam, 
Okrutnym był i nierozumnym ojcem. 
Krew nie oczyszcza. 
                                                   (GS 29) 

 
Krzyżowa ofiara Chrystusa została tu potraktowana nie jako „ofiarne sko-

nanie”, ale raczej nieuzasadniony, okrutny i bezskuteczny przelew krwi niewin-
nego. Anonimowej śmierci męczenników II wojny światowej brak metafizycz-
nej sankcji, ich cierpienie, pozbawione odniesień do Boga oraz etyki i eschato-
logii chrześcijańskiej, okazuje się bezcelowe. Nad Żydem-ojcem i jego małym 
synkiem, jednym z kilku milionów ofiar „uniesionych dymem krematorium” – 
„dzień nie świeci niebem” (GS 28). Śmierć pozostaje jedynie śmiercią, nie ma 
nic wspólnego z Norwidowskim „skonem”, dopełnieniem i przypieczętowaniem 
całego „żywota” ludzkiego. Owo antynomiczne zestawienie „śmierci” i „zgonu” 
pojawia się w Liście w przestrzeń: 
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Kto konał za to, czym był, 
Lub za to, czym być marzył? 
Takich śmierci – ciężar wszystkich brył 
Ziemi nie zrównoważy. 
                                                   (GS 28) 

 
Jastrun jednoznacznie określa moralne posłannictwo własnej twórczości. 

Poezja musi stanąć do walki o rzeczywistość, w której nie będzie miejsca na 
pogardę wobec człowieka, na zbrodnię, po której pozostają „masowe groby”. 
Słowo ma być niczym „broń, / Która uderza w ciemność twierdz / Epoki”. Owe 
„twierdze” trafiły do utworu Jastruna z zakończenia Bema pamięci żałobnego- 
-rapsodu. Źródeł myśli o „zrównaniu” krwi „z wodą ścieków” (GS 29), która 
pojawia się w tej samej strofie, także można by poszukiwać w pismach Norwida 
– choćby w opisach Paryża w roku 1871.  

Dokonując tematologicznej charakterystyki poezji Jastruna, Jacek Łukasie-
wicz wyodrębnił grupę symboli i stałych motywów tworzących wewnątrz tej 
twórczości osobne „kręgi”. Zostały one, według badacza, podporządkowane 
kręgowi „nadrzędnemu”, w którym wszystkie pozostałe się zawierają: 

wstąpił weń Jastrun w swoim pierwszym tomie, który zatytułował Spotkanie w czasie. To 
krąg czasu, żywiołu dla poety podstawowego, niewyrażalnego, bo niematerialnego i niewi-
dzialnego. [...] Każdy z pozostałych kręgów to także „spotkania w czasie”, to kolejna próba 
zrozumienia tego żywiołu przez przekładanie go przede wszystkim na kategorie przestrzeni. 
To jednocześnie zanurzenie w tym żywiole i wydobycie z niego, przemienionymi, tych ele-
mentów świata, które są dla poszczególnego kręgu podstawowe12.  

Autor Dziejów nieostygłych to poeta niezwykle wyczulony na wpisany 
w strukturę świata dramat przemijania, nieprzerwanego odchodzenia w niebyt 
ludzi, przedmiotów i zjawisk. Wobec takiej konstatacji nie dziwi fakt, iż filo-
zofem najbliższym mu jest Heraklit z Efezu13. Dzieło myśliciela nazywanego 
przez swoich współczesnych „ciemnym”, bo nadawał prawdom filozoficznym 
kształt wieloznacznych i paradoksalnych gnom, choć doszło do nas jedynie 
w niewielkich fragmentach, daje się odczytać jako wizja świata poddanego ru-
chowi i prawu nieustannej zmienności. Problematyka czasu i przemijania, stano-
wiąca dominantę przedwojennej twórczości Jastruna, dochodzi do głosu także 
w wierszach powstałych podczas okupacji i bezpośrednio po jej zakończeniu – 
świadczy o tym, między innymi, tom Rzecz ludzka, opublikowany w roku 1946 
przez Spółdzielnię Wydawniczą „Książka”, która rok później wydała pierwszy 
powojenny wybór wierszy autora Rzeczy o wolności słowa. 

Na Rzecz ludzką złożyły się utwory powstałe tuż przed wojną, podczas woj-
ny i w pierwszych miesiącach po jej zakończeniu. Tytuł zbioru zaczerpnięty 

                      
12 J. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 6. 
13 Por. Pamięć i milczenie, s. 21 i 139. 
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został z wiersza Norwida To rzecz ludzka!..., napisanego w roku 1844, podczas 
pierwszej wizyty poety w Pompei. Choć słowa użyte w tytule Jastrun objaśnia 
wewnątrz tomu na kilka różnych sposobów, prymarny i nadrzędny pozostaje ich 
sens historiozoficzny, zgodny z kontekstem Norwidowskiego wiersza i później-
szego o kilka lat poematu Pompeja14. 

Norwid gościł w Pompei trzykrotnie – w roku 1844, 1845 i 1848. Sto lat 
wcześniej rozpoczęto w Civitá, miejscowości zbudowanej nad Pompeją, prace 
wykopaliskowe, które doprowadziły do szeregu odkryć głośnych w całej Euro-
pie15. Miejsce to stało się odtąd popularnym celem wypraw turystycznych. 
Odwiedzali je licznie również Polacy. Wielu z nich dostrzegało paralelę między 
losami starożytnego miasta zmiecionego przez wybuch wulkanu i państwa pol-
skiego, unicestwionego przez żywioł historii. W Pamiętnikach czasów moich, 
wydanych w Paryżu w roku 1848 (warto zwrócić uwagę, iż jest to terminus 
a quo powstania poematu Norwida Pompeja16), Julian Ursyn Niemcewicz 
zawarł relację z pobytu w Pompei i Herkulanum: 

Te miasta przed osiemnastu wiekami, lawą i popiołami zakryte, dziś znów na widoku stoją-
ce, jak gdyby Opatrzność umyślnie je zachowała, by nam dać poznać, jakie były u dawnych 
zwyczaje, ich sztuki piękne, narzędzia, słowem życie domowe. Wszystkie te bowiem przed-
mioty, nawet kości i zgliszcza naówczas żyjących widzieć tam można. Wyrazić nie mogę 
w jak głębokich zadumaniach pogrążył mnie widok tych domów, ulic, świątyń, zawierają-
cych mnóstwa tak jak my dziś żyjących. Iluzja tak była wielka, iż zdawało mi się, że i ja tam 
żyłem; co więcej, w blisko pół wieku później, gdy wędrowny artysta przybył do Warszawy 
z panoramą miejsc ciekawszych, między tymi i Pompeją, interesowanie się moje do miejsca 
tego tak było żywe, żem zaniechawszy inne widoki, blisko godzinę siedział przed nim. Zda-
wało mi się, żem tam żył, żem poznał dom, w którym mieszkałem. Podług mnie, jest to jeden 
z najciekawszych starożytności zabytków. 
Czemuż, o nieba, nie żyłem w Pompei, nie byłem w niej zagrzebanym, nie patrzałbym na 
dzisiejszą zgubę ojczyzny mojej17. 

                      
14 Gomulicki jako czas powstania poematu wskazuje lata 1848–1849. Por. PW III 717. 
15 Por. T. M i k o c k i, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] L. C a s t i g l i o n e, Pompeje 

i Herkulanum. W tysiąc dziewięćsetną rocznicę wybuchu Wezuwiusza. Ze zdjęciami L. Sugára, 
tłum. A. Kilijańczyk, Warszawa 1986, s. 5. 

16 Uwagę Norwida mogły zwrócić niektóre sformułowania zawarte w przedmowie do Pa-
miętników..., pióra Karola Ursyna Niemcewicza. Decyzję o publikacji zapisków stryja uzasadniał 
on następująco: „W czasach, w których żyjemy, kiedy wszystko pozornie sprzysięga się na 
zagładę naszą, kiedy z jednej strony wrogi natężają ku temu celowi wszystkie sprężyny, a z drugiej 
samolubna i krótkowidząca polityka rządów przyjaznych na bezwładnych tylko protestacjach 
sympatię swoją dla nas ogranicza, kiedy jednak nieśmiertelna nadzieja polska na sercach na-
rodowych bezpiecznie liczyć zawsze może, pamiętajmy, że aby korzystać roztropnie z pomyśl-
nych okoliczności, jakie nam niezawodnie raz jeszcze ześle Opatrzność, powinniśmy przede 
wszystkim poznać siebie samych, ocenić i zbadać naszą historię, a tak uzbrojeni, rozwijając postęp 
cywilizacji na gruncie polskim, nie wpadniemy już w te same błędy, które nam za ostatniego 
powstania broń z ręku wytrąciły” ( Wydawca do czytelnika, [w:] J. U. N i e m c e w i c z, Pamiętniki 
czasów moich, Paryż 1848, s. VI). 

17 Ibidem, s. 99–100. 
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Porównanie dziejów Polski i dziejów Pompei znalazło się również w po-
emacie Norwida. Rozmawiając we wnętrzu grobowca kapłanki Mammii z du-
chem konsula Balbusa, poeta dostrzega cień ludzkiej postaci, padający „od 
drzwi grobu” (PW III 20). Dowiedziawszy się, iż jest to grecki poeta, który 
zginął w roku 79, zachęca go do wejścia tymi słowami: 

 
                                                                         „Cieniu, 
Dosyć będzie, gdy-ć powiem, że jestem z narodu, 
Któremu żywot cieniów... w pół-śnie... w bez-imieniu 
Nieobcym jest – że przeto nawykłem od młodu 
Sposobu-bycia, który nie zacięży tobie... 
To zaś wiedząc, cóż mówić zresztą o osobie?!”  
                                                                   (PW III 21) 

 
Kontekst martyrologiczny, pozwalający traktować okupacyjne doświadcze-

nie narodu polskiego jako jeden z elementów tragicznego porządku dziejów, 
kolejną odsłonę dramatu historii, obecny jest w tomie Jastruna. Dobitnie wy-
artykułowany został w Nocy grudniowej, fragmencie poematu Cienie wędrów-
ki18. I chociaż wątek ten jest w Rzeczy ludzkiej jednym z najważniejszych, to 
jednak zawiera się w temacie znacznie obszerniejszym, w owym zasadniczym 
„kręgu” Jastrunowskiej twórczości – podporządkowany został zagadnieniu 
czasu, wpisany w elegijną zadumę nad przemijaniem.  

Konstatacja znikomości, kruchości i tymczasowości wszystkiego, co tworzy 
materialną stronę ludzkiego życia, tak naturalna w twórczości autora Godziny 
strzeżonej, w tomie z roku 1946 zyskuje piętno norwidowskie. To właśnie 
dziewiętnastowieczny poeta, zwiedziwszy ruiny miasta u stóp Wezuwiusza, 
pisze: „Wszystko mi tu łamkie, kruche, / Gdzie obrócę dłoń, ruina” (PW I 61). 
Życie jawi mu się jako chaotyczna konstrukcja przypadkowych elementów, 
„zlepków” – jak je nazywa. Konstrukcja wiersza To rzecz ludzka!... podporząd-
kowana jest właśnie takiej wizji ludzkiej egzystencji19. „Wycinki”, „obrazki”, 
„migawki” układają się w rodzaj całości, która ze swej istoty wydaje się nie-
domknięta, niekompletna, pozbawiona koherencji.  

Podobny zabieg kompozycyjny, oparty na układzie „migawkowym”, choć 
przeprowadzony nie tak konsekwentnie, pojawia się w tomie Jastruna. Kon-
strukcję fragmentaryczną posiada poemat Cienie wędrówki – o „stygmacie ruin” 
odciśniętym na utworze informuje autorski przypisek: „Luźne fragmenty 

                      
18 Por. I 162–163. 
19 Wspomina o tym Zygmunt Dokurno: „zasadniczy trzon utworu jest zbudowany z fragmen-

tarycznych, migawkowych obrazków, przedstawiających wycinki z życia ludzkiego. Migawki te 
przygotowują odbiorcę do refleksji, które pojawiają się w zwięzłej, skrótowej formie” (Z. D o -
k u r n o, Kompozycja utworów lirycznych C. K. Norwida. [Do roku 1852] , Toruń 1965, s. 73). 
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zaginionego poematu, napisanego w latach 1940–1941” (RL 16)20. W poemacie 
refleksja o przemijaniu pozostaje w zgodzie z porządkiem wskazanym przez 
Norwida: „dziecię, młodzian, starzec” – jego podmiot, tożsamy z autorem, sięga 
pamięcią wstecz, podejmując próbę opisania swojej dotychczasowej drogi 
życiowej. Prezentuje obrazy ze swego dzieciństwa, młodości i dojrzałości. 
Pozostałe utwory układają się w następujące grupy: przedwojenne (1938–1939) 
wiersze o czasie; pisane podczas okupacji wiersze o doświadczeniu historii jako 
domeny strachu, śmierci i zniszczenia; utwory odwołujące się do tradycji 
romantycznej poezji tyrtejskiej i martyrologicznej; wiersze powojenne, prezen-
tujące optymizm (również historyczny i polityczny – zgodny z oficjalną linią 
lansowaną przez władzę ludową) i przynoszące próbę restytucji obrazu świata 
sprzed kataklizmu; refleksyjne utwory o tonie elegijnym, stanowiące próbę 
historiozoficznego uogólnienia doświadczenia okupacji. 

Wiersz inicjalny tomu stanowi rodzaj wprowadzenia w istotę aktu twórczego. 
„Ja” liryczne mówi o sobie jako o kimś, kto jest obdarzony zdolnością utrwalania 
istnienia, przenoszenia go przez granicę śmierci („utrwalałem, nim pierzchło”), 
jednocześnie zaś potrafi kształtować opisywany świat, sprawiać, że to, co widzial-
ne, doświadczalne za pomocą zmysłów, może podlegać nieustannym metamorfo-
zom. Twórca jest jednostką doświadczającą wolności par excellence, niwelującą 
„nienaturalne przedziały” obecne w strukturze rzeczywistości21: 

 
                                       I nic mi nie było 
Zmienić cień – w ptaka, gałąź – w gąsienicę, 
 
Połączyć ramię – z krzykiem, gwiazdę – z kłączem, 
Kamienia nieruchomość – z wróbla lotem, 
Dla jednej strofy burząc cztery nieba. 
[...] 
I mogę rzec, że poruszyłem niebo 
I ziemię, każąc im unosić wodę, 
Żem w pierzchający płomień zmienił drzewo, 
Ogniowi język wydarłem, by krzyczał 
 
Wolny i spalał od swego śpiewu.   
                                                         (Liryka, RL 5)  
 
Jak słusznie zauważa Jacek Łukasiewicz, przedstawiona w wierszu idea 

twórczości poetyckiej to spełnienie marzeń symbolistów22 – odbudowany zostaje 
obraz świata jako całości, której poszczególne elementy nawzajem się przenika-

                      
20 Pierwotna wersja tomu w sposób zasadniczy różni się od wersji ostatecznej, przedstawio-

nej w Jastrunowskich Poezjach zebranych, t. I–II, Warszawa 1984. Wiele utworów z Rzeczy 
ludzkiej autor przesunął do działu „Inedita i wiersze z różnych lat”, niektóre (np. Cienie wędrówki) 
wyraźnie skrócił i przeredagował. 

21 Por. J. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 54. 
22 Ibidem. Trznadel uważa Lirykę za „manifest poetyki symbolistycznej” (J. T r z n a d e l, 

op. cit., s. 56). 
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ją, przechodząc jedne w drugie, świat dostaje się we władanie pieśni. „Przemie-
nienie świata w ogień to [...] sprowadzenie do jedności, do heraklitejskiej arché. 
Przemienienie ognia w śpiew [...] jest już ostatkiem poetyckiego działania, 
szczytem poetyckiej magii”23. Ale monografista zdaje się nie zauważać najważ-
niejszego – o tak pojętej sztuce słowa mówi się jako o czymś minionym: 
„biegłem”, „utrwalałem”, „pisałem”, „poruszyłem”. Czas dawnej poezji dobiegł 
końca24, przed nową stoi zadanie opisania świata po apokalipsie – zdefragmen-
towanego i pogrążonego w aksjologicznym chaosie. Zanim dane mu było 
przeżyć doświadczenie wojny, poeta skłonny był idealizować rzeczywistość, 
widzieć ją w nagłym błysku, w niezwykłym oświetleniu, w perspektywie 
metafizycznej: 

 
To była rzeczywistość, lecz widzialna 
 
Jak wnętrze domu, gdy słońce wyrąbie 
Przerębel w mroku okien i szybami 
Odbłyśnie nagle, albo sen na świeżej 
Pościeli zatrzymany w bieli czystej 
 
Kształtów zaledwie przeczuwanych przedtem, 
A zdolnych w każdej chwili się prześnieżyć 
W lotne zjawisko. 
                                                                (RL 5) 

 
Przytoczony fragment zdaje się korespondować z mottem do Norwidow-

skiego liryku To rzecz ludzka!..., w szczególności z zawartym w nim obrazem 
nadnaturalnej światłości, która wnika w materię świata i przeistaczając ją, upo-
dabnia do ideału25. Choć cytat z Boskiej komedii ma jednoznaczny kontekst 
moralno-religijny (Norwid przywołuje go w zakończeniu swojego wiersza), 
aluzje literackie wpisane w wiersz współczesnego poety dają się odczytać raczej 
jako składnik wypowiedzi o charakterze metapoetyckim. Doświadczenie czło-
wieka współczesnego – zdaje się mówić Jastrun – można opisać jedynie poprzez 
maksymalne zbliżenie języka do przedmiotu opisu. Wszelka idealizacja, sty-
lizacja, poetycka kreacja, zniekształcająca prawdę o świecie i człowieku w poło-
wie XX stulecia, sprawia, że przedmiot wymyka się opisowi („pisałem tylko jak 
śnieg pisze”). Taka interpretacja zbliżałaby Lirykę do Wstępu, wiersza otwiera-
                      

23 J. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 54. 
24 Trafnie ujmuje to Trznadel: „Utwór ten wyjątkowo sugestywnie ukazywał porzucone 

ścieżki osobistego liryzmu, był do nich artystycznym komentarzem, przypomnieniem dawnej 
twórczości” (J. T r z n a d e l, op. cit., s. 57). 

25 Norwid poprzedził pierwszy ze swoich pompejańskich utworów fragmentem I pieśni Dan-
tejskiego Raju, który w jego tłumaczeniu brzmi następująco: „Nad śmiertelnymi przez rozliczne 
ujścia / Światowa jasność wznosi się: lecz ówdzie, / Gdzie cztery koła w trzy się krzyże łączą, / 
Wnikając, hojniej rozsypując promień. / I miazgę świata coraz czyniąc miększą, / Urabia wedle 
przyzwoitszych kształtów...” (PW I 61).  
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jącego Godzinę strzeżoną, w którym sformułowany został postulat poezji jako 
narzędzia denotacji „faktów nagich, rozstrzeliwanych masowo” (GS 5).  

Liryka, choć jest pochwałą poezji dawnego typu, którą Jastrun lubi określać 
epitetem „teoriopoznawcza”, oznacza w istocie deklarację pożegnania z przed-
wojennym warsztatem. Nie jest to równoznaczne z zerwaniem przez poetę 
wszystkich więzi z dawnym postrzeganiem roli poezji i środków, jakimi winna 
się posługiwać. Pozostanie on na ogół wierny formie tradycyjnej – trwając przy 
wierszu regularnym, wyposażonym w rytm i rym. Podstawowa zmiana dokonuje 
się jednak w świadomości twórcy, który wie, iż dotychczasowe narzędzia trzeba 
przystosować do wyrażania nowych treści26. O krytycyzmie Jastruna wobec 
własnej wczesnej twórczości i potrzebie wyraźnego oddzielenia dwóch etapów – 
przedwojennego i powojennego – świadczy najlepiej fakt usunięcia ze zbioro-
wego wydania poezji z roku 1975 (decyzje autora zachowano w pośmiertnych 
Poezjach zebranych z 1984) wierszy napisanych przed rokiem 1939 – do działu 
„Inedita i wiersze z różnych lat” trafiły: [*** Dok ąd i w jaką stronę...], 
I wszystko znów, Rozmowa z morzem, O wschodzie słońca, [*** O, nasze dawne 
zabawy...], całkowicie usunięte zostały: Fragment odnaleziony i Nad morzem. 
Kiedy chce się określić istotę zmiany, jaka w latach okupacji dokonała się 
w Jastrunowskim myśleniu o poezji, nie można pominąć milczeniem utworów 
pozostawionych przez twórcę na „tamtym” brzegu. Stanowią one szczególną 
klamrę między tomami napisanymi i opublikowanymi w trzeciej i czwartej 
dekadzie minionego wieku a twórczością powojenną. 

Podejmując próbę wyjaśnienia roli, jaką odgrywa w tomie Jastruna odwołanie 
do twórczości Norwida, szczególnie zaś do wiersza To rzecz ludzka!..., Jacek 
Trznadel pisał: 

Nie na próżno swojemu tomowi nadał poeta tytuł Rzecz ludzka. [...] Nie ulega wątpliwości 
norwidowskie pochodzenie określenia Jastruna. Na pewno poeta kładł na nie silny, bardzo 
świadomy nacisk. A nawiązywał w określonym sensie polemicznym, kwitując może przy 
okazji pewne ideowe porachunki z własnych przedwojennych nieporozumień związanych 
również z wpływem poezji Norwida. Cóż bowiem oznacza „rzecz ludzka” we wspomnianym 
utworze Norwida? Norwid wysuwa pesymistyczną i mistyczną koncepcję doli człowieka. 
Tymczasem tytuł okupacyjnego tomu Jastruna w zestawieniu z jego reprezentatywnymi 
utworami wyraża wiarę w człowieka walczącego o swoją godność. Jest to jedno z central-
nych zagadnień światopoglądu poety, przejawia się w nim pewien rys filozofii twórczości 
Jastruna. Że akcenty te graniczą często z akcentami niewiary w człowieka, z ukazywaniem 
jego słabości – nie osłabia to ich wymowy. Co najwyżej jest świadectwem trudnego docho-
dzenia poety do tych pozycji. Określają je utwory bezpośrednio wiążące pojęcie humanizmu 
z walką narodu o wolność i wyzwolenie społeczne27. 

                      
26 „W pierwszym okresie mojej pracy chodziło mi o wyrażenie niewyrażalnego, o wydobycie 

z powierzchni rzeczy ich wewnętrznej istoty. Wydawało mi się wtenczas, że nikt dotąd nie pokusił 
się o wyraz dla owej poetyckiej rzeczy samej w sobie. Okres wojny odwrócił mnie od poezji 
poznawczej. Musiałem zmienić swój sposób pisania, aby znaleźć kształt dla czasów pogardy 
i męstwa” (Pamięć i milczenie, s. 355). 

27 J. T r z n a d e l, op. cit., s. 69–70. 
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Powyższa interpretacja, zbyt jednoznaczna, bo ideologiczna, skonstruowana 
tak, by można jej było użyć jako argumentu potwierdzającego założoną tezę, 
pomija całkowitym milczeniem przedwojenne utwory Jastruna, które weszły 
w skład Rzeczy ludzkiej. Można przypuszczać, iż Trznadel uznał je po prostu 
za... „niereprezentatywne”. Ale usunąwszy je z pola własnych zainteresowań, 
również rolę Norwidowskiego dziedzictwa ocenił błędnie. Akcenty polemiczne 
wcale nie są tu najważniejsze. 

Drugi wiersz tomu, charakterystyczny dla całej grupy utworów przedwo-
jennych pomieszczonych w jego sąsiedztwie, brzmi następująco: 

 
Dokąd i w jaką stronę 
Idę, przemijam, płynę? 
I słucham, jak przez zasłonę, 
Głosów, co rosną w chór świata, 
I w jedną życia godzinę. 
I słucham wielkiego ich łkania 
Gdy opadają przebrania, 
Gdy stygną fałdy na latach; 
 
Jak pokolenia przechodzą, 
Stopy stawiają i domy, 
Jak zapadają, jak wschodzą: 
Iskry, zjawiska, fantomy. 
 
I cały blask ich istnienia, 
Kształt ręki, biodra i gniewu 
Chmura gradowa spowija, 
Ta chmura, w której przemijam, 
Ta, co mnie zrzuci ulewą 
Trwoniąc w ogromnych przestrzeniach. 
   (*** [ Dokąd i w jaką stronę...], RL 6) 

 
Poeta niezwykle intensywnie przeżywa doświadczenie czasu. Przemijal-

ność, znikliwość, kruchość ludzkiej egzystencji jawi się jako główny przedmiot 
jego refleksji, dla której punktem wyjścia jest pytanie o teleologię pojedynczego 
istnienia, a także o jego miejsce w strukturze świata. Właśnie ta podwójna 
perspektywa – jednostki, która próbuje rozpoznać istotę swojej przemijalności, 
spoglądając na porządek istnienia zbiorowego i w nim rozpoznając własną 
znikomość – łączy utwór Jastruna z wierszem Norwida To rzecz ludzka!.... „We 
mnie, w świecie – grób: dwa słowa!” – powiada Norwidowski podmiot, ogarnia-
jąc wszystkowidzącym spojrzeniem „rzecz ludzką”, życie ulotne, rozpływające 
się we mgle: 

 
I cień przewiał... 
Jak chorągiew jego mglista: 
Dziecię, młodzian, starzec – zdrzewiał 
I rozesnuł się do czysta, 
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By ów niegdyś rdzeń żywiczny, 
Co był drzewem, potem statkiem, 
I zgnilizną; ta ostatkiem 
Przewionęła w mgle ulicznéj. 
                                      (PW I 62) 

 
Widmowość jest jedną z immanentnych cech ludzkiego istnienia także 

w wierszu Jastruna, w którym „zapadają się” i „wschodzą”: „iskry, zjawiska, 
fantomy”. „Ja” liryczne jest tu oddzielone od świata, odbiera rzeczywistość za 
pośrednictwem słuchu (nie brak także określeń odnoszących się do zmysłu 
wzroku – mowa o „blasku istnienia”, o „kształcie ręki, biodra i gniewu”). Jak 
jego Norwidowski odpowiednik, posiada umiejętność wzniesienia się ponad 
świat i ogarnięcia go myślą. „Z wysokości dziejów patrzę / Na rzecz ludzką” 
(PW I 63) – pisze dziewiętnastowieczny poeta. Historia jako punkt odniesienia 
i zwierciadło, w którym jednostka może się przejrzeć, to jeden z głównych 
przedmiotów zainteresowania autora Rzeczy ludzkiej. 

Nadając własnemu tomowi tytuł wzięty z Norwida, Jastrun nie chciał pole-
mizować ze swoim wielkim poprzednikiem. Chodziło mu raczej o zasygnalizo-
wanie, że podejmuje próbę realizacji bliskiego Norwidowi modelu refleksji 
historiozoficznej, w którym szczególny nacisk położony jest na relację teraźniej-
szość–przeszłość, a doświadczenie współczesności zostaje skonfrontowane 
z prawdą wieków minionych. Autor Spotkania w czasie zaczyna od pytań za-
sadniczych – o cel i sens ludzkiego życia, o porządek rzeczy w świecie, o na-
czelną zasadę rządzącą istnieniem. Odpowiedź nasuwa się sama: rzeczywisto-
ścią rządzi prawo repetycji. To, co było, znajduje kontynuację w teraźniejszości. 
To, co jest, zostanie powtórzone w przyszłości. Nihil novi sub sole.  

Poemat Pompeja poprzedza motto: „Tę zabawę trudną dał Bóg synom ludz-
kim, aby się nią trapili”. Zdanie to pochodzi z pierwszego rozdziału Eklezjasty, 
cytowanego przez Norwida za protestancką Biblią Gdańską. Oto jak brzmi cały 
rozdział w owym siedemnastowiecznym przekładzie: 

Słowa Kaznodzieje, Syna Dawidowego, Króla w Jeruzalemie. Marność nad marnościami, 
powiedział Kaznodzieja; marność nad marnościami, i wszystko marność. Cóż za pożytek ma 
człowiek ze wszystkiej prace swej, którą prowadzi pod słońcem? Jeden rodzaj przemija, 
a drugi rodzaj nastawa; lecz ziemia na wieki stoi. Słońce wschodzi, i słońce zachodzi, a spie-
szy się do miejsca swego, kędy wschodzi. Idzie na południe, a obraca się na północy; wiatr 
ustawicznie krążąc idzie, a po okręgach swoich wraca cię wiatr. Wszystkie rzeki idą do mo-
rza, wszakże morze nie wylewa; do miejsca, z którego rzeki płyną, wracają się, aby zaś stam-
tąd wychodziły. Wszystkie rzeczy są pełne zabaw, a człowiek nie może ich wymówić; oko 
nie nasyci się widzeniem, a ucho nie napełni się słyszeniem. Co było, jest to, co być ma; a co 
się teraz dzieje, jest to, co się dziać będzie, a nie masz nic nowego pod słońcem. Jestże jaka 
rzecz, o którejby kto rzec mógł: Wej! To coś nowego? I toć już było za onych wieków, które 
były przed nami. Nie masz pamiątki pierwszych rzeczy; także też i potomnych, które będą, 
nie będzie pamiątki u tych, którzy potym nastaną. Ja kaznodzieja byłem Królem Izraelskim 
w Jeruzalemie; I przyłożyłem do tego serce swe, abym szukał, i doszedł mądrością swoją 
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wszystkiego, co się dzieje pod niebem. (Tę zabawę trudną dał Bóg synom ludzkim, aby się 
nią trapili.) Widziałem wszystkie sprawy, które się dzieją pod słońcem, a oto, wszystko jest 
marnością, i utrapieniem ducha. Co jest krzywego, nie może być wyprostowano, a niedostat-
ki nie mogą być policzone. Przetoż takiem myślił w sercu swym, mówiąc: Otom ja uwielbił 
i rozszerzył mądrość nad wszystkie, którzy byli przedemną w Jeruzalemie, a serce moje do-
stąpiło wielkiej mądrości i umiejętności. I przyłożyłem do tego serce moje, abym poznał 
mądrość i umiejętność, szaleństwo i głupstwo; alem doznał, iż to jest utrapieniem ducha. Bo 
gdzie wiele mądrości, tam jest wiele gniewu; a kto przyczynia umiejętności, przyczynia bo-
leści (Koh 1)28. 

Owo wymagające trudu zadanie, które Stwórca postawił przed człowiekiem, 
to poszukiwanie i odnajdywanie prawdy o sobie i świecie, odkrywanie praw, 
jakimi rządzi się rzeczywistość. Realizuje je Kohelet, a za nim – Norwid 
i Jastrun.  

Czy imputowanie autorowi Rzeczy ludzkiej inspiracji starotestamentowej nie 
jest nadużyciem? Kontekst dla tych utworów stanowi z pewnością wiersz To 
rzecz ludzka!..., ale czy na pewno również Pompeja, z jej mottem zaczerpniętym 
z Koheleta? Dowód znajdujemy w Rozmowie z morzem, w powtarzanych jak 
refren słowach o „gorzkiej wiedzy” na temat „tego, co jest”: 

 
– I cóż mi z gorzkiej wiedzy o tym, co jest. 
Gdy wiele z tego, co nie istnieje, 
Zawarło w sobie radość i nadzieję [...] 
 
Słychać stąd: w zimnym morzu krzepnie sól. 
Pryska tęczowa meduza, gdy dłonią dotknąć. 
[...] 
 
I cóż mi z gorzkiej wiedzy o tym, co jest [...] 
 
Sól jest we krwi i w morzu, kość jest wapienną skałą,  
Więźniem mojego serca jest ręki mej gest. 
Chcę gorzkiej ale prawdziwej wiedzy o tym, co jest, 
Gdy wiele z tego, czym byłem, nigdy nie istniało. 
                                                                          (RL 11) 

 
Podmiot wiersza, podobnie jak izraelski monarcha i kaznodzieja, skłonny 

jest traktować życie ludzkie jako przedmiot refleksji i na podstawie szczegóło-
wych obserwacji formułować prawa ogólne, rządzące całą doczesnością. Istota 
„gorzkiej wiedzy” pozostaje niezmienna, niezależna od czasu, a także postępu 
kultury i cywilizacji: omnia vanitas. Wszystko przemija i ginie, istnienia przy-
chodzą i odchodzą, pojawiają się i znikają. Jastrun posługuje się tu metaforyką 

                      
28 Biblia, to jest Wszystko Pismo Święte Starego i Nowego Przymierza, według edycyi Bi- 

blii Gdańskiej w Roku 1632 wydanej ułożone, a teraz dla Pożytku Zborów Polskich Protestan-
ckich podług Biblii Królewieckiej w Roku 1738 wydanej na nowo przedrukowane, Berlin 1810, 
s. 699–700. 
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morską: „krzepnie sól”, „pryska tęczowa meduza”. Morze jest partnerem 
„rozmowy”, przemawia obrazami, kształtami, szumem fal, rytmem przypływów 
i odpływów. To „głębia grzmiąca wiekami”, „kołysanie czułe i krnąbrne w nie-
ustannym rozstaniu” (Nad morzem – RL 9). W poemacie Cienie wędrówki poeta 
pisze o nim: „zmienne, niezmienne, płynne, / [...] mijając, trwa” (RL 22). Jego 
byt jest paradoksalny, objawia niezmienność w zmienności, jest i nie jest.  

W myśli o przemijaniu jedyną pociechą staje się konstatacja powtarzalności, 
prawa bezlitosnego, ale obejmującego wszystkich i wszystko: „Sól jest we krwi 
i w morzu, kość jest wapienną skałą” (RL 11). Poszczególne ludzkie istnienie, 
pojedyncza świadomość kontemplująca własną śmiertelność odnajduje więc 
paradoksalną pociechę w stwierdzeniu powszechności przemijania. Podobnie 
dzieje się u Norwida, choć tam nad pozornym chaosem materialnej rzeczywisto-
ści panuje jeszcze Bóg, do którego wszystko dąży i w którym wszystko znajduje 
swój kres. 

„Tę zabawę trudną dał Bóg synom ludzkim, aby się trapili” – mówi Kohe-
let. Nakładając na człowieka powinność pytania o porządek świata, Stwórca 
nakazał mu także poszukiwanie sensu historii. Tekst całej księgi biblijnej, na 
którą powołuje się Norwid w poemacie Pompeja, jest „uzasadnieniem potrzeby 
głoszenia dziejów”29. Jastrun sięga do nauk Eklezjastyka za pośrednictwem Nor-
wida – to autor Vade-mecum podpowiada mu, że na współczesny kataklizm 
dziejowy najlepiej spojrzeć przez pryzmat wielowiekowych doświadczeń czło-
wieka. Dla dziewiętnastowiecznego poety italskie miasta zniszczone przez wy-
buch Wezuwiusza były właśnie „znakiem współczesności”, alegorią losu ludz-
kości, której kolejne pokolenia unicestwiane są przez powtarzające się erupcje 
wulkanów, wojny i rzezie30.  

Ów Norwidowski wzorzec refleksji historiozoficznej Mieczysław Jastrun 
zastosował, podejmując próbę zmierzenia się w poezji z traumą okupacji 
hitlerowskiej. Los Pompei uznał w ten sposób za prefigurację współczesnego 
momentu dziejowego31. Ruiny Warszawy i innych polskich miast upodobniły się 
do ruin nad Zatoką Neapolitańską. Sceneria wojny w wierszach Jastruna przy-
wodzi na myśl znane opisy zagłady Pompei, Herkulanum i Stabie. W dziewięt-
nastowiecznym poemacie obie postaci pojawiające się we śnie narratora – grecki 
poeta i konsul Balbus – wspominają o tragedii z I wieku po Chrystusie i przed-
stawiają okoliczności własnej śmierci. Relacja z ostatnich chwil życia jest 
w przypadku każdego z nich niemal identyczna – mówią o „sypanym maku” 
spadającym z nieba i „piorunów deszczu głuchym”. Balbus opisuje jeszcze, jako 

                      
29 W. S z t u r c, Pompeja, [w:] Archeologia wyobraźni. Studia o Słowackim i Norwidzie, 

Kraków 2001, s. 236. 
30 Por. ibidem. 
31 Włodzimierz Szturc, nawiązując do przywołanej przez Norwida historii proroka Jonasza, 

używa określenia „wchłonięcie czasu teraźniejszego przez przeszłość” ( ibidem, s. 228). 
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jedno z ostatnich wrażeń – ciemność, która „jak ogień obejma i parzy” (PW III 
23–25)32.  

W roku 1848 Norwid czytał listy Pliniusza Młodszego do Tacyta, w których 
opisane zostały szczegółowo wydarzenia z ósmej dekady I wieku po Chrystusie33. 
W obu sprawozdaniach, z których jedno dotyczy ostatnich chwil Pliniusza 
Starszego, drugie oddaje przeżycia samego autora listów, niezwykle plastycznie 
odmalowany został obraz katastrofy34. Czy pisząc wiersze, które złożyły się 

                      
32 Szturc zauważa, iż metafora „sypanego maku” nie pojawia się w utworze Norwida przy-

padkowo: „To najbardziej trafne określenie chmury drobnych cząstek wulkanicznego piasku” 
(ibidem, s. 230). 

33 Świadczy o tym przytoczenie przez Norwida fragmentu z Pliniusza w zakończeniu Zary-
sów z Rzymu, powstałych pod koniec roku 1848 (Por. PW VII 718). 

34 „Dnia 23 sierpnia około godziny siódmej dziennej [pierwszej po południu] matka moja 
oznajmiła [...], iż się chmura nadzwyczajnej i wielkości, i kształtu ukazuje. [...] Wznosiła się 
chmura (z dala patrzący nie wiedzieli, z której góry; potem się dowiedziano, iż z Wezuwiusza) 
podobieństwo jej i postać żadne drzewo bardziej jak sosna nie wyobrażało. Gdyż wznosząc się 
jakoby na bardzo wysokim pniu, na kilka się rozdzielała gałęzi. Rozumiem dlatego, że mocnym 
w górę wyrzucona wiatrem, potem z osłabieniem tegoż albo też pod własnym ciężarem, wszerz się 
rozchodząc, znikała: białego niekiedy, niekiedy brudnego i plamistego będąc koloru, w miarę jak 
ziemię lub popiół z sobą unosiła. [...] Już popiół na okręty padał, coraz gorętszy i gęstszy [...]: już 
nawet purchate i czarne, przepalone i w ogniu spękane kamienie [...]. Z góry Wezuwiusza 
tymczasem na kilku miejscach szerokie płomienie i wielkie wybuchały pożary, których połysk 
i światło ciemność nocy jeszcze powiększała. [...] dziedziniec, z którego się do mieszkania 
wchodziło, popiołem i zmieszanymi z nim purchatymi kamieniami tak się już wysoko był napełnił, 
iż gdyby kto dłużej w pokoju pozostał, wyjść by z niego nie mógł. [...] Nareszcie płomienie i za-
pach siarki, płomieni poprzednik, innych do ucieczki zmusza, a jego [Pliniusza Starszego] 
wzbudza” (C o r n e l i u s  P l i n i u s  C e c i l i u s  S e c u n d u s, Listy, tłum. R. Ziołecki, t. II, 
Wrocław 1837, s. 127–135); „Już poprzednio przez kilkanaście dni panowało trzęsienie ziemi, 
mniej straszliwe dlatego, iż w Kampanii zwyczajne: w tej zaś nocy tak się wzmogło, iż wszystko 
nie poruszać, lecz się obracać zdawało. [...] Już pierwsza godzina dzienna nadeszła, a jeszcze 
światło pomroczne i niejako ponure: gdy się już otaczające nas budynki wstrzęsły, mocno 
i z pewnością należało się lękać ich upadku [...]. Wtedy dopiero umyślili śmy wyjść z miasta. Za 
nami udaje się przerażone pospólstwo [...] i w tłumie niezmiernym uchodzących nas ściska 
i tłoczy. [...] Wiele tam dziwów spotykamy, wiele doznajem strachu. Gdyż wozy, którym zajechać 
kazaliśmy, chociaż na najrówniejszej ziemi, na przeciwne były miotane strony, a nawet kamieńmi 
zaparte, na miejscu ostać się nie mogły. Prócz tego zdawało się, że morze samo siebie pochłonąć 
chce, i że go trzęsienie ziemi niejako od lądu odpycha. Przynajmniej brzegi się rozszerzyły i wiele 
zwierząt morskich na suchym pozostało piasku. Z drugiej strony czarna i straszliwa chmura 
nieustannie w wite zakręty błyskawicami przerzynana, szerokie wybuchała płomienie: były one 
i podobne piorunom i większe od nich. [...] niedługo też potem chmura owa spuszczać się na 
ziemię i okrywać morza zaczęła. [...] Już popiół, jeszcze jednak rzadki, padał; oglądam się, a tu 
gęsta z tyłu nasuwała się mgła, która na podobieństwo potoku po ziemi płynąc za nami postępowa-
ła. [...] Ledwośmy usiedli, aż tu noc, nie jak kiedy księżyc nie świeci lub kiedy pochmurno, lecz 
taka jak bywa w miejscach zamkniętych, gdy się światło zagasi. Można było słyszeć szlochanie 
niewiast, krzyk dzieci, wrzaski mężczyzn; jedni rodziców, drudzy dzieci, inni żon po głosie 
szukali i po głosie się poznawali: jedni własne drudzy krewnych swych nieszczęścia opłakiwali; 
byli i tacy, co z bojaźni śmierci, tejże sobie życzyli. Wielu wznosiło ręce do bogów; większa część 
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później na Rzecz ludzką, Jastrun znał listy Pliniusza? Czy mógł wykorzystać opisy 
w nich zawarte do budowania poetyckiej wizji „czasów pogardy”? Obrazy ognia 
wybuchającego pośród ciemności nocy, popiołów i zgliszczy, w które obracają się 
miasta i wsie, nie mogą tu stanowić wystarczającego dowodu. Są to najbardziej 
stereotypowe sposoby przedstawienia tematyki wojennej, narzucają się same – nie 
trzeba zapożyczać się aż u starożytnych Rzymian35.  

By rozwikłać zagadkę, sięgnijmy do tekstów. 
1. C i e m n oś ć ,  m r o k, n o c. W Pompei Norwida o „ciemności” wspo-

mina jedynie konsul Balbus: „nagle poznałem na twarzy / Sypany mak – a z dala 
piorunów deszcz głuchy, / Ciemność, która jak ogień obejma i parzy, / I czucia 
te – co bolą, gdy przechodzisz w duchy...” (PW III 25). U Pliniusza noc jest 
scenerią większości opowiedzianych wydarzeń, mrok – za sprawą ogromnej 
chmury dymu i pyłu – panuje nawet w godzinach dziennych. W tomie Jastruna 
noc pojawia się w tytule czterech utworów: Noc grudniowa, Noc Bożego 
Narodzenia, Noc kamienna, W nocy. Poeta pisze o „nocy dziejów” (I wszystko 
znów – RL 7), ciemność nocna jest dlań figurą śmierci:  
                      
rozumiała, iż już bogów wcale nie ma, i że noc ta wieczną i ostatnią była dla świata. [...] 
Cokolwiek się rozjaśniło: lecz się to nie dniem nam zdawało, ale zbliżającego się pożaru oznaką 
i był też to w istocie pożar, lecz się zatrzymał z dala: znów potem nastała ciemność i powtórnie 
popiół w wielkiej ilości i gęsty: po kilka razy powstając otrzepywać się z niego musieliśmy; 
inaczej bylibyśmy nim okryci, a nawet ciężarem jego przyciśnieni zostali” (ibidem, s. 143–149). 

35 Pompeję zobaczył Jastrun po raz pierwszy 3 lipca 1956, podczas dłuższej podróży po Ita-
lii. Zanotował wtedy swoje wrażenia: „Wejście w czas miniony. Komunikowanie się z przeszło- 
ścią przez przestrzeń, która otwiera się nagle, ukazując na ścianie jednego z domów fresk, którego 
barwy nie spłowiały. Przeszłość odkopana. Czas odkopany. W muzeum – rekonstrukcja domu 
rzymskiego. Ciało kobiety leżące twarzą do ziemi. Ciało niewolnika w łaźni – kawał czaszki, zęby 
zachowane. Ciało kobiety z muzeum jak posąg, ale żałosne, coś z owada oblanego ukropem. 
Lupanar. Nie wpuszcza się kobiet. Obłuda włoska. Nie ma tam nic nadzwyczajnego. W wieku 
XIX mogłyby te freski gniewać Słowackiego. [...] Świątynia. Kolumny. Forum pompejańskie. 
Marmury. Piec do pieczenia chleba. Żarna. Kamienie przy ulicy – pozwalające przechodzić nie 
dotykając stopą brudów, płynących ulicami w braku ścieków. W muzeum. Pies zastygły we 
wściekłym miotaniu się” (M. J a s t r u n, Dziennik, 1955–1981, Kraków 2002, s. 61). W napisa-
nym kilkanaście lat później eseju przypadek Pompei i Herkulanum posłużył jako argument 
w rozważaniach o istocie czasu – zob. M. J a s t r u n, Rozdział o czasie, [w:] Eseje, Warszawa 
1973, s. 506–508. Motyw „archeologiczny” o prawdopodobnej proweniencji pompejańskiej 
znalazł się w bliskim chronologicznie Rzeczy ludzkiej utworze Elegia rzeczy przyszłych (w tomie 
Sezon w Alpach i inne wiersze, wydanym w 1948 r., dwa lata po ukazaniu się Rzeczy ludzkiej). 
Podmiot wiersza usiłuje spojrzeć na własną teraźniejszość z perspektywy przyszłości, wyobrażając 
sobie, że „po lat tysiącu zbudzony powrócił do życia” (SWA 43). Wybór takiego punktu widzenia 
wywołuje efekt swoistej „barbarzyńskości” tego, co obecne. Ostatnia strofa Elegii... brzmi 
następująco: „Wracam do swojej lampy barbarzyńskiej, / Do słów, które kiedyś utracą gorące 
znaczenie osobne / I będę jak stylus rzymski / Wydobyty z lawy pogrobnej” (SWA 45). W Liście 
dydaktycznym w sprawie poezji z tomu Poemat o mowie polskiej żartobliwe miano „wnętrza 
pompejańskiego” otrzymuje szkolna ubikacja (POMP 8). Podmiot liryczny wiersza Z pamiętników 
byłego więźnia obozów koncentracyjnych z Poezji i prawdy mówi: „Uczono mnie: »Zginęła 
Pompeja«. / Ja wiem bez cudzysłowu: Zginęła Hiroszima” (PIP 8). 
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Noc  
Porywa za włosy kobietę  
Z niemowlęciem zrośniętą w chustach. 
[...] 
W oślepiającym wybuchu rozluźniają się wielościany materii, 
[...] 
Ciemność własne szczenięta rzuciła na żer jej 
I przeszła, przeszła szeptem nad zwęglonym żniwem. 
                   (Cienie wędrówki: Wspomnienie września, RL 22) 

 
Nie tylko początek wojny upływa w mroku. Noc stanowi tło dla opisu War-

szawy w grudniu 1939 roku:  
 
Była noc,  
Zimna noc grudniowa, 
Ciemny wiatr – to niósł swąd spalenizny, 
To rozkładu trupią wonią zawiał. 
Otulona mgłą po ściętą głowę 
Oddychała spalona Warszawa. 
(Cienie wędrówki: Noc grudniowa, RL 24–25) 

 
Jawi się jako przestrzeń uwięzienia (w wielu wierszach mowa o swoistej 

klaustrofobii, poczuciu zamknięcia, oddzielenia od świata), grób: 
 
Ciemność, cięższa od ciężaru ciał, 
Blokami żelaza napiera. 
[...] 
Czego chce ode mnie twój niezmierzony czas 
Nocy ciężarze? 
 
Słyszę łoskot walących się brył, głaz o głaz 
Trących się w mózgu, nim zasnę. 
I zasypiam, jak kołdrą kamienną na twarz 
Nakryty miastem. 
                                     (Noc kamienna, RL 7) 
 
Wojna to sfera mroku, ciemności, nocy. Wejście w czas okupacyjny jest 

równoznaczne ze zstąpieniem w strefę cienia. Wystarczy porównać poetyckie 
obrazy dwóch miesięcy 1939. Sierpień został opisany jako czas żniw, pełnego 
słońca, wypełniony brzęczeniem pszczół i „ciężkim zapachem lip kwitnących” 
(Sierpień 1939 – RL 12). Taką idylliczną scenerię Jastrun zderza z zapowiedzią 
apokaliptycznego kataklizmu. Wrzesień jest całkowicie odmienny – ciemność 
chce pochłonąć wszystko i wszystkich, przestrzeń wypełnia się cieniami 
„spurpurowiałymi od ściany czerwonej” (Wspomnienie września, RL 22). 
„Bronię się nocy, / nie chcę w mroku umierać” (Więzień godzin, RL 50) – pisze 
poeta. Zakończenie działań wojennych oznacza wyjście z kręgu nocy: „ze ścian 
ciemność zrywam, Okna otwieram na blask nieboskłonu” (Zdarzenia, RL 53). 
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2. C i e n i e. Pojawiają się zarówno w wierszu To rzecz ludzka!..., jak  
i w poemacie Pompeja. Są znakiem „widmowości” istnienia, nietrwałości bytów 
materialnych, chwilowości ludzkiego życia: 

 
Cień z chorągwią rozwiniętą:  
Niby miasto zdobywają, 
Miasto cieniów niby wzięto... 
Spoczywają. 
                                (PW I 62) 

 
Wszelka aktywność ludzka okazuje się ułudą, wszystkie wysiłki, trudy, 

zmagania z przeciwnościami losu prowadzą do jednego celu, którym jest śmierć. 
Człowiek uczestniczący w tym teatrze cieni, niczym zjawa rozpływa się w po-
wietrzu, znika: „cień przewiał” – pisze dziewiętnastowieczny poeta – i „rozesnuł 
się do czysta” (PW I 62). Niemal identycznie ujmuje temat przemijania Mieczy-
sław Jastrun. W jego Cieniach wędrówki znajdujemy taką paradoksalną formułę 
ludzkiej śmierci: „O cień własny poślizgnął się krok” (RL 17) oraz następujący 
opis umierania obrazu i zanikania pamięci o tych, którzy odeszli („Czy byli?!...” 
– pyta Norwid): 

 
Sczerniał portret minionej kobiety 
W białej sukni. 
Z jej 
Pomyślanych zaledwie wysmukłych 
Rąk 
Wypadł kwiat 
Za ramę obrazu. 
Spod jej stóp 
Wyszedł cień,  
W ścianę wsiąkł 
Nie kończącej się ciszy letniej 
      (Cienie wędrówki: Dom, RL 16) 

 
W poemacie Jastruna pojawiają się wzięte z wiersza To rzecz ludzka!... re-

kwizyty – koń na biegunach (Norwid: „Niby konia dano dziecku. / Drży, koleba 
się u grzywy” – PW I 62; Jastrun: „W stary park wiedzie dziecka dłoń, / Gra 
w chowankę z niebem woda zwodnicza. / Ach i siwy na biegunach koń, / Co od 
długiej samotności zdziczał” – Cienie wędrówki: Młodość, RL 20–21) i nieza-
pominajki (w wierszu Norwida na grobie wyrasta „kwiat modrooki”, padają 
także słowa: „Oj! zapłakałbym nad kwiatkiem, / Nad błękitnym”36 – PW I 62; 
w Cieniach wędrówki mowa o „Łące niebieskiej / Niezapominajek” – RL 18, 
jednym z obrazów dzieciństwa). U poety dziewiętnastowiecznego stanowią one 
                      

36 Motyw niezapominajek, w podobnym kontekście, występuje w pieśni Pazia z fantazji Za 
kulisami (por. PW IV 540–541). 
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element wypowiedzi o charakterze (auto)ironicznym i antysentymentalnym, 
u Jastruna przeciwnie37 – są znakiem „niespełnionego czasu”, „cieniami praw-
dziwszymi od kształtów” (RL 21). 

W poezji autora Spotkania w czasie wojna przemienia świat w rzeczywis-
tość widmową. Pojedyncze istnienie, nieustannie zagrożone unicestwieniem, 
ulega degradacji, cofa się. Podmiot tych wierszy mógłby powtórzyć za narrato-
rem Pompei, że jest „z narodu, któremu żywot cieniów... w pół-śnie... w bez- 
-imieniu nieobcym jest”. O takiej połowicznej, niepełnej, wychylonej w stronę 
niebytu egzystencji mówi ostatnia strofa utworu Więzień godzin: 

 
Niebo kradnie mi oczy, 
Nawet cień mój zaciera, 
Ale bronię się nocy, 
Nie chcę w mroku umierać. 
                                (RL 50) 

 
3. O g i eń ,  p oż a r, p ożo g a. W Pompei o jasności towarzyszącej wybu-

chom wulkanu i ogniu wspomina Balbus: 
 
                                 ...powietrze złociste 
Owiało mię – rąk chmurę widziałem w lawinie 
I różnych świątyń różne chóry uroczyste, 
Tu – tam – błyskawicami z cieniu wyrywane 
                                                         (PW III 24) 

 
On też porównuje ciemność, która ogarnęła go tuż przed śmiercią, do ognia 

(„jak ogień obejma i parzy” – PW III 25). O powtarzających się erupcjach 
Wezuwiusza, „szerokich płomieniach” i pożarach informuje Tacyta Pliniusz 
Młodszy.  

U Jastruna żywioł ognia jest jednym z podstawowych składników obrazo-
wania i metaforyki. Poeta pisze o „podpalaniu nocy” (I wszystko znów – RL 7), 
„palących się miastach” (Głos więźnia Generalnej Guberni – RL 47), płonącym 
niebie (Wspomnienie, RL 57). Pożoga ogarnia i niszczy wszystko, co spotka na 
swojej drodze. Ogień trawi miasta i wsie, zabiera życie ludziom, unicestwia 
przedmioty – w wierszach z Rzeczy ludzkiej jego najbardziej czytelnym znakiem 
są wszechobecne zgliszcza. 

                      
37 Nie wydaje się, by odmienną interpretację fragmentu Jastrunowskiego poematu uprawo-

mocniał zawarty w pierwszych wersach Młodości kryptocytat z Dedykacji, wiersza poprzedzają-
cego tragedię Norwida Tyrtej: „Niech dziwo-włose Partenopy / Lub rozkoszne niechaj dzieweczki 
/ Pod swoje pląsające stopy / Zgarniają muszle i kwiateczki: / [...] By odepchnąć grzmot prawdy 
walnéj, / Niech w dzwoneczki fijołków dzwonią” (PW IV 462); „Do świtu będą stały brzozy 
w rosie, / Trącane skrzydłami sów, / A kiedy świt w dzwoneczki zadzwoni / I okręci się na stopie 
bosej, / Pastuch w pole zagoni / Chrzęszczące stado krów” (Cienie wędrówki: Młodość, RL 17). 
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4. W y b u c h  w u l k a n u. Tylko jeden utwór z omawianego zbioru zawiera 
obraz budzącego się do życia wulkanu, którego wrząca lawa lada chwila ma 
przykryć powierzchnię ziemi: 

 
Drogi, pola, gdzie wlewają się strumienie armii 
Rozżarzone, już huczą, zalewają lądy, 
 
Rozpryskują stal, brzęczą na twoich rozstajach 
Stara Europo! [...] 
                                       (Sierpień 1939, RL 13) 

 
Gdyby nie jedno słowo, imiesłów „rozżarzone”, można by pomyśleć, że 

mamy przed sobą opis zupełnie innego żywiołu – wody: „wlewają się”, „huczą”, 
„zalewają”, „rozpryskują”, „strumienie”. Wulkaniczne pochodzenie ma także 
popiół, o którym mowa w zakończeniu wiersza. 

5. P o p i o ł y, z g l i s z c z a, r u i n y. Olbrzymie ilości spadającego z nieba 
popiołu to bodaj najbardziej charakterystyczny element sprawozdania Pliniusza 
z wydarzeń roku 79. „Już popiół na okręty padał, coraz gorętszy i gęstszy” – 
pisze w pierwszym liście. W drugim, zawierającym relację z opuszczenia 
Misenum przez niego i jego matkę, dodaje: „potem nastała ciemność i powtórnie 
popiół w wielkiej ilości i gęsty: po kilka razy powstając otrzepywać się z niego 
musieliśmy; inaczej bylibyśmy nim okryci, a nawet ciężarem jego przyciśnieni 
zostali”.  

Norwid goszczący w „pompejańskim teatrze” nie zwraca uwagi na piękno 
przedmiotów codziennego użytku i obiektów architektonicznych, które arche-
ologowie wydobyli spod powierzchni ziemi. Bardziej interesuje go to, co obró-
ciło się w proch. Obiektem własnej refleksji czyni powszechne prawo przemija-
nia jednostek, społeczeństw, formacji kulturowych. „Wszystko mi tu łamkie, 
kruche” (PW I 61) – konstatuje, a miejsce, w którym się znalazł, nazywa „pań-
stwem prochów” (PW I 63). Na miejsce spotkania ze starożytnym poetą greckim 
i konsulem Pompei nie wybiera pałacu, willi czy świątyni, ale grób. W jego 
poemacie, poprzedzonym mottem z Koheleta, popiół, albo raczej przywodzący 
na myśl ziarnka maku piasek wulkaniczny spadający z nieba jest głównym 
znakiem przejścia ze świata doczesnego do wiecznego, a mówiąc najprościej – 
śmierci. 

„Pola zasieje popiół” – mówi jeden z ostatnich wersów Jastrunowskiego 
Sierpnia 1939. Wojna zbiera w tych wierszach „zwęglone żniwo” (Cienie 
wędrówki: Wspomnienie września, RL 22), wicher „zgliszcza błękitne pustoszy”, 
a wnętrza domów są „wypaloną ciszą zimne” (Drzewa, RL 38). „Wszystko mi tu 
łamkie, kruche” – mógłby powtórzyć za Norwidem autor Rzeczy ludzkiej – „We 
mnie, w świecie – grób”. Formuła jednoczesnego spustoszenia świata i ludzkie-
go wnętrza pozostaje żywa w tej twórczości – mówiąc o „wszystkim, co poszło 
z dymem i w popioły padło”, poeta wyznaje: 
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Jestem jak dom spalony, gdzie wielka jak wieczór 
Ciemność wije swe gniazda od sieci snów węziej 
                                                    (Drzewa, RL 38), 
 

by w wierszu Kwiecień dodać: 
 
Od spalonej przestrzeni 
Szaleńcze mam serce – 
Kłąb wilgotnych korzeni  
Nie syczy goręcej. 
           (Kwiecień, RL 42) 

 
Wiedza płynąca z obserwacji procesu historycznego jest gorzka jak piołun 

(Pożegnanie, RL 46) i trudniejsza do przyjęcia niż tragedia obywateli Cesarstwa 
Rzymskiego. Dziewiętnaście stuleci wcześniej to natura zamieniła w ruinę tęt-
niące życiem trzy miasta: Pompeję, Herkulanum i Stabie. Koniec drugiego mi-
lenium po Chrystusie przyniósł stokroć groźniejszy kataklizm, którego istotę 
pragnie zrozumieć dwudziestowieczny poeta: 

 
Patrząc na zgliszcza, w ich czarnej księdze 
Czytam, w popiołach mych ludzkich praw 
Prawo nieludzkie w mroków potędze 
Zmartwychwstające z stepowych traw. 
                              (Na zgliszczach, RL 59) 

 
Pisząc poszczególne wiersze, następnie zaś komponując tom Rzecz ludzka, 

Mieczysław Jastrun sięgnął – nie po raz pierwszy – do twórczości Cypriana 
Norwida. Znalazł w niej odpowiednią formułę dla wyrażenia doświadczeń włas-
nych i doświadczeń narodu. Zarówno dzieło autora Vade-mecum, jak i starożyt-
na opowieść o zagładzie Pompei posłużyły jako materiał umożliwiający wykro-
czenie poza współczesność, uwolnienie się od niej – po to, by własny los zo-
baczyć jako fragment większej konstrukcji. Konstrukcja wymaga planu, struktu-
ry, uporządkowania elementów. Czas miniony staje się planem teraźniejszości. 
Przeszłość to dziś38.  

O twórczości dziewiętnastowiecznego poety Jastrun powiedział, że „odby-
wa się [w niej] nieustanne żywych i zmarłych obcowanie; w byle szczególe 
odkrywa [Norwid] ślad przeszłości, pył rzeczy pozornie nie istniejących, jak 
archeolog dokopuje się prawdy o dawnych cywilizacjach, aby wyjaśnić sobie 

                      
38 W roku 1954, po obejrzeniu obrazów zgromadzonych w Pillnitz pod Dreznem, autor Stru-

mienia i milczenia zanotuje następującą myśl: „Wszędzie dostrzegam rysy mojej epoki, cała prze-
szłość, którą oglądam, jest już przewidującą przypowieścią o niej, nie jest bowiem zamknięta na 
siedem pieczęci, lecz wciąż jeszcze otwarta: dopełnia ją i komentuje moja współczesność, która 
także stanie się kiedyś przeszłością i będzie sądzona na równi ze swoją poprzedniczką przez przy-
szłość, w którą ustawicznie zmienia się każda nasza chwila” (M. J a s t r u n, Dzienniki i wspo-
mnienia, Warszawa 1955, s. 149). 
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lepiej to, co się dzieje wokół”39. Tom Gwiaździsty diament jest próbą realizowa-
nia podobnej strategii. Jego autor, podobnie jak Norwid, stara się widzieć czas 
historyczny jako całość40. 

Wojna przynosi bardzo istotne przewartościowania w twórczości Mieczy-
sława Jastruna. Zasadniczym przedmiotem zainteresowania poety staje się his-
toria – jej prawidła, cel i sens. Norwid jest dlań tym spośród wielkich pisarzy 
przeszłości, który podpowiada kierunek myśli, wskazuje perspektywę historio-
zoficznej refleksji, udowadniając, że istnieje „powtarzalność w niepowtarzal-
ności”41. 

Wybory lekturowe, decyzje artystyczne, tematy, które twórca podejmuje 
w swoim dziele, pozostają na ogół w ścisłym związku z jego wewnętrznym 
rozwojem, są warunkowane czy wręcz narzucane przez okoliczności historyczne 
i doświadczenia, z którymi pisarz musi się zmierzyć, jeśli chce oddać prawdę 
o własnych czasach. Według takiego wzoru kształtuje się relacja „bliskości 
ponad czasem” między Jastrunem i Norwidem. Czytelnik norwidologicznych 
prac autora Sezonu w Alpach natrafia w nich raz po raz na wnioski i sformuło-
wania, które znakomicie charakteryzując poglądy i twórczość Norwida, pełnią 
również funkcję komentarza do praktyki poetyckiej Mieczysława Jastruna. 
Kiedy, na przykład, Jastrun nazywa autora Vade-mecum „poetą pogranicza” 
i akcentuje fakt, że scenerię wielu jego utworów stanowi kres nocy, pora tuż 
przed świtem, co ma się wiązać z Norwidowską świadomością przesilenia 
cywilizacyjnego i istotnych przewartościowań dokonujących się w polskiej 
kulturze – zdaje się te słowa i interpretacje odnosić także do własnej twórczości.  

Dokonując wnikliwej analizy Quidama, mówi o autorze poematu, że w epo-
ce Hadriana najbardziej zajmowała go jej „przejściowość”: 

żył przecież w okresie – tak przynajmniej mu się zdawało – przejściowym, między „starym 
obyczajem” a nową „jutrznią”, która miała w rzeczywistości oznaczać początek nowej zu-
pełnie cywilizacji technicznej42. 

Jastrunowi jako „nowa »jutrznia«” jawiła się rzeczywistość powojenna. Od-
rzucenie „starego obyczaju”, między innymi dotychczasowego warsztatu twór-
czego, wynikało z głębokiego uświadomienia sobie niemożności wyrażenia do-
świadczeń o charakterze granicznym za pomocą tradycyjnych środków ekspresji 
poetyckiej i wiązało się z wyraźnym opowiedzeniem się po stronie ideologii 
                      

39 M. J a s t r u n, Poeta całości słowa i litery, [w:] i d e m, Gwiaździsty diament, s. 106. 
40 Por. ibidem, s. 105–106. 
41 „Ale [Norwid] podchodził do historii nie jak historyk, który bada dzieje, aby dociec przy-

czyn różnego rodzaju zdarzeń i zjawisk, uporządkować ich chaos [...]. Poeta szuka w tym kotło-
wisku minionych zdarzeń – sensu, prawdy uzasadniającej ich istnienie, ich powtarzalność w nie-
powtarzalności” (M. J a s t r u n, „Quidam” i sobowtóry, [w:] i d e m, Gwiaździsty diament, s. 131 
[pierwodruk: „Poezja” 1969, nr 7, 8]). 

42 Ibidem, s. 134. 
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komunistycznej, która miała przywrócić kształt światu, chaos na powrót uczynić 
kosmosem. U współczesnego poety miejsce chrześcijaństwa, z centralnym dlań 
dogmatem odkupienia, pojmowanego przez Norwida jako ostateczna rękojmia 
sensowności dziejów, zajmuje właśnie komunizm. Dla Jastruna staje się on 
rodzajem religii, systemem zdolnym uzasadnić i wyjaśnić mechanizmy rządzące 
życiem jednostek i społeczeństw: 

W pierwszych latach po wojnie – wyjaśnia poeta w rozmowie z Januszem Pasierbem – by-
łem [...] człowiekiem wierzącym, ale nie w sensie religijnym. I nagle ta łaska wiary odeszła 
ode mnie zupełnie, w jednym momencie. Nie rozumie się nic. To są rzeczy zdumiewające. 
Przecież wszystko wiedziałem, nie mogłem nie wiedzieć. To było silne uderzenie, cała ta 
wojna. Okupację spędziłem tutaj, w Warszawie przeważnie. To nie była łatwa sprawa 
w mojej sytuacji. Później już pewnie nie miałem sił żyć dalej w negacji. I stąd poszło moje 
zaangażowanie43. 

Ideologia materialistyczna jednym ze swoich najważniejszych przykazań 
uczyniła nakaz wąsko pojętego uczestnictwa w historii, czyli wspierania i utrwa-
lania zdobyczy rewolucji. W pierwszej fazie wprowadzania w Polsce nowego 
ustroju dyrektywa „rewolucyjności” literatury i sztuki realizowana była frag-
mentarycznie i – przynajmniej w pewnym zakresie – spontanicznie (chodzi tu 
głównie o twórców o poglądach lewicowych). Największą aktywnością w tym 
zakresie wykazało się środowisko „Kuźnicy”, z którą autor Godziny strzeżonej 
związany był od samego początku. 

Pierwsze akcenty historiozoficznego optymizmu, motywowanego, jak się 
zdaje, rozwojem sytuacji na froncie wschodnim, występują już w napisanej 
w 1943 r. Pieśni Jarosławny, nawiązującej do staroruskiego Słowa o wyprawie 
Igora44: 

 
Nie za siedmioma jest górami 
Ten jutro obiecany kraj 
I przyszłość mieszka tuż przed nami 
I już niewiele do niej staj. 
 
Gdzie życie będzie ludzką rzeczą: 
Ogień i chleb i wody bieg, 
I komu dziś ojczyzny przeczą 
Ten będzie jutro pił z jej rzek. 
                                             (RL 65) 

                      
43 Nie można oddzielić kultury od chrześcijaństwa. Rozmowa z Mieczysławem Jastrunem, 

[w:] J. S. P a s i e r b, Zgubiona drachma. Dialogi z pisarzami, Warszawa 2006, s. 69. 
44 Tadeusz Zwilnian G r a b o w s k i uznał Pieśń Jarosławny za „zapowiedź jego [Jastru- 

na] późniejszej działalności zaangażowanej” (Socrealistyczny interwał Mieczysława Jastruna,  
[w:] Presja i ekspresja, Zjazd szczeciński i socrealizm, red. D. Dąbrowska, P. Michałowski, 
Szczecin 2002, s. 303). 
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Centralnym punktem tego utworu jest strofa trzecia, stanowiąca nawiązanie 
do wiersza Żydowie polscy i poematu Quidam. Norwid pisał:  

 
Aż oto, że dzieje pozornie są zamęt, 
Gdy w gruncie są: siła i ładność szeroka! – 
Aż oto, że dzieje są jako testament, 
Którego cherubin dogląda z wysoka – 
                        (Żydowie polscy, PW I 340) 
 
Padł – Aleksandra syn zadrżał i – runął. 
[...] 
Podając rękę ku niebu, jak w chwili, 
Gdy naciągany łuk ci się wyśliźnie – 
I rzekł: „Na targu – konać – jak w ojczyźnie 
Konać – wyśmiewa się z ciebie ironia”. 
                                                  (PW III 211) 
 
Współczesny poeta „odebrzmiewa” mu tak: 
 
I kto przeżyje, ten zobaczy, 
Że dzieje nie są jako targ, 
Ani jak wielki dom rozpaczy 
Pełen szaleństwa, krwi i skarg. 
                                     (RL 65) 

 
Wiara w sens dziejów, wzmocniona świadomością, że historia to domena 

repetycji, a ludzkość w XX w. powtarza doświadczenia wcześniejszych pokoleń, 
pozwoliła Jastrunowi dość jednoznacznie opowiedzieć się po stronie władzy, 
która przyszła ze wschodu razem z oddziałami armii sowieckiej. Jak większość 
intelektualistów i artystów o poglądach lewicowych, autor Spotkania w czasie 
niejako naturalnie przyłączył się do obozu przedstawiającego się jako legalna 
władza państwowa powojennej Polski. Paradoksalnie, obok przekonania o za-
sadniczej ciągłości procesu historycznego, pod koniec wojny i w pierwszych 
latach po jej zakończeniu Jastrunowi towarzyszyła głęboka wiara, że oto na jego 
oczach i również przy jego udziale rodzi się nowa rzeczywistość. W rozmowie 
z Januszem Pasierbem porównał pierwsze lata wprowadzania „demokracji ludo-
wej” w Polsce do początków chrześcijaństwa – tak wielka była, jego zdaniem, 
zdolność ludzi do „wyrzeczenia się i przyjęcia czegoś nowego”45. 

Owo „nowe” ujawniło się w jego poezji pod koniec wojny jako akceptacja 
porządku historii, zgodnie z którym Polska, uwolniona od okupacji hitlerowskiej 
przez „bratnią” Armi ę Czerwoną, znalazła się w strefie wpływów Związku 
Radzieckiego. 

 

                      
45 Nie można oddzielić kultury..., s. 78.  



Historia – rzecz ludzka? Tradycja Norwidowska… 

 

243 

Przemysław Dakowicz 

History – human’s matter?  
Tradition of Norwid’s output in Jastrun’s poems wri tten between 

1939–1945 
(S u m m a r y) 

The article is focused on revealing traces of Norwid’s literary tradition hidden in the poetry 
of Mieczysław Jastrun written between 1939–1945. For the contemporary, twenty-century’s poet-
witness of the Second World War the author of Vade-mecum turned out to be the master of historic 
maturity. Jastrun – willing to recognize Norwid as the forerunner of modernity and as the poet 
whose output only nowadays may be interpreted and appreciated in suitable way-used Norwid’s 
pattern of historical and philosophical reflection trying to face by poetry painful experience of 
Hitler’s occupation. The article tries to answer the question why Jastrun found suitable manner of 
expressing both individual as well collective experience particularly in Norwid’s literary output. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


