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Urszula Ciołkiewicz-Latek 

Muzyka w Dziennikach Stefana Kisielewskiego 

Stefan Kisielewski pisał swoje Dzienniki przez ponad dziesięć lat. Pierwszy 
wpis nosi datę 31 maja 1968 roku, zaś ostatni — 16 maja 1980 roku . Znamienny 
jest czas, kiedy Kisiel rozpoczął swoje zapiski; rok 1968 to czas wydarzeń mar-
cowych, a także decyzji władz peerelowskich o usunięciu autora Gwiazdozbioru 
muzycznego z polskiego życia publicznego, w lutym 1968 roku nazwał bowiem 
Kisiel władzę PRL „dyktaturą ciemniaków”. Całkowity zakaz druku objął 
twórczość Kisiela aż do roku 1971. W okresie tych właśnie trzech lat — lat pu-
blicznego milczenia — jego prywatne zapiski mają największą intensywność. 
Dzienniki — jako jedyna wówczas strefa literacka wolna od cenzury — stanowią 
niezwykle interesujące osobiste forum kompozytora, pisarza i krytyka muzycz-
nego w jednej osobie.  

Kisielowe Dzienniki liczą sobie grubo ponad 900 stron. Zdecydowaną 
większość tomu poświęca autor rozważaniom politycznym, aktualnie dzieją-
cym się w Polsce wydarzeniom. Sam podkreśla kilkakrotnie taki właśnie cha-
rakter swoich zapisków. 7 sierpnia 1970 roku czyni nawet następującą uwagę:  

Lidia [żona Stefana Kisielewskiego — U. C. L.] przejrzała ten zeszyt i powiedziała, 
że ja piszę „powieść polityczną”. Istotnie, sama tu polityka — ale kogóż w przy-
szłości interesowałyby moje sprawy prywatne?!1.  

Kisiel wielokrotnie wspominał w swoich zapiskach o potrzebie zajmowania się 
rzeczami dziejącymi się tu i teraz, w skrępowanej komunistyczną ideologią 
Polsce. Stąd sporo w Dziennikach takich passusów jak ten z 6 lutego 1970 roku, 
pełnych irytacji i zniecierpliwienia: 

W „Tygodniku” wywiad Turowicza z przewodniczącym „Pax Romana” jakimś 
tam Hiszpanem. Szlag mnie trafia, gdy czytam takie rzeczy. Tutaj całe życie oparte 
jest na gwałceniu sumień i metodycznym, codziennym przymuszaniu ludzi do 
kłamania, a ten mi pieprzy o braku wolności w Hiszpanii oraz reformach 
soborowych i ich odbiorze na Zachodzie (s. 337).  

Przy dominującym na kartach Dzienników zaangażowaniu ich autora w bieżące 
sprawy polityczne, znalazło się tutaj także wiele wzmianek o muzyce. Przed 
oczyma czytelnika przesuwa się barwna galeria postaci muzyków, kompozyto-
rów, muzykologów (do tych ostatnich Kisiel nie krył nigdy niechęci). Sądy o lu-
dziach, które wypowiada Kisiel w swoich osobistych zapiskach, są zaskakująco 

1 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 2001, s. 445. Dalej lokalizuję cytaty z tego wydania bez-
pośrednio w tekście, podając za każdym razem numer strony w nawiasie. 
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ostre, bezkompromisowe i wyrażane głosem (słowem) nieznoszącym sprzeci-
wu. Funkcjonują na zasadzie szybkich i częstokroć bolesnych cięć noża. Nic 
zatem dziwnego, że publikacja Dzienników w 1996 roku wywołała sporo kon-
trowersji. Już na pierwszej stronie swych zapisków (31 maja 1968 roku) autor, 
nie przebierając w słowach, odsądza od czci i wiary Michała Bristigera: 

Przejrzałem zmajstrowaną przez muzykologów Polską współczesną kulturę muzyczną 
1944–1964 i tak się zdenerwowałem, że straciłem ochotę do wszelkiej pracy (starcza 
nerwowość!). Bristiger i Jarociński łżą jak z nut, wazelinują się Lissie i Cho-
mińskiemu, sprawę socrealizmu niemal pomijają, zamazują, kręcą. Jeszcze 
Jarociński trochę się tam bije w cudze piersi, skrzętnie przemilczając swój udział, 
ale Bristiger pisze już istny panegiryk, sławiąc pod niebiosa najgłupsze wypociny 
„Zosi”. […] Przy okazji oczywiście całkiem wymazali mnie i moje polemiki 
estetyczne, Bristiger pominął nawet zbiory artykułów i recenzji (s. 11–12).  

Już 10 czerwca 1968 roku (a więc zaledwie 10 dni od cytowanego wpisu) Kisiel 
nieco łagodzi swój pierwszy bardzo ostry sąd:  

Henio [Henryk Krzeczkowski — U. C. L] mówi, że Bristiger z nieświadomości 
pominął moje pisanie. Hm. W takim razie byłbym żałosnym „maniakiem siebie”  
— postać znana i nie lubiana. Może przeceniałem ważność mojej walki z soc-
realizmem — a to było ważne tylko dla mnie? (s. 26).  

26 września tego samego roku pojawia się natomiast taki wpis:  

Bristiger napisał mi list — uniewinnia się z pominięcia mnie w swojej muzy-
kologicznej pracy, tłumaczy długo, że nie on o tym pisał, że nie ten okres, że nie 
wiedział etc. Ładnie niby, że napisał, ale… Ja zawsze mam takiego rzekomego 
„pecha”, że mnie pomijają, a potem okazuje się, że nikt nie winien. Biednemu 
zawsze wiatr w oczy… (s. 109). 

Rok później (3 września 1969 roku) Kisiel pisze już w zupełnie innym tonie:  

Rozmawiałem z Michałem B. [Bristigerem], od którego, zdaje mi się, zacząłem 
w ogóle pisanie tych notatek — jesteśmy teraz w dobrych stosunkach, przeprosił 
mnie za pominięcie moich prac i niby się jakoś z tego wytłumaczył (s. 174).  

Michał Bristiger to nie jedyna oczywiście postać ze świata muzycznego, której 
Kisiel poświęcił uwagę na kartach swych Dzienników. Nie znalazł uznania 
w oczach autora Muzyki i mózgu inny przedstawiciel serdecznie nielubianej 
przezeń grupy zawodowej — Józef Chomiński. 7 czerwca 1968 roku Kisiel na-
pisał o nim następujące słowa: 

Chomiński […] oskarżył Lissę, że sprzyja muzykologom niemieckim i ame-
rykańskim i pośrednio oddaje Niemcom nasze muzyczne średniowiecze. Jestem 
w rozterce: Lissa to postać spod ciemnej gwiazdy, za stalinizmu działała w sposób 
wiadomy, potem obzdurzyła swym quasi-naukowym bełkotem całą naszą mu-
zykologię, ale ta denuncjacja jest głupia i obrzydliwa (s. 15).  
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Słusznie zauważa Adam Wiatr w swej książce Stefan Kisielewski jako krytyk mu-
zyczny, że postawie Kisiela obca była najmniejsza nawet koncesja na rzecz so-
crealizmu i partyjnych speców od kultury, stąd tak wiele w jego Dziennikach 
braku zrozumienia, ostrych słów, czasem wręcz inwektyw skierowanych 
w stronę ludzi, których działania nie były aż tak bezkompromisowe2. Czy jed-
nak tak ogromną ilość bezlitosnej wręcz krytyki swych bliższych i dalszych 
znajomych da się wytłumaczyć jedynie silnym i konsekwentnym sprzeciwem 
wobec komunistycznej ideologii? Wydaje się, że prywatne zapiski odsłaniają   
— w większym stopniu niż jakiekolwiek inne jego pisma — skomplikowaną 
strukturę osobowości Kisiela. Taką, która wykracza daleko poza dostrzeganą 
i powtarzaną powszechnie (skądinąd słuszną) opinię przekornego i ironicznego 
kpiarza. 

Na kartach Kisielowych Dzienników pojawia się wielu kompozytorów — jed-
nych (jest to zdecydowana mniejszość) darzy Kisiel sympatią i uznaniem, in-
nych w ostrych i bezpardonowych często słowach krytykuje. Przy okazji relacji 
z pobytu w Karkonoszach (sierpień 1968 roku) autor dzieli się z czytelnikiem 
krótkim spostrzeżeniem, a jednocześnie bardzo jasno sformułowaną w nim 
opinią: „Słychać fortepian — może to gra Baird, który tu mieszka (nadęty — nie 
lubię)” (s. 73). Relacjonując Warszawską Jesień 1969, napisał:  

Za to tandem Baird — Serocki dał okropnie słodkie, „uczuciowe” chały: wyrafi-
nowana instrumentacja, ale cóż z tego, kiedy tzw. „zawartość uczuciowa” trąci 
Mniszkówną, III Symfonia Bairda to, jak sobie określiłem, „ordynat Michorowski 
w muzyce” (s. 281). 

Kisiel wielokrotnie pisze o szacunku, jakim darzy muzykę Witolda Lutosław-
skiego, jednakże sama osoba kompozytora również nie pozostaje bez skazy. Po 
Zjeździe Kompozytorów w kwietniu 1975 roku autor skrytykował Lutosław-
skiego jako ponoć „nie wiadomo, po co wyładowującego się w personalnych 
intrygach” (s. 840). Przy okazji dostaje się kilku innym luminarzom polskiej 
sceny muzycznej:  

Baird ględzący w nieskończoność rzeczy bardzo banalne i uważający się za 
ogromnie mądrego, […] Witold Rudziński zbzikowany kompletnie, bo podniecony 
swoją „kompozytorskością” (opera Chłopi) do granic monomanii (s. 840).  

O Grażynie Bacewicz Kisiel skreślił we wrześniu 1968 roku następujące słowa:  

Miałem parę muzycznych wódek: u [Tadeusza] Kaczyńskiego z Zygmuntem 
Mycielskim i „Ruchem Muzycznym” oraz u Marysi Dziewulskiej z Grażyną 
[Bacewicz]. Młodzi dość interesujący, za to Grażyna niezbyt — muzyka zawęża 
horyzonty, nie ma na to rady (s. 102). 

Tymczasem kilka miesięcy później, 16 stycznia 1969 roku, Kisielewski — na wieść 
o nagłej śmierci kompozytorki — zamieścił w Dziennikach taki oto fragment:  

                                                           
2 Zob. A. Wiatr, Stefan Kisielewski jako krytyk muzyczny, Wrocław 2006, s. 107. 
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Nagle umarła Grażyna Bacewicz — na serce. Właściwie moje życie było z nią 
związane przez trzydzieści parę lat, szczególnie blisko podczas okupacji, ich dom 
(mąż, Andrzej Biernacki zmarł pięć lat temu) to był naprawdę azyl, oaza ciepła 
w okupacyjnej pustce. Ostatnio trochę żeśmy się już rozeszli, bo ona całkiem wsiąkła 
w życie muzyczne, z którego ja się oddaliłem, ale wstrząs był okropny (S. 171).  

W tym samym zapisie Kisiel wspomniał także o samej twórczości Bacewicz:  

Napisała dużo muzyki, myślę, że sporo z niej zostanie, nie tak jak w owej kiedyś 
projektowanej żartobliwej encyklopedii Gradsteina, gdzie było napisane: „Bacewicz 
Grażyna, autorka oberka na skrzypce i fortepian, podobno pisała również utwory 
symfoniczne i kameralne”. Sama często powtarzała ten żart. Jakoś bardzo ciężko 
myśleć, że jej już nie będzie, choć ostatnio widywaliśmy się bardzo rzadko (s. 171). 

Pogrzeb kompozytorki nasunął Kisielowi wnioski natury ogólniejszej, wychyla-
jące się poza tak zajmujące go zwykle hic et nunc:  

A więc już po pogrzebie Grażyny. Ciężkie były te uroczystości, bez Boga (Grażyna 
była ateistką i nie życzyła sobie żadnych elementów religijnych). Dużo muzyki 
w konserwatorium, marsz żałobny z Eroiki, Bach, dużo ludzi, warta przy trumnie, 
masę wieńców — jednak to jakieś bezradne, ludzie zostawieni sami sobie, bez 
autorytetu, bez nadziei — a może właśnie tak być powinno, jeśli się nie wierzy? (s. 174). 

Wiele z „muzycznych” fragmentów swoich Dzienników poświęca Kisiel 
rozważaniom o kondycji współcześnie tworzonej muzyki oraz o ogólnie rozu-
mianej istocie muzyki. Jest to przedłużenie linii rozważań estetycznych, które 
pomieścił w książkach opublikowanych w oficjalnym obiegu (przede wszyst-
kim w Muzyce i mózgu3). Zarówno w Dziennikach, jak i publikacjach krytyczno-
muzycznych można obserwować zmiany niektórych jego poglądów, swoiste 
Kisielowe sprzeczności i wciąż aktualne pytania, które nadają jego pisarstwu 
charakterystyczny rys przekory. 17 lipca 1968 roku dzieli się taką oto uwagą: 
„Był Waldorff, coraz głupszy, bo zajmuje się wyłącznie muzyką. Muzyka ogłu-
pia — przekonałem się wielokrotnie” (s. 52). Już następnego zaś dnia snuje 
refleksję nad swoją ścieżką zawodową:  

Fatalny sobie wybrałem zawód [publicystyka polityczna — U. C. L.] i przez tyle lat 
udawałem, że mogę go uprawiać. I wreszcie bomba pękła. A nie lepiej było trzymać 
się muzyki, kochanej, asemantycznej muzyki? Mądry Polak po szkodzie (s. 54).  

Znamienny pozostaje wpis z 24 kwietnia 1972 roku:  

W ogólnym kłamstwie, jakie tu panuje (czy może cały kraj kłamać?! — ba, musi!) 
muzyka jest jednak oazą czegoś jednoznacznego. Muzyka nie kłamie — bo nie 
może. Choć muzycy by chcieli. „Strumień piękności” przepływa przez tych, co 
pięknością nie są (s. 653). 

                                                           
3 S. Kisielewski, Muzyka i mózg. Eseje, Kraków 1974. 
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I dla pisarstwa muzycznego Kisiela, i dla jego osobowości charaktery-
styczny był dialektyczny ton; przez bardzo wiele jego sądów przebija druga 
strona medalu, przekorne dyskutowanie z samym sobą.  

Kisiel daje się poznać w Dziennikach jako uważny obserwator współcze-
snego życia muzycznego. Regularnie przysłuchuje się kolejnym Warszawskim 
Jesieniom i dzieli się obserwacjami na temat tworzonej przez kompozytorów 
muzyki. Większość jego uwag przesycona jest rozczarowaniem i znudzeniem. 
I chociaż stopień zainteresowania autora nowymi propozycjami organizacji 
dźwięków zmieniał się wraz z upływem czasu, to zawsze towarzyszył mu scep-
tycyzm i charakterystyczny, często ironiczny dystans. 22 września 1968 roku 
tak pisał o Warszawskiej Jesieni: 

Piękne Requiem Ligetiego [...], dziś za to zmierził mnie koncert muzyki ekspe-
rymentalnej — Feldman, Cage, Berio, Ericson etc. — jałowe to jednak bardzo. 
Strawiński zarzucił najnowszej muzyce, że nie jest komponowaniem, tylko 
filozofowaniem — ale jeśli jest tu filozofowanie, to bardzo mętne i nie wiadomo, po 
co są do tego dźwięki — publiczność w dodatku niewiele rozumie, śmieje się tam, 
gdzie nie trzeba, a nie śmieje się tam, gdzie trzeba — w rezultacie chaos 
zwielokrotniony, a do tego, czego już wybaczyć nie sposób, nuda. Myślę, że ten 
awangardyzm koncepcyjny nic już nie da (niestety zabrnął w niego i Stockhausen), 
tak jak nic nie da również aleatoryzm — twórca muzyczny dziś musi jakoś 
zawrócić, postawić na swój system dźwiękowo-techniczny i — trzymać się go 
konsekwentnie. Tak właśnie robi Ligeti i wygrywa. Muzyka kariery filozoficznej 
nie zrobi, bo zawsze pokona ją — sama filozofia (s. 104).  

We wrześniu 1970 roku kompozytor nie bez ulgi zapisze:  

Wreszcie skończyła się Warszawska Jesień— chodzić przez cały tydzień na dwa 
koncerty dziennie to jednak był trud prawdziwy — dla mózgu także, bo coraz to 
musiałem się w ten mózg pukać, zadając sobie pytanie, dlaczego ten lub ów 
kompozytor gwałtem wyrzeka się swego talentu i swej osobowości, aby tworzyć 
wymądrzono chaos i mnożyć utwory niepotrzebne (s. 475). 

Właściwie większość stron w Dziennikach, które dotyczą nowej muzyki, pozo-
staje utrzymana w takim właśnie tonie, naznaczonym sceptycyzmem, krytycy-
zmem i swego rodzaju rozczarowaniem. Swoje osobiste zapiski zaczął prowa-
dzić Kisiel już wtedy, kiedy minął pierwszy jego entuzjazm dla koncepcji 
awangardy. Co gorsza, autor przyznaje, że po części to on sam — paradoksal-
nie — przysłużył się jałowej postaci, którą, jego zdaniem, osiągnęła także pol-
ska muzyka. 6 sierpnia 1969 roku zapisuje podczas pobytu w Zakopanem:  

Plagą są tylko głośniki i ludzie z radiami, których wszędzie pełno. Słuchając 
w nieskończoność idiotycznych piosenek biję się w piersi, bo to po trochu i moja 
wina. Ja przecież walczyłem kiedyś o jazz, big-beat, piosenkę rozrywkową i takie 
różne historie, przekonując komunistów, że to im nic nie zaszkodzi, przeciwnie, 
pomoże. No i uwierzyli mi — niech to ciężka cholera  

— konstatuje Kisiel i dodaje:  
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Podobnie zresztą przypisuję sobie zasługi co do muzyki poważnej, awangardowej 
— również ja dostarczyłem partii matce naszej odpowiedniej formuły: że muzyka 
nie wyraża treści merytorycznych, ideologicznych czy jakich tam, że to jest „czysta 
forma” i nie ma się jej co bać. Oni kupili to ode mnie i stąd są np. festiwale 
Warszawska Jesień i inne pendereckiady. A kompozytorzy zamiast mi być 
wdzięczni, to mnie nie znoszą i szyją mi buty przy każdej okazji (ci starsi, Baird, 
Serocki, Turski etc.) Taka to psia wdzięczność na świecie — zresztą oni są głupi 
i poza swoim geniuszem nic nie rozumieją (s. 265).  

Kwestia poglądów na istotę muzyki i przekonanie o jej autonomiczności bądź 
— przeciwnie — o wyrażających się poprzez dźwięki pozamuzycznych warto-
ściach i emocjach od zawsze dzieliła dwóch kompozytorów, publicystów mu-
zycznych i przyjaciół — Stefana Kisielewskiego i Zygmunta Mycielskiego. O ile 
Kisiel konsekwentnie wyznawał wspomniane wyżej, hanslickowskie przekona-
nie o autonomicznym charakterze muzyki, o tyle Mycielski równie konse-
kwentnie twierdził, że muzyka znaczy, a jej istota nie kończy się na wyłącznie 
formalno-technicznych konstelacjach dźwiękowych. 20 kwietnia 1970 roku 
Kisiel napisał: 

Zygmunt Mycielski pojechał jednak za granicę. Rozmawiałem z nim na 
wyjezdnym o… muzyce. Twierdził, że muzyka, jak inne sztuki, musi wyrażać 
ważne ludzkie problemy i że zrozumiał to Penderecki, dzięki czemu ominął różne 
rafy eksperymentatorstwa i pisze swoje pasje. A ja jednakże dalej myślę, że 
muzyka jest w zasadzie sztuką asemantyczną, wobec czego problemów jej nie 
rozwiąże się drogą doczepiania tekstów, tytułów, apelowania do starych, ma-
sowych skojarzeń etc. Owszem, ta droga prowadzi do sukcesu, ale jest unikiem. 
A co do sukcesu Penderecjusza, to jednak można się obawiać, czy nie będzie to 
znowu sukces w typie Siemiradzkiego, Styki lub w najlepszym przypadku Quo 
vadis. Szkoda by było! (s. 391).  

W tym samym 1970 roku Mycielski zapisał w swym Niby-dzienniku:  

Znaczenie słowa i znaczenie nuty są zupełnie różne. Jednakże i słowo, i nuta coś 
znaczą. Znaczenia te łączą się gdzieś bardzo wysoko, poza zasięgiem naszego 
rozumienia. Sfery tych znaczeń jednoczą się ponad zakresem logicznego myślenia. 
Nie możemy dosięgnąć ani myślą, ani wrażliwością miejsca, w którym sens nuty 
i słowa zbiega się w jednym punkcie. [...] Dobry dyrygent (czy pianista) musi więc 
najpierw czytać znaczenie, a potem nuty. Albo: poprzez nuty musi odkryć ich 
znaczenie. I dopiero potem nadawać temu znaczeniu różne odcienie4.  

Niezwykle interesującym zadaniem jest porównanie dzienników obydwu 
twórców, pisanych w dużej swej części w tym samym okresie. Obaj — Kisie-
lewski i Mycielski — byli wyrazistymi osobowościami w swoich czasach. Łą-
czyło ich wiele poglądów, wiele też dzieliło, choćby odmienne temperamenty. 
Przekorny i złośliwy Kisiel tak scharakteryzował w listopadzie 1972 roku swo-
ich przyjaciół, najczęstszych towarzyszy i rozmówców:  

                                                           
4 Z. Mycielski, Niby-dziennik, Warszawa 1998, s. 11. 
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Jest tu Henio [Henryk Krzeczkowski — U. C. L.], Zygmunt Mycielski, Cichowicz, 
a więc towarzystwo miło pederastyczne, dosyć inteligentne (może najmniej Zyg-
munt, bo hrabiowie z natury myślą powoli — wystarczy im, że żyją) (s. 715). 

W miarę czytania Kisielowych zapisków nie sposób nie zwrócić uwagi na pew-
ną charakterystyczną prawidłowość: im dalej chronologicznie, tym więcej 
w nich melancholii, niepokoju związanego z uciekającym coraz szybciej cza-
sem, rozważań nad starością i znaczeniem własnego życia. Pomimo błyskotli-
wego jak zawsze stylu, ciętego dowcipu i niezmiennej żywości umysłu twarz 
Kisiela — kpiarza, przekornego polemisty i intelektualnego prowokatora — nieco 
blednie, a zastępuje ją stopniowo Kisiel mniej zaczepny, a bardziej refleksyjny 
i wątpiący w sens swej własnej twórczości. Coraz częściej czytamy, że autorowi 
Symfonii w kwadracie czas wymyka się z rąk, a doraźne zajęcia (recenzje, wykła-
dy, spotkania, muzyka użytkowa pisana na konkretne zamówienia etc.) odcią-
gają uwagę od tego, co naprawdę ważne — czyli tworzenia dużych form lite-
rackich (swoje powieści określa Kisiel ironicznym mianem „dzieła” lub „ro-
mansu”) i muzycznych. W maju 1971 roku autor konstatuje:  

mnie małe robótki nie cieszą — chcę kończyć nowe „dzieło” i pisać symfonię — za 
mało jest w życiu czasu, aby się rozpraszać (s. 580).  

W czerwcu 1969 roku napisze:  

Zwłaszcza wyrzuty z powodu marnowania czasu gnębią mnie, gdy mam tydzień 
ruchliwy jak ostatnio i widuję masę ludzi, co jest w końcu jałowe, bo wszystko 
o nich wiem. Uciekanie czasu unaocznia mi ten dziennik: ani się obejrzę, a tu już 
pięć dni czy tydzień go nie pisałem, choć niby nie było po temu ważnych powo-
dów (s. 248).  

Kisiel niejednokrotnie daje wyraz twórczym rozterkom, podkreślając swe nie-
przystosowanie do panujących w muzyce kanonów kompozytorskich; 8 maja 
1970 roku oświadcza:  

Pisanie muzyki wybitnie mnie nudzi — to zresztą awangarda mnie „zwariowała” 
i nie mam wiary we własne poczynania. Oddziałali na mnie à rebours — też bywa. 
Krótko mówiąc, nowy świat już nie dla mnie (s. 397).  

13 marca 1970 roku Kisielewski stwierdza:  

Nie wierzę w dzieło, które nie wymaga wysiłku technicznego, przezwyciężania 
oporu materii, a jest tylko czystą koncepcją. To łatwizna, unik, nieporozumienie! 
(s. 364). 

W kwietniu 1971 roku skonstatuje: „Coraz bardziej przy tym jestem przeciw 
filozofującej awangardzie […]. Trzeba pisać po swojemu i kwita” (s. 577).  
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W miarę upływu lat, coraz bardziej dojmująco dręczył Kisiela niepokój o zna-
czenie własnej twórczości, rozgoryczenie związane z niepublikowaniem oraz 
obawa przed byciem niepotrzebnym; zarówno książki, jak i muzykę chciał pi-
sać dla kogoś, kierować je w stronę konkretnego odbiorcy. Poczucie to łączyło 
się także z niepokojem o przyszły los Dzienników. Pozornie pisał je Kisiel z zało-
żenia „do szuflady”, w bardzo wielu jednak miejscach pojawiają się wzmianki 
o ewentualnym przyszłym czytelniku tych zapisków oraz nadzieja na ich pu-
blikację w jakiejś nieokreślonej bliżej przyszłości. Świadczyć o tym mogą takie 
chociażby (skądinąd prorocze) słowa, wypowiedziane w październiku 1970 
roku:  

A więc nowy brulion w robocie — zresztą dla ewentualnego czytelnika tych no-
tatek będzie to wszystko jedno — wyjdą one w grubej księdze starannie opra-
cowanej (s. 486). 

28 maja 1970 roku zapisze Kisiel znamienne słowa: „czy ten pamiętnik będzie 
kiedy drukowany i czy będzie komu potrzebny? Obsesja niepotrzebności gnębi 
mnie okropnie  (s. 406). Kilka miesięcy później powie:  

Czasem zbiera mnie przerażenie, że już nie wrócę w Polsce do oficjalnego pisania 
ani do żadnej pracy, że już tak będę tkwić na dziwacznym marginesie, wszystko, 
co napisałem, zostanie zapomniane i w ogóle przepadnie […], umrę ze zmar-
nowanym życiem w Polsce zupełnie obcej, nowej, nie rozumiejącej i nie rozumianej 
(s. 425).  

4 czerwca 1971 roku kompozytor powie:  

nie wiem, czy i jaką te zapiski będą mieć wartość kiedyś. Może za dużo tu polityki 
i antykomunistycznej monomanii, a za mało spraw osobistych, pisarstwa, talentu? 
Ha, cóż, to się pokaże (kiedy?!), na razie postanowiłem ciągnąć to pisanie dalej, tak 
jak dotąd. Może te zapiski są też zbyt pobieżne i mało staranne, ale może w tym 
właśnie dojrzy ktoś kiedyś wartość dokumentalną? (s. 588). 

 Z kilku pomieszczonych w Dziennikach notatek widać, jakim dramatem i zara-
zem jaką — najbardziej perfidną z możliwych — represją komunistycznych 
władz było skazanie artysty na publiczny niebyt. Z 17 sierpnia 1970 roku po-
chodzi taki oto wpis:  

Mam ciągle kompleks niepotrzebności, nawet w dziedzinie kompozycji: po co 
pisać, kiedy nie grają? Trzeba z tym walczyć, bo się załamię, a komuniści za-
triumfują. Ale jak walczyć? Trochę trzeba się bawić, ale czym? „W co się bawić?”, 
jak pyta w piosence Wojciech Młynarski. W wolnego człowieka! (s. 451).  

Dzienniki ukazują swoiste pęknięcie w osobowości Kisiela; autor zapisków to 
człowiek, który stoi na rozdrożu i zastanawia się, której ze ścieżek zawodowych 
powinien poświecić resztę swojego czasu. Sam rozmyśla, czy jest przede 
wszystkim kompozytorem, pisarzem, krytykiem muzycznym czy publicystą 
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politycznym. Dręczy go jednocześnie niepewność co do artystycznej jakości 
swych twórczych poczynań oraz lęk przed przeciętnością „Aby tylko coś po 
sobie zostawić! — zapisuje w lipcu 1970 roku, i zaraz dodaje z goryczą i zwąt-
pieniem: „Tylko czy będzie »to« komuś potrzebne i czy w ogóle ktoś to zrozu-
mie?” (s. 421). W sierpniu tego samego roku Kisiel powiada:  

artykuł w „Ruchu Muzycznym” ukazał się, natomiast w „Tygodniku” o Beetho-
venie nie puścili […] zresztą ta sprawa mało mnie w końcu przejmuje, pisanie 
o muzyce to rzecz niezbyt rajcowna (s. 445).  

W kwietniu 1971 roku powie: „Mnie proszą do pisania [w „Ruchu Muzycz-
nym” — U. C. L.], ale niezbyt mnie to cieszy: chcę pisać książki, nie mam czasu 
na detale” (s. 571). W innym jednakże miejscu Kisielewski zauważa: „Nie mam 
talentu powieściopisarskiego, lecz publicystyczny — tak mi zawsze klarował 
Tyrmand” (s. 841). 
W styczniu 1971 roku Kisiel skarży się:  

Okropnie się czuję „bez miejsca na świecie”: co pisać, co robić? Nawet z muzyką 
nic, nie ciekawi mnie, PWM milczy, mój udział w Związku Kompozytorów zdaje 
się też pod znakiem zapytania. Najgorsze jednak, że nie mam na nic ochoty, czując 
się przegoniony przez życie, przez wypadki, może przez wiek?! Starość to rzecz 
banalna — cierpieć banalnie, fu, cóż to za obrzydła perspektywa! (s. 544).  

Rok później przyznaje:  

Wyszło parę moich kompozycji (Sygnały sportowe, Kołysanka na fortepian, Danse 
Vive — jednak ta muzyka jakoś się za mną przez życie wlecze, choć traktuję ją 
czasem lekceważąco (s. 624).  

W maju 1975 roku Kisiel samokrytycznie stwierdza:  

Doszedłem do wniosku, że nie rozwinę się już jako krytyk — ani muzyczny, ani 
literacki. Na to trzeba by jeszcze postudiować, poczytać — a już na to nie mam 
czasu. Publicystą też już nie będę ze względu na przeszkody cenzuralne. Pozostaje 
więc własna twórczość — muzyczna i literacka. Tu nie ma się co rozwijać, tylko 
wypowiadać siebie — na to jeszcze nie jest za późno i nie potrzeba się douczać 
(s. 840).  

Autor z podziwu godną szczerością dzieli się z czytelnikiem swymi przemyśle-
niami o własnym talencie — lub jego braku:  

Mozolnie „składam nutki”, pionowo i poziomo, przed czym, jako przed 
przestarzałością, ostrzegał Schäffer. Bóg z nim, ale ja inaczej nie potrafię. Pocieszam 
się, że jednak w jakiś sposób „wyrażam siebie”, bo słuchacze moją muzykę 
wyróżniają, nawet bez trudu. Stulecia zatrą perspektywę dziesięcioleci i może ocali 
się to, co charakterystyczne, a może wszystko przepadnie. Tak czy owak — kon-
tynuuje Kisiel — mam wątpliwości co do swojego powieściopisarstwa i co do 
komponowania. Nie miałbym wątpliwości co do publicystyki, ale tej właśnie 
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uprawiać nie mogę. […] Zmarnowali mi życie, cholera, bo talent publicystyczny 
musi być konsumowany w swojej epoce: publicystyka post fatum to rzecz nic 
niewarta! (s. 842).  

W innym miejscu Kisiel określi swoją muzykę jako „nie złą, ale i nie za bardzo 
dobrą”, „ot po prostu — letnią”. „Letni zaś — powiada w 1975 roku — jak wia-
domo, ani zimni, ani gorący, będą przez Pana Boga wypluci!” Pamiętnikarz 
powtarza z dużą dozą goryczy zdanie wyrażone już wcześniej:  

Tylko jedną rzecz mógłbym robić „brylantowo”, na poziomie światowym: pub-
licystykę, aktualną felietonistykę, komentarze polityczno-polemiczne. I tego właśnie 
robić nie mogę — cóż za pech (s. 846).  

Banalność i przeciętność (tak życia, jak i twórczości) były zagrożeniami, których 
Kisiel najbardziej się obawiał. Tutaj też tkwi — w moim przekonaniu — źródło 
zdradzanej kilkakrotnie na kartach Dzienników niewiary we własny talent. 
Można by się po części także tutaj dopatrywać przyczyny tak ostrych, wręcz 
miażdżących słów, kierowanych pod adresem współczesnych Kisielowi repre-
zentantów środowiska muzycznego. W czerwcu 1971 roku kompozytor z gory-
czą i autoironią opisuje swój proces twórczy:  

dziś trzy godziny pisałem sześć taktów partytury symfonii! Może Schäffer ma 
rację, że trzeba skończyć ze składaniem nutek (s. 587).  

Z jednej strony, z samokrytycyzmem i pokorą postrzega swe miejsce w kompo-
zytorskim szeregu, z drugiej zaś, nie waha się użyć pod adresem swoich kole-
gów-kompozytorów niezwykle ostrych słów, często wręcz inwektyw. Zasta-
nowić się można, która z tych zdradzanych na kartach Dzienników postaw wy-
pływa z impulsywnej i szczerej potrzeby wypowiedzenia swych odczuć, a która 
jest elementem autorskiej autokreacji. W lipcu 1975 roku Kisielewski zapisuje 
takie słowa o Krzysztofie Pendereckim:  

Fantastyczna to swoją drogą kariera, żaden polski artysta w XX wieku takiej nie 
zrobił — chyba Sienkiewicz. […] Mówią, że Polacy są zawistni, więc nie dam folgi 
utajonym moim myślom, że to półinteligent i że bierze (z wielką zresztą intuicją) 
do swoich utworów sławne teksty, których nie rozumie. Ale to mucha — który 
muzyk był inteligentny?! Myślę tylko sobie, oglądając jego partyturę — ciągnie 
dalej Kisiel — jak łatwo on pisze, szkicując „z wyobraźni” aleatoryczne kreski, 
podczas gdy ja mozolnie wypisuję tysiące nutek — a efekt jest mniejszy (s. 852).  

Mimo krytycznej oceny swych kompozytorskich i literackich talentów, Kisiel od-
czuwa swego rodzaju imperatyw tworzenia — we wrześniu 1972 roku zapisuje:  

wydaje mi się, że ja już nie chcę przyjmować wrażeń z zewnątrz — ani 
muzycznych, ani literackich. Przychodzi czas, gdy człowiek jest nasycony i chce 
tylko oddać dług naturze, czyli tworzyć. Co prawda rychło w czas… Ale nową 
powieść zacząłem (s. 696).  
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Na przeszkodzie owej silnej, wewnętrznej potrzebie artystycznej aktywności 
staje, odczuwana przezeń równie mocno i dotkliwie, paradoksalna niemożność 
jej podjęcia. W 1974 roku tak opisuje swój stan ducha: 

A tu już lata „poważne” (63 skończone) i jakby kres możliwości tudzież zdolności. 
Wydali mi tutaj książkę Muzyka i mózg, to także już swego rodzaju podsumowanie, 
wydali mi szereg rzeczy muzycznych i oto wszędzie jakby kres — ściana. O  cho-
lera, jak tu zacząć na nowo?! I czy należy?! Bo może to już naprawdę koniec, choć 
ciało „krzepkie”. Marzyła mi się kariera Sołżenicyna […], a tutaj nic tylko 
niemożność. Ciekawym, czy i kiedy mi to przejdzie! (s. 796).  

Pesymizm i smutek towarzyszą Kisielowi coraz częściej; w lipcu 1974 roku za-
pisuje:  

Żyję głupio i mało twórczo, aż mnie na to bierze cholera. Ale cóż — brak pomysłu, 
czekam na niego i — nic… (s. 806).  

W marcu 1972 roku sześćdziesięciojednoletni kompozytor dał wyraz doskwie-
rającej mu niezwykle obawie przed niewystarczającym i nietwórczym wyko-
rzystaniem czasu, który jeszcze mu pozostał:  

Właściwie często teraz myślę o śmierci, a raczej o braku czasu, co na jedno 
wychodzi. Teraz dopiero widzę dokładnie, co chciałbym jeszcze zrobić, i trzęsę się, 
że mi coś przeszkodzi. Młodość nie zna takich lęków i nie zna wartości czasu, 
sądzi, że czasu jest mnóstwo — dla mnie jest on już wymierzony, a zegarek to dla 
mnie klepsydra, narzędzie śmierci. Dopiero wtedy ceni się czas, gdy jest go mało: 
człowiek robi się skąpcem, liczykrupą, wciąż kombinuje, jak by zdążyć, przez to 
staje się trwożliwy, niepewny siebie, wciąż zatroskany. Żebyż to Wacek mógł mi 
oddać trochę swego czasu, który marnuje tak beztrosko! 

 — pisze Kisiel, i tak puentuje swe rozważania:  

W perfidii świata jest jakiś system, ktoś powiedział, że diabeł bardziej się nami 
interesuje niż Pan Bóg. Jest w tym coś najwidoczniej (s. 640). 

Znużenie, rozczarowanie, niewiara we własny talent, strach przed śmiercią 
i uciekającym czasem, „obsesja niepotrzebności” to uczucia, które w końcowej 
części Dzienników (a więc w czasie, kiedy cofnięta już została anatema partyj-
nych cenzorów) były stałymi towarzyszami Kisielewskiego. „Czyż ja zawsze 
muszę być na przekór i osamotniony?”— zapytuje w 1977 roku i dodaje: 
„Prawdę mówiąc niczego już innego się od życia nie spodziewam” (s. 910–911). 
W posłowiu do Dzienników, pisanym w 1982 roku, Kisiel zawarł krótkie ich 
podsumowanie:  

Pojęcia nie mam, jaki będzie ich przyszły los. Bruliony są ukryte, trzeba by je 
przepisać, może trochę poprawić pospieszny styl? […] Ciekawym, czy to się kiedyś 
ukaże? […] Czy znajdzie pieczołowitego wydawcę? […] diabli wiedzą! (s. 951).  
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Z pewnością Stefan Kisielewski ucieszyłby się, gdyby mógł wziąć do ręki sta-
rannie zredagowany i wydany tom. Nie ma też najmniejszej wątpliwości          
— wbrew obawom autora — że jego zapiski posiadają wartość nie tylko doku-
mentalną i faktograficzną. Spoza gąszczu interesująco relacjonowanych wyda-
rzeń politycznych przeziera barwna osobowość peerelowskiego „niepokorne-
go”, który — wbrew zewnętrznej sytuacji, niesprzyjającej jakiejkolwiek działal-
ności artystycznej, i przy nachodzących go nieustannie wątpliwościach, niepo-
kojach i pytaniach — całe życie pisał muzykę i o muzyce tak, jak zawsze tego 
pragnął: „po swojemu”. Zapiski ujawniają jednocześnie osobowość niezwykle 
złożoną pod względem psychologicznym, która wymyka się jednoznacznym 
ocenom. Trudno bowiem w wielu miejscach złożyć na karb artystycznego nie-
zadowolenia czy po prostu krytycznej z założenia postawy niejedną opinię 
Kisiela o współczesnych mu ludziach. Jego sądy, niczym ostre cięcia noża, są 
niejednokrotnie nieobiektywne i bezwzględne. W świetle ujawnianej przez 
autora obawy o przeciętność własnej twórczości kompozytorskiej i powieścio-
pisarskiej rzucają one nowe światło na osobowość Stefana Kisielewskiego, peł-
ną sprzeczności i niepokojów. Podczas lektury Dzienników powraca wciąż pyta-
nie o obecność w nich elementu autokreacji. Trudno stwierdzić jednoznacznie, 
które z eksplikowanych w grubym tomie sądów zostały w nim zamieszczone 
świadomie i z rozmysłem, a które są wynikiem impulsu, spontanicznego prze-
lewania swych myśli na papier. Dzienniki dają bezcenną możliwość obserwacji 
osobowości Kisiela — skomplikowanej i bardziej złożonej, niż zwykło się ją 
przedstawiać, ale niezmiennie barwnej i fascynującej.  
 

Summary 
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Music in Stefan Kiesielewski’s Diaries 

The article points out the strands connected with music and the musical life in Poland in 
Dzienniki by Stefan Kisielewski. Kisielewski has been writing his Dzienniki between 1968 
and 1980. There are numerous references to the composers, musicians and musicologists 
contemporary to Stefan Kisielewski with the author’s opinions on them and their works. 
Kisielewski presents often very sharp, uncompromising and scathing views about the 
people mentioned in his diary. The literary genre of diary is personal and not destined to 
be published though not devoid of the elements of the literary creation. This is why 
Kisielewski could express here his opinions freely, without the fear of a censorship. 
The pages of Stefan Kisielewski’s diary testified also to his anxiety about his own com-
positions’ artistic value. This is a fascinating evidence of his artistic process of composing 
and writing.  
 
The text underlines the fact that Dzienniki is a very illuminating book, with a great doc-
umentary and factual value. It gives a true picture of the difficult artistic life in PRL in 
the 60s and 70s, under the domination of the communist ideology. Simultaneously this is 
an invaluable record of Stefan Kisielewski’s complex and colourful personality. The 
article depicts also the changes in Kisielewski’s views on music and his own artistic 
activity as time goes by. 




