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Elżbieta Zarych 

Muzyka jak Ocean.  
Novecento Alessandra Baricco w kontekście porównawczym 

Alessandro Baricco rozpoczął swoją przygodę pisarską od dwóch książek 
poświęconych muzyce: Il genio in fuga (Ucieczka geniusza, 1988) i L’anima di Hegel 
e le mucche del Wisconsin (Dusza Hegla i krowy z Wisconsin, 1993). W tych krótkich 
esejach absolwent filozofii uniwersytetu w Turynie i muzykologii w tamtej-
szym konserwatorium (klasa fortepianu) wyłożył swoje poglądy na temat 
„uciekającego w przyszłość” geniuszu Gioacchina Rossiniego oraz muzyki kla-
sycznej i muzyki współczesnej1. Między tymi dwoma tekstami powstał pierw-
szy tekst literacki, poszarpana w strukturze powieść Zamki z piasku (Castelli di 
rabbia, 1991, tłum. pol. 2006), w której autor opowiada dziwne historie o cza-
sach, gdy pojawiały się pierwsze pociągi, historie o namiętnościach i oczekiwa-
niu. Rok 1993 przyniósł powieść Ocean morze (Oceano mare, tłum. pol. 2001). Rok 
później wątki muzyczne i morskie splotły się w monologu Novecento, opowieści 
o geniuszu muzycznym, który spędził całe swoje życie na morzu. W utworze
tym najpełniej uwidoczniły się poglądy Baricco na temat muzyki, jego wizja 
muzyki idealnej i doskonałej.  

Biała muzyka opowieści 

Pisarz, filozof i muzykolog stworzył koncepcję opowieści muzycznej, łączącej 
muzykę i literaturę. We wstępie do Jedwabiu tak ją wyłożył:  

Każda historia ma swoją muzykę. Ta ma muzykę białą. Trzeba to koniecznie 
powiedzieć, bo biała muzyka jest muzyką dziwną, czasami cię zaskakuje: gra się ją 
cicho i tańczy powoli. Jeśli jest dobrze grana, masz wrażenie że słyszysz muzykę 
ciszy, a znakomici tancerze wydają ci się nieruchomi. Biała muzyka jest czymś 
diabelnie trudnym2.  

W sposobie prowadzenia narracji i melodyce zdań znalazł Baricco metodę na 
oddanie muzyki w prozie. W Oceanie morzu rozmowa Elisewin i Thomasa jest 
widziana jako muzyka, słowa to dźwięki, bardziej lub mniej intensywne, wy-
powiadane półgłosem czy wykrzyczane. Odpowiednio dobrane słowa to mu-
zyka do tańca, muzykę można znaleźć też w milczeniu3. 

1 Pracował także jako krytyk muzyczny w „La Repubblica” oraz prowadził w RaiTre program 
L’amore è un dardo (Miłość to strzała), poświęcony operze lirycznej. 

2 A. Baricco, Jedwab, przeł. H. Kralowa, Warszawa 1998, wewn. str. obwoluty. W oryginale 
(przekład to traci) przymiotniki określające taniec to także terminy muzyczne „piano”, „adagio”. 
Por.: „É importante dirlo perché la musica bianca è una musica strana, a volte ti sconcerta: si suona 
piano, e si balla adagio” (A. Baricco, Seta, Milano 1996). 

3 A. Baricco, Ocean morze, przeł. H. Kralowa, Warszawa 2001, s. 162. 
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Baricco pisze — co często podkreśla — nie powieści, opowiadania, nowele 
(odchodzi od określeń gatunkowych), ale właśnie „opowieści”, które snują się, 
płyną wartkim nurtem, urywają się, sączą się pojedynczymi słowami. Nie bez 
powodu w metaforyce odwołuję się do wody, gdyż sam pisarz już od Oceanu 
morza do opisania muzyki i opowieści zaczyna używać morskiej metaforyki. 
Wszystko, co nieokreślone, metafizyczne, co jest wyobraźnią, tęsknotą i czymś 
wyższym (nawet Bogiem)4, nazwane zostaje morzem i do tego określenia pisarz 
nieustannie się odwołuje, mówiąc o sztuce: malarstwie, opowieści i wreszcie 
muzyce — sztuce najwyższej, jak twierdził cytowany przez niego w drugim 
tekście muzycznym Hegel.  

Muzyka i opowieść są czasowe, więc w podobny sposób odwzorowują ży-
cie. Nie potrzebują wielu słów, a wręcz nie mogą się obyć bez ciszy, bez owej 
„bieli”. Biała muzyka opowieści jest najtrudniejsza — dowodzi Baricco, odwo-
łując się w kolorystyce do malarstwa i w koncepcji tej często przypomina Nor-
wida. W poprzedzającej powstanie Novecento powieści Ocean morze pisarz 
wprowadza postać genialnego artysty, malarza Michela Plassona, który więk-
szość życia spędza na brzegu morza, malując je obsesyjnie zawsze tak samo 
wodą morską na białym płótnie. Raz po raz zanurza pędzel w morzu i maluje 
wodę wodą, bezmiar nieuchwytnym, przezroczystość niewidocznym; pozo-
stawia po sobie wiele obrazów mających impresjonistycznie oddawać morze 
w różnych fazach i porach. Można oddać istotę czegoś tylko tym samym          
— twierdzi pisarz. Biel oddaje się bielą, ciszę ciszą. Nie chodzi tu jednak o zwy-
czajne odwzorowanie: można oddać istotę rzeczy nie tym samym słowem, któ-
re je nazywa, ale słowem właściwym nadającym sens naszemu życiu5. A opo-
wiadanie morza (nie o morzu, ale właśnie morza) to rodzaj czarów i religii. 
W powieści tej pojawia się morze w wielu odsłonach, stając się zawsze synoni-
mem nieskończoności i skończoności, życia i śmierci, tworzenia i znikania 
(w rytmie fal, przypływów i odpływów), prostoty i magii jednocześnie; czegoś, 
co oddziałuje na duszę ludzką, zmieniając ją, a nawet lecząc, jest oczekiwaniem, 
czymś, co wzywa6. 

Morze jest muzyką — także ta myśl powraca w wielu odsłonach i metafo-
rach, np. fala jest momentem zatrzymania się nieskończonego morza, jak 
dźwięk muzyki7. Zakończenie wątku malowania morza wodą morską jest za-
skakujące: namalowanie go to nie sprawa kolorów. Malarz morza, umierając, 
wypowiada następujące słowa: „To nie jest kwestia kolorów, to kwestia muzy-
ki, rozumie pan?”8. Morze można oddać tylko dźwiękami, gdyż jest ono muzy-
ką. Nic więc dziwnego, że w Novecento genialny muzyk tworzy w samym sercu 
muzyki — na morzu. 

                                                           
4 „Bóg jest wszędzie… — I morze ojcze. I morze” (tamże, s. 168). 
5 W Oceanie morzu mężczyzna opowiada cudowną baśń o starcu, który odnalazł oczy morza 

i skupiony na nich, je pobłogosławił, i dodaje, że w dzisiejszych czasach nie można już tego zrobić. 
Potrafimy tylko opowiedzieć morze, „aby może strzępek tych czarów, co krąży jeszcze gdzieś 
w czasie, ktoś mógł znaleźć i zatrzymać, zanim zniknie na zawsze”, za pomocą niewielu słów, może 
nawet jednego, właściwego słowa, bo tylko w ten sposób nie umieramy bez słowa (por. tamże, s. 237). 

6 Por. tamże, s. 129. 
7 Tamże, s. 35. Por. także A. Van den Bogaert, Alessandro Baricco. Fra Novecento e il mare c’è di 

mezzo la musica, [w:] E c’è di mezzo il mare. Lingua, letteratura e civilità marina, Firenze 2002. 
8 Tamże, s. 197. 
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Kompozycja i teatr 

Novecento to krótki utwór w formie monologu. Autor napisał go specjalnie 
dla aktora Eugenia Allegriego i reżysera Gabriele’a Vacisa, którzy wystawili go 
z sukcesem z Teatro Settimo na festiwalu w Asti. Allegri nigdy dotąd nie wy-
stępował w żadnym monologu, a tekst Baricco był dla niego sporym wyzwa-
niem zarówno ze względu na skomplikowaną kompozycję (zmienność ról, 
które musi odgrywać aktor, nastrojów itd.), jak i ładunek emocjonalny. Pomysły 
dotyczące wystawienia — jak wspomina aktor — były rozmaite. Specjalista od 
muzyki poszukiwał odpowiedniej muzyki, proponował m.in. utwory znanego 
piosenkarza Paola Conte (który w 1992 roku wydał album zatytułowany Nove-
cento inspirowany jazzem lat 20. i 30. XX wieku), ale pomysł ten upadł; choć 
przekonana jestem, że album ten stanowił inspirację dla pisarza. Elementy mu-
zyczne (z racji tematu) pojawiły się także w scenografii. Ostatecznie monolo-
gowi towarzyszył fortepian-zabawka podwieszony u sufitu i zdający się koły-
sać w próżni, ale Laura Volta, skonstruowała najpierw model szklanego forte-
pianu pełnego wody, który przemieszczał się we wszystkich kierunkach na 
specjalnych szynach, a wraz z nim tafla wody. Motyw wody powraca we 
wspomnieniach głównego monologisty, począwszy od pierwszej rozmowy 
z autorem, który w pewien deszczowy dzień, wrzucając list do ociekającej 
skrzynki, nadmienił o swoim pomyśle, po premierę, gdy to — jak pisze półżar-
tobliwie — dzięki deszczowi mieli pełny teatr, a gdy intensywny deszcz prze-
rwał spektakl (w teatrze otwartym) widzowie pod parasolami czekali, aby się 
dowiedzieć, jak się skończy ta historia9. 

Forma utworu jest specyficzna, został on napisany z przeznaczeniem do 
wystawienia na scenie — to monolog teatralny z towarzyszeniem kwintetu 
jazzowego, ale gdy ukazał się jako książka, Baricco napisał w Przedmowie: „wy-
daje mi się formą pośrednią między tekstem przeznaczonym do wystawienia 
na scenie a opowiadaniem do czytania na głos”10. Pisarz widział więc swoje 
dzieło nie jako utwór do samodzielnego cichego czytania, ale jako słowo mó-
wione.  

Muzyka i muzyczność nie dotyczy tylko tematu utworu — opowieści o ży-
ciu genialnego muzyka od jego narodzin do śmierci — i nie pojawia się wy-
łącznie w fabule utworu: koncertach głównego bohatera, występach orkiestry 
itd., ale i manifestuje się poprzez formę. Kompozycja utworu — nietypowa, 
fragmentami poszarpana, fragmentami cykliczna — nasuwa skojarzenia z for-
mą muzyczną. Wydaje się, jakby Baricco próbował za pomocą słów stworzyć 
dzieło literacko-muzyczne korespondujące z tematem utworu. Pisarz w kolej-
nych utworach literackich nawiązuje do muzyki nie tylko poprzez swoą kon-
cepcję opowieści muzycznej, ale i eksperymentując z formą11. Już w Oceanie 
morzu badacze zauważyli, że pisarz komponuje tę powieść na kształt fugi,   

                                                           
9 Zob. oficjalną stronę Eugenia Allegriego: http://www.eugenioallegri.it/novecento.html. Spek-

takl odniósł ogromny sukces, w ciągu 7 lat wystawiono go 287 razy.  
10 A. Baricco, Novecento, przeł. H. Kralowa, Warszawa 2008, s. 5. 
11 Por. G. Rimondi, La scrittura sincopata. Jazz e letteratura nel Novecento italiano, Milano 1999. 
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trójdzielnej, stosującej (jak w Doktorze Faustusie Tomasza Manna) Schőnberg-
rgowską technikę kontrapunktu, w której dwaj główni bohaterowie — Plasson 
i Bartleboom — „jak dwa tematy fugi […] zostali połączeni kontrapunktem 
morza”12. Novecento to opowieść o jazzie13, który staje się nie tylko bohaterem 
opowieści, ale także formą opowieści, kompozycji monologu14. Oczywiście 
przekładalność formy muzycznej na literacką może budzić sceptycyzm zarów-
no muzykologów, jak i literaturoznawców. Nie ma łatwej i prostej formy prze-
łożenia na inny język wyrazu15. Mówimy tu jednak nie o kwestii przekładal-
ności ani też o tym, na ile może być to próba udana, ale o zamiarze twórcy od-
dania w dziele niektórych cech określonego gatunku muzycznego, jego indy-
widualnej interpretacji16. Trudno odmówić monologowi swobodnej improwiza-
cji, zmienności rytmu opowieści (od nastrojowej poezji, przez narrację trzecio-
osobową po solowy występ, zwracanie się do muzyków) i nastrojów (refleksyj-
ność, nostalgia, szalona zabawa). 

W monologu wygłaszanym przez trębacza podstawowy temat stanowi 
opowieść o życiu Novecenta, jednak jest to opowieść „polifoniczna” (wypowie-
dzi bohatera towarzyszy synchronicznie muzyka i odgłosy sztormu); główne-
mu wątkowi towarzyszą poboczne, dotyczące m.in. statku, ekipy, występów 
Atlantic Jazzbandu, a poszczególne części oddzielane są od siebie utworami 
muzycznymi. Każda z części (różne tematy to także różne nastroje, od melan-
cholii po karykaturalną parodię, co podkreśla towarzysząca im i zmieniająca się 
muzyka: dixie, jazz, walc, ballada i gatunki nienazwane, utwory grane przez 
band czy pianistę, a także… odgłosy sztormu) to zmiana „twarzy” i osobowości 
monologisty, a często także nastroju — głos współgra z tematem. Jednak to 
główny temat narzuca kształt wątków pobocznych: ich treść, nastrój i formę 
oraz wybór towarzyszącego utworu muzycznego.  

                                                           
12 D. Ulicka, Wyobraźnia filozoficzno-literacka [rec. książki Ocean morze A. Baricco], „Latarnik” 

[pismo internetowe] 2001, nr 22, http://www.stary.latarnik.pl/czytaj.php?isbn=83-07-02809-4. Por. 
także M. Mosole, Il piacere della lettura: evocazioni letterarie e vocazione musicale. La narrativa di A. Baricco, 
praca dyplomowa obroniona w 2002 na Università degli Studi Ca’ Foscari di Venezia. 

13 Por. G. Michelone, Jazz literature italiana, 1996, dostęp on-line: http://www.comune.bologna.it/ 
iperbole/boll900/michelon.htm; Jazztoldtales. Jazz e fiction, letteratura e jazz, red. F. Minganti, Imola 1997. 

14 Ewa Wiegandt wyróżnia trzy rodzaje związków muzyki i literatury (prozy): muzykę w lite-
raturze (jako temat), muzykę literatury (w języku) i muzyczność literatury (wychodzącą poza nią 
samą). Por. E. Wiegandt, Problem tzw. muzyczności prozy powieściowej XX wieku, [w:] Muzyka 
w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych, red. A. Hejmej, Kraków 2002, s. 65. Także Michał 
Głowiński wyróżnia trzy typy takich relacji: dzieło muzyczne jest wplatane w fabułę, jest 
bezpośrednim tematem wypowiedzi i ma znaczenie symboliczne (por. M. Głowiński, Muzyka w po-
wieści, [w:] Prace wybrane, t. II: Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997, s. 208). 

15 Por. A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2001, s. 96 i nast. Z większą elas-
tycznością podchodzą badacze do związków muzyki i poezji, zwłaszcza w gatunkach je łączących 
(np. w piosence, operze): J. Skarbowski, Serdeczne związki poezji i muzyki, [w:] Literatura — muzyka. 
Zbliżenia i dialogi, Warszawa 1981, s. 5 i nast; T. Makowiecki, Poezja a muzyka, [w:] Muzyka w lite-
raturze, dz. cyt., s. 5–36; A. Barańczak, Poetycka „muzykologia”, [w:] Muzyka w literaturze, dz. cyt., 
s. 37–44; St. Dąbrowski, „Muzyka w literaturze”. (Próba przeglądu zagadnień), [w:] Muzyka w literaturze, 
dz. cyt., s. 145–169; J. Opalski, O sposobach istnienia utworu muzycznego, [w:] Muzyka w literaturze, 
dz. cyt., s. 171–190; K. Górski, Muzyka w opisie literackim, [w:] Muzyka w literaturze, dz. cyt., s. 259–283. 

16 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, dz. cyt., s. 98. Nie ma w utworze literackim nut, 
taktów itd., pisarze i poeci nie komponują utworu muzycznego według ścisłego schematu, ale two-
rzą model uproszczony, przejmując pewne cechy gatunku. 
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Muzyka idealna i realna 

Konstrukcja Novecenta, parabolicznej opowieści o jazzie, jest wielopozio-
mowa, stąd na wielu poziomach pojawia się w niej muzyka i muzyczność. Nar-
rator, trębacz, opowiada historię Novecenta z różnych perspektyw: człowieka 
z lądu, do którego dotarła legenda pianisty na oceanie, jednego z kolegów gra-
jącego z nim w tym samym jazzbandzie, a wreszcie przyjaciela zgłębiającego 
tajniki duszy geniusza17.  

Głównym bohaterem książki jest Danny Boodmann T. D. Lemon Novecen-
to, genialny muzyk, urodzony na parowcu „Virginian”, kursującym między 
Europą a Ameryką, znaleziony przez starego marynarza na fortepianie w sali 
balowej, w pierwszej klasie. Zostawiając go tam, biedni rodzice płynący za 
chlebem do Nowego Jorku, chcieli mu zapewnić możnych opiekunów. Przypa-
dek był dla niego wróżbą — został pianistą „największym, jaki kiedykolwiek 
grał na oceanie”. Nie wiadomo, jak i kiedy nauczył się grać. Pewnego razu, gdy 
wciąż jeszcze nie dostawał do pedałów, zastano go przy fortepianie grającego 
coś prostego, lekkiego i niezwykle pięknego. Już pierwszy występ zauroczył 
i wzruszył pasażerów. Odtąd każdy jego koncert, w czasie którego wykonywał 
własną muzykę, był przeżyciem nie tylko dla pasażerów, ale i dla innych mu-
zyków, niepotrafiących zrozumieć jego geniuszu i czujących się wobec niego 
jak laicy. Legenda genialnego pianisty dotarła do świetnego jazzmana Jellego 
Rolla Mortona, który specjalnie przybył na parowiec, by zmierzyć się z legendą. 
Po nietypowym pojedynku zszedł na ląd w pierwszym porcie, tym samym 
uznając wielkość konkurenta. Novecento pływał po oceanie jeszcze kilka lat, by 
pewnego dnia wraz z parowcem niszczonym ze względu na zły stan techniczny 
zostać wysadzonym w powietrze.  

Już w uproszczonej historii widocznych jest kilka składników tworzących 
legendę geniusza: niecodzienne miejsce urodzenia; spędzenie całego życia na 
oceanie z dala od zwyczajnego życia; tajemnicze okoliczności nauczenia się 
w dzieciństwie gry na fortepianie; niezwykle wrażenie, jakie wywierał na słu-
chaczach; niemożność sklasyfikowania jego muzyki; wczesna i gwałtowna 
śmierć. Z tej perspektywy jego biografia przypomina biografie świętych, uro-
dzonych w niezwykłych okolicznościach, żyjących z dala od świata, czyniących 
cuda, umierających młodo i pozostawiających po sobie legendę. Składniki te 
determinują jedynie wierzchnią warstwę konstrukcji bohatera. Baricco tworzy 
jego postać z drobnych scenek, zdawkowych uwag, pojedynczych metafor 
i dopiero zbierając owe elementy uzupełniające i oświetlające główny wątek, 
można go zrozumieć. Trzeba spojrzeć na tę książkę w kontekście tekstów mu-
zycznych i utworów literackich Baricco, w których pisarz zarysował pewne 
tematy i motywy, by rozwinąć je w monologu z 1994 roku. Novecento stanowi 
połączenie tekstów muzycznych i morskich, a Novecento jako bohater jest ucie-
leśnieniem muzyki i morza; lub też odwrotnie: dwa główne tematy utworów 

                                                           
17 Zgodnie z terminologią Michała Głowińskiego, opis muzyki i sposób jej odbioru jest literacki 

(M. Głowiński, Literackość muzyki — muzyczność literatury, [w:] Prace wybrane, t. II: Narracje literackie 
i nieliterackie, dz. cyt., s. 190). 
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Baricco, muzyka i morze, ucieleśnione w postaci Novecento, stają się bohatera-
mi monologu. 

Baricco opisuje genialnego muzyka, dopracowując każdy szczegół swego 
ideału. Akcję umieszcza na parowcu „Virginian”, który rzeczywiście w tym 
czasie kursował na trasie Liverpool — Nowy Jork. Jest to jednak także miejsce 
odrealnione, gdyż statki, jak pisze w Oceanie morzu, to oczy morza, dzięki któ-
rym można koncentrować się na poruszeniach duszy morza i próbować je zro-
zumieć18. I rzeczywiście, Novecento, który całe życie spędza na statku, potrafi 
wczuć się w duszę oceanu i przełożyć ją na muzykę — jazz. Urodzony na stat-
ku, istnieje i nie istnieje jednocześnie, nigdy nie został bowiem zarejestrowany 
w żadnym kraju i urzędzie. Formalnie go nie ma, nie ma aktu jego urodzenia, 
imion rodziców, nie dotyczą go ani obowiązek szkolny, ani żadne normy obo-
wiązujące zwykłych śmiertelników, nie ma też aktu jego zgonu. Rodzi się, żyje, 
gra i umiera, jakby nie istniał. Już za życia jest legendą i legendą pozostaje po 
śmierci — jakby nie był nigdy niczym innym.  

Przyjrzyjmy się scenie nadawania dziecku imienia. W książce malec dosta-
je imiona Danny Boodmann po przyszywanym ojcu19, T. D. Lemon przynosi 
sobie na świat (spisane z pudełka po cytrynach). Rozważane jest też życzenio-
we nadawanie imienia, żeby był bogaty jak adwokaci (bo wszyscy mają litery 
w imieniu). Nadawanie imienia przebiega więc tradycyjnie. Pracujący na statku 
wciąż jednak nie są zadowoleni. Powtarzają imię, rozkoszując się jego pięknym 
brzmieniem, ale wciąż „brakuje mu wielkiego finiszu”20. Wreszcie decydują się 
na dodanie członu Novecento, ponieważ przyszedł na świat u progu nowego 
wieku21, a także dlatego, że dopiero dzięki temu słowu całość nareszcie dobrze 
brzmi. Imię muzyka nie jest więc przypadkowe, istotna okazuje się w nim także 
jego melodyczność. Ważne pozostaje też znaczenie. Jak zauważa Libero Farnè, 
przydomek „Novecento” ma znaczenie symboliczne: to rok niezwykle ważny 
dla jazzu, rok narodzin jazzu i urodzin jego największych muzyków, Duke’a 
Ellingtona i Louisa Armstronga22. Nawet jeśli informacje nie są precyzyjne       
—według innych źródeł Ellington urodził się w 1899 roku, zaś Armstrong 
w 1901 roku, choć sam podawał rok 1900 (wielu badaczy podkreśla niepewność 
rejestracji dzieci z biednych rodzin) — to zwraca uwagę na ciekawe zjawisko. 
Jeśli przyjrzymy się historii jazzu, zauważymy, że rok 1900, podawany jako 
początek ery jazzu, jest niezwykle istotny dla tego gatunku, bowiem to rok eks-
plozji ważnych wydarzeń. Gdy zajrzymy do encyklopedii i monografii jazzu 
wypunktowujących chronologicznie istotne dla niego wydarzenia, dostrzeże-
my, że w 1899 roku odnotowanych jest ich zaledwie parę, a w roku 1900 już 

                                                           
18 A. Baricco, Ocean morze, dz. cyt., s. 85 i 93. 
19 Łatwo dostrzec realne nawiązanie do nazwiska znanego muzyka jazzowego, Benny’ego 

Goodmanna (1909–1986), grającego na klarnecie. On też, jak Novecento, stanął do wielkiego poje-
dynku muzyków; zob. opis pojedynku. 

20 A. Baricco, Novecento, dz. cyt., s. 18. 
21 Rok 1900 nie jest de facto początkiem wieku XX, jest nim dopiero rok 1901, jednak uznawanie 

zmiany liczby setek lat za wejście w nowy wiek jest dość powszechne. Także tutaj ta pomyłka za-
decydowała o imieniu bohatera.  

22 L. Farnè, Concerto jazz sul Titanic, „Linea d’ombra” 1995, nr 104; dostęp on-line: Jazz e narrativa 1: 
il Novecento secondo Bariccco, http://italia.allaboutjazz.com/php/article.php?id=4476.  
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kilkadziesiąt23. Wymienię tylko kilka: w roku tym urodziło się wielu znakomi-
tych jazzmanów (James Henry „Jimmy" Harrison, Tommy Ladnier, George 
Lewis), powstało kilkanaście bandów i orkiestr jazzowych (m.in. Eagle Band, 
Olympia Orchestra, Deer Range Band), zaś w życiorysach wielu muzyków jaz-
zowych zaszły zmiany, m.in. Jelly Roll Morton, dotąd preferujący gitarę i pu-
zon, zaczął grać ragtime na fortepianie.  

„Novecento” to także po włosku wiek XX. Jak wielokrotnie podkreśla Ba-
ricco w swoim traktacie o muzyce klasycznej i nowoczesnej, by użyć tylko jego 
określeń o „musica colta” i „musica nuova”, „Novecento” to początek nowo-
czesności, początek nowej ery i nowego postrzegania muzyki24. Jest jeszcze 
jedno znaczenie tego słowa: „Novecento” to także tytuł piosenki. Taką informa-
cję otrzymuje w utworze wzruszona bogaczka zachwycona grą chłopca25.  

Chłopiec sam z siebie nauczył się grać na fortepianie i w efekcie gra tak, że 
nie tylko pasażerowie — od klasy trzeciej po pierwszą — nie potrafią ochłonąć 
po każdym koncercie, ale jego wielkość i niezwykłość widzą także koledzy 
muzycy. Co ważne, Novecento nie ma świadomości muzycznej, nie zna nut, nie 
ma podstaw, jest naturszczykiem i w swojej rodzącej się znikąd muzyce jawi się 
jako niezwykle prawdziwy. W samotności eksperymentuje z dźwiękami, im-
prowizuje, słucha jak grają pasażerowie trzeciej klasy (z której przecież sam się 
wywodzi), i tworzy muzykę, sięgając do jej podstaw: jazz narodził się przecież 
wśród plebsu26. Jak podkreślał pisarz w traktacie muzycznym L’anima di Hegel 
e le mucche del Wisconsin „musica nuova” tym różni się od poprzedniczki, że nie 
odnosi się do świata poukładanego, jest przeznaczona nie tylko dla wykształ-
conych odbiorców, ale i dla zwyczajnych słuchaczy27. Novecento gra więc, jak 
wszyscy muzycy na statku, dla rozrywki gości, do tańca; gra, bo taka jest jego 
praca. Trębacz z bandu mówi o nim: 

Był naprawdę największy. My graliśmy muzykę, on był czymś innym. On grał… to 
nie istniało, póki on tego nie zagrał, okay? Tego nigdzie nie było. A kiedy wstawał 
od fortepianu, to przestawało istnieć… znikało na zawsze28.  

Novecento tworzy muzykę niepowtarzalną, „nieistniejącą”29, tę prawdzi-
wą, gdyż, jak pisze Baricco w L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, muzyka 
istnieje tylko w momencie, w którym brzmi, nie można jej powtarzać i odtwa-
rzać, jest nie pocztówką z przeszłości, ale zadaniem do wykonania, czymś na 
kształt grafitti30. Muzyka Novecento idealnie ucieleśnia „teraz”. Oczywiście, co 

                                                           
23 Por. A timeline of classic jazz, cz. 1, za: http://hooper-and-jack.info/www/JAZZHIST/Jazz 

Timeline.html. 
24 A. Baricco, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Milano 2009, s. 11. 
25 Tenże, Novecento, dz. cyt., s. 22. Nie wiadomo, o jaką piosenkę chodzi, być może pisarz miał 

na myśli tytułową piosenkę z płyty Paola Conte zatytułowanej Novecento, wydanej w 1992 roku, 
dwa lata przed publikacją książki. Do tej koncepcji skłaniałby też wstępny wybór muzyki do 
spektaklu. 

26 Por. G. Michelone, Jazz literature italiana — dostępny na: http://www.comune.bologna.it/ 
iperbole/boll900/michelon.htm. 

27 A. Baricco, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, dz. cyt., s. 16–22. 
28 Tenże, Novecento, dz. cyt., s. 14. 
29 Tamże, s. 24. 
30 A. Baricco, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, dz. cyt., s. 30, 24. 
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podkreśla narrator, pianista grał też na życzenie zwykłą muzykę, „nuty nor-
malne”, ale było widać, że nie sprawiało mu to przyjemności, że nie przeżywał 
tego, co gra, nie koncentrował się na muzyce, ale patrzył nieruchomo, „wyglą-
dał, jakby był gdzie indziej. Teraz wiem, że istotnie był gdzie indziej”31. Jego 
prawdziwym koncertom wtóruje muzyka morza, zwłaszcza w czasie sztormu, 
gdy pasja pianisty romantycznie współgra z pieśnią Natury, śpiewaną przez 
morze dziwną kołysanką o wściekłości wody, która „zerwała wędzidła” 
i wszystko niszczy32. Szum morza jest inspiracją dla gry pianisty i jego „akwa-
tycznej muzyki”33. Kołysanie okrętu w czasie sztormu w słynnej scenie, gdy 
pianista odpina zabezpieczenie instrumentu i wraz ze swoim pianinem poru-
szany falami, uderzając we wszystko, co napotka na drodze, i to niszcząc, im-
prowizuje w rytm ruchów i głosu morza.  

Novecento grał, nie przestał ani na chwilę, i jasne było, że on nie gra tak po prostu, 
on kieruje tym fortepianem, rozumiecie? […] to, co w tej chwili robimy, to, co 
naprawdę robimy, to tańczenie z Oceanem, my i on, tancerze zwariowani 
i doskonali, spleceni w burzliwym walcu na złocistym parkiecie nocy34.  

Gdy grał, podróżował po wszystkich tych miejscach, w których nigdy nie 
był, bo nigdy nie zszedł ze statku: po Londynie, po Paryżu, po krajach, gdzie 
żyją tygrysy… A najdziwniejsze, że po tych podróżach znał każdy szczegół 
zwiedzanych miejsc, tak że zadziwiał tych, którzy je widzieli. Jego sztukę inspi-
rowało wszystko, co w ten sposób „zwiedził”, jak również to, co wyczytał 
w ludziach.  

umiał czytać ludzi. Znaki, które ludzie noszą na sobie: miejsca, odgłosy, zapachy, 
ich ziemie, ich historię. […] A potem, niby Bóg, odbywał po niej [stworzonej z tego 
mapie — A. Z.] podróże, podczas gdy palce prześlizgiwały się po klawiszach, 
muskając pieszczotliwie serpentyny ragtime’u35.  

Jak wielokrotnie powtarza pisarz, pianista nie improwizował, choć sprawiał 
takie wrażenie, on grał muzykę, której nuty od zawsze były zapisane w jego 
głowie36: 

Krążyły ciekawe historie, czasem zresztą prawdziwe, jak ta o amerykańskim sena-
torze Wilsonie, który całą podróż przesiedział w trzeciej klasie, bo tam Novecento nie 
grał już nut normalnych, ale nuty własne, które normalne nie były. […] Można było 
osłupieć. I senator Wilson osłupiał, słysząc tę muzykę i, pomijając już tę historię 
z trzecią klasą, on, cały elegancki, pośród tego smrodu, bo tam naprawdę śmier-
działo, pomijając już tę historię, siłą musieli go sprowadzić na ląd po przybyciu na 
miejsce, bo gdyby to od niego zależało, zostałby na statku, by słuchać Novecenta 
przez całą resztę tych pieprzonych lat, jakie mu jeszcze zostały37. 

                                                           
31 Tenże, Novecento, dz. cyt., s. 24. 
32 Zob. tamże, s. 23. Por. też cytat z Oceanu morza: „Ze wszystkich stron napływała dziwna mu-

zyka niestrudzonego grajka. Wielki szum, Spektakl. Morze wróciło” (A. Baricco, Ocean morze, 
dz. cyt., s. 79). 

33 Por. M. Głowiński, Literackość muzyki — muzyczność literatury, dz. cyt., s. 193. 
34 A. Baricco, Novecento, dz. cyt., s. 27. 
35 Tamże, s. 30. 
36 Tamże, s. 47. 
37 Tamże, s. 32–33. 
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Sam opis idealnej muzyki czy też reakcji zachwyconych słuchaczy, nawet tak 
wymagających jak senator Wilson, nie wystarczyłyby, by przekonać czytelnika 
o genialności Novecenta. Potrzebny był punkt odniesienia, ktoś z czyimi umie-
jętnościami można było porównać wyjątkowe talenty pianisty z „Virginian”. 
Tym kimś jest Jelly Roll Morton, jazzman, który wchodzi w świat opowieści ze 
świata realnego38, a pojedynek z nim jest ukoronowaniem kreacji geniuszu 
Novecenta. Baricco wybrał właśnie tego muzyka z kilku powodów. Morton był 
świetnym pianistą i jazzmanem, jednym z pierwszych, którzy wprowadzili do 
jazzu improwizację i pokazali, że osobowość twórcy jest ważniejsza od kompo-
zycji. Uznawał się za pierwszego „prawdziwego” kompozytora jazzu, a na 
swojej wizytówce określał siebie jako „Twórcę Jazzu i Swingu” lub — jak 
twierdzą inni — „twórcę ragtime’u” i uznawał, że ci, którzy grają muzykę wy-
nalezioną przez niego w 1902 roku, okradają go z milionów39. Baricco wprowa-
dza go do książki z całym anturażem, wizytówkami i charakterem. Wielki, na 
wskroś prawdziwy (w znaczeniu: realny i jedyny prawdziwy we własnym 
mniemaniu) jazzman staje do muzycznego pojedynku z pianistą — ideałem, 
legendą i geniuszem, który wykonuje dziwną muzykę i „gra tak, jakby miał 
cztery ręce”40. Skutek łatwo przewidzieć — żaden realny pianista, choćby naj-
większy, nie jest w stanie wygrać z ideałem; to, co ziemskie, nie może mierzyć 
się z irrealnym41. Obserwujemy więc pojedynek nie w oczekiwaniu na jego 
wynik, ale ze względu na metody jego uzyskania. Widzimy w nim wirtuozerię 
i powagę Mortona oraz dziecięcą ciekawość i zabawę dźwiękami Novecenta. 
Zderzają się tutaj muzyka oficjalna i muzyka idealna, dziecięca, nieoderwana od 
pierwotności tworzenia. Starcie to nawiązuje do prawdziwego pojedynku muzy-
ków jazzowych, który odbył się 11 maja 1937 roku w Savoy Ballroom w Harlemie 
między Bennym Goodmanem (zwracałam już uwagę na podobieństwo do imion 

                                                           
38 Amerykański muzyk Jelly Roll Morton żył w latach 1890–1941. Zob. D. Piątkowski, Jazz. 

Encyklpedia muzyki popularnej, Poznań 2005, s. 532–533. 
39 Por. J. E. Berendt, Wszystko o jazzie, przeł. St. Haraschin, Kraków 1969, s. 11, 221. 
40 A. Baricco, Novecento, dz. cyt., s. 32. 
41 Pojedynek muzyków oraz muzyki realnej i idealnej ma w literaturze (a za nią i w utworach 

muzycznych) długą tradycję. Najsłynniejsza jest legendarna rywalizacja, jaka podobno odbyła się 
w Wartburgu w 1207 roku, opisana w trzynastowiecznym utworze Wartburgkrieg, zwanym też 
Sängerkrieg auf der Wartburg. Do pojedynku na utwory pochwalne stają najsłynniejsi minnesingerzy 
tych czasów, jak Wolfram von Eschenbach, Reinmar von Zweter, Biterolf, Walther von der 
Vogelweide, a także mityczny śpiewak Heinrich von Ofterdingen. W końcu na placu pozostają 
tylko Wolfram von Eschenbach i Heinrich von Ofterdingen, którzy pojedynkują się na utwory na 
śmierć i życie. Wygrywa Ofterdingen opiewający uczucie wymykające się konwencjom. Gdy jego 
życie zostaje zagrożone, z pomocą przychodzi mu córka grafa, która wzywa Klingsohra, by dzięki 
magii uratował śpiewaka. W starciu z demonem Nasiasem Wolfram von Eschenbach broni się 
krzyżem. Triumfuje tu muzyka idealna, choć w wielu utworach późniejszych pisarze (w zależności 
od epoki) akcentowali także wątki chrześcijańskie. Z kolei najsłynniejszym utworem romantycz-
nym jest nowela Der Krieg der Sänger E. T. A. Hoffmanna z 1819 roku, w której pojedynek śpie-
waków staje się pojedynkiem doskonałej (lecz sztucznej) muzyki diabelskiej (reprezentowanej 
przez Heinricha von Ofterdingen, ucznia Nasiasa) i ludzkiej, dziecięcej, naturalnej. Tu wygrywa 
ludzka i ona uznawana zostaje za genialną, choć nie jest doskonała. Temat ten w wersji nieco 
zmodyfikowanej pojawia się też w muzyce, m.in. w operze Ryszarda Wagnera Tannhäuser i wart-
burski turniej śpiewaczy (Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg). Właśnie w niej pojedynek to-
czą z sobą Wolfram von Eschenbach i Tannhäuser. Jest to pojedynek (ale i starcie koncepcji) pieśni 
o miłości dwornej (obyczajnej) i miłości nieczystej, wymykającej się konwencjom. Piękniejsza jest 
muzyka nieziemska, ale ona prowadzi do nieszczęścia i zostaje potępiona. 
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Novecenta: Danny Boodmann) i Chickiem Webbem. Żeby zobaczyć ten — jak 
został on określony —„muzyczny pojedynek stulecia” i zagrzewać konkurują-
cych z sobą jazzmanów, przybyło kilka tysięcy osób. Gdy wieczór dobiegł koń-
ca, nie było już wątpliwości, że król jazzu jest tylko jeden42. 

Morton i Novecento reprezentują dwa sposoby podejścia do muzyki, 
a także do roli muzyka. Morton jest elegancki, ubrany według najnowszej mo-
dy, robi wrażenie na kobietach, tworzy spektakl z cygarem, kokieteryjnie od-
grywając cały show mający pokazać jego wielkość i sukces, przekładający się 
też na zarobki. Dla Novecenta pieniądze nic nie znaczą, nie dba on o karierę. 
Grając, bawi się z Mortonem, przedrzeźnia go. Celowo wykonuje dwa utwory od 
niechcenia, żeby wynosząc przeciwnika w jego dumie, końcowym wykonaniem 
— gdy od rozgrzanych do czerwoności strun zapala papierosa — go pogrążyć.  

Novecento jest pokazany jako człowiek i nieczłowiek. Z jednej strony, 
znamy jego życie od niemowlęcia, obserwujemy radości i smutki, lęki i fantazje; 
z drugiej jednak strony widzimy, że jest on kimś, kogo zwyczajne życie nie 
dotyczy, a nawet nie można rozpatrywać ani jego zachowań, ani pragnień w 
kategoriach ludzkich. Jego przyjacielowi, trębaczowi, nawet nie przychodziło 
do głowy, żeby zastanawiać się, czy jest on szczęśliwy czy też nie, gdyż te kate-
gorie go nie dotyczyły. „On był Novecentem, i koniec”43. Muzyk i morze — to 
nie jest naturalne, co innego marynarz, Novecento stanowił jednak wyjątek, 
stając się jednością z morzem, na którym nie był obcy. W Oceanie morzu pojawia 
się motyw morza, którego nigdy się nie widziało, żyło się jego wyobrażeniem 
i do którego się pielgrzymowało. W Novecento motyw ten ulega odwróceniu    
— tym, który nigdy nie widział morza, jest przede wszystkim główny bohater, 
nigdy nie zszedł on bowiem na ląd, ale zarazem stanowi integralny element 
morza, więc nie może obiektywnie na nie spojrzeć jak ktoś z zewnątrz. Podob-
nie nie potrafi mówić o muzyce ani jej zrozumieć, ponieważ jest jej częścią. 

Natura jest zadziwiająco doskonała, a jest to wynik sumy pewnych granic. Natura 
jest doskonała, bo nie jest nieskończona. Jeśli ktoś zrozumie, jakie są granice, 
zrozumie, jak działa mechanizm  

— napisał Baricco w Oceanie morzu44. Ta sama myśl powraca w historii pianisty 
na oceanie. Nie potrafił on zejść ze statku, wolał zostać razem z nim wy-
sadzony. On, który miał wielki finał w nazwisku, zakończył swoje życie także 
z wielkim finałem. Co go przerażało w świecie? Zbyt wielki wybór, nieskoń-
czoność. Tłumaczy to także w kategoriach muzycznych: on tutaj gra muzykę na 
88 klawiszach i jest ona nieskończona, bo on jest nieskończony. Świat natomiast 
jest jak fortepian z milionami i miliardami klawiszy, na którym on nie jest 
w stanie zagrać, „na którym gra Bóg”45. 

                                                           
42 Pojedynek ten wspaniale przedstawił w 2000 roku Kenneth Burns w epizodzie 5 filmu doku-

mentalnego Jazz pt. Swing: Pure Pleasure (1935–1937). 
43 A. Baricco, Novecento, dz. cyt., s. 47. 
44 Tenże, Ocean morze, dz. cyt., s. 37. 
45 Tenże, Novecento, dz. cyt., s. 53. 
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Metafora życia jako muzyki, jako gry na czarnych i białych klawiszach, 
muzyki skomplikowanej, absurdalnej i genialnej zarazem46, do której trzeba 
tańczyć do samego końca, ma dla Novecenta znaczenie fundamentalne. Życie to 
także żegluga, morze to muzyka, opowieść to muzyka i morze — Baricco, wy-
korzystując swoją wiedzę muzyczną, stara się nadać tym wszystkim metaforom 
konkretny kształt. W Novecento w niezwykle krótkiej formie zawarł bogactwo 
obrazów i myśli. Stworzył opowieść o muzyce idealnej, niezwykłej, pochodzą-
cej z innego świata, którą gra, pływając po oceanie, idealny, istniejący i nieist-
niejący zarazem, małomówny pianista, za pomocą fortepianu interpretujący 
rzeczywistość47. Opowiedział też historię prawdziwej muzyki, jazzu, granej 
w realnym czasie na realnie kursującym statku. Dla Baricco muzyka jest bo-
wiem jednocześnie czymś idealnym i wzniosłym oraz czymś bardzo realnym 
i zwyczajnym, nie na darmo pisarz swój esej o muzyce opatrzył dwoma motta-
mi, z których jedno to cytat z Hegla o idealności muzyki jako najwyższej sztuki, 
a drugi to informacja, że krowy słuchające muzyki symfonicznej dają o 7,5% 
mleka więcej48. 
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Elżbieta Zarych presented the Italian writer and musicologist’s famous monologue in the 
context of his other literary and theoretical books, literary and musical works that served 
as his inspiration, as well as, contemporary pieces which deal with the same topic. The 
author of the dissertation, while considering the music and melody of Baricco, focused 
on pieces that possess the two principal topics: ‘music’ and ‘sea.’ Baricco wrote ‘the sea is 
the music’ and in the monologue Novecento they both are connected in the highest form. 
The author presented the conception of Baricco who, in order to avoid classifying his 
work into literary genres, wrote just ‘stories’ while connecting the literature, the music 
and the painting into the ‘white music of a story’. She also presented Barrico’s concept of 
real and ideal music in the context of his multi-level plot and the Novecento composition. 
Furthermore, the author analyzed the jazz quintet accompaniment composition for the 
Novecento monologue written for the Italian actor Eugenio Allegri, as well as, explored 
the realized and unrealized ideas during the composition’s creation process. She at-
tempted to characterize the imagination of Baricco who, using his musical knowledge, 
tries to concretize the plot of Novecento; the metaphors: ‘life is a navigation’, ‘a sea is 
a music’, and ‘a story is a music and a sea’, as well as, describe the life of an ideal and 
genial musician Danny Boodmann T. D. For Lemon Novecento, life is music and music 
interprets reality. The author showed that for Baricco too, music is something real and 
normal, and for this reason in Novecento he tells the story of real music – jazz, played in 
real time on a real traveling ship. 

                                                           
46 Tamże, s. 48. Odwołuje się do wersji oryginalnej: „musica assurda e geniale“ (A. Baricco, No-

vecento. Un monologo, Milano 1994, s. 51). 
47 Por. ciekawą pracę na temat roli fortepianu w kinie, m.in. powstałym na podstawie Novecento 

filmie G. Tornatore La Leggenda del pianista sull'oceano: O. Giusto, Il Pianoforte come espressione dell’anima. 
Viaggio tra ciemna e realtà, praca dyplomowa obroniona w 2003 roku na Università degli Studi di 
Catania. 

48 A. Baricco, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, dz. cyt., s. 7. 


