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Agnieszka Izdebska 

Suita Jonathana Littella — o konstrukcji Łaskawych 

Pierwsze zdanie wydanej w 2006 roku ponad tysiącstronicowej powieści 
Jonathana Littella brzmi: „Bracia śmiertelnicy, pozwólcie, że opowiem wam, jak 
było”. Stanowi ono, jak się wydaje, aluzję zarówno do fragmentów Wielkiego 
Testamentu François Villona („Bracia, z was, coście ostali na świecie/ niech nie-
nawiści nikt ku nam nie czuje”1), oraz nawiązuje do ostatniego wersu Do czytel-
nika z Kwiatów zła Baudelaire’a („Hipokryto, słuchaczu, mój bliźni, mój bracie”2). 
Fraza otwierająca utwór antycypuje kilka porządków, które wpisane zostały 
w całą opowieść. Z jednej strony, stanowi sugestię, iż będziemy mieć w niej do 
czynienia ze spowiedzią i jednocześnie z próbą usprawiedliwienia czynów 
narratora. Dokona się ona wobec słuchaczy — współbraci. Powieść jest bowiem 
monologiem Maksymiliana Auego, byłego oficera SS, a w chwili gdy decyduje 
się zapisać swoje przeżycie, właściciela dobrze prosperującej fabryki koronek. 
Na zdarzenia przywoływane w tej opowieści składają się głównie wojenne 
doświadczenia bohatera — jej akcja toczy się m.in. w okupowanej Ukrainie, na 
Kaukazie, w kotle stalingradzkim, z którego ciężko ranny Aue zostaje ewaku-
owany tuż przed kapitulacją okrążonych wojsk niemieckich. Narrator uczestni-
czy i jest zarazem obserwatorem kolejnych etapów „ostatecznego rozwiązania 
kwestii żydowskiej”: opisuje egzekucje w Babim Jarze, przeprowadza inspekcje 
kilku obozów koncentracyjnych, parokrotnie odwiedza Auschwitz, jest świad-
kiem „marszu śmierci” — styczniowej ewakuacji więźniów lagru. Ostatnie dni 
Trzeciej Rzeszy Aue spędza w Berlinie zdobywanym przez Rosjan. Littell tak 
zatem konstruuje losy swojego bohatera, by uczynić go wiarygodnym medium 
tej opowieści, która, gdy uwzględnić administracyjne zatrudnienia Maksymi-
liana, jest tyleż narracją o „niemieckim sezonie w Europie”, nakreśloną z epic-
kim rozmachem, co historią zbiurokratyzowanej instytucji, jaką była III Rzesza. 
„Twardą”, dokumentalną referencję powieści podkreśla Dodatek, zawierający 
słownik wybranych nazw, umożliwiający odbiorcom — niczym czytelnikom 
dzieł historycznych — orientację w skomplikowanej hierarchii urzędów i orga-
nizacji państwa niemieckiego za czasów Hitlera. Tym samym autor sugeruje, że 
Łaskawe pokazują „jak było” poprzez przełożenie „wielkiej” narracji historiogra-
ficznej na „małą”, spersonalizowaną opowieść.  

1 F. Villon, Nagrobek w formie ballady, który Wilon sporządził dla siebie y swoich kompanów, nadzie-
waiąc się bydź z nimi powieszony, [w:] Wielki Testament, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1982, s. 131. 
Pierwsze zdanie powieści może również nawiązywać do innego tekstu Villona, wersów otwie-
rających List do przyjaciół, w formie ballady: „Litości, bracia, weźrzyicie łaskawie / weźrzyicie, ieśli 
wola, na sierotę!” (tamże, s. 129).  

2 C. Baudelaire, Do czytelnika, przeł. A. Lange, [w:] Kwiaty zła, oprac. i wstęp M. Jastrun, 
Warszawa 1973, s. 28. W tłumaczeniu J. Opęchowskiego ten wers brzmi: „Obłudny czytelniku! Mój 
bliźnie! Mój bracie!” (C. Baudelaire, Kwiaty zła, wyb. M. Leśniewska, J. Brzozowski, red. i posłowie 
J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 9). 
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Jednak ten, nazwijmy to, historyczno-poznawczy wymiar Łaskawych, to 
tylko jeden z aspektów powieści, albowiem cytowany już początek ujawnia 
inny intertekstualny wymiar, w którym Littell bardzo mocno osadza swoje 
dzieło. Zasadniczy bowiem obszar, wobec którego pisarz lokuje powieść, to 
kontekst mitologii i tragedii greckiej. Łaskawe, w swej głębszej warstwie, stano-
wią odwołanie do Orestei Ajschylosa: Aue jest obsesyjnie związany z nieobec-
nym ojcem, który nie wrócił z wojny, nienawidzi matki za domniemaną zdradę 
męża i najprawdopodobniej ostatecznie brutalnie morduje i ją, i ojczyma, zaś 
z siostrą łączy go więź silniejsza od braterskich uczuć (to już oczywiście wkład 
Littella w grecki mit). Ten kontekst jest też wyraźnie przywołany samym tytu-
łem — „Łaskawe” to Erynie, dla przebłagania zwane Eumenidami właśnie, 
greckie boginie zemsty, stojące przede wszystkim na straży nienaruszalności 
związków krwi, a za zbrodnie popełnione w rodzinie ścigające przestępcę nie 
tylko na ziemi, ale i w Hadesie. To o nich w zakończeniu powieści, rozgrywają-
cym się w zrujnowanym berlińskim zoo, Aue mówi: 

Poczułem nagle cały ciężar przeszłości, ból życia i uporczywej pamięci, byłem sam, 
a za towarzystwo służył mi zdychający hipopotam, kilka strusi i trupy, byłem sam 
z czasem, smutkiem i trudem wspomnień, z okrucieństwem własnej egzystencji 
i śmierci, która wciąż nie nadchodziła. Łaskawe wpadły na mój trop3.  

Zagadnienie relacji powieści Littella z niektórymi aspektami greckiego porząd-
ku etycznego wydaje się dla interpretacji tego dzieła bardzo istotne, jednak, 
z powodów oczywistych, interesuje mnie tu inny intertekst (czy raczej archi-
tekst), równie jasno przez pisarza w powieści sygnalizowany: forma muzyczna 
suity. Littell bowiem kolejne rozdziały powieści tytułuje następująco: Toccata, 
Almandy I i II, Kurant, Sarabanda, Menuet (rondo), Aria i Giga. Cztery z nich to 
nazwy tańców stanowiących trzon barokowej postaci tej formy: allemande, co-
urante, sarabanda i gigue. Dwa inne nawiązują do części, o które, w funkcji in-
termezzów, rozbudowywano suitową konstrukcję: to menuet (rondo) i aria4. 
Wreszcie poprzedzająca całość toccata często pojawiała się jako część początko-
wa tej formy muzycznej. Wydaje się, że funkcja takiego zabiegu powinna być 
oczywista. Wszak suita jest najstarszą muzyczną formą cykliczną, na którą 
składają się elementy z założenia różnorodne, a jej spójność osiągana bywała 
tyleż na zasadzie kontrastu metrycznego i tempa, co powiązań melodycznych5. 
Jeśli dodamy do tego dowolność układu i tendencje rozwoju suity, w których 
widać z jednej strony dążenie do stabilizacji układu, z drugiej zaś rozluźnienie 
w traktowaniu formy6, to czyż nie otrzymujemy opisu konstrukcji wprost wy-
marzonej, by zbudować analogię w stosunku do obszernej formy epickiej? Czu-
jemy się sprowokowani do poszukiwania i interpretowania „suitowości” Ła-
skawych, uznania, że mamy do czynienia ze zjawiskiem nazywanym „muzycz-
nością dzieła literackiego” w takiej jej postaci, w której powieść przyjmuje (lub 

                                                           
3 J. Littell, Łaskawe, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Kraków 2006, s. 1010. 
4 Zob. J. M. Chomiński, Formy muzyczne, t. II, Kraków 1956; D. Wójcik, ABC form muzycznych, 

Kraków 1996. 
5 Zob. R. Iżykowski, Formy muzyczne, t. I, Łódź 1963, s. 3. 
6 Zob. D. Wójcik, dz. cyt. 
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zdaje się przyjmować) cechy strukturalne pewnych form muzycznych7. A za-
tem przypuszczać należy, że w przypadku Łaskawych ten specyficzny przypa-
dek mimetyzmu formalnego sprowadza się do chęci nadania powieści kształtu 
analogicznego do barokowej suity. Warto przy okazji zauważyć, że gest Littella 
wpisuje się w modernistyczną fascynację cyklicznymi formami muzycznymi (te 
budziły bodaj największe zainteresowanie prozaików w XX wieku)8.  

Jednak bliższa analiza powieści Littella przynosi w tym względzie więcej 
wątpliwości niż rozstrzygnięć (dodajmy: jak nader często w innych przypad-
kach9). To też zapewne jest powód, dla którego teksty poświęcone powieści 
zawierają najczęściej szczegółową analizę jej odwołań do mitologii, w kwestii 
zaś „muzyczności” — jeśli ją w ogóle odnotowują — poprzestają na enigma-
tycznych stwierdzeniach, iż na poszczególne rozdziały Łaskawych ma wpływ 
rytm tańca, do którego ich tytuły odsyłają.  

Tak więc, przyglądając się bliżej kolejnym częściom tekstu, można na 
przykład dojść do wniosku, że akcja jednej z najobszerniejszych w powieści, 
Almandy I i II (stanowiąca relację z ukraińskiego i kaukaskiego etapu wojennej 
kariery bohatera) toczy się tyleż „w tempie umiarkowanym”, co — sięgając do 
etymologii nazwy — opowiada po prostu o „niemieckim tańcu” w wojennej 
Europie. Z kolei, konstrukcję rozdziału Menuet (rondo) (jego akcja obejmuje ber-
lińską karierę administracyjną Maksymiliana, jego wizyty w Auschwitz, ciężką 
chorobę i relację bohatera z okoliczności towarzyszących oświęcimskiemu 
„marszowi śmierci”) dałoby się, pod wpływem sugestii wynikających z tytułu, 
opisać jako opartą na „wyrazistym refrenie i kontrastujących epizodach”. Jed-
nak i takie podejście rodzi wątpliwości: czy, na przykład, owym refrenem mia-
łyby być ciągle powtarzające się spotkania z dwoma policjantami usiłującymi 
nie tyle dojść prawdy o okolicznościach śmierci matki i ojczyma bohatera, ile 
raczej nakłonić go do przyznania się do mordu na nich? A przede wszystkim: 
jakie semantyczne walory wnosi owa „rondowa menuetowość” opowieści 
w ten epizod z dziejów fabrykanta koronek?  

Jako równie nieoczywiste rysują się związki rozdziałów Kurant (opowiada-
jącego o grozie stalingradzkie „kotła” tuż przed jego rozbiciem) i Sarabanda 
(jego akcja obejmuje pobyt Auego w szpitalu po postrzale otrzymanym w Sta-
lingradzie i próbę ponownego zadomowienia się w Berlinie zakończoną tra-
giczną wizytą u matki we Włoszech). Czy „kurantowość” epizodu stalingradz-
kiego miałaby się sprowadzać do tego, iż piekło oblężenia pokazywane jest 

                                                           
7 Zob. E. Wiegandt, Problem tzw. muzyczności prozy powieściowej XX wieku, [w:] Muzyka w lite-

raturze. Antologia polskich studiów powojennych, red. A. Hejmej, Kraków 2002, s. 63–77; A. Hejmej, 
Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2002.  

8 Zob. np. E. Wiegandt, dz. cyt. oraz M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Kategorie muzyczne w struk-
turze tekstu narracyjnego. Na przykładzie „Kotłów Beethovenowskich” Choromańskiego i „Martwej pasieki” 
Iwaszkiewicza, [w:] Muzyka w literaturze, dz. cyt., s. 301–329. Niejednoznaczne skutki tych muzycz-
nych przywołań, motywowanych głównie słabnącą wiarą w literackie narzędzia, trafnie, jak się 
wydaje, pointuje druga z przywołanych tu autorek: „Paradoksalnie jednak: zakwestionowanie 
reguł literatury jako sposobu desygnowania świata i zastąpienie ich regułami muzycznymi wyma-
gającymi wyjaśnienia w obrębie tekstu — manifestuje właśnie literackość utworów, ujawniając 
mechanizm narracyjnej gry. Tak więc owo odrzucenie porządku literatury ujawnia swój dwu-
znaczny sens: negacji, ale i zafascynowania konwencjami literackimi” (tamże, s. 329).  

9 Zob. choćby uwagi E. Wiegandt (dz. cyt., s. 71–73) na temat opowiadań Tonio Krüger T. Manna 
i Martwa pasieka J. Iwaszkiewicza, „sztandarowych” niejako przykładów muzyczności literatury. 
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w szybkim, zrywanym rytmie? Czym byłyby na przykład odpowiedniki bie-
gników i pasaży w tej dość tradycyjnej epickiej narracji? Czy zatem Sarabanda 
pojawiająca się jako część kolejna, miałaby stanowić wobec poprzedzającego 
rozdziału kontrast, poprzez analogię do tej najwolniejszej części suity? Bez 
wątpienia opowiada on o epizodzie w historii Auego w miarę „statycznym”, 
choć zakończonym krwawą zbrodnią.  

Stosunkowo najściślejsze relacje z formami muzycznymi zdają się łączyć 
ostatnie rozdziały powieści: Arię i Gigę. Pierwszy z nich to część powieści opisu-
jąca najbardziej chyba obsesyjne doświadczenia bohatera. Stanowi relację z jego 
samotnego, kilkudniowego pobytu w opuszczonym tuż przed nadejściem armii 
radzieckiej, pomorskim majątku męża jego siostry. Aue w „wirtuozowskim 
popisie solowym” wykreowuje spektakl zaludniony zjawami, pełen autoero-
tycznych i skatologicznych scen, perwersyjne teatrum, w którym jest jedynym 
widzem i aktorem zarazem. Wreszcie zamykająca powieść Giga to opowieść 
o spazmatycznym i groteskowym finale stolicy Rzeszy — rozwój wypadków 
wiodących do ostatecznego klęski Niemiec jest tu pokazany jako gwałtowny, 
zatem „szybkie tempo” gigi stanowiłoby jakąś podstawę budowani analogii.  

Zatem: nawet jeśli da się nazwać i opisać związki pomiędzy poszczegól-
nymi częściami powieści a formami muzycznymi, do których odsyłają tytuły 
owych rozdziałów, to jednak powiązania te wydają się dość luźne. Skoro tak, 
wypada zadać pytanie o podobną relację na poziomie całości tekstu. Co więc 
miałoby decydować o ewentualnej „suitowości” Łaskawych, przy koniecznym 
założeniu, iż jak zawsze w takich relacjach, wzorzec muzyczny został zdekon-
struowany, przetworzony, a tekst literacki pełni wobec niego rolę nadrzędną 
i autonomiczną10. Sam Littell zdaje się bawić z czytelnikiem takimi właśnie 
„muzycznymi” sugestiami metatekstowymi. W jednej ze scen powieści Aue do-
wiaduje się w rozmowie ze swoim szwagrem, na wpół sparaliżowanym kom-
pozytorem, że ten pisze coś, co nazywa „suitą złożoną z seryjnych wariacji 
w formie fugi”. Zapytany przez Maksymiliana, czemu ją poświęci, odpowiada: 
„Niczemu. Dobrze pan wie, że moje dzieła nie są grane w Niemczech. Prawdo-
podobnie nigdy nie usłyszę jej wykonania”. Indagowany, po co zatem kompo-
nuje, mówi: „Żeby załatwić to, nim umrę”11. Pojawia się zatem czytelnicza po-
kusa, by i opowieść Maksymiliana uznać za „rozliczeniową suitę złożoną 
z wariacji”.  

Jednak i tak sformułowana konstatacja na temat muzycznego aspektu po-
wieści nie satysfakcjonuje. Na pewno nie mamy bowiem do czynienia z „kla-
sycznym” posłużeniem się cykliczną formą muzyczną w funkcji uspójnienia 
tekstu zbudowanego z zamkniętych epizodów12. Monolog Maksymiliana Au-
ego jest właśnie zasadniczo koherentny, zarówno na poziomie dyskursu, jak 
i fabuły; jest też linearny, uporządkowany i tworzony z wymuszającej dystans, 
dokonanej, „pamiętnikarskiej” perspektywy czasowej. Zatem trudno też uznać, 
by forma suity pełniła tu rolę metatekstowej refleksji nad strukturą powieści: 

                                                           
10 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 68. 
11 J. Littell, dz. cyt., s. 916. 
12 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 68.  
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dlaczego bowiem tak słabo skodyfikowana, luźna, wariacyjna forma miałaby 
określać bardzo zwarty, mimo wszystko, monolog z wyraźnie weń wpisaną 
intencją narratora? W pewnym aspekcie opowieść bohatera jest przecież „ho-
mofoniczna”, zaś suita barokowa w swym operowaniu zmiennym tempem, 
techniką wariacyjną i kontrapunktem — „polifoniczna”.  

Oczywiście można powiedzieć, że wyeksponowanie konstrukcji Łaskawych 
dokonujące się poprzez sposób tytułowania poszczególnych rozdziałów ma 
uruchomić czytelniczą aktywność, jest sygnałem semantycznych komplikacji 
tekstu. Podjęta powyżej próba odpowiedzi na pytania o „suitowość” powieści 
byłaby więc jednym z możliwych opisów tej złożoności. Nie wydaje mi się jed-
nak, by kwestię „muzyczności” utworu Littella należało zamknąć tylko taką 
konstatacją.  

Muzyka pojawia się zresztą w powieści w innym jeszcze wymiarze, jako 
istotny element doświadczeń bohatera, fragment jego możliwej, choć niespeł-
nionej biografii. Maksymilian Aue jest bowiem niedoszłym pianistą. Pisze 
o sobie:  

Tak jak większość ludzi nie prosiłem się, by zostać zbrodniarzem. Gdybym mógł, 

[…] zająłbym się literaturą. Pisałbym, gdybym miał talent, a jeśli nie — to może 

bym uczył, a w każdym razie żyłbym pośród rzeczy pięknych i spokojnych, 

najwspanialszych dzieł ludzkiego umysłu. Bo kto, prócz wariatów, z własnej woli 

wybiera zbrodnię? Poza tym chciałem grać na fortepianie. […] I nawet teraz 

świadomość, że nie gram na fortepianie i nigdy grać nie będę, dławi mnie czasem 

bardziej nawet niż wszystkie inne ohydne rzeczy, czarny nurt mojej przeszłości, 

który mnie niesie przez życie13.  

Wydaje mu się, że gdyby potrafił grać, jego losy mogłyby się potoczyć inaczej, 
a w muzyce odnalazłby spokój i poczucie bezpieczeństwa: 

mógłbym nauczyć się grać na pianinie i ta umiejętność byłaby moją wielką 

radością, bezpiecznym schronieniem. Mógłbym grać dla siebie, w domu, i to by mi 

wystarczało. Oczywiście często słucham muzyki, ale to nie to samo, to tylko 

substytut14. 

Dla Maksymiliana muzyka ucieleśnia wszystko to, co mogłoby go ocalić od 
niego samego, uchronić przed koszmarem, jaki stworzył z własnego życia. Pod 
koniec opowieści ten wątek możliwego, choć nieosiągalnego już porządku, 
wedle którego mogły potoczyć się jego losy, powraca raz jeszcze: „Może powi-
nienem robić coś innego […] byłbym zachwycony, gdybym potrafił przeczytać 
dwie nuty i rozpoznać klucz wiolinowy … wyroki losu…”15. Podobne tony 
pobrzmiewają w rozmyślaniach bohatera, gdy w domu siostry na Pomorzu stoi 
przed portretem szwagra; uświadamia sobie wówczas, jak bardzo chciałby raz 
jeszcze, nim umrze, usłyszeć Bacha. Po kilku dniach, w czasie ucieczki przed 

                                                           
13 J. Littell, dz. cyt. s. 29. 
14 Tamże, s. 30. 
15 Tamże, s. 815. 
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zbliżającą się armią radziecką, w małym pomorskim kościele natyka się na sta-
rego junkra grającego frazy ze Sztuki fugi:   

Stary człowiek dokończył fragment i odwrócił się do mnie: miał monokl i siwy, 
starannie przystrzyżony wąsik, ubrany był w mundur Oberstleutnanta z po-
przedniej wojny, miał krzyż na szyi. „Mogą zniszczyć wszystko, odezwał się 
spokojnie, ale nie to. Nie ma takiej możliwości, to pozostanie na zawsze, będzie 
trwało, nawet wtedy, gdy ja przestanę grać”. Nie odpowiedziałem, a on zaczął grać 
następny kontrapunkt. […] Muzyka była przepiękna, organy nie miały wielkiej 
mocy, lecz dźwięki dobrze rezonowały w tym małym, rodzinnym kościółku, linie 
kontrapunktu krzyżowały się, igrały, tańczyły ze sobą. Jednak zamiast mnie 
uspokoić muzyka tylko podżegała moją wściekłość, to było nie do zniesienia. Nie 
myślałem o niczym, w głowie nie miałem nic oprócz muzyki i czarnego ciśnienia 
wściekłości. Chciałem krzyczeć, żeby przestał, ale odczekałem do końca fragmentu, 
a stary natychmiast rozpoczął kolejny, piąty. Długie, arystokratyczne palce biegały 
po klawiszach, ciągnęły lub odpychały rejestry. Gdy zamknął je gwałtownie 
i zakończył fugę, wyjąłem pistolet i strzeliłem mu w tył głowy. Opadł do przodu, 
na klawiaturę, otwierając połowę miechów — rozległo się przykre, niezestrojone 
wycie. Schowałem pistolet, podszedłem bliżej i pociągnąłem go do tyłu za kołnierz; 
hałas ustał, teraz słychać już było już tylko, jak krople krwi kapią z jego głowy na 
posadzkę16.  

Ta scena charakteryzuje przede wszystkim postać bohatera, skonstruowanego 
przez Littella jako ekstrawagancki zbiór wszelakich kontr-norm— wyrafinowa-
ny esteta Aue jest kazirodcą, zapewne ojcem bliźniaczych synów swojej siostry, 
prawdopodobnym mordercą własnej matki i homoseksualistą. Fragment ten 
ujawnia też figuratywny wymiar, w jakim funkcjonuje w powieści muzyka17 
(dodajmy „klasyczna” w potocznym tego słowa znaczeniu). W przywołanym 
obrazie staje się ona znakiem tego, co niezmienne, a zarazem „wysokie”, szla-
chetne w kontraście do barbarzyńskiego, „niskiego” chaosu w świecie i naturze 
ludzkiej18. Fugi grane przez starca uświadamiają Maksymilianowi, że on sam 

                                                           
16 Tamże, s. 966–967. 
17 Na tę cechę, jako fundamentalną we wszelkich przywołaniach konkretnych utworów 

muzycznym w dziełach literackich zwracał uwagę M. Głowiński, Muzyka w powieści, [w:] Muzyka 
w literaturze, dz. cyt., s. 287: „Mamy tu do czynienia z wyrazistym sfunkcjonalizowaniem, możemy 
więc powiedzieć, i często dzieło przestaje być przedmiotem, staje się znakiem czegoś, co po-
zamuzyczne, a dla powieści ważne”. 

18 Szalenie interesujące byłoby zestawienie znaczeń figuratywnych przypisywanych muzyce 
w tekście Littella i w powieści W. Grossmana Życie i los (przeł. J. Czech, Warszawa 2009), której 
wpływ na Łaskawe odnotowywała krytyka. W rosyjskim dziele pojawia się na przykład scena, 
w której kolumna nowo przybyłych wkracza do Auschwitz: „Wyszli na przestronny plac. Po-
środku, na drewnianym pomoście […] stało kilkadziesiąt osób. To była orkiestra […] powietrze roz-
darte drutem kolczastym i wyciem syren, śmierdzące nieczystościami i tłustym kopciem wypełniło 
się muzyką. Jakby spadł na ziemię ciepły, ogrzany słońcem, letni deszcz. Ludzie w obozach, ludzie 
w więzieniach, ludzie, którzy się z nich wyrwali, ludzie idący na śmierć znają niesamowitą siłę 
muzyki. […] Kiedy muzyka doleci do skazańca, budzi nagle w duszy nie myśli, nie nadzieję, ale 
wyłącznie ślepy, przeszywający zachwyt nad życiem. Szloch przeszedł po kolumnie. Ludzie 
doznali wrażenia, że wszystko się zmieniło, połączyło, wszystko to, co rozsypane — dom, świat, 
dzieciństwo, droga, stukot kół, pragnienie, strach i to budzące się we mgle miasto, ta mętna 
czerwona zorza, wszystko wokół — zjednoczyło się, nie w pamięci, nie na obrazie, ale w ślepym, 
gorącym, dojmującym poczuciu przeżytego życia. […] Muzyka umiała wyrazić ostatni wstrząs 
duszy […] Choć może nie leżało to w jej mocy. Może była tylko kluczem co uczuć człowieka, w tej 
straszliwej chwili otworzyła jego wnętrze, nie ona wszakże je wypełniła” (tamże s. 551–552). 
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jest jednak bliższy „przykremu, niezestrojonemu wyciu” niż precyzyjnej kon-
strukcji kontrapunktu. Zabija junkra grającego Bacha, gdyż te frazy wyzwalają 
w nim emocje obnażające własne automistyfikacje ufundowane na przeświad-
czeniu o terapeutycznej i formacyjnej roli, jaką muzyka miałaby odegrać w jego 
życiu. Iluzoryczny akces Auego do świata „Bachowskiego porządku” zyska 
swoje zwierciadlane, nieco parodystyczne, dopełnienie w ostatecznym wyborze 
zatrudnień, którym były oficer SS poświęci resztę swego życia. W autoprezen-
tacyjnym fragmencie otwierającym powieściowy monolog napisze on o swoich 
decyzjach: „Prawo było dla mnie równie słabą motywacją jak handel, a ja wła-
śnie zacząłem przekonywać się do koronek, zachwycającego i harmonijnego 
ludzkiego dzieła”19. Wątpliwa atencja bohatera dla doskonałego porządku kon-
trapunktu zaowocuje w końcu harmonią firanek. 

Szukając całościowej odpowiedzi na pytanie o rolę, jaką w powieści Littella 
odgrywa jej domniemana „suitowość” i muzyczne wątki, należy, moim zda-
niem, wrócić jednak do cytowanego już pierwszego zdania Łaskwych. Sygnali-
zuje ono bowiem inny jeszcze aspekt utworu — retoryczne „piętro”, na którym 
Littell chce ulokować opowieść swojego bohatera. To przecież ton „wysoki”, 
współbrzmiący z tragicznym dekorum przywoływanym Oresteją i Villonow-
sko-Baudelairowskim kontekstem. Na innym poziomie, konstrukcyjnym ów 
„retoryczno-estetyczny” aspekt współtworzy też „suitowość” powieści. Wydaje 
się, iż stanowi on kontrapunkt nie tylko wobec epizodów obscenicznych i ska-
tologicznych, ale i scen takich jak ta, gdy obok Babiego Jaru, w którym trwa 
rzeź Żydów, raczeni kaszanką z kuchni polowej oprawcy rzygają na widok tej 
potrawy, sami mając jeszcze na butach krwawe strzępy mózgów ofiar. 

Co więcej, to nie Aue, jak się zdaje, jest odpowiedzialny za „suitowy” 
kształt monologu. W jego opowieści nie mamy żadnych śladów stematyzowa-
nia muzyczności konstrukcji. Jeśli relacja Maksymiliana posiada swój metatek-
stowy aspekt, to raczej wzmacniający, a nie osłabiający (jak musiałoby się stać 
w wypadku eksponowania naddanego nad te wyznania porządku formy mu-
zycznej) mimetyczność narracji bohatera — czyni bowiem bardziej prawdopo-
dobnymi motywacje monologującego:  

…ach, po jaką cholerę opowiadam o tym tak szczegółowo? Wykańcza mnie to 
i nudzi, was zresztą pewnie także. Ile już stron zapełniłem opisem nudnych 
biurokratycznych perypetii? Nie, nie mogę tak dłużej: pióro wypada mi z ręki, 
a właściwie długopis. Po co wracać do ponurej sprawy Węgier? Została szeroko 
udokumentowana w książkach przez historyków, których spojrzenie jest dużo 
bardziej spójne niż moje20.  

Nie ma też w powieści żadnych elementów gry z konwencjami eksponują-
cymi fikcję autentyczności: nie zostają odnalezione żadne rękopisy, nie ma „na-
kładców” zabiegających o ich wydanie (takimi zabiegiem posłużył się choćby 

                                                                                                                                              
Ostatecznie okazałoby się, zapewne, że role, jakie pełni muzyka w obu tych powieściach, prze-
kładają się na obraz świata w nich konstruowany. Jednak to kwestia, co oczywiste, wymagająca 
dużo szerszego omówienia.  

19 J. Littell, dz. cyt., s. 18. 
20 Tamże, s. 810. 
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Stanisław Grochowiak w utworze zatytułowanym Trismus, wydanym w 1963 
roku, a skonstruowanym podobnie jak Łaskawe).  

Podsumowując: „suitowość” Łaskawych to środek służący Littellowi do 
podkreślenia, że autobiografia jego bohatera jest fikcyjna, nie zaś do wpisania 
estetycznego dystansu w podejście samego Auego do opowiadanej przezeń 
historii. Pisarz wykorzystuje zatem konstrukcję tej formy muzycznej do sygna-
lizowania innych niż czysto faktograficzne wymiarów opowieści, wzmacnia-
nych z kolei Dodatkiem. Struktura „pseudo-suitowa” ma stanowić kontrapunkt 
wobec takich aspektów dzieła, jak: epickość, pierwszoosobowa „pamiętnikar-
skość”, dokumentarność. Podkreśla zatem fikcjonalność, metatekstowość, „lite-
rackość” powieści.  

Łaskawe Jonathana Littella spotkały się z tak wielkim czytelniczym zainte-
resowaniem, że wydawnictwo Gallimarda, by wypuścić kolejne egzemplarze 
tekstu (początkowy nakład to 5000 tysięcy), przerwało druk ostatniej części 
Harry'ego Pottera21. Książkę uznano we Francji za najważniejsze wydarzenie 
literackie ostatniego półwiecza, określano jako „pierwszą epopeję XXI wieku”, 
uhonorowano, między innymi, nagrodą Goncourtów. Tym entuzjastycznym 
reakcjom towarzyszyły głosy pełne sceptycyzmu czy nawet oburzenia w sto-
sunku do narracyjnego konceptu i konstrukcji głównej postaci. Pisano o porno-
grafii Holocaustu i — parafrazując słynne zdanie Hannah Arendt oraz kwitując 
seksualne upodobania Maksymiliana — recenzowano powieść jako „analizację 
zła”. Albowiem zabiegi dokonane przez pisarza (w tym i owa „pseudosuito-
wość” powieści), użyte do reprezentacji Zagłady, nie są neutralne etycznie. 

Pojawia się zatem pytanie o stosowność literackiej operacji, która z jednej 
strony opiera się na formie „pamiętnikarskiej”, będącej, jak mogłoby się wyda-
wać, nośnikiem autorytetu narratora, tym samym stanowiącej gwarancję real-
ności, a w konsekwencji prawdy historycznej22, z drugiej zaś służy podkreśla-
niu fikcjonalności. I rzecz chyba nie w tym, że Littell ujawnia literackość powie-
ści, ale że ten deziluzyjny aspekt poddaje takiej właśnie estetyzacji. Czy nie 
tworzy to dwuznacznego dystansu do tematu, wobec którego wszelkie oddale-
nia muszą podlegać kwalifikacji moralnej? Jaki ostatecznie efekt osiąga pisarz, 
lokując Łaskawe, jako przede wszystkim opowieść o Zagładzie pisaną z perspek-
tywy oprawcy, na tym „tragiczno-suitowy” diapazonie? Czy ten aspekt powie-
ści, skojarzony z mitologiczno-skatologiczno-dusznymi perypetiami bohatera 
nie jest jakąś wersją zabiegu Manna, usiłującego w Doktorze Faustusie nadać 
niemieckiej fascynacji narodowym socjalizmem mityczny wymiar paktu ze 
spersonalizowanym złem poprzez poddanie tego dwudziestowiecznego do-
świadczenia swoistej estetyzacji23? Czy zatem powieść Littella nie jest kolejnym 

                                                           
21 „Haaretz — Izrael News”, 5.08.2009. Powieść stała się też bardzo szybko przedmiotem 

naukowych analiz, choćby w trakcie konferencji naukowej zatytułowanej Writing the Holocaust and 
WWII Today. On Jonathan Littell’s „Les Bienveillantes”, która odbyła się 21–23.06.2009 na Uniwer-
sytecie Hebrajskim w Jerozolimie. 

22 Zob. B. Lang, Przedstawianie zła: etyczna treść a literacka forma, „Literatura na Świecie” 2004, nr 
1–2, s. 24. 

23 Warto tu przywołać rozbudowany komentarz S. Lema (Filozofia przypadku. Literatura w świetle 
empirii, Kraków 1975, t. II, s. 310–339) do tego Mannowskiego konceptu. Jedna z konkluzji owych 
uwag brzmi: „Odrzucam alegoryczne odniesienie tej wielkiej powieści, ponieważ upatetycznia ono 
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świadectwem reprezentacyjnej bezsilności sztuki wobec tego, co musimy sobie 
wyobrazić, a co zdaje się niewyrażalne24? 

Udzielenie odpowiedzi na te pytania musiałoby pociągać za sobą nie tylko 
dogłębną analizę i interpretację różnych wymiarów powieści, ale i wymagałoby 
włączenia szerokiego kontekstu związanego między innymi z zagadnieniami 
reprezentacji holocaustu. Podjęcie takich zabiegów wykracza jednak daleko 
poza tematyczne i objętościowe ramy tego tekstu. Bez względu jednak na ten 
estetyczno-etyczny aspekt dzieła Littella — bezdyskusyjnie fundamentalny     
— analiza sposobu, w jaki autor posłużył się tutaj formą barokowej suity i usta-
lenie funkcji, jaką ten zabieg pełni w powieści, daje podstawy do konkluzji, iż 
Łaskawe pozorują jedynie, iż są muzycznym tekstem literackim.   
 
 

Summary 
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Jonathan Littell’s suite – on the structure of  The Kindly Ones 

The article addresses the issue of various interpretative contexts of Jonathan Littell’s 
best-selling novel The Kindly Ones (Les Bienveillantes). In particular, it deals with ethical 
and rhetorical consequences of the novel’s structure. The book’s form is based on a ba-
roque suite – thus, the successive chapters are entitled: Toccata, Allemande I and Allemande 
II, Courante, Minuet (roundel), Aria and Gigue. The analysis of the meaning of the tech-
nique employed by Littell yields a conclusion that there is no relation between the plot 
structure and the suite form. The ‘musical’ concept is used only to strengthen the 
fictionality of the novel. This way, Littell emphasizes that the foundation on which the 
monologue of his hero is built is at the same time documentary and purely ‘literary’. 
Thus, Littell’s novel only ‘pretends’ to be ‘a musical literary text’ – literature constructed 
by using musical forms. The last issue addressed in the article is the ethical ambivalence 
of Littell’s concept. Is it appropriate to ‘compose a suite about the Holocaust’? Does it 
locate The Kindly Ones near the sublime or kitsch? Or maybe both?  

 

                                                                                                                                              
krwawy nonsens, usiłuje dopatrzyć się znamion — piekielnej chociażby — wielkości w bzdurze, 
której jedynym tytułem do chwały jest liczba ofiar. A skoro tym ofiarom odmówiona została przez 
los szansa tragedii greckiej, śmierci osobowej, ofiary złożonej z życia na rzecz wartości, które 
nazywa i uwzniośla mit, odmówić trzeba prawa do tragiczności katom. Nie dorośli do niej. Nie 
było w nich nic oprócz tępej, przekreślającej koturnowy mit o imperatywie kategorycznym, 
banalnej rutyny zła” (tamże, s. 331).  

24 Zob. choćby G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 
2008. I raz jeszcze Lem (dz. cyt., s. 329) o Mannie: „Jedynym w ogóle »diabelskim« problemem 
faszyzmu jest zjawisko amplifikacji zła, jego molochowej elefantiazy i technicyzacji w maszynie 
państwa. Nie mogąc się dobrać do sedna sprawy, literatura, mając we krwi swych tradycji zabiegi 
uwznioślające, próbuje je zastosować — z najfatalniejszym skutkiem!”.  


