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Już na odprawie kierowników Wojewódzkich Urzędów Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk w styczniu 1946 zwrócono uwagę na konieczność starań 
o zachowanie autorytetu cenzora i całego Urzędu1. Jedną z metod realizacji tego
postulatu było usuwanie z wszelkich publikacji wzmianek nie tylko o działaniu 
GUKPPiW, ale nawet o jego istnieniu. Ukrywanie istnienia cenzury wynikało 
jednak przede wszystkim z polityki państwa chcącego zachować pozory demo-
kracji. Sytuacja ta utrzymywała się konsekwentnie przez pierwsze powojenne 
dziesięciolecie, o czym świadczą setki przykładów odnalezionych w dokumen-
tach cenzorskich.

Stan ten zaczyna się nieco zmieniać na fali odwilży. Pod koniec roku 1955 
pojawiają się sygnały stopniowego pękania muru milczenia wokół służebnego 
wobec partii urzędu. Cenzorzy na krótki czas stają się nieco bardziej liberalni, ze 
sposobu znakowania ingerencji w teksty wnioskujemy, że wielu z nich zaczyna 
się wahać. Dowodem tego jest chociażby zamieszczona w „Życiu Literackim” 
obszerna recenzja Flaszena z wydanej w tymże roku trylogii Lema Czas nieutra-
cony. Pierwsza część tego cyklu Szpital Przemienienia, miała być wydana w 1949 
w oficynie wydawniczej Gebethner i Wolf, ale została wówczas zatrzymana przez 
cenzurę2. Już w pierwszym akapicie Flaszen pyta, dlaczego od ukończenia książ-
ki do jej wydania musiało minąć tyle czasu:

Pięć lat (…) tułał się jej maszynopis po biurkach wydawnictw, błagając re-
daktorów o litość i zrozumienie, zaprzątając mózgi i sumienia recenzentów we-
wnętrznych. (…) Co tak długo wstrzymywało rękę wydawców od podpisania 

1	 AAN, GUKPPiW, sygn. 421/t. II, k. 103.
2	 O perypetiach Lema z cenzurą na początku jego drogi twórczej pisała obszernie Kamila 
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książki do druku? Jakimiż to straszliwymi jadami podgryzałby Lem prawomyśl-
ność obywatelskiego samopoczucia? 

Krytyk nie pisze wprost o działaniach cenzury, ale tak konstruuje wypowiedź, 
by dla przeciętnego czytelnika pisma literackiego było jasne, że chodzi właśnie 
o nią. Dalej następuje ironiczny fragment wykreślony przez pierwszego cenzora:

Dom wariatów? Nie ma takich. Dekadenckie rozmiłowanie w psychopato-
logii, burżuazyjne smaczki, nietypowe. Naruszenie praworządności w organach 
bezpieczeństwa? Nie było takich. Zamyślenie nad życiem i śmiercią? Inteli-
gencki hamletyzm, Boga nie ma, duszy nie ma, jest tylko walka klasowa, śmier-
ci nie ma. Niepokój światopoglądowy? My wszystko wiemy, świat jest mate-
rią, myśl materią wysoko zorganizowaną. Miłość nieszczęśliwa? Nie ma takiej. 
Socjalizm rozwiązuje wszystkie osobiste problemy człowieka. Moralne znaki 
zapytania? Nie ma i być nie może, moralność ma wyłącznie kryteria obiektyw-
ne. A w ogóle dekadentyzm, psychologizm, naturalizm, formalizm, estetyzm, 
behawioryzm, mowa pozornie zależna, metafizyczne mętniactwo, zgnilizna 
burżuazyjna. A po cichu: aj, jakie to dobre i głębokie, a jakie odważne, a ja-
kie psychologiczne analizy! Półgłosem: niebezpieczne, sianie zamętu w głowie 
prostego czytelnika. Decyzja: nie wydawać3.

Choć i tu autor nie przywołuje konkretnych instytucji, odpowiedzialnych za 
odrzucenie książki (rekonstruuje jedynie pewien sposób myślenia), cenzor uznał 
fragment za obraźliwy, tak uzasadniając ingerencję:

Powodem skreślenia powyższego akapitu był ironiczny stosunek do minio-
nego okresu, w którym Flaszen dostrzega tylko pewne złe strony obejmujące nie 
tylko błędność kryteriów działania oraz form myślenia w dziedzinie literatury 
i sztuki, ale także i w życiu politycznym. Szkodliwość tego tkwi również w tym, 
że wszystkie wyliczone błędy Flaszen wypowiada jednym tchem4.

Cenzor ów określił ingerencję jako korzystną (zwróćmy uwagę: już nie „ko-
nieczną”, lecz jedynie „korzystną”), tymczasem drugi urzędnik kontroli określił 
ją jako „zbędną–wścibską”. Ostatecznie fragment wycięty zastąpiono złagodzo-
nym, choć silnie nacechowanym emocjonalnie: 

Nie, stanowczo nie rozumiem, jak mogło się stać, że Czas nieutracony 
był problemem wydawniczym. Niby wiem, a nie rozumiem. Nie rozumiem. 

3	 AAN, GUKPPiW, sygn. 412 (37/7), k. 97.
4	 Tamże.
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Wyparowały niuanse doktrynerskich uzasadnień, został czysty nonsens, zbitka 
absurdalnych teoretycznych wybiegów. Nie próbujmy rozumieć nonsensu, bo 
wyjdzie groza. Jeśli go nie rozumiemy – dobrze, to znak niechybny, że sami 
stoimy już poza nim5.

Flaszen wskazuje, jak opóźniony czas wydania wpłynął niekorzystnie na 
odbiór powieści. Podkreśla, że gdyby ukazała się ona tuż po napisaniu, byłaby 
sensacją, wpisywałaby się w ówczesną dyskusję o schematyzmie po stronie jego 
przeciwników. Dziś wydaje się anachroniczną „skamieliną minionego okresu”6.

Pół roku później, w czerwcowym numerze „Nowej Kultury” bardzo podob-
nie konstruuje swą recenzję (tym razem Rojstów Konwickiego) Roman Zimand. 
Już sam tytuł artykułu jest znamienny: Dlaczego nie osiem lat temu?. Zimand 
pisze o tzw. powieściach szufladowych (m.in. wraca do Czasu nieutraconego 
Lema). Rozumowanie krytyka zmierza w kierunku pokazania, na ile powieść 
Rojsty straciła, leżąc w szufladzie, o ile byłaby ciekawsza i aktualna, gdyby zo-
stała wydana w końcu lat 40. I ten krytyk nie pisze wprost o cenzurze:

„(…) na przykładzie tej książki chciałbym prześledzić, schwytać na gorą-
cym uczynku ów system myślowy, który opóźnił edycję debiutu powieściowego 
o osiem lat.

(…) podstawowa przyczyna tkwiła właśnie w słowach „wileńska AK”. Prak-
tyczne założenia ówczesnej propagandy brzmiały bowiem tak: o  sprawach 
t rudnych nie  mówić. Udawać, że nie istnieją. A sprawa ziem litewsko-bia-
łoruskich należała na pewno do niełatwych7.

Zimand nazywa taką postawę postawą „Wielkiego Strusia” (chowanie głowy 
w piasek), której założeniem było: pomińmy bolesne sprawy, przeczekajmy, może 
za 10 lat ten problem przestanie ludzi interesować (gdy czytelnicy „do party-
zantki AK na Wileńszczyźnie będą mieli taki sam stosunek, jak do walońskich 
separatystów”), wtedy pozwolimy wydać Rojsty. 

Zwróćmy uwagę na sposób, w jaki Zimand przywołuje problem: nie pisze 
PZPR czy Urząd Kontroli, ale używa ogólników (ówczesny „system myślowy”) 
lub metafor („Wielki Struś”). Mimo to obu ww. krytykom udaje się zwrócić uwagę 
na istotny problem: jak kontrola i ingerencje cenzorskie, opóźniając znacznie pu-
blikacje kontrowersyjnych tekstów, powodują, że książki nie trafiają w swój czas. 
Wiele zresztą z tak zatrzymanych pozycji nie ujrzało już później nigdy światła 
dziennego, gdyż albo jedyne egzemplarze maszynopisów nie wróciły z urzędu, 

5	 L. Flaszen Czas rzeczywiście nieutracony, „Życie Literackie” 1955, nr 50 (11 XII), s. 7.
6	 Tamże.
7	 R. Zimand, Dlaczego nie osiem lat temu?, „Nowa Kultura” 1956, nr 25 (17 VI), s. 6.
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albo po latach, gdy już można było je wydać, sami autorzy nie decydowali się na 
to, rozumiejąc, że straciły aktualność.

Niespełna dwa tygodnie po artykule Zimanda na biurko warszawskiego cen-
zora trafia złożony do „Nowej Kultury” artykuł Andrzeja Brauna o buńczucznym 
tytule: Na jakim świecie żyjemy? Braunowi udaje się zwrócić uwagę na kolejny 
problem związany z funkcjonowaniem cenzury, która – uniemożliwiając swo-
bodną wymianę poglądów – wypacza dyskusje. I on nie nazywa wprost organów 
odpowiedzialnych za ten stan rzeczy, odwołując się tym razem do leksyki spiry-
tualnej:

Kto winien? Jakieś nieuchwytne duchy współredagujące teksty naszych ar-
tykułów. Jeszcze jeden przykład tajemniczych czarów, niejawnych form dys-
kutowania i ścierania się różnych poglądów, które w druku przyjmują kształt 
bałaganu, narzucania cudzego zdania, anonimowej kuchni dezorientującej czy-
telnika.

Szanowny towarzyszu redaktorze. Chciałbym zaprotestować przeciwko 
działaniu anonimowych sił, obciążających odpowiedzialnością pisarza, działa-
jących pod szyldem jego nazwiska, przeciwko magicznym praktykom bezoso-
bowego uzgadniania. Chciałbym zaprotestować przeciwko zmuszaniu mnie do 
solidarności ze zdaniem, które nie jest moim zdaniem, do stawiania mnie w trud-
nej i trącącej mistyką sytuacji dyskutowania nie w swoim imieniu. Chciałbym 
zaprotestować przeciwko krzywdzącym inkryminowanym mi zarzutom, które 
polegają na nieporozumieniu. W imię praworządności, jawności dyskusji i zdro-
wego rozsądku8.

Początkowo na karcie sprawozdawczej cenzor nie skreślił powyższego, dość 
mocnego fragmentu, lecz zaznaczył go z boku czerwoną pionową linią, jakby 
zastanawiał się, czy go nie usunąć. Ostatecznie artykuł przeredagowano, łago-
dząc zarówno tytuł (z tytułu sugerującego, że świat, na którym żyjemy, nie jest 
najlepszy, na tytuł krytykujący już nie rzeczywistość, ale samą politykę: Polityka 
– rzecz brudna). Co ciekawe, po przeredagowaniu artykuł wprawdzie nie mówi 
już wprost o kaleczeniu dyskusji, za to cenzor godzi się – co niezwykłe (jest 
to prawdopodobnie przeoczenie) na wymienienie nazwy Urzędu, choć pojawia 
się ona pośród spiętrzenia spirytualistycznych metafor, a biurko cenzora jawi się 
jako wirujący stolik na seansie wywoływania duchów:

„Gdy rozum śpi, budzą się upiory”. Zrodziło się tych upiorów tak dużo, że 
w ojczyźnie jest od nich ciemno (…). Pragniemy zerwać z niebezpieczeństwem 
powtórnego średniowiecza, z mitologią i magią, z inkwizycją, egzorcyzmami, 

8	 AAN, GUKPPiW, sygn. 485 (38/14), k. 56.
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stopniami wtajemniczenia i sądami czarownic. (…) Ciągle jeszcze podlegamy 
tym magicznym paragrafom. Jednym z nich jest zasada, że co nie zostało po-
wiedziane – to nie istnieje. I to powiedziane w sensie publicznym, w y d r u -
k o w a n e . Śmieszne, prawda? – a jednak… To, że chodzi o fakty, że ludzie 
o tym wiedzą, myślą, mówią między sobą, że wszyscy to widzimy – nie liczy 
się. W tej polityce myśl ludzka nie jest brana pod uwagę. Milcząco umawiamy 
się. Robimy z siebie wzajemnie wariatów. (…) 

Tak na przykład sądząc z drukowanego obrazu świata (z wyjątkiem książ-
ki telefonicznej) można by myśleć, że nie istnieje u nas Urząd Kontroli Prasy, 
czyli tak zwana cenzura. Duch ten nie zmaterializował się jeszcze i dopiero 
przez rwący się wątek zdań niektórych artykułów daje pośredni dowód swego 
istnienia, działania. Jeśli czytelnik znajdzie w tym miejscu niniejszego felie-
tonu ślady jakiegoś braku, niechaj domyśli się – przemówił wirujący stolik i to 
tak, że nożyce się odezwały. Żarty? – żarty. Ale czyż nie lepiej, zamiast kryć 
wstydliwie istnienie którejś z naszych instytucji, mających służyć sprawie re-
wolucji – jawnie przyznać się do nich i jawnie analizować, jak tej rewolucji 
służą9.

Aby wzmocnić swe stanowisko i uspokoić cenzorów, Braun odwołuje się 
do… Lenina, który przeciwstawił wolną literaturę rewolucyjną – literaturze bur-
żuazyjnej, ukrywającej swą służebną rolę wobec klasy posiadającej. Braun wska-
zuje na niebezpieczeństwo, jakie niesie ze sobą poszerzanie tematyki zakazanej 
pod pretekstem zachowania tajemnicy państwowej czy wojskowej. W ten sposób 
usprawiedliwiane jest milczenie wokół nadużyć, kradzieży, marnotrawstwa, czy 
przemocy.

Odwoływanie się do ideologów nowej wiary było częstym chwytem publicy-
stów, mającym uśpić czujność urzędników kontroli. Podobny zabieg wykorzystał 
dwa miesiące później Julian Przyboś, który ostrze marksizmu kieruje przeciw-
ko pokutującemu w pismach literackich, mimo odwilży, socrealizmowi i skom-
promitowanym sloganom. Kiedy czasy domagają się wielkiej publicystyki, nie 
wystarczą głosy „minimalistycznych naprawiaczy-biurokratów” – pisze poeta 
– marksizm to „najbardziej krytyczny kierunek badań, nie uznający żadnej sta-
łej prawdy, prócz prawdy ustawicznej zmienności tego, co istniejąc, podlega bez 
przerwy zmianie”10. Idee Marksa nie okazały się jednak wystarczającym uza-
sadnieniem, skoro cenzor „szatkuje” tekst, usuwając z niego fragmenty obnaża-
jące już nie tylko władzę cenzorów, ale i ich niekompetencje (fragmenty usunięte 
zaznaczono skreśleniem):

9	 „Nowa Kultura” 1956, nr 27 (1 VII), s. 2.
10	 J. Przyboś, Dyskusja o związku literatów, „Nowa Kultura” 1956, nr 36 (2 IX), s. 3.
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Nakazany, uchwalony, obowiązujący, jedyny! Socrealizm nie był ani kie-
runkiem, ani – jak powtarzano – metodą twórczą, socrealizm był to polityczno-
-cenzorski nadzór nad literaturą, był to nacisk (…), taktyka „etapu” – a taktykę 
określał funkcjonariusz partyjny. Mógł znać się na literaturze i sztuce jak kura 
na pieprzu, jeśli jednak siedział na wysokiej grzędzie – od jego wyroku nie było 
odwołania (Czy zakazany Lament papierowej głowy Andrzejewskiego ukazał 
się w druku?).11

Warto zwrócić uwagę, w jakim kierunku poczyniono ingerencje. Cenzor 
usuwa sformułowanie „funkcjonariusz partyjny” i nie pozwala oskarżać go o nie-
kompetencje. Zastępuje odwołanie do o s o b y  określeniem o wiele ogólniejszym 
i bezosobowym, pisząc o „nacisku biurokratycznym” wywieranym na pisarzy 
„w tym celu, żeby nie poważyli się myśleć inaczej, niż tego wymagała taktyka 
»etapu«12. Cenzor jest w stanie pozostawić wiele ostrych zarzutów (tworząc w ten 
sposób rodzaj wentylu bezpieczeństwa), byle tylko były one skierowane wobec 
anonimowych, bezosobowych sił, bądź też gdy winą za ingerencje obarczano nie 
GUKPPiW, ale inne jednostki decyzyjne, o czym świadczy dalszy, pozostawiony 
fragment artykułu:

W sekcjach nie mogło być dyskusji, obowiązywała owa „szczujność”, tj. czy-
hanie na wychylenie się nieostrożnego i gromadne potem szczucie na ofiarę. (…) 

Sekcje miały więc stanowić pierwszą sieć wielowarstwowego systemu 
cenzury – drugą było czasopismo związkowe, trzecią – wydawnictwa książek 
(kolejność bywała czasem odwrotna: co przeszło w książce, utknęłoby w sieci 
cenzury redakcyjnej), czwartą – Kontrola Prasy. Najważniejszą funkcją redak-
tora naczelnego było realizowanie zaleceń biura propagandy. Biurokratyzacja 
literatury stawała się faktem, co gorliwsi pisarze przemieniali się w funkcjona-
riuszy biura propagandy, o f i c j a l n i e l i , a mając w rękach zarząd Związku 
i rozporządzając czasopismami, stawali się nietykalni.13

Co ciekawe, kiedy cenzor czyta o kolejnych szczeblach kontroli: sekcje ZLP, 
wydawnictwo, cenzura redakcyjna, nie jest zaniepokojony. Jednak gdy pojawia 
się słowo o czwartym szczeblu – kontroli prasy, widząc, że chodzi o urząd, który 
sam reprezentuje, czujnie zaznacza tenże fragment, podkreślając go czerwonym 
ołówkiem. Ostatecznie rezygnuje jednak z ingerencji, być może dlatego, iż aluzja 
nie jest rozwijana, za to Przyboś wraca z oskarżeniami na poziom redakcji pism 
oraz zarządu ZLP.

11	 AAN, GUKPPiW, sygn. 485 (38/14), k. 36−37.
12	 J. Przyboś, Dyskusja o związku literatów, s. 7.
13	 AAN, GUKPPiW, sygn. 485 (38/14), k. 37.
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Jesienią 1956 roku pod wpływem ciśnienia wydarzeń politycznych nasilają 
się postulaty dotyczące wolności słowa, najczęściej wycinane, zwłaszcza z pism 
– organów partyjnych czy pism literackich – organów ZLP, jak „Nowa Kultura”, 
z której październikowego numeru znika z artykułu Ważyka fragment zawiera-
jący nazwę Urzędu i żądanie zniesienia cenzury14:

Wolność słowa i swoboda twórczości literackiej nie będą zagwarantowane, 
dopóki sejm nie wyda przejrzystej ustawy prasowej, zgodnie z duchem Konsty-
tucji, a Urząd KPPiW nie zostanie zniesiony15.

Postulaty te powtórzyły się i były jednymi z najważniejszych na Zjeździe 
ZLP na przełomie listopada i grudnia 1956 roku. Wielu uczestników zjazdu wypo-
wiedziało się ostro przeciwko cenzurze. Jak można wnioskować z publikowanych 
wówczas w prasie komentarzy i sprawozdań ze Zjazdu, cenzura – zostawiając 
informacje, iż pisarze bronili „wolności słowa”, najczęściej usuwała stwierdze-
nia, że domagano się zniesienia cenzury i zlikwidowania Urzędu Kontroli. Zatem 
większą szansę na publikację miały sformułowania ogólne, nie kierowane pod 
adresem konkretnych instytucji czy osób. Przykładem cykl czterech artykułów 
publikowanych w „Expresie Poznańskim” w grudniu 1956 roku, poświęconych 
refleksjom z tegoż zjazdu („Pozjazdowe wrażenia i refleksje” I−IV)16. W powyż-
szych artykułach, jak i w wielu innych wydanych w drugiej połowie 1956 roku, 
także po zjeździe, cenzura wielokrotnie dopuszcza do druku sugestie rozszerze-
nia kontaktów z emigracją, zwłaszcza paryską, oraz domaganie się likwidacji 
prohibitów. Wycinany jest natomiast konsekwentnie postulat krajowego debitu 
„Kultury” paryskiej. Znamiennym przykładem jest artykuł Zbigniewa Florczaka 
z końca października 1956 roku, w którym cenzor proponuje zastąpić postulat 
przyznania „Kulturze” debitu na kraj propozycją „szerszego dotarcia do kraju”. 
Znowu – niby to samo, a jednak sformułowane na tyle ogólnie, że nie wymaga 
konkretnych zmian ze strony władz. Florczak jawnie pisze o emigracji i środowi-
sku londyńskim i paryskim. Przywołuje nazwiska pisarzy emigracyjnych, odwo-
łuje się do paryskiej „Kultury”, pisze o widocznej zmianie, jakiej uległy stosunki 
między krajem a emigracją, o swobodniejszej wymianie myśli, często polemice. 
Nie omieszka przy tym skrytykować tegoż środowiska, wskazując, że nie nadąża 
ono za zmianami w kraju (bieżącą publicystykę krajową uważa za stojącą wów-

14	 A. Ważyk, Dyskusja o związku literatów, „Nowa Kultura” 1956, nr 42 (14 X).
15	 AAN, GUKPPiW, sygn. 485 (38/14), k. 18.
16	 E. Paukszta, Mądrość i bezkompromisowość [Pozjazdowe wrażenia i refleksje (I)], „Express 

Poznański” 1956, nr 287 (5 XII), s. 2; Największym wrogiem – tandeta, [Pozjazdowe wrażenia 
i refleksje (II)], „Express Poznański” 1956, nr 288 (6 XII), s. 2; Sprawy zawodowe, [Pozjazdowe 
wrażenia i refleksje (III)], „Express Poznański” nr 289 (7 XII 1956), s. 2; Zginęły uprzywilejo-
wania, [Pozjazdowe wrażenia i refleksje (IV)], „Express Poznański” 1956, nr 290 (8 XII), s. 2.
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czas na wyższym poziomie niż publicystyka emigracyjna), ale postuluje debit 
„Kultury”:

Na początek proponuję, żeby naprawdę dobre pismo polskie wychodzące na 
emigracji, paryską „Kulturę” dopuścić do kraju oficjalnym wejściem. (…) Jeżeli 
nasza cenzura wyobraża sobie, że wokoło spraw polskich są jeszcze jakieś rze-
czy, które należy zataić – to gruby błąd ze strony cenzury.17 (…)

Po drugie – zespół „Kultury”, jak się można zorientować, bierze poważnie 
swoje dydaktyczne zadania i w wypadku uzyskania debitu na kraj [zamiast tego 
cenzor proponuje: „szerszego dotarcia do kraju”] nie zechce się kompromito-
wać propagandowymi ekscesami. 

Wersja po „kosmetyce” cenzorskiej brzmiała mniej „roszczeniowo”:

Na początek proponuję, żeby naprawdę dobre pismo polskie wychodzące na 
emigracji, paryską „Kulturę” dopuścić do kraju. (…). 

[Z]espół „Kultury”, jak się można zorientować, bierze poważnie swoje dy-
daktyczne zadania i w wypadku szerszego dotarcia do kraju nie zechce się kom-
promitować propagandowymi ekscesami18.

Czas odwilży to pojawienie się na łamach czasopism wielu tematów kon-
sekwentnie usuwanych przez cenzurę w poprzednich latach. Także tych „nie-
bezpiecznych”, które wiązały się z funkcjonowaniem GUKPPiW: problemy 
z przetrzymywaniem wydań książek, tzw. „powieści szufladowe”, konieczność 
uwolnienia prohibitów, sprawa stosunków między krajem a emigracją, zwłaszcza 
paryską. Ze względu na zmieniające się wówczas dość często instrukcje cenzor-
skie, wynikające z rozluźnienia politycznego, wiele cennych głosów mogło się 
pojawić, zwłaszcza w drugiej połowie 1956 roku. Taka polityka cenzorska była 
zresztą charakterystyczna także w kolejnym roku odwilży, choć realizowana nie 
zawsze konsekwentnie, aż do 1958, kiedy to cenzura zaostrza się zdecydowanie 
i wycina wszelkie postulaty dopuszczone do głosu na fali odwilży.

17	 AAN, GUKPPiW, sygn. 485 (38/14), k. 22.
18	 Z. Florczak, Znowu – wokół emigracji, „Nowa Kultura” nr 44 (28 X 1956), s. 2.
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Censorship as a taboo during political “thaw”

(summary)

During the political “thaw” of 1955−1956 the magazines circulated in the People’s 
Republic of Poland started to include themes which previously had been banned. One of 
those focused on the existence of censorship and its activities (Main Office of the Control 
of Press, Publications and Shows). Journalists wrote about books banned by the censor-
ship, prohibited publications and black-listed writers, whose books were removed from 
libraries and destroyed. The situation changed in 1958 when once again writing about the 
existence and activities of the censorship was fobidden.


