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Próba ciemności. O Uprzejmości niewidomych 
Wisławy Szymborskiej.  

Od refleksji metapoetyckiej do antropologii

Poeta czyta wiersze niewidomym.
Nie przewidywał, że to takie trudne.
Drży mu głos.
Drżą mu ręce.

Czuje, że każde zdanie 
wystawione jest tutaj na próbę ciemności.
Będzie musiało radzić sobie samo, 
bez świateł i kolorów.

Niebezpieczna przygoda 
dla gwiazd w jego wierszach,
zorzy, tęczy, obłoków, neonów, księżyca, 
dla ryby do tej pory tak srebrnej pod wodą
i jastrzębia tak cicho, wysoko na niebie.

Czyta – bo już za późno nie czytać –
o chłopcu w kurtce żółtej na łące zielonej,
o dających się zliczyć czerwonych dachach w dolinie,
o ruchliwych numerach na koszulkach graczy
i nagiej nieznajomej w uchylonych drzwiach.

Chciałby przemilczeć – choć to niemożliwe –
tych wszystkich świętych na stropie katedry,
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ten pożegnalny gest z okna wagonu, 
to szkiełko mikroskopu i promyk w pierścieniu
i ekrany i lustra i album z twarzami. 

Ale wielka jest uprzejmość niewidomych, 
wielka wyrozumiałość i wspaniałomyślność.
Słuchają, uśmiechają się i klaszczą.

Ktoś z nich nawet podchodzi 
z książką otwartą na opak
prosząc o niewidzialny dla siebie autograf1. 

Wiersz Wisławy Szymborskiej Uprzejmość niewidomych, włączony póź-
niej do tomiku Dwukropek, ukazał się drukiem w „Tygodniku Powszechnym” 
w czerwcu 2003 roku2. Marian Stala zareagował nań natychmiast, pisząc krótki 
szkic, jako o wierszu nowym, odczytanym „na gorąco”, nieoswojonym przez ko-
lejne lektury: „Tym dotkliwsze jest doświadczenie, które odsłania” 3.

Badacz pisze, że anegdotę można rozumieć dosłownie: „Dosłowne jest 
w niej drżenie głosu i rąk poety, dosłowna jest jego obawa, że wszelkie odwo-
łania do rzeczy widzialnych, którymi nasycił swoje wiersze, dla niewidomych 
pozostaną pustymi, nic nieznaczącymi gestami”4. Zarazem wskazuje możliwość 
metaforycznego odczytania tekstu: jego tematem byłoby wówczas zetknię-
cie artysty z innym sposobem doznawania świata. „Próba ciemności zmienia 
się wtedy w próbę inności, jedno z podstawowych i najtrudniejszych ludzkich 
doświadczeń”5. Rola poety jako przewodnika jawi się wówczas jako złuda lub 
uzurpacja. Stala widzi tu odwrócenie mitu ślepego poety (Homera), widzącego 
więcej; w wierszu Szymborskiej fizyczny wzrok, którym obdarzony jest poeta, 
prowadzi go do ślepoty rozumianej metaforycznie. 

1 W. Szymborska, Uprzejmość niewidomych, [w:] taż, Dwukropek, Kraków 2005, s. 20–21.
2 „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 25, 22 czerwca 2003. 
3 Tamże, nr 27, 6 lipca 2003. Szkic Stali cytuję wg wyd.: M. Stala, Lekcja rzeczywistości. O jed-

nym wierszu Wisławy Szymborskiej, [w:] tenże, Przeszukiwanie czasu, Kraków 2004, s. 73. 
4 Tamże. Sferę dosłownych znaczeń eksponuje również Małgorzata Czermińska, pisząc: „Przed-

stawiony w tym utworze poeta trafia na spotkanie z niewidomymi i nagle zdaje sobie sprawę 
z całej niestosowności czytania im wierszy o barwności i świetle widzialnego świata. […]. 
[O wspomnianej w wierszu katedrze – A.M-M.] Nie chodzi tu o żadną konkretną katedrę, jak 
Notre Dame z Clocharda czy świątynia w Uppsali z Elegii podróżnej. Chodzi tylko o meto-
nimiczną cząstkę, oznaczającą piękność całego widzialnego świata” (M. Czermińska, Gotyk 
i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2005, s. 223).

5 M. Stala, dz. cyt., s. 74. 
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Lęk poety (owszem, Stala, obok słowa „obawa”, używa także tak mocne-
go określenia, choć uczucia sugerowane w wierszu można zinterpretować mniej 
jednoznacznie) przeciwstawiony został uprzejmości niewidomych, zwyczajności 
ich zachowań. „Ale właśnie ta zwyczajność zachowań jest największą zagadką 
wiersza. Jest pytaniem, które bohater wiersza stawia samemu sobie. Pytaniem, 
które autorka kieruje do czytelników”6. 

Czym zatem według interpretatora jest uprzejmość niewidomych? Wezwa-
niem do zatrzymania się, do refleksji nad własnym sposobem percepcji świata. 
„Jest lekcją współodczuwania i pokory”7. Esencjonalny szkic Stali sugeruje kie-
runek refleksji, pozostawiając wiele kwestii niedomkniętych, niedopowiedzia-
nych; nie stanowi wyczerpującej interpretacji, lecz do niej zaprasza. 

Podejmując ową zachętę, zacznę od określenia własnych odczuć czytelni-
czych w pierwszym kontakcie z wierszem. Niedosyt, konfuzja, nieufność… 
Odczucia, które przy braku fundamentalnego zaufania do poety skłoniłyby do 
zaniechania lektury, w tym przypadku – przeciwnie – nakazują zwiększoną czuj-
ność zarówno wobec wiersza, jak własnych nań reakcji. Warto zatem pokusić się 
o próbę określenia źródła specyficznych odczuć. Co mnie zatem w tym wierszu 
uwiera. Co niepokoi? 

Nawet wstępna lektura z konieczności sytuuje Uprzejmość niewidomych 
w pewnym kontekście; stanowią go wcześniejsze utwory liryczne Szymbor-
skiej odnoszące się do kwestii relacji poety i poezji ze światem zewnętrznym. 
Refleksja metapoetycka stanowi – podobnie jak miłość – jeden z najczęstszych 
tematów liryki; najczęściej też osuwający się w obszary banału, klisz słownych 
i stereotypów myślowych. Warto zatem na wstępie uświadomić sobie znamien-
ny dla Szymborskiej sposób przywoływania obu tych sfer tematycznych; podob-
nie jak miłość, refleksja metapoetycka z zasady nie jest w przez polską noblist-
kę ujmowana egotycznie. Przeciwnie, otwiera na wielość problemów, istotnych 
w równym stopniu dla osób parających się literaturą, jak dalekich od tego ro-
dzaju zatrudnień. Słynna Radość pisania z tomu Sto pociech (1967) przywołu-
je wszak cień nieubłaganej konieczności, władzy, jaką nad światem sprawują 
czas i śmierć; afirmuje zarazem kruche, znamiennie ludzkie sposoby daremnego 
przecież przeciwstawiania się owej władzy. Rację ma zatem Stanisław Balbus, 
stwierdzając:

Podczas bowiem, gdy „autotematyści” obmyślają w poezji samą poezję, 
jej poznawcze, ekspresywne i komunikacyjne szanse, a najczęściej jej niemoc, 
popadając przy tym przeważnie w rozpacz, mniej lub bardziej szczerą, a naj-
częściej chyba kokieteryjną i autystyczną – Szymborska w pierwszym rzędzie 

6 Tamże. 
7 Tamże, s. 75. 
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obmyśla świat , mając poezję za najbliższe sobie i najbardziej jej zdaniem 
sprawne narzędzie takiego obmyślania8. 

Uprzejmość niewidomych nie jest zatem – co dosyć oczywiste – pierwszym 
wierszem Szymborskiej podejmującym refleksję metapoetycką; nie jest także pierw-
szym ujmującym ten temat w ramy sytuacyjne spotkania poety z publicznością. Po-
przedzają go Wieczór autorski (z tomu Sól, 1962) i Trema (z tomu Ludzie na moście, 
1986). Oba wcześniejsze wiersze, wedle syntetyzującej charakterystyki Balbusa:

[…] w tonacji żartobliwej, tak typowej dla powagi poetki – opowiadają, prawie 
fabularnie, nie tyle o poezji, ile o społecznych konwencjach i „obrzędach” po-
etyckich, które w poezji raczej niszczą poezję z jej subtelnością i intymnością; 
opowiadają z ironicznym humorem, ale bez sarkazmu9. 

Spotkanie twarzą w twarz z publicznością – odbiorcą żywym i konkretnym, 
nie tym, którego tworzone dzieła literackie jedynie projektują – może być dla 
twórcy źródłem zarówno satysfakcjonujących doznań, jak i zawodu. O uczuciu 
frustracji traktuje, z humorystycznym dystansem, Wieczór autorski: 

Muzo, nie być bokserem to jest nie być wcale.
Ryczącej publiczność poskąpiłaś nam.
Dwanaście osób jest na sali, 
już czas, żebyśmy zaczynali.
Połowa przyszła, bo deszcz pada, 
reszta to krewni. Muzo.

(Wieczór autorski, 92)10 

Trzeźwej ocenie (czy wręcz wycenie) szans poety („w najszczęśliwszym ra-
zie” dostarczyciela szkolnej lektury) oraz motywów, które przywiodły doń pu-
bliczność, towarzyszy powtarzające się w klauzuli każdej strofy westchnienie 
„Muzo”. Swego czasu zastanawiałam się, wspólnie ze studentami, nad tym, jakie 
brzmienie należałoby nadać – w głośnej lekturze – owej klamrowej apostrofie. 
Jaką intonacj. Modlitewnego błagania o pomoc? Na poły zdesperowanego, na poły 
8 S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, s. 48. 

Badacz odnosi się tu do wiersza Obmyślam świat (interpretowanego jako metapoetycki), ale 
sformułowany wniosek można bez wątpienia odnieść do całościowej charakterystyki dorobku 
poetyckiego Szymborskiej; taka też jest intencja autora. 

9 Tamże, s. 48–49.
10 Cytaty z poezji Szymborskiej, do wierszy z tomiku Koniec i początek (1993) włącznie, podaję 

według wydania: W. Szymborska, Wiersze wybrane, wyd. nowe rozszerzone, Kraków 2005. 
Stosuję lokalizację skróconą, w nawiasie po cytacie podając tytuł wiersza i stronicę wg tegoż 
wydania.
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zirytowanego „ratunku”? Westchnienia rezygnacji? Czy też może, pośród trywial-
nych rekwizytów współczesnego świata, Muza, postać „z innej bajki”, patronująca 
radykalnie odmiennemu myśleniu o poezji, ma status jedynie żartobliwego „mru-
gnięcia okiem”? Na co wskazywałoby humorystyczne ujęcie słowne pokrewnego 
jej bytu, przywołanego jednorazowo: „O Pegazie, / aniele koński”.

Obraz publiczności, nastawionej niewątpliwie przychylnie (skoro w ogóle 
przyszła na wieczór autorski…), ale też niewiele dla siebie spodziewającej się po 
owym wieczorze, konkretyzuje się w osobie słuchacza, na którym – z racji jego 
przestrzennego usytuowania – skupia się wzrok poety (lub może poetki, sądząc 
po domysłach, jakie ów słuchacz w niej wzbudza):

W pierwszym rządku staruszek słodko sobie śni, 
że mu żona nieboszczka z grobu wstała i
upiecze staruszkowi placek ze śliwkami.

W Wieczorze autorskim wątłe oddziaływanie poety przeciwstawione jest 
bohaterowi wyobraźni współczesnej, zdolnemu skutecznie wzbudzać zbiorowe 
emocje – sportowcowi, konkretnie zaś bokserowi, reprezentującemu dyscyplinę 
tyleż spektakularną, co daleką od subtelnej poetyckiej wrażliwości… Niejako dla 
równowagi, w Tremie podmiot wiersza i zarazem jego bohaterka, poetka (tym 
razem płci bezdyskusyjnie żeńskiej, z nieodłącznymi jej akcesoriami – sukienką, 
torebką) konfrontowana jest ze zgoła odmiennymi oczekiwaniami:

powinnam raczej wefrunąć niż wejść –

I czy nie lepiej boso, 
niż w tych butach z Chełmka
tupiąc, skrzypiąc
w niezdarnym zastępstwie anioła –

[…] Gdyby chociaż ta suknia dłuższa, powłóczystsza, 
(Trema, 241)

Poetka okazuje się nie dość eteryczna, zanadto ziemska… A przecież czeka 
na nią zaprojektowana przez organizatorów spotkania swoiście wysmakowana 
scenografia: sugerująca emocje pokrewne seansowi spirytystycznemu, oferująca 
dreszczyk emocji i satysfakcję estetyczną tym, którzy „przyszli żeby zobaczyć 
poetę”11. Ale czy na pewno również – posłuchać?

11 T. Różewicz, Przyszli żeby zobaczyć poetę, [w:] tenże, Poezja, t. 2, Kraków 1988. Wiersz po-
chodzi z tomu Na powierzchni poematu i w środku (1983). 
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„Wolę śmieszność pisania wierszy / od śmieszności ich niepisania” (Możli-
wości, s. 277) – wyznaje kobiecy podmiot liryczny wiersza; jakże bliski osobo-
wością samej Szymborskiej. Szacunkowa liczba miłośników liryki prezentuje 
się bardziej niż skromnie: „Nie licząc szkół, gdzie się musi, / i samych poetów / 
będzie tych osób chyba dwie na tysiąc” (Niektórzy lubią poezję, 289). Pobłażliwy 
dystans ogółu społeczeństwa wobec uprawiania poezji, znikoma liczba auten-
tycznych – dobrowolnych! – czytelników, to okoliczności, przeciwko którym 
nie ma sensu się buntować czy też im zaprzeczać. Wszak „roślinki muszą wzra-
stać w naturalnym klimacie i zawczasu się do jego warunków dostosować”12 – 
stwierdza Szymborska (mając wprawdzie na myśli „roślinki literackie” dopiero 
kiełkujące).

W zarysowanym kontekście ujawnia się odmienność sytuacji wykreowanej 
w wierszu Uprzejmość niewidomych. Nasuwa się pytanie: czy bohater liryczny 
to ten sam – w sensie psychicznym i mentalnym – poeta, co w dwóch wcze-
śniejszych wierszach? Tu relacja z publicznością jest w odczuciu poety nowa, 
angażująca… Zgoda na nikłość oddziaływania poezji, na barierę oddzielającą od 
słuchaczy ustępuje świeżości emocji, niepewności. Oczywiście, uzasadnieniem 
tego stanu jest niecodzienne audytorium. Ale czy uzasadnieniem dostatecznym, 
a tym bardziej – jedynym? 

Ma rację Stala, pisząc, że zachowanie publiczności stanowi największą za-
gadkę wiersza… Do owej zagadki wypadnie wkrótce powrócić. Najpierw war-
to jednak rozwikłać kwestie bardziej zewnętrzne, sytuujące się niejako „na po-
wierzchni” wiersza. Kwestie najdosłowniej związane z tym, co widać.

Czyta – bo już za późno nie czytać –
o chłopcu w kurtce żółtej na łące zielonej,
[…] o dających się zliczyć czerwonych dachach w dolinie,

Te wersy przykuły moją uwagę i zarazem nastroiły nieufnie, obudziły czuj-
ność. Eksponując dosłowność problemu, zarazem, w moim (niewątpliwie subiek-
tywnym) odczuciu, podważają jego wagę… nie dla niewidomych, oczywiście. 
Dla poezji. Kolory w tych zdaniach występują niejako w swej nagości, w stanie 
czystym; celem słowa nazywającego barwę zdaje się samo zaistnienie problemu 
widzialności… Ani kolor jako element obrazu poetyckiego, ani nazywające go 
słowo nie tworzy oryginalnej wartości literackiej, estetycznej. Żółta kurtka, zie-
lona trawa, czerwone dachy – wydaje się, że jedyną racją wymienienia tych wła-
śnie barw jest to, że są dobrze widoczne, kontrastowe, wyraziste. Ale czy udanym 
wersom poezji są one – w takich zestawieniach – potrzebne?

12 W. Szymborska, Poczta literacka czyli jak zostać (lub nie zostać) pisarzem, oprac. T. Walas, 
Kraków 2000, s. 13.
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A zwłaszcza ta łąka zielona… To już nawet nie kolor do ujrzenia – to oczy-
wisty epitet poetyki klasycyzmu. „Tu góra drzewy natkniona, / A pod nią łąka 
zielona”13 – te słowa znajdujemy we fraszce Jana Kochanowskiego, który kolo-
rystą zdecydowanie nie był. Zaś czerwone dachy to stały element dziecięcych 
rysunków. Innymi słowy – te dwa zestawienia ukazują to, co w kwestii kolorów 
niejako wyuczone. Nie tyle się ową zieloność łąki i czerwień dachów widzi, co 
o niej wie (i niekiedy nawet narzuca wiedzę wzrokowi; owo złudzenie widzenia, 
rozziew miedzy rzeczywiście widzianym a spodziewanym uświadomił kulturze 
europejskiej impresjonizm). A wszak niewidzący – zwłaszcza kobiety – nierzad-
ko uczą się tego, co należy do społecznych standardów posługiwania się barwą; 
zatem łąkę zieloną i czerwone dachy przyjąć mogą ze zrozumieniem14.

Czy zatem należałoby upominać się o trafniejsze przykłady trudności, wo-
bec których stawiają niewidomych słuchaczy poetyckie zdania? Czy to nie ma-
łostkowość? I czy nie jest błędem zatrzymywać myśl – i wzrok wyobraźni – na 
tym fragmencie? Przecież cztery wersy przed cytowanymi i sześć po nich także 
wypełnia enumeracja nazywająca niedostępne dla niewidomych elementy po-
etyckiej kreacji.

Istotnie, moim celem jest przejście do wersów okalających zacytowany wy-
żej fragment; jednak po to, by ujrzeć ich odmienność, inny sens w nie wpisany15 – 
warto najpierw uświadomić sobie dość oczywistą specyfikę zdania „o chłopcu 
w kurtce żółtej na łące zielonej”. Bo chyba można powiedzieć, że jest to fraza 
wyzywająco odważna w swej banalności.

Banał nie musi być przypadkiem; bywa wyborem. Zaś wybór – zasadą istot-
ną dla często przez Szymborską stosowanego chwytu enumeracji:
13 J. Kochanowski, O Hannie, (Fraszek księgi pierwsze, 62), [w:] tenże, Poezje, wstęp i oprac. 

J. Pelc, Warszawa 1993, s. 38. 
14 Słynny brytyjski neurolog Oliver Sachs relacjonuje nie tylko mniej oczywiste, ale niekiedy 

wręcz niewiarygodne przykłady indywidualnych umiejętności niewidomych, pozwalające im 
na budowanie znacznie bogatszego obrazu świata, niż u wielu osób obdarzonych wzrokiem 
fizycznym; to strategie oparte nie tylko na nadzwyczajnym rozwinięciu pozostałych zmysłów, 
ale też na nieprzeczuwanej zazwyczaj mocy „oka umysłu”, która pozwala tworzyć w wyobraź-
ni obraz widzialnego świata pomimo braku zmysłowego doń dostępu. Zob. O. Sachs, Oko umy-
słu, przeł. J. Lang, Poznań 2001, rozdz. Oko umysłu. 

15 Joanna Grądziel, interpretując funkcję chwytu enumeracji w poezji Szymborskiej, stwierdza: 
„Skoro całościowe ujęcie rzeczywistości jest nieosiągalne, jedynym wyjściem wydaje się frag-
mentaryczny sposób opisu, oddający złożoną strukturę świata. […] Fragmentaryczność reali-
zowana jest poprzez poetykę detalu, demonstrującą pedanterię Szymborskiej. Najczęstsza jej 
figura, oddająca zarówno wielość, jak i różnorodność świata, to enumeracja. Nie rządzi nią 
zasada gradacji – paralelne wersy są sobie równoważne i mają wywołać wrażenie jednoczesno-
ści, przełamując linearność sztuki słowa” (J. Grądziel, Świat w pułapce wiersza. Autorefleksje 
a praktyka poetycka Wisławy Szymborskiej, [w:] Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów 
krytycznych, oprac. S. Balbus i D. Wojda, Kraków 1996, s. 182–183). W analizowanym przeze 
mnie wierszu istotna wydaje mi się jednak nierównoważność znaczeniowa członów wyjątkowo 
obszernie rozbudowanej enumeracji. 
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Nie wiem jak gdzie, 
ale tutaj na Ziemi jest sporo wszystkiego. 
Tutaj wytwarza sie krzesła i smutki, 
nożyczki, skrzypce, czułość, tranzystory,
zapory wodne, żarty, filiżanki16.

Jest to przykład wyboru, tworzącego finezyjną całość z elementów, które 
osobno nie mają w sobie nic nadzwyczajnego, zaskakującego… Bywa jednak, że 
to właśnie dokonany wybór intensyfikuje efekt banalności:

ale lubi się także rosół z makaronem,
lubi się komplementy i kolor niebieski,
lubi się stary szalik,
lubi się stawiać na swoim,
lubi się głaskać psa. 

(Niektórzy lubią poezję, 289) 

Lubi się kolor niebieski… być może mógłby go zastąpić zielony, ale na pewno 
nie różowy, który wypada lubić jedynie małym dziewczynkom. I nie fioletowy, eks-
trawagancki, wyróżniający. Niebieski chyba najbardziej pasuje do skojarzenia: kolor, 
jaki się lubi. Podobnie, wśród potraw, rosół; równie bezpieczna w swej banalności 
mogłaby być tylko zupa pomidorowa… Oczywiście w obszarze kultury, w której 
powstał cytowany wiersz.

Natomiast portretowanie pejzażu w konwencji przywołującej wzorcowość klasy-
cyzmu odnaleźć można w tytułowym wierszu bezpośrednio poprzedzającego Dwukro-
pek tomiku Chwila (2002): „Idę stokiem pagórka zazielenionego. / Trawa, kwiatuszki 
w trawie / jak na obrazku dla dzieci”17. To wszak przywołanie toposu locus amoenus; 
zarazem ów topos maleje tutaj, delikatnie przechylając się w kierunku kiczu18. 

W Uprzejmości niewidomych kliszą myślową jest także samo pojęciowe zesta-
wienie: niewidomy – kolory. Przywołujące w pamięci chociażby fragment z wiersza 
Jana Brzechwy: „Ślepy mówił o kolorach, / Lecz przeoczył coś nieborak”19. Na-

16 W. Szymborska, Tutaj, [w:] taż, Tutaj, Kraków 2009, s. 5. 
17 Taż, Chwila, [w:] taż, Chwila, Kraków 2002, s. 5. 
18 Oczywiste jednak, że poetka traktuje kicz tak, jak on sam (bezwarunkowo poważny, po-

zbawiony świadomości bycia kiczem) siebie nie traktuje. Zwraca na to uwagę Małgorzata 
Baranowska (Fragment Cesarza od pięt po kolana, [w:] Radość czytania Szymborskiej…, 
s. 321–327), odnosząc się do stosunkowo rzadko przywoływanego wiersza Sen starego żółwia 
oraz do prywatnych pasji poetki: kolekcjonerskiej (zbieranie starych pocztówek, idealnych 
ucieleśnień kiczu) i plastycznej (tworzenie kolaży, będących formą gry z kiczem). 

19 J. Brzechwa, Krasnoludki, [w:] tenże, Sto bajek, Warszawa 1976, s. 170. Z dzisiejszej perspek-
tywy można by zarzucić autorowi brak empatii. Jednak sensem tego wiersza (wbrew pozorom, 
adresowanego raczej nie do dziecięcej publiczności) jest krytyka pewnych rytuałów demokra-
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turalnie można znaleźć też subtelniejsze realizacje tematu, jak choćby Ociemniały 
Władysława Broniewskiego. 

Zmierzając ku konkluzji: w przypadku Szymborskiej banał bywa pełno-
prawnym elementem literackiej strategii, banalna (czy wręcz przywołująca kicz) 
jest sarenka z Radości pisania, konwencjonalna zaś fotografia z wiersza Nega-
tyw… Metodą poetki jest przejście od banału ku nieoczywistości. 

Zatem to nie banał ma prawo być źródłem niepokoju odbiorcy. Jest coś jesz-
cze, coś zdecydowanie istotniejszego: 

Któż o kolorach może mówić lepiej
Niżeli właśnie my, poeci – ślepi20. 

Przybliżyć niewidomemu barwę – czyż to właśnie nie jest zadaniem poety? 
„We śnie / maluję jak Veermer van Delft. // […] // Fruwam jak się powinno, / czyli 
sama z siebie” (Pochwała snów, 190) – nie tylko sen, także poezja czyni, w jakiejś 
mierze, niemożliwe możliwym. I druga wątpliwość (tylko pozornie kwestionu-
jąca tę pierwszą): czy widzialność świata faktycznie należy do najistotniejszych 
wartości, jakie może zaoferować poezja? Mam tu na myśli poezję w ogóle, ale 
także tę konkretną, wyłaniającą się z wiersza. To jednocześnie pytanie o po-
etę; tego, który czyta wiersze niewidomym. Czy jego poezja w stopniu aż tak 
znacznym zbudowana jest w oparciu o wizualne obrazy? Czy tylko jego osobista 
wrażliwość w zetknięciu z niewidomym audytorium skłania go do skupienia się 
właśnie na nich? Na te pytania niemożliwa jest rozstrzygająca odpowiedź. Bo-
wiem sytuacja w wierszu Uprzejmość niewidomych przypomina tę z Recenzji 
z nienapisanego wiersza; tam także centralną postacią jest twórca (płci żeńskiej) 
i poetycki utwór (pojedynczy), również prezentowany w sposób zapośredniczony, 
w pewnym dystansie. W Recenzji… owym zapośredniczeniem jest ocena wy-
stawiona przez nieżyczliwego krytyka; a jednak krytyka na tyle lojalnego, że 
pozwalającego atakowanej przezeń autorce dojść do głosu poprzez obfite cytaty 
z jej wiersza. W przypadku bohatera lirycznego Uprzejmości niewidomych być 
może niektóre zamknięte w ramy enumeracji przedmioty mają status mikrocyta-
tów (może fraza o „nagiej nieznajomej w uchylonych drzwiach”?); zdecydowanie 
przeważa jednak proste wyliczenie elementów obecnych w jego poetyckiej kre-
acji świata. 

Niezależnie od jakości, które reprezentuje sobą owa poezja (do tych ja-
kości jednak jeszcze powrócę), należałoby teraz skupić uwagę na tym, co jest 
przedmiotem troski czytającego, drżącym głosem, swe wiersze poety:

cji w skali mikrospołecznej; w takiej też funkcji wiersz Krasnoludki bywa nierzadko przywo-
ływany w prasie lokalnej, o czym przekonał mnie szybki przegląd zasobów Internetu.

20 J. Sztaudynger, Któż o kolorach, [w:] tenże, Nie tylko „Piórka”. Fraszki, wiersze, bajki, wybór 
A. Sztaudynger-Kaliszewicz, wstęp J. Poradecki, Łódź 1986, s. 185.
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Czuje, że każde zdanie 
wystawione jest tutaj na próbę ciemności.
Będzie musiało radzić sobie samo, 
bez świateł i kolorów.

Niebezpieczna przygoda 
[…] dla gwiazd w jego wierszach,

Oto poezja – w świadomości jej twórcy – ożywa, jawi się w dramatycznym 
dzianiu się, wysiłku, dla którego słowami kluczami są „próba” i „przygoda”. Warto 
wspomnieć, że u Szymborskiej powraca staropolska solenność słowa „przygoda”:

A to, że spadło na parapet okna, 
to tylko nasza, nie jego przygoda. 

(Widok z ziarnkiem piasku, 247) 

Przygoda jest zatem przywilejem człowieka, jego świadomości, fundującej 
bytową odrębność wobec dookolnej rzeczywistości. Zdania (nie tylko poetyckie 
zresztą) koncentrują w sobie ową ludzką energię i wysiłek przedzierania się przez 
świat… Ale czemu, w odczuciu bohatera lirycznego Uprzejmości niewidomych, 
każde jego zdanie „Będzie musiało radzić sobie samo”? Samo, czyli bez cze-
go? Bez kontekstu? Czy, jak podpowiada zdrowy rozsądek, tylko tegoż kontekstu 
cząstki, owych „świateł i kolorów”, które nie są wszak równoznaczne z całym 
wyposażeniem wspólnego ludziom świata? 

Zastanawiająca jest dla mnie owa totalność, jaką problemowi nadaje prze-
żywający go bohater liryczny (i zapewne, autorka wiersza)21. Czy jest to kapitu-
lacja poezji wobec niecodziennej próby, wyzwania? Wyzwania zaskakującego, 
nieprzewidzianego wcześniej, to prawda; ale przecież nie tak rozpaczliwego, jak 
w znacznie wcześniejszym wierszu zdającym sprawę z bezsilności poezji:

Gdzie moja władza nad słowami?
Słowa opadły na dno łzy,
słowa słowa niezdatne do wskrzeszania ludzi,
opis martwy jak zdjęcie przy błysku magnezji. 

(Rehabilitacja, 41) 

21 Odnosząc się do diagnozowanego współcześnie kryzysu poezji jako narzędzia komunikacji, 
przestrzeni autentycznego międzyludzkiego porozumienia w kwestiach fundamentalnych, Ja-
cek Łukasiewicz stwierdza: „Wisława Szymborska rozumie powagę takich zarzutów. I odpo-
wiada na nie swoją poezją, dbałością, by kostium wiersza nie fałszował lirycznego bohatera, 
by liryczny bohater nie fałszował prawdy autora” (J. Łukasiewicz, Miłość, czyli zmysł udziału, 
[w:] Radość czytania Szymborskiej…, s. 162).
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Dochodzę do tego, co w wierszu najistotniejsze i co stanowi jego zagadkę. 
Tytułowa uprzejmość. A także wyrozumiałość i wspaniałomyślność – „wielka 
wyrozumiałość i wspaniałomyślność”, podobnie jak wielka uprzejmość. Jakim 
chłodem bije od tych słów! Dystans, szlachetna kurtuazja, patetyczność – zamiast 
bliskości, porozumienia. Czy tak to odczuwa przejęty lękiem (bo jednak Stala ma 
zapewne rację, pisząc o lęku) poeta? Czy też tak faktycznie reagują niewidomi – 
odgradzają się od niego uprzejmością jak bezpiecznym murem? 

Znamienny dla Uprzejmości niewidomych jest brak choćby drobiny humoru, 
opromieniającego większość wierszy Szymborskiej – także tych dotykających 
spraw trudnych. Oczywiście, nie jest to w dorobku lirycznym poetki wyjątek ab-
solutny; niemniej wiersze pozbawione choćby okruchu słownego żartu należą do 
zdecydowanej mniejszości. Brak zatem tego subtelnego narzędzia porozumienia, 
łączności, bliskości… Cóż pozostaje? Bezradność poety, jego niezręczność wo-
bec sytuacji i wtórująca jego odczuciom pomyłka niewidomego, który podchodzi 
„z książką otwartą na opak”? 

Oczywiście bilans spotkania poety z niewidomymi można ocenić inaczej. Bo 
jednak uśmiechali się, klaskali, bo któryś z nich podszedł (chyba jeden jedyny?) 
po autograf… Ja jednak odczuwam go właśnie tak. I wracam do pytania: dlacze-
go? Cóż to za próba ciemności. Jakiej ciemności ona dotyczy?

Przedstawiając własną interpretację, powrócę do zdań, które wcześniej ce-
lowo pominęłam, okalających fragment „o chłopcu w kurtce żółtej na łące zie-
lonej”.

Niebezpieczna przygoda 
dla gwiazd w jego wierszach,
zorzy, tęczy, obłoków, neonów, księżyca,
dla ryby do tej pory tak srebrnej pod wodą
i jastrzębia tak cicho, wysoko na niebie.
[…] 
Chciałby przemilczeć – choć to niemożliwe –
tych wszystkich świętych na stropie katedry,
ten pożegnalny gest z okna wagonu, 
to szkiełko mikroskopu i promyk w pierścieniu
i ekrany i lustra i album z twarzami. 

Wydaje mi się bowiem, że kluczem do tej enumeracji nie jest sam kolor 
i światło… dosłowna, realna widzialność. Gwiazdy, zorze, srebro – te same ele-
menty rzeczywistości (w gruncie rzeczy chyba częściej obecne w słowie, zwłasz-
cza poetyckim, niż faktycznie będące obiektem uważnego patrzenia) pojawiły się 
znacznie wcześniej w wierszu Urodziny:
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Tyle na raz świata ze wszystkich stron świata:
moreny, mureny i morza i zorze,
[…]
Gdzie zabrać kolibra, gdzie ukryć to srebro,
[…] 
Domyślam się ceny, choć cena z gwiazd zdarta

(Urodziny, 182)

Oto świat, jawiący się ludzkiej świadomości, oczarowanej, odurzonej, w po-
kornym zachwycie rozpoznającej własną bezradność. Oto „dar / hojniejszy niż 
potrzeba, żeby świat był światem” (Tomasz Mann, 144).

Zaś krewniaczką „ryby do tej pory tak srebrnej pod wodą” wydaje mi się ta, 
która pływa w strumieniu zmienności, w rzece Heraklita:

Ja ryba pojedyncza, ja ryba odrębna
(choćby od ryby drzewa i ryby kamienia)
pisuję w poszczególnych chwilach małe ryby
w łusce srebrnej tak krótko,
że może to ciemność w zakłopotaniu mruga? 

(W rzece Heraklita, 104)

Oto semantycznie rymujące się blaski – ryby z Uprzejmości niewidomych, 
kolibra (nazywanego wszak ptakiem-klejnotem) i srebra z Urodzin, ryby z wier-
sza W rzece Heraklita… Istotą blasku, błysku jest nie tylko jego widzialność, ale 
także chwilowość, ulotność.

W moim odczuciu te właśnie i pokrewne im jakości są najistotniejszym 
wspólnym mianownikiem przedmiotów enumeracji w Uprzejmości niewido-
mych. Tęcza, której trwanie jest tak krótkie; zmienne obłoki; jastrząb „tak cicho, 
wysoko na niebie” – niemożliwy do dotknięcia, usłyszenia, a wzrokowi również 
dostępny jako zarys zaledwie; postaci ze stropu katedry, mieszkańcy innej rze-
czywistości; „pożegnalny gest z okna wagonu”, zwiastujący rozstanie; „album 
z twarzami”, które nie muszą być twarzami żyjących… Przedmioty naznaczone 
melancholią, zaświadczające o uchylaniu się świata, o obecności niedostępnego. 
A jest to wszak świadomość silnie obecna w poezji Szymborskiej:

Wszystko moje, nic własnością, 
nic własnością dla pamięci, 
a moje dopóki patrzę. 

(Elegia podróżna, 74)
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Posiadanie wzroku nie zmienia zasadniczej sytuacji egzystencjalnej czło-
wieka, jego relacji wobec świata – świata zarazem zbyt obfitego i umykającego, 
oddalającego się; świata, który nawet w najdrobniejszych swych przejawach nie 
pozwala się w pełni doświadczyć. „Nie uchowam ani źdźbła / w jego pełnej wi-
dzialności” (Elegia podróżna, 75) – wyznaje ten, komu dane jest widzieć. Zaś 
wyobraźnia, tu dająca się potraktować jako synonim świadomości:

Fruwa w ciemnościach jak światło latarki, 
wyjawia tylko pierwsze z brzegu twarze, 
tymczasem reszta w prześlepienie idzie, 
w niepomyślenie, w nieodżałowanie. 

(Wielka liczba, 199) 

Oto ułomność, która przenosi się na poezję: „Kosztem nieopisanych strat – 
wierszyk, westchnienie” (Wielka liczba, 199).

Wydawałoby się zatem, że właśnie niewidomi, bohater zbiorowy wiersza, 
powinni być najbliższymi krewnymi poety obdarzonego taką świadomością. 
Równie dotkliwie jak on wystawieni na próbę ciemności, niepamięci, nicości… 
Ale czy są?

Nicość w poezji Szymborskiej ma szczególny odcień znaczeniowy. Wedle 
słów z wiersza Jaskinia – będącego afirmacją człowieczeństwa, ujmowanego na 
sposób właściwy antropologii – jest to nicość nie byle jaka: „Herezja wobec po-
tocznej nicości, / nienawrócona i dumna z różnicy” (152)22. Dalsze wersy niosą 
dopowiedzenie: 

Cisza – ale w ciemnościach 
wywyższonych powiekami.
Ciemności – ale w chłodzie 
przez skórę, przez kość.
Chłód – ale śmierci.

(Jaskinia, 153) 

Zatem to wszystko, co istnieje także poza człowiekiem i niezależnie od niego, 
a co można określić wspólnym mianem braku (będącego cząstką nicości), skoro 
jest uświadomione, odczuwane, będące czyjąś (nawiązując do Widoku z ziarn-
kiem piasku) „przygodą”, buduje status bytowy istoty ludzkiej. To rozpoznanie 

22 Oczywiście istnieje także oryginalne, znamienne dla Szymborskiej zjawisko z zakresu me-
tody twórczej, konstruowania sytuacji lirycznej – owa, wedle finezyjnego określenia Jerzego 
Kwiatkowskiego, „znakomita «negatywność metafizyczna szymborska»” (J. Kwiatkowski, Ar-
cydziełka Szymborskiej, [w:] tenże, Felietony poetyckie, Kraków 1982, s. 123); nie o nią jednak 
mi chodzi, lecz o aksjologię nicości.
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jest zgodne z twierdzeniami antropologów, upatrujących początku ludzkiej świa-
domości w doświadczeniu indywidualnej śmierci23.

„Próba ciemności, której najpełniejszą, totalną realizacją jest właśnie śmierć, 
stanowi zatem sedno bycia człowiekiem. Poezja jest tylko szczególnym przypad-
kiem, odcieniem tej próby. Zaś czytanie niewidomym – sytuacją, w której ów 
niuans zyskuje szczególną ostrość.

Natomiast uprzejmość… czyż nie jest ona uchyleniem się od zaangażowania, 
od doświadczenia próby w pełni jej dotkliwości, od nadziei, od protestu, który 
„nazywamy duszą” (Nic darowane, 315)? Od buntu śmiesznego i zarazem nie-
zbędnego dla bycia człowiekiem? 

W wierszu sprzed przeszło pięćdziesięciu lat bohaterka liryczna, poetka, 
nie budzi śpiącego staruszka, pozwala mu pozostać w świecie błogiej ułudy. 
„Z ogniem, ale niewielkim, bo placek się spali, / zaczynamy czytanie. Muzo” 
(Wieczór autorski, 92). W wierszu z ostatniego dziesięciolecia twórczości Szym-
borskiej poeta daje autograf… i pozostaje nadal z próbą ciemności, nie wiedząc, 
z którymi spośród uprzejmych słuchaczy naprawdę ją dzieli. 

Bowiem nie tylko takt poety, akceptującego zastane konwencje relacji z pu-
blicznością, także (lub przede wszystkim) jego mądrość podpowiada, że próby tej 
nie da się nikomu narzucić. Choć można do niej zaprosić… I tak właśnie czyni 
Wisława Szymborska w swej poezji. 

23 Chantal Delsol wyjaśnia to następująco: „Bycie sobą to bycie tym szczególnym, odróżnionym 
bytem, który odróżnia właśnie owo podążanie w przepaść od własnych narodzin do własnej 
śmierci. […] Idea własnej śmierci odkrywa przed człowiekiem tę samotność i tę jedyność, 
ponieważ widzi on dobrze, czego mu brakuje. […] Dowiadując się, że jego śmierć jest osobista 
i jedyna, musi zacząć jawić się sobie jako byt jedyny. Dowiaduje się, że jego śmierć oznacza 
zniknięcie pewnego punktu widzenia na świat. Świadomość zbliżania się własnej śmierci spra-
wia, że ukazuje mu się zanik świata, który ta świadomość zawiera. Nie należy już tylko do 
świata, lecz sam jest światem” (Ch. Delsol, Czym jest człowiek? Kurs antropologii dla niewta-
jemniczonych, przeł. M. Kowalska, Kraków 2011, s. 19–21).
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The trial of darkness. On The Kindness of The Blind  
by Wisława Szymborska. 

From metapoetic reflection to anthropology

(summary)

This paper is a proposal to study the poem Uprzejmość niewidomych by Wisława 
Szymborska in order to question its apparent non-obviousness. By pointing out aspects 
which may cause a person to wonder the reader is led to formulating specific questions. 
Answers to them may be found in the context of all lyrical works by Szymborska. Prob-
lems depicted in this poem transgress literal concerns such as the power of poetry and 
relationships between the poet and readers. The anthropological dimension of the reflec-
tions concerning the relations between human consciousness and the world is unveiled.


