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Polski proces Kafki. Wokół cenzorskiej recepcji  
utworów Franza Kafki i tzw. „czarnej literatury”1

Szkic ten poświęcony jest cenzorskiej recepcji twórczości Franza Kafki i in-
nych autorów zaliczanych pod koniec lat 50. do tak zwanej „czarnej literatury”, 
m.in. Camusa, Sartre’a, Faulknera. Materiały archiwalne, na których opieram 
swoje analizy, choć niekompletne (co wynika z przypadkowości archiwalnych 
znalezisk), rzucają światło na niektóre mechanizmy działania cenzury w drugiej 
połowie lat 50. i pozwalają spojrzeć w szerszej perspektywie na ówczesne życie 
literackie. Kategorię „czarnej literatury”, dziś mającą już charakter czysto histo-
ryczny, wypada uznać za powierzchowną i poznawczo jałową; nie może jednak 
zabraknąć jej przy rekonstrukcji ówczesnego życia kulturalnego.

Do 1956 roku jedynym polskim książkowym wydaniem Kafki był Pro-
ces w przekładzie Józefiny Szelińskiej (przypisywanym Bruno Schulzowi) 
z 1935 roku. Lata tużpowojenne nie przyniosły nowych tłumaczeń ani poważ-
niejszych omówień, a jedynie nieliczne i rozproszone wzmianki prasowe o pi-
sarzu2. Na tym tle wyróżniały się dwa nieco obszerniejsze artykuły Sandauera, 
opublikowane na łamach „Odrodzenia” w 1946 roku. Krytyk prezentował Kafkę 
jako przedstawiciela „realizmu mistycznego” i omawiał zachodnią, głównie fran-
cuską, „czarną literaturę”, związaną z egzystencjalizmem3. 

W okresie socrealizmu o wydawaniu utworów Kafki oczywiście nie mogło 
być mowy. W czasach dogmatycznego marksizmu Kafka, obok Joyce’a i Pro-
usta, traktowany był jako wzorcowy przykład pisarza-dekadenta; jego twórczość 
* Polska Akademia Nauk, Instytut Badań Literackich.
1 Artykuł powstał w ramach realizacji Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki: „Cenzura 

wobec literatury polskiej w latach 1945–1989”.
2 Zdawkowe wzmianki o pisarzu pojawiały się m.in. w „Znaku” (1946, nr 2), „Gazecie Ludowej” 

(1947, nr 328), „Nowinach Literackich” (1948, nr 36), „Tygodniku Powszechnym” (1947, nr 11)
i „Odrze” (1947, nr 35). Podaję te informacje za Danielem Kalinowskim (Światy Franza Kafki.
Sekwencja polska, Słupsk 2006, s. 122).

3 A. Sandauer, Literatura fatalistyczna, „Odrodzenie” 1946, nr 47; tenże, Kierunki literackie we 
Francji, „Odrodzenie” 1946, nr 51–52.
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odrzucano ze względu na przypisywany jej pesymizm, antyracjonalizm i jałowy 
formalizm, a także postrzegano ją jako przejaw burżuazyjnego rozkładu moral-
nego4. W Polsce tego rodzaju opinie dyskredytujące autora Zamku (i jego pol-
skich „pogrobowców” z lat 30.) sformułowali m.in. Adolf Sowiński i Kazimierz 
Brandys5. W większości krajów socjalistycznych sytuacja zmieniła się dopiero 
na początku lat 60. Stało się to częściowo pod presją Jeana Paula Sartre’a, który 
w 1962 roku na światowym Zjeździe Pokoju w Moskwie domagał się „zalega-
lizowania” Kafki. Przełomowy charakter miała też sesja naukowa poświęcona 
pisarzowi, która miała miejsce w czeskich Libicach w maju 1963– zagwaran-
towała ona ostatecznie obecność tej twórczości w krajach bloku wschodniego 
i choć dyskusja wokół niej nie ustawała, ta odgórna „zgoda na Kafkę” nie została 
już cofnięta6.

W Polsce Kafka uzyskał „wstęp do prawa” wraz z inną tzw. „czarną litera-
turą” już w 1956 roku. Fragmenty prozy zaczęto drukować – z początku jeszcze 
podejmując pewne środki ostrożności7 – w „Przekroju”, „Twórczości”, „Kierun-
kach”, „Po prostu”. Wkrótce przyszła pora na wydania książkowe: w 1957 roku 
opublikowano wznowienie Procesu oraz Wyrok (zbiór dziewięciu opowiadań), 
w 1958 – Zamek, w 1959 – Listy do Mileny, w 1961 – Dzienniki oraz Nowele 
i miniatury, a w 1967 – Amerykę. Tym pierwszym wydaniom towarzyszyła na 
bieżąco ożywiona dyskusja i pierwsze spory interpretacyjne, w tym również pró-
by konfrontowania Kafki z – projektowaną wówczas niejako od nowa – literaturą 
i kulturą Polski Ludowej.

Sprawa „przyjęcia” Kafki była wówczas niezwykle istotna i ogniskowała 
w sobie liczne inne problemy, decydujące o specyfice poodwilżowego socjalizmu. 
Wielkie oczekiwania wobec fali przekładów literatury zachodniej i niepokoje 

4 Istotną rolę odegrała zapewne negatywna ocena pisarstwa Kafki sformułowana przez Györgya 
Lukácsa, literaturoznawcę cieszącego się wielkim autorytetem, a jednocześnie niedogmatycz-
nego (Zob. G. Lukács, Opis czy opowiadanie. Przyczynek do dyskusji o naturalizmie i forma-
lizmie, przeł. B. Rafałowska, „Przegląd Humanistyczny” 1959, z. 4–5). Warto wspomnieć, że 
w latach 50. w marksistowskich środowiskach Francji gorąco dyskutowano nad tym, „czy nale-
ży spalić Kafkę?” (tak, prowokacyjnie, sformułowano tytuł ankiety w tygodniku „L’Action”), 
po to, by jednak ostatecznie – m.in. głosem Georgesa Bataille’a – „ocalić” go dla marksizmu. 

5 Sowiński (Chwalca minionego czasu, „Nowa Kultura” 1950) pisał w reakcji na artykuł Kisie-
lewskiego; zaś artykuł Brandysa (Odpowiedź wulgaryzatora, „Kuźnica” 1949, nr 42, s. 2) był 
odpowiedzią na teksty Sandauera. 

6 Zob. D. Kalinowski, dz. cyt., s. 140. 
7 Jak podaje Kalinowski (tamże, s. 125), najwcześniejsze przekłady opowiadań – Przemiany, 

a później Kolonii karnej – pojawiły się w „Przekroju” w 1956 roku, przy czym redakcja opa-
trzyła pierwszą publikację prośbą do czytelników o przysyłanie opinii, czy opowiadanie Kafki 
nadaje się do druku w odcinkach i czy może liczyć na zainteresowanie. Ankieta dotyczyła co 
prawda druku „trudnego i symbolicznego” pisarza w popularnym tygodniku, ale niewyklu-
czone, że to zastrzeżenie i odwołanie do opinii społecznej miało również służyć jako swego 
rodzaju alibi polityczne. 
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marksistów z tym związane, sprawiły, że od początku rozwinął się spór o to, czy 
w ogóle należy i czy warto utwory Kafki drukować oraz czy można pogodzić ich 
wymowę z socjalizmem. Kafka niejako od początku swej obecności w polskiej 
kulturze stał się przedmiotem konfliktów, daleko wykraczających poza samo jego 
dzieło. Stosunek do Kafki – zwłaszcza przed 1959 rokiem – odsłonił m.in. roz-
bieżności ideowe wśród polskich krytyków marksistowskich (spór między do-
gmatykami i rewizjonistami)8.

Popaździernikową recepcję Kafki przedstawił szczegółowo Daniel Kali-
nowski (którego ustaleniom niniejszy tekst wiele zawdzięcza)9, toteż nie będę 
jej tu bliżej omawiał. Warto jednak przywołać interesujący głos Andrzeja Wir-
tha, ekscentryczny i odosobniony, ale będący skutecznym zarzewiem dyskusji, 
gdyż mówi on wiele o ówczesnym pejzażu społeczno-politycznym i kulturalnym. 
Wypowiedź Wirtha była chyba najbardziej śmiałą próbą wpisania dzieła Kafki 
w realia Polski drugiej połowy lat 50. i znalezienia dlań skutecznej „furtki” ide-
ologicznej. 

 Kafkowski Faust jest dla nas – i to jednoznacznie – pozytywnym bohaterem 
„minionego okresu”, on szuka „socjalizmu, który daje się lubić” nie „dzięki”, 
ale „wbrew” rzeczywistości. Te poszukiwania są, jak w prawdziwym życiu, 
tragiczne i komiczne zarazem. I właśnie owa obłędna metafizyka biurokracji, 
którą nad swoim światem wznosi Kafka, oddaje najlepiej klimat czasu, kiedy 
więź międzyludzka zagrożona była śmiertelnie […]. Myślę, że polska widownia 
odczytałaby dzisiaj Zamek nie metafizycznie i nie religiancko, ale właśnie w ów 
jedynie narzucający się sposób – jako odbicie klęsk, porażek, dumy i grozy cza-
su, którego sens odkrył polski Październik. […] Oto sztuka dla Polski10.

Rewizjonistyczna lektura zaproponowana przez Wirtha (który wprost pro-
ponował widzieć w bohaterze Zamku wzór komunisty) nie mogła liczyć na apro-
batę: ani ze strony krytyków marksistowskich11, ani tych interpretujących Kafkę 
według klucza religijnego czy egzystencjalistycznego, ale odrzucano ją też ze 
względu na zdrowy rozsądek12. Pomysł Wirtha wskazywał jednak – możliwie 

8 Zob. tamże, s. 133.
9 Chodzi tu przede wszystkim o dwa rozdziały z jego książki: Kafka i polska „odwilż” oraz 

„Czarny” Kafka. Pośrednio korzystam również z dwóch cennych tekstów, na których opiera 
się sam Kalinowski: Haliny E. Góral (Recepcja twórczości Franza Kafki w Polsce Ludowej, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis” XXVI, 1976, s. 141–163) oraz Janusza Lewonia (Pożytki 
ze światłą komet, „Akcent” 1982, z. 2, s. 59–65).

10 Cytuję za Kalinowskim (dz. cyt., s. 128). 
11 Janusz Wilhelmi wprost określił pomysł Wirtha jako podrzucanie kukułczego jaja. Zob. J. Wil-

helmi, Pierwsze koty za płoty, „Trybuna Literacka” 1959, nr 6. 
12 Krytyk o pseudonimie Chochoł (Aleksander Jerzy Wieczorkowski) pisał: „Gdyby Wirth dopisał 

do tego zdania czterdzieści cztery tomy in folio tłumaczenia (do czego zdaje się wkrótce dojdzie), 
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bezpośrednio – jedną z przyczyn aktualności Procesu i Zamku w ówczesnych 
polskich realiach. Z pewnością doświadczenie stalinizmu – z jego biurokracją, 
dojmująca absurdalnością i stałym poczuciem zagrożenia – było jedną z istotnych 
przyczyn ówczesnego zapotrzebowania na tę literaturę, a zarazem jednym z po-
wodów jej powierzchownego i użytkowego, czy wręcz obsesyjnego odbioru13. 
W pewien sposób powrót Kafki – wraz z teatrem absurdu i pozostałą „czarną 
literaturą” – był powrotem wypartego; tego wszystkiego, co skrzętnie starał się 
usunąć z pola widzenia socrealizm.

O specyfice ówczesnej polskiej recepcji Kafki decydowało również zapo-
średniczenie przez francuski kontekst kulturowy14; przede wszystkim przez eg-
zystencjalizm. Autora Procesu umieszczano w sąsiedztwie Sartre’a i Camusa, 
Becketta, przedstawicieli „teatru absurdu”, ale też – co z dzisiejszej perspektywy 
jeszcze mniej oczywiste – Caldwella, Faulknera, czy – z polskich autorów – Schul-
za i Gombrowicza. Żywo wówczas dyskutowana kategoria „absurdu” – wielo-
znaczna, a do tego automatycznie obciążona wątpliwościami moralnymi – czę-
sto służyła jako rama, pozwalająca na ustanawianie fałszywych pokrewieństw, 
powierzchownych wspólnot filozoficznych i artystycznych lub wyznaczanie sil-
nych opozycji ideologicznych. Ówczesny odbiór Kafki w Polsce niewolny był 
zatem od uproszczeń, powierzchownych sądów i użytkowych ujęć. Było w nim 
również dużo cech mody, którą przenikliwie odnotował w tamtym czasie Artur 
Międzyrzecki15. To właśnie zapośredniczenie przez kulturę francuską, ale w du-
żej mierze również owa „kawiarniana” moda na literacką i filozoficzną „czerń”, 

że chodziło mu o pewną parabolę, metaforę, elipsę […] a tudzież gorąco zapewniał, że napisał to 
wszystko dla dobra naszej kultury – śmiem twierdzić, że poza szlachetną intencją w zdaniu tym 
jest czysta bzdura” (Chochoł, Ratujmy Kafkę przed egzegezą, „Współczesność” 1959, nr 8, s. 2). 

13 Taki odbiór charakterystyczny był m.in. dla publicystów tak ważnej wówczas „Współczesności”. 
Jak zauważa Maciej Chrzanowski, pojawiające się na łamach tego pisma rozprawy „mówią-
ce o takich twórcach, jak Caldwell, Proust, Kafka, Gide, de Sade, Poe czy Beckett ujawniały 
najczęściej nikłą znajomość XX-wiecznych dziejów literatury…”, a jednocześnie pełne były 
autorytatywnych wartościowań (M. Chrzanowski, Oblicza „Współczesności”, Warszawa 1987, 
s. 167–168. Cyt. za: D. Kalinowski, dz. cyt., s. 142). O interpretacji obsesyjnej mówił Kijowski 
w odniesieniu do interpretacji Wirtha . Zob. A. Kijowski, Polski Kafka, „Teatr i Film” 1958, nr 1.

14 Już pierwsze powojenne wzmianki i artykuły Sandauera ustawiły odbiór Kafki w takim właśnie 
kontekście. Por. D. Kalinowski, dz. cyt., s. 123. 

15 W tekście Moda na Kafkę („Świat” 1957, nr 43) Artur Międzyrzecki pisał: „A jednak rodzaj obec-
nej mody na Kafkę, jej kawiarniana literackość i snobistyczna powszechność, to mimo wszystko 
zjawisko niespodziane i bynajmniej nie jednoznaczne. Moda dostrzega na przykład niezwykłość 
wyobraźni autora opowiadań i sławi ją z przyczyn, które – biorąc z grubsza – przypominają względy, 
dla jakich podobna moda okazywała swe uznanie malarstwu Chagalla. W cieniu pozostaje natomiast 
zbudowany przez wyobraźnię świat, rezultat i ukoronowanie aktu twórczego o rzadko spotykanej 
mocy, kompletna konstrukcja Procesu i Zamku. Trudno też oprzeć się myśli, że wynosząc talent 
i opłakując piekło samotności pisarza, wyprawia się go jednocześnie – dla świętego spokoju – do 
akademickiego panteonu, z którego nikogo nie będzie już straszyć ów niepowtarzalny chyba zapis 
zła na ludzkiej ziemi, niepokoju, nieszczęścia i zagłady” (Cyt. za: D. Kalinowski, dz. cyt., s. 127).
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operująca nastrojami i anulująca istotne różnice intelektualne, odpowiadała za – 
nie całkiem nieuzasadnione, ale jednak pochopne – wrzucanie Kafki do (prze-
pełnionego) worka z egzystencjalizmem16.

Z kolei o tym, jak ważny był Kafka dla młodych pisarzy tamtego czasu, może 
świadczyć cokolwiek zgryźliwa wzmianka Jana Błońskiego, który odnotowywał: 
„W ankiecie o ulubionych pisarzach, rozesłanej do młodych piszących, padały naj-
większe nazwiska, natchnienia dwudziestego wieku. Nikt nie schodził poniżej Kaf-
ki, Becketta, Faulknera… Już się tam Sartre nie podoba, o Mannie – ani słychu”17. 
I choć wpływów, motywów oraz „nastrojów” kafkowskich doszukiwano się często 
na wyrost, to z pewnością „Kafka” stał się jednym z najistotniejszych literackich 
punktów odniesienia tamtego czasu; „Kafka” rozumiany szeroko – jako pewien 
szczególny fenomen literacko-biograficzny, jako figura tragicznego losu, literacka 
i egzystencjalna legenda18. Samo dzieło pisarza, ze względu na swoistą autotelicz-
ność (ustanawianie własnych reguł interpretacyjnych), zdolność do prowokowania 
najrozmaitszych interpretacji, przy jednoczesnej odporności na każdą z nich (jak 
odnotował Adorno – dzieło Kafki to „parabola, do której skradziono klucz”19), sta-
ło się z czasem swego rodzaju ekranem projekcyjnym dla interpretatorów różnych 
szkół i orientacji na całym świecie oraz pozwalało na najróżniejszego rodzaju nad-
użycia. Tak było i w popaździernikowej Polsce. Również cenzorom dzieło Kafki 
pozostawiało – jak się okazuje – znaczną swobodę interpretacyjną. 

Ten obraz recepcji Kafki i „czarnej literatury” – szczegółowo zrekonstru-
owany przez badaczy – warto uzupełnić o drobny, acz ważny i nieznany dotąd 
element: krótkie cenzorskie recenzje utworów Kafki. W archiwum GUKPPiW 
zachowała się m.in. odręczna recenzja Procesu, wznowionego w 1957 roku. Po-
chodzi ona z 21 maja 1957 roku i podpisana została przez cenzor Jarecką:

„Proces” jest typowym przykładem twórczości Franza Kafki, która budzi 
olbrzymie zainteresowanie, a którą trudno zaliczyć do określonego rodzaju lite-
rackiego. „Proces” jest według mnie powieścią typowo psychologiczną, której 

16 Przeciwko takiemu utożsamieniu protestował m.in. Zbigniew Bieńkowski (Camus anty-Kafka, 
[w:] tenże, W skali wyobraźni. Szkice wybrane, Warszawa 1983, s. 239–253). Zob. też: T. Mac-
kiewicz, Kafka a filozofia absurdu, [w:] Poetyka egzystencji. Franz Kafka, red. E. Kasperski, 
współpr. T. Mackiewicz, Warszawa 2004, s. 295–306.

17 J. Błoński, Zmiana warty, [w:] tenże, Odmarsz, Kraków 1978, s. 17 (pierwodruk: Zmiana war-
ty, Kraków 1961). 

18 Najlepiej świadczą o tym utwory inspirowane postacią samego Kafki, wychodzące się m.in. spod 
pióra tak wybitnych twórców, jak Stanisław Grochowiak (Franz Kafka), Rafał Wojaczek (wiersze 
Ja, Kafka i Wyrok) czy Tadeusz Różewicz (dramaty Pułapka i Odejście głodomora), by wspo-
mnieć tylko najważniejszych autorów i najbardziej bezpośrednio odnoszące się do Kafki utwory. 

19 Zob. T.W. Adorno, Zapiski o Kafce, przeł. A. Wołkowicz, [w:] Nienasycenie. Filozofowie o Kaf-
ce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011, s. 131. Adorno powiada tu również, że „wyra-
zem tej paraboliczności nie jest wyrażanie, lecz jego odmowa, zaniechanie” (tamże). 
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akcja ogranicza się w zasadzie do przeżyć człowieka aresztowanego, ale pozo-
stającego na wolności. Człowiek ten uznaje się niewinny, przez cały tok akcji 
stara się dociec, co jest powodem aresztowania. W końcu nie dowiedziawszy 
się – ginie. Dopiero po przeczytaniu książki widzi się, że tytuł nie ma oznaczać 
procesu sądowego, czego należałoby się spodziewać po przeczytaniu pierw-
szych rozdziałów. „Proces” to raczej pewne określone relacje człowieka, któ-
rego postawiono w stan oskarżenia. Ten właśnie proces myślowy doprowadza 
do śmierci, na którą obiektywnie patrzy i przyjmuje spokojnie – jakkolwiek 
do końca nie wie dlaczego tak się dzieje. Jest to swego rodzaju fatalizm, jakiś 
postępujący paraliż woli ludzkiej, który jak kamień przytłacza czytelnika. Nie-
mniej powieść Kafki jest niezmiernie interesująca. Styl piękny, chociaż niemal-
że matematycznie precyzyjny. Książka jest powtórnie wydawana20.

Wniosek: udzielić zezwolenia, zatwierdzony został 23 maja 1957 roku (po-
twierdzenie zanotowano na tej samej karcie innym długopisem). Powieść ukazała 
się w PIW-ie w nakładzie 20 tys. + 253 egzemplarze. 

Jeszcze w tym samym roku do Głównego Urzędu skierowano prośbę o zgodę 
na druk zbioru opowiadań Wyrok, w przekładzie Juliusza Kydryńskiego. Cenzor-
ska opinia podpisana została 12 kwietnia 1957 przez Marię Szymańską. 

Jest to kilka opowiadań Kafki, przy czym tytuł „Wyrok” wzięty jest z pierw-
szego, zresztą najbardziej znanego, opowiadania. Treścią opowiadań Kafki są 
niesamowite, czasem wręcz nieprawdopodobne przeżycia ludzkie, przy czym 
niemal z reguły pisarz wprowadza – obok zupełnie normalnych realistycznych 
postaci i sytuacji – absurd, paradoks, aby w ten sposób uwypuklić, wyjaskrawić 
naturę ludzką i motywy postępowania. W opowiadaniu „Kolonia karna” autor 
wyraża głęboki protest przeciwko terrorowi, przeciwko niehumanitarny[m], 
nieludzki[m] karom, stosowany[m] przez ludzi. Zastrzeżeń nie mam21.

Przełożony zatwierdził zezwolenie na druk 13 czerwca 1957. Niecały rok 
później, 19 marca 1958 roku, urząd cenzury wydał zgodę na opublikowanie 
w „Czytelniku” ostatniej powieści pisarza. Zamek opiniowała Renata Światycka: 

Olbrzymia, prawie pusta wieś pokryta śniegiem, a na wzgórzu górujący nad 
nią zamek, który właściwie wcale nie jest zamkiem, do którego żadna droga nie 
prowadzi, w którym nikt ze wsi nigdy nie był. Oto jest teren akcji tej powieści. 
Rzekomy geometra K., który przybywa do tej wsi na próżno stara się dostać do 
zamku – nie wiadomo zresztą po co. Dostępu do niego broni olbrzymia armia 

20 AAN. GUKPPiW, sygn. 426 (34/3), k. 317.
21 Tamże, k. 283. 
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zapracowanych urzędników, którzy zresztą nic nie robią – i stosy akt, zupełnie 
bezsensownych. W posłowiu Zamku Karst stwierdza, że nie wiadomo co chciał 
Kafka w swym utworze powiedzieć. Mnie osobiście wydaje się on gryzącą iro-
nią na machinę państwową, w szczególności, a na społeczeństwo ludzkie w ogó-
le. Życie ludzkie wydaje się tu pełne absurdu i fikcji jednocześnie – bo przecież 
nic nie zmusza rzekomego geometry i ludzi we wsi do podporządkowywania się 
zamkowi, nic nie zmusza geometry do usilnych starań o dostanie się na zamek22.

W przywołanych recenzjach warto zwrócić baczniejszą uwagę na kilka 
spraw. Po pierwsze: cenzorzy odnotowują niesamowitość, przytłaczający smu-
tek tej prozy; jest to cenzorska norma wobec wszelkiej literatury „pesymistycz-
nej”, ale też ten – cokolwiek naiwny – sposób odbioru nie odbiega znacznie od 
ówczesnej, nie tylko zresztą potocznej, lektury nakierowanej na takie jakości, 
jak tragizm i klaustrofobiczny nastrój. Co szczególne jednak, kolejni pracownicy 
GUKP nie wartościują negatywnie owego pesymizmu, jak czynią to zazwyczaj 
w odniesieniu do opiniowanych książek. 

Po drugie: pojawia się tu perspektywa czytania utworów Kafki przez pry-
zmat „humanizmu” (rozumianego przede wszystkim jako humanitaryzm). Ten 
klucz lekturowy stosowany był dość często w urzędowych omówieniach „postę-
powej” literatury zachodniej – tzn. tej dającej się choćby w najszerszym planie 
uzgodnić z ideami socjalizmu. Recenzując wydawane w drugiej połowie lat 50. 
utwory Ericha Remarque’a, Stefana Zweiga czy Liona Feuchtwangera, pracow-
nicy GUKP podkreślają ich humanistyczny ładunek i antyfaszystowską bądź 
antyimperialistyczną wymowę oraz wartości wychowawcze23. Łatwo również 
znajdowano solidne podstawy ideowe, by „zwolnić do druku” pisarzy takich, jak 
Caldwell czy Faulkner, również utożsamianych z „czarną literaturą”. Wystarczyło 

22 Tamże, sygn. 596 (68/2), k. 354–355. 
23 O powieści Samozwańczy Neron Feuchtwangera czytamy w zachowanej recenzji (z 26 stycznia 

1956 r.): „Akcja historyczna powieści Feuchtwangera odnosi się do przełomu I i II w. naszej ery 
i umiejscowiona jest w Azji Mniejszej, w granicznej rzymskiej prowincji Syrii i pobliskich nie-
zależnych księstewkach arabskich i seleukidzkich. Jednak to dokładne i historycznie udowod-
nione miejsce i przebieg akcji nie powinno nam przesłaniać rzeczywistej idei utworu. W kró-
ciutkim wstępie redakcja słusznie wskazuje, że «według słów samego Feuchtwangera technika 
powieści historycznej służy mu po to, aby wkładając współczesną treść w formy historycznego 
opowiadania możliwie najwierniej odmalować aktualną rzeczywistość»” (tamże, sygn. 434 
(31/36), k. 45–46). Z kolei w opinii o wydawanej przez KiW powieści Magellan Stefana Zwe-
iga (z 16 marca 1957 r.) podkreślano jej walory wychowawcze: „Uważam, że pozycja ta jest 
lekturą naprawdę ciekawą i pożyteczną i dlatego można ją śmiało polecić młodzieży. Zawiera 
ona wiele wartości dydaktyczno-wychowawczych – wyrabia męstwo, odwagę, sprawiedliwość, 
uczciwość, zapoznaje z historią owych czasów oraz uczy geografii. Poza tym w książce tej 
autor dowodzi, że idea człowieka podsycana przez jego wolę oraz nieustępliwość okazuje się 
mocniejsza od żywiołów, że jeden samotny człowiek potrafi marzenia pokoleń zmienić w rze-
czywistość i nie przemijającą prawdę” (tamże, sygn. 426 (34/4), k. 349–350). 
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przenieść punkt ciężkości z ich „pesymizmu” na, niewątpliwe przecież, elementy 
krytyki społeczeństwa amerykańskiego (rasizm, drastyczne różnice poziomu ży-
cia, hipokryzja). Przywołajmy dla przykładu fragmenty recenzji powieści Azyl, 
wydanej w 1957 roku przez PIW: 

Powieść Faulknera, której akcja rozgrywa się w stanie Missisipi w USA, ma 
charakter demaskatorski. Nie tyko fakty podane w książce, które same w sobie 
stanowią już dostateczny materiał „obciążający”, ale przede wszystkim walory 
artystyczne, styl, język, obrazowość wprowadzają czytelnika w ten specyficzny 
klimat „amerykańskiego stylu życia” w odmianie charakterystycznej dla bar-
dziej zacofanych terenów. Jest to atmosfera zbrodni, zezwierzęcenia, zboczeń 
seksualnych, niesamowitego pijaństwa wśród „podziemia” […] z jednej stro-
ny i przekupstwa, obłudy, pogoni za pieniądzem, okrucieństwa, bezmyślności 
i straszliwej obojętności na ludzką krzywdę – z drugiej strony – tj. wśród miesz-
czaństwa i inteligencji. Oto jest – jak przedstawia autor – „panująca moralność” 
tego społeczeństwa. […] Książka przesycona jest pesymizmem. Autor nie widzi 
żadnej siły, która mogłaby zmienić istniejące stosunki między ludźmi.

Powieść Faulknera mimo niewątpliwego „czarnowidztwa”, zyskuje jedno-
znaczną aprobatę cenzora i, co więcej, zalecana jest jako znakomita odtrutka na 
zbyt daleko idące tendencje rewizjonistyczne:

Jakkolwiek powieści Faulknera nie należy traktować jako pełnego obrazu 
stosunków społecznych opisywanego terenu (nie ma np. ani jednej postaci ro-
botnika), a tym mniej jeszcze jako obraz życia w USA w ogóle (stany połu-
dniowe są terenami zacofanymi), to jednak książka ujawnia zasadnicze cechy 
moralności burżuazyjnej. Wydanie tej książki obecnie u nas wydaje mi się bar-
dzo na czasie. Jednocześnie dla tych, którzy w okresie odnowy naszego życia 
moralnego szukają klasycznych wzorów na zachodzie, książka Faulknera jest 
przysłowiowym wiadrem „zimnej wody”. Książka każe zastanowić się, czy 
te „przeżyte formy” mogą być dla nas wzorem. Zastrzeżenia budzą we mnie 
niektóre fragmenty z punktu widzenia „obrazy moralności” (str. 217–221) oraz 
(240–242). Osobiście nie zajmując wobec nich stanowiska, uważam za swój 
obowiązek cenzorski zwrócić uwagę kierownictwa na w/wym. fragmenty24.

Pozytywna opinia jest w tym przypadku dobrze ugruntowana, a jedyną ska-
zą powieści pozostaje pesymizm (ze względu na amerykańskie realia utożsamia-
ny nie z krytyczną oceną rzeczywistości, ale z brakiem wiary w możliwość spo-
łecznej zmiany), choć i on zostaje w pewnym sensie usprawiedliwiony. 

24 Tamże, s. 251–252.
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Powieści Feuchtwangera, Zweiga, Faulknera zanurzone były w konkretnych 
realiach społeczno-politycznych i historycznych. Proza Kafki nie daje się oczy-
wiście czytać według podobnego klucza; niemniej jednak zostaje niejako „pod-
ciągnięta” pod bezpieczną kategorię „humanizmu”, która co prawda kompletnie 
spłaszcza ją i anuluje całą jej paraboliczną wieloznaczność, ale pozwala oswoić 
i osłabić jej zgoła „nieludzki” wymiar, który z pewnością jeszcze kilka lat wcze-
śniej zostałby odczytany jako symptom burżuazyjnego dekadentyzmu. 

Rzetelna próba konfrontacji musiałaby wykazać głęboką rozbieżność mię-
dzy wizją rzeczywistości zawartą w Zamku i Procesie a ideologią państwową 
(nawet w jej odwilżowym wydaniu). Wydaje się, że usiłując dojrzeć w Kafce 
„pozytywnego” satyryka-ironistę, krytyka społecznego i poszukując koncylia-
cyjnej przestrzeni w możliwie szeroko rozumianym „humanizmie”, pracowni-
cy cenzury starali się problem bezpiecznie wyminąć, jednocześnie rozbrajając 
możliwość uogólnionej lektury antytotalitarnej, a więc również antystalinowskiej 
(której przykładem – nie jedynym – może być przywoływany artykuł Wirtha)25 
czy nawet antykomunistycznej w ogóle26.

Gdy zestawimy przywołane recenzje z innymi dokumentami cenzorskimi, 
zwraca uwagę ich zdawkowość (są to raczej krótkie impresje niż poparte argu-
mentami, polityczne czy krytycznoliterackie opinie), a także rzeczowy, zgoła nie-
ideologiczny, neutralno-opisowy ton. Nie zostaje podjęta próba konfrontacji „wy-
mowy” Procesu i Zamku z obowiązującą ideologią, brak choćby szczątkowych 
rozważań nad potencjalną polityczną i wychowawczą szkodliwością tej literatury. 
Zwraca też uwagę, że pracownicy cenzury – podobnie jak krytycy w tamtym 
czasie27 – traktują już Kafkę jako klasyka. 

25 Zbigniew Bieńkowski stwierdzał: „W Zamku została ukazana subtelna, niemal nieuchwytna 
aparatura ucisku moralnego, działająca według najnowocześniejszej receptury. Jest to meto-
da unicestwiania z zachowaniem wszystkich pozorów, bezbolesna, nie zostawiająca śladu. Od 
czasów Kafki świat posunął się jeszcze dalej w jej ulepszaniu. Wiemy, znamy ofiary, które 
ginęły ze łzami wdzięczności. Kafka pokazał ją na przykładzie K.” (Z. Bieńkowski, Kafka, 
piekło metafizyki, „Twórczość” 1958, nr 1, s. 93). Julian Stawiński z kolei stwierdzał, że w Ko-
loni karnej odmalowany został „cały mechanizm psychiczny hitleryzmu” – „już nie z wizjo-
nerstwem proroka, lecz z naukową precyzją” (J. Stawiński, Sprawozdanie z ludzkiego absurdu, 
„Nowe Książki” 1957, nr 20, s. 1221).

26 Według (stronniczej) relacji Gustawa Herlinga-Grudzińskiego takie niepokoje miały zostać 
wyrażone wprost na wspomnianej międzynarodowej konferencji w Libicach pod Pragą. Gru-
dziński twierdził, że organizator konferencji miał zachęcać do przyjęcia Kafki w krajach socja-
listycznych, jednocześnie zastrzegając, że obowiązkiem marksistowskich krytyków jest „do-
pilnować, by w najbardziej nawet ponurej wyobraźni nie powstała analogia między naszymi 
urzędami i Kafkowską wizją szykan i okrucieństw biurokratycznych” (G. Herling-Grudziński, 
Kafka w Rosji, [w:] tenże, Upiory rewolucji…, oprac. Z. Kudelski, Lublin 1992, s. 49. Cyt. za: 
D. Kalinowski, dz. cyt., s. 136). 

27 Zob. D. Kalinowski, dz. cyt., s. 131.
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Co więcej, nie pojawiają się w recenzjach wątki antyformalistyczne28. Nie-
znaczna wzmianka o niemal „matematycznej” precyzji Procesu sformułowana 
została właściwie w duchu estetyzującym, jako część pochlebnej uwagi o pięknie 
stylu (która wydaje się pożyczką z redakcyjnego posłowia). Oczywiście przywo-
łane opinie pozostają z gruntu antyformalistyczne w tym sensie, że utrzymane 
są w kategoriach realistycznych i psychologicznych, właściwą temu dziełu logikę 
sprowadzają do „dziwności” i pomijają jego integralną literackość. Ale też – jak 
wspomniałem – była to wówczas pewna ogólniejsza reguła; literackość dzieła 
Kafki zaczęto doceniać stopniowo, kiedy już przetoczyła się pierwsza fala inter-
pretacji biograficznych, (quasi)egzystencjalistycznych i religijnych.

Można przypuścić, że monolit, jakim jest zarówno Proces, jak i Zamek, ale 
też ogólnie całe dzieło pisarza, nie dałby się w żaden sposób poszatkować, rozbić 
na części cenzuralne i niecenzuralne. Było ono do wzięcia lub odrzucenia w cało-
ści; drobne ingerencje nie byłyby w stanie osłabić zawartego w nim potencjalnie 
niebezpiecznego ładunku intelektualnego i emocjonalnego. Toteż cenzor najwy-
raźniej nie miał tu wiele do roboty; wszystko zależało od założonego zakresu 
tolerancji i przyjętego uprzednio klucza lekturowego. 

Wszystko to świadczyć może o tym, że „sprawa Kafki” po 1957 roku była 
w Polsce przesądzona oraz że zgoda na wydanie jego utworów zapadła na wyż-
szym szczeblu i ewentualne zastrzeżenia cenzora nie mogły tej decyzji zmienić; 
możliwe, że recenzje cenzorów miały w tym przypadku charakter czysto for-
malny. O tym, że takie sytuacje w Głównym Urzędzie miały miejsce, świadczy 
choćby recenzja poświęcona pierwszemu wydaniu nowel Becketta, a więc pisa-
rza również niecierpliwie oczekiwanego przez czytelników i również potencjal-
nie „niebezpiecznego”. Autor Molloya najwyraźniej otrzymał tego rodzaju glejt, 
który obronił go przed cenzorskim zarzutem pornografii i nihilizmu29.

28 Warto w tym miejscu przypomnieć, że ów niemal nieograniczony zakres wolności poetyki 
i rezygnacja z ingerencji w kwestie formalno-literackie zaczyna się w czasie przełomu paź-
dziernikowego. Wcześniej, w okresie największego rygoryzmu, zadaniem pracownika urzędu 
było tropienie nie tylko określonych treści, ale również nadmiernie skomplikowanej poetyki, 
eliminowanie śladów wszelkich śladów „formalizmu”. Zob. K. Budrowska, Literatura i pisarze 
wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009, s. 64. Pierwsze wydania Kafki przypadają na 
okres największego liberalizmu cenzury. Jak pisze Budrowska, trwał on od października 1956 
do października 1957, „nie było to jednak zupełne «bezcenzurze», a jedynie kontrola mniej 
wnikliwa niż wcześniej” (tamże, s. 11). Do kontrolowania spraw formalno-literackich nie po-
wrócono jednak również po kolejnym zaostrzeniu kursu w polityce kulturalnej, tj. po 1958 roku.

29 Cenzor bardzo lakonicznie ocenił prozę Becketta: „Pozycja małowartościowa. Obiektem za-
interesowania jest jednostka aspołeczna – żebrak. Rozważania melancholijne, nacechowane 
rezygnacją i szyderstwem wobec otoczenia. Trudno doszukiwać się w tych nowelach pozy-
tywizmu. W niektórych miejscach opisy są obrzydliwe – pornograficzne. Z uwagi na to, że 
pozycja jest mało wartościowa i do tego tłumaczona z francuskiego uważam (niezależnie od 
ingerencji), że wskazane by było jej nie drukowanie. (Szkoda nakładu i pieniędzy.) […] Pro-
ponowane ingerencje i ich krótkie uzasadnienie: str. 54, 90, 91, 96, 98. Pornografia” (AAN, 
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Podobna sytuacja miała miejsce w przypadku pracy Egzystencjalizm jest 
humanizmem Jeana Paula Sartre’a. Cenzor rozważał jej filozoficzną i polityczną 
wymowę, doszukiwał się w niej niespójności, a ponadto starał się – rzecz jasna 
w takim wymiarze, na jaki pozwalała skrótowa i doraźna formuła urzędowej re-
cenzji – skonfrontować ją z zasadami filozoficznymi marksizmu:

Można się […] z wieloma założeniami Sartrowskimi zgodzić, można się na-
wet nimi przejąć, bo jest to rzeczywiście – moim zdaniem – filozofia czynu, fi-
lozofia której treścią jest człowiek, filozofia optymistyczna. Szkopuł zaczyna się 
dopiero wtedy, gdy przystąpimy do drugiej części „Marksizmu i egzystencjali-
zmu” Sartre’a. Mamy tutaj to – co tak często nazywamy rewizją marksizmu. 

Sartre stwierdza, że egzystencjalizm rozwinął się na marginesie marksi-
zmu, a nie przeciwko marksizmowi. Sartre uznaje filozofię Marksa, przyznaje 
mu dużo racji. Marksizm – pisze autor – […] nie mógł całkowicie zaspoko-
ić naszego pragnienia rozumienia świata, ponieważ zatrzymał się w miejscu, 
zamienił się w zastygły idealizm. To jest największy zarzut, jaki Sartre wyta-
cza przeciwko marksizmowi. […] Następuje po tym krytyka marksizmu, jego 
skostnienia, dogmatyzmu, negowania faktów, fałszowania historii. Rozprawia 
się autor z systemem stalinowskim, rzucając mu gorzkie słowa. […] Chodzi 
o pójście w sukurs nie umiejącemu sobie poradzić marksizmowi – pisze Sartre. 
Marksizm musi się oczyścić i odnowić, stać się na powrót filozofią naszego 
czasu, a wtedy egzystencjalizm straci rację bytu. W ogólnych zarysach filozofia 
Sartre’a jest przekonywująca. Można się nie zgodzić co do niektórych myśli, 
w których można się dopatrzeć i niekonsekwencji. Może dlatego, że zostały wy-
łożone skrótowo i może to wynikać z niezrozumienia ich sensu. Ogólny jednak 
ton pracy i zasady w niej zawarte zmuszają do zastanowienia się, czy nie mamy 
przypadkiem do czynienia z sojusznikiem. Należy się zastanowić tylko, czy ten 
sojusznik nam w tej chwili pomaga czy szkodzi30.

Na koniec cenzor wskazuje na niewielki nakład (5 tys.) oraz specjalistycz-
ny charakter książki i występuje z wnioskiem o dopuszczenie jej do druku. Ta 
próba konfrontacji ideologicznej, niewątpliwie należąca do naczelnych obowiąz-
ków pracownika cenzury, w tym przypadku została zupełnie zlekceważona przez 

GUKPPiW, sygn. 596 (68/2), k. 336). Opinia ta, z 7 marca 1958, kończyła się listą propono-
wanych ingerencji. Notatka autorstwa dyrektora urzędu – Strassera, potwierdzała zasadność 
zastrzeżeń cenzora, jednocześnie całkowicie je unieważniając: „27.III w KC omówiono sprawę 
wydania Becketta. […] Zastrzeżenia GUKP były słuszne. Jednak ze względu na to, że jesteśmy 
za udostępnieniem czytelnikowi głównych kierunków twórczości literackiej, że nakład jest 
mały – udzielić zezwolenia” (tamże, k. 337).

30 Tamże, sygn. 426 (34/4), k. 224–225 (recenzja Henryki Stankiewicz z 19 października 1957, 
WUKPPiW w Łodzi).
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przełożoną, która w kilkuzdaniowym dopisku do recenzji, w tonie dość lekcewa-
żącym (i mocno kolokwialnym), zbywa zastrzeżenia i rozstrzyga wątpliwości na 
korzyść francuskiego filozofa – najprawdopodobniej w zgodzie z decyzją podjętą 
na wyższym szczeblu:

Niekonsekwencję, jaką autorka recenzji zarzuca Sartrowi (sic!), można za-
rzucić samej recenzentce, bo z samą filozofią egzystencjalizmu tow. Stankiewicz 
się zgadza – bo to jest filozofia czynu, filozofia optymistyczna, popada w konflikt 
dopiero przy konfrontowaniu tego z marksizmem. Na czym więc ten rewizjo-
nizm Sartra polega – coś mi tu nie wychodzi. A z propozycją drukowania zgoda31.

Trudno tu o pewne wnioski, ale wydaje się, że w przywoływanych sytuacjach 
opinia cenzora z góry pozbawiona była siły sprawczej. Decyzja co do wydania au-
torów tak ważnych dla ówczesnego pejzażu literacko-filozoficznego, jak Sartre, 
Beckett i Kafka, zapadała najwyraźniej na wyższym szczeblu, była wypadkową 
ogólniejszych czynników ówczesnej sytuacji politycznej i kulturalnej. Szerego-
wy cenzor natomiast bywał stawiany w sytuacji, gdy nie tyle wydawał opinię, 
co raczej musiał odgadywać jak „właściwa” opinia powinna wyglądać. Finałowe 
pytanie przywołanej recenzji („czy ten sojusznik nam w tej chwili pomaga czy 
szkodzi?”), skierowane do „wyższej instancji”, zdaje się o tym właśnie świadczyć32. 
Można domniemywać, że do tego rodzaju sytuacji dochodziło stosunkowo często 
w 1957 roku, a więc w okresie największej liberalizacji cenzury, gdy reguły kontro-
li i zakres wolności słowa podlegały fluktuacjom i kształtowały się na nowo.

Odczuwalna w przywoływanych recenzjach aprobata, a w każdym razie – 
przychylność jako zasada interpretacyjna, szukająca raczej punktów wspólnych 
niż miejsc konfliktu, jest szczególnie uderzająca w zestawieniu z tonem urzędo-
wych opinii wydawanych przed przełomem październikowym. Warto tu przypo-
mnieć cenzorski komentarz do Obcego Alberta Camusa z 1948 roku. Pracownik 
GUKP oceniał, że w książce tej zawiera się „cały sens i istota” egzystencjalizmu 
i podjął próbą krótkiej rekonstrukcji reguł tej filozofii. Opinia – niedopuszczająca 
powieści do druku – kończy się słowami: „Do ingerencji nadaje się nie tylko cała 
książka, ale i cały system filozoficzny wraz z jego twórcami”33. Różnica między 

31 Tamże. 
32 Oczywiście wykazując nadmierną czujność, cenzor nie ryzykował wiele, w najgorszym przy-

padku mógł zostać zganiony za tzw. „wścibstwo cenzorskie”. 
33 Recenzja z 17.01.1948. Cyt. za: D. Jarosz, Zapisy cenzury z lat 1948–1955, „Regiony” 1996, nr 3, 

s. 12. Jak informuje Mariusz Zawodniak, zatrzymanie druku fragmentów Obcego w „Kuźnicy” 
w 1948 roku wiązało się z szerzej zakrojoną nagonką na egzystencjalizm, w tym również na to, 
co postrzegano jako jego polską wersję, a mianowicie na twórczość Borowskiego i Nałkowskiej. 
Odwołuję się tu do referatu Cenzura a tużpowojenne życie literackie. Kilka kontekstów, kilka 
przykładów, wygłoszonego na konferencji Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.) odbywa-
jącej się w dniach 18–19.04.2013 w Białymstoku. Referat ukaże się w tomie pokonferencyjnym.
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tą wypowiedzią a powstającymi po 1956 roku cenzorskimi opiniami na temat 
utworów Camusa, Kafki czy Sartre’a, może być miarą zmian, jakie przyniósł 
„polski Październik”34.

Liberalizm cenzorskich decyzji może zaskakiwać również, gdy zestawi-
my je z opiniami formułowanymi przez partyjnych marksistów już po przeło-
mie 1956 roku. Reprezentatywna w tym względzie jest wypowiedź Zbigniewa 
Słojewskiego, który w 1958 roku na łamach „Współczesności” potępiał czarno-
widztwo i uniwersalistyczne roszczenia prozy Kafki, Sartre’a i Camusa (zgodnie 
z ówczesną tendencją do wymieniania tej trójki niemal jednym tchem). Słojewski 
wypowiadał się w imieniu „normalnego” czytelnika, w tonie normatywnym, tym 
samym patologizując postawę światopoglądową i estetyczną pisarza:

Ten suchotnik nie sięgał wzrokiem poza obręb swej spluwaczki, a jednak 
jakże szaleńczo wielkie były jego ambicje i jak groteskowo ogromny egoizm. 
[…] Tylko zazdrość suchotnika kazała wypisywać mu szaleńcze koncepcje bez-
sensu. […] Czytelnik nie chce tego, jest mu to obce, chce życia. […] Odmawia 
się strawności pokarmom, którymi karmić usiłują czytelnika, wyraża się dez-
aprobatę i obrzydzenie dla beznamiętnego, bezpłciowego stylu, którym mówią 
o życiu i świecie35.

Recenzje cenzorów – w zestawieniu z przywołaną oceną – jawią się jako 
życzliwe i całkowicie pozbawione dogmatyzmu. Ale nie należy dopatrywać się 
tu wewnętrznej sprzeczności w ramach systemu: czasy ideologicznego rady-
kalizmu i doskonałej spójności minęły; zaś przyznanie literaturze zachodniej, 
także tej ideologicznie wątpliwej, prawa do istnienia, nie musiało automatycz-
nie oznaczać ideowej aprobaty. Jak przekonuje Mariusz Zawodniak, w okresie 
socrealizmu to przede wszystkim krytyka literacka pełniła funkcje kontrolne, 
można zatem mówić o cenzorskim modelu krytyki36. Również po 1956 roku, 
choć na mniejszą skalę i z mniej bezpośrednim skutkiem, wypowiedzi krytyków 
związanych z partią pełniły tego typu funkcje kontrolne. Cenzor zaś, choć miał 

34 Obcego wydano ostatecznie w 1958 roku w PIW-ie. W materiałach cenzury można znaleźć też 
opinię o tomie Wygnanie i królestwo Camusa (recenzja Renaty Światyckiej z dnia 7.01.1958 r.), 
utrzymaną w tonie całkowitej aprobaty. Książka mogła liczyć na przychylność ze względu na 
swą antykolonialną wymowę i społeczne zaangażowanie. Zob. AAN, GUKPPiW, sygn. 426 
(34/3), k. 42/279.

35 J.Z. Słojewski, Wychyleni w stronę śmierci, „Współczesność” 1958, nr 25, s. 4, 6. Cyt. za: 
D. Kalinowski, dz. cyt., s. 128. W podobnym tonie utrzymane bywały wypowiedzi niezależ-
nych krytyków; jeden z nich oceniał, że „Kafka był naprawdę wariatem, ściśle mówiąc: schi-
zofrenikiem…” (J. Stadnicki, Wariackie papiery, „Prawo i Życie” 1959, nr 1, s. 5). Zob. też 
anonimowy artykuł ostro krytykujący wydawanie Kafki: P., Dla kogo?, „Sztandar Młodych” 
1956, nr 168, s. 4. 

36 Zob. cytowany już referat Zawodniaka. Por. przypis nr 33.
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bezpośredni wpływ na decyzje wydawnicze, cieszył się niejako innym statusem: 
jego zadanie było znacznie bardziej pragmatyczne, a autonomia ideologiczna – 
mniejsza. 

Od roku 1957, a szczególnie po marcu 1959, na fali „walki z rewizjonizmem” 
ograniczano tolerancję dla „czarnej literatury”. Na III zjeździe PZPR osobiście 
potępił ją Władysław Gomułka (w wystąpieniu przedrukowywanym pod tytułem 
Chcemy literatury służącej życiu):

Dlaczego więc wielu współczesnych pisarzy i innych twórców od dłuższego 
czasu błąka się po ideowych rozdrożach, traci więź z przodującymi socjalistycz-
nymi siłami narodu? Przyczyną tego są rewizjonistyczne i burżuazyjno-liberalne 
tendencje polityczne. Pod wpływem tych tendencji powstała pewna ilość utwo-
rów o szkodliwej wymowie ideowej. Powstała literatura czarna, głosząca rozpacz 
i bezsiłę człowieka, utwory, które oczerniają socjalizm i idealizują jego wrogów. 
Odmawiamy i będziemy odmawiać publikacji takich utworów, gdyż stanowią 
one nie dzieła sztuki, lecz oręż politycznej propagandy sił antysocjalistycznych. 
[…] Rewizjoniści oskarżają nas o to, że chcemy sztuki lakierniczej. Nic bardziej 
fałszywego. […] Prawda o socjalizmie jest dostatecznie optymistyczna sama 
przez się. Trzeba jedynie patrzeć na rzeczywistości oczami przodujących sił 
w narodzie, a nie przez okulary snobów i burżuazyjnych krytyków socjalizmu37.

Charakterystyczne, że w tym samym numerze „Trybuny Literackiej”, obok 
treści przemówienia Gomułki, zapowiadającego rozprawę z rewizjonizmem, opu-
blikowano tekst Zygmunta Kałużyńskiego, poświęcony właśnie „sprawie Kafki”, 
będący prawdopodobnie wyrazem oficjalnego stanowiska partii w sprawie Kaf-
ki. W wielu miejscach okazuje się on zbieżny z wcześniejszą lektura cenzorską 
(przy czym widoczna jest tu wspomniana różnica interpretacyjnej i ideologicznej 
swobody):

Tak więc Kafka jest wybitnym pisarzem metafizycznym i może nas zaintere-
sować w y ł ą c z n i e  z  t e g o  p o w o d u. Oczywiście Kafkę można też inter-
pretować inaczej, np. jako satyrę przeciwko absurdalnej biurokracji totalitarnej, 
próbowano i tego. Mamy obecnie Wirthowską propozycję ujrzenia w bohaterze 
Zamku idealisty-komunisty, walczącego o trudny ideał społeczny. Interpretacje 
te jednak wyraźnie Kafkę deformują: jego tematem jest problem stosunku Czło-
wiek – Bóg i pominąć ten fakt można tylko na zasadzie intensywnego udawania 
i wmawiania. A zabieg ten okazuje się w dodatku niepotrzebny. […] …dla Kafki 
musi się znaleźć miejsce w naszej kulturze poszerzającej swoje horyzonty. Każ-

37 Wystąpienie przedrukowane m.in. w „Nowych Drogach” (1959, nr 4) i „Trybunie Literackiej” 
(1959, nr 11).
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dy kto studiuje obsesje metafizyczne w społeczeństwie współczesnym […], nie 
obędzie się bez Kafki. Nie mówiąc już o pięknie jego literatury i płynącej stąd 
wartości humanistycznej38 .

Kałużyński lekceważąco kwituje pro- i antysocjalistyczne interpretacje Kaf-
ki i rezerwuje dlań bezpieczne miejsce w sferze metafizyki – i w panteonie „war-
tości humanistycznych”. Na koniec protestuje przeciw Wirthowskiej próbie głęb-
szej integracji dzieła Kafki z socjalizmem i wprost wyraża pragmatyczną zasadę, 
która, jak można sądzić, będzie podstawą dalszego „pozwolenia na Kafkę” ze 
strony władz: „Tu wypadałoby zastosować «zasadę tuberozy». Jest to z Żerom-
skiego. Powiada on, że kwiat tuberozy nie jest robotnikowi na nic potrzebny – 
a czy przecie przychodzi mu do głowy rozdeptywać go obcasem?”39

Tekst Kałużyńskiego zdaje się wyjaśniać, dlaczego „zaostrzenie kursu” po 
1959 roku nie zmieniło w istotny sposób sytuacji twórczości Kafki i literatury za-
chodniej (jeszcze w 1959 roku opublikowano Listy do Mileny, dwa lata później – 
Dzienniki i Nowele i miniatury). Z punktu widzenia władz, a więc i Głównego 
Urzędu Kontroli, obok samej obecności w oficjalnym obiegu, ważne było również 
to, co można było powiedzieć na temat tego dzieła, a tym bardziej przy okazji 
dzieła na temat polskiej rzeczywistości. W końcu w procedurze cenzurowania li-
teratury, zwłaszcza tej niezwiązanej z realiami PRL lub oderwanej od jakichkol-
wiek konkretnych realiów społeczno-politycznych, chodziło nie tyle (nie tylko) 
o dopuszczenie lub zatrzymanie samych tekstów literackich, co o kontrolowanie 
sposobów lektury i unieszkodliwianie potencjalnych odczytań wywrotowych. 
Stąd też kwestią równie istotną, jeśli nie ważniejszą od treści samych utworów, 
były przedmowy i posłowia do polskich edycji. Proces, wydany najwcześniej – 
i traktowany jako najważniejszy utwór Kafki – opatrzony został krótkim posło-
wiem Od redakcji, w którym posłużono się pewnym zabiegiem „oswajającym”: 
odwołano się mianowicie do udokumentowanej, aczkolwiek w żaden sposób nie 
związanej z samym dziełem, społecznej wrażliwości pisarza. Oto sam początek 
posłowia: 

Dziwną i niezwykłą postacią był Franz Kafka w całym swym życiu i dziele 
i niezwykłe są dzieje jego pisarskiej spuścizny. Urodzony w Pradze, w tym 
mieście spędził większość swych lat jako urzędnik państwowego zakładu 
ubezpieczeń robotniczych. Poznał z bliska świat austriackiej c.-k. biurokracji, 
poznał z drugiej strony ówczesny świat pracy. Snuł nawet plany społecznej 
reformy, a w jednym z jej szkiców pisał o „życiu pracy jako sprawie sumienia 

38 Z. Kałużyński, Przemytnictwo? Owszem, ale innym wąwozem! (Z dziejów mitologii współcze-
snych), „Trybuna Literacka” 1959, nr 11, s. 535. 

39 Tamże.
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i wiary w współludzi.” Nie mógł też dość nadziwić się cierpliwości robotników: 
„Jakże skromni są ci ludzie! Przychodzą nas prosić! Zamiast przypuścić szturm 
do zakładu i porozbijać wszystko, oni przychodzą nas prosić.” Ale nie problem 
społeczny stał się głównym przedmiotem zainteresowania pisarza. Nie stała się 
nim, zdawałoby się, również literatura40.

Dalej mowa jest m.in. o Kafce jako niestrudzonym, radykalnym poszukiwa-
czu prawdy, o stylistycznym kunszcie i matematycznej precyzji jego prozy, o jej 
wielości możliwych wykładni jej znaczeń (również o „próbach interpretacji mark-
sistowskiej”), by ostatecznie unieruchomić pisarza w roli klasyka – moralisty:

Jedno nie ulega wątpliwości: z autorem Procesu literaturze XX wieku i li-
teraturze powszechnej przybył wielki artysta i mistrz słowa, a zarazem jeden 
z największych moralistów, o tak surowej powadze i tak nieprzejednanym mak-
symalizmie, że równych im szukać by trzeba, zdaniem niektórych krytyków, 
może aż u Dantego41.

Zwięzły panegiryk na cześć „wielkiego pisarza”, pomijający szczegółowe 
roztrząsania interpretacyjne, mieści się doskonale w poetyce wydawniczego ko-
mentarza, ale tutaj ma najprawdopodobniej również inne zadanie do spełnienia. 
O ile wstępne przypomnienie o społecznej wrażliwości autora Zamku (jak i – 
z innej strony – wzmianka o jego „dziwności”) jest ewidentną próbą zagwaran-
towania mu swego rodzaju politycznego alibi, to finałowe rozstrzygnięcie ma mu 
niejako zapewnić status twórcy uniwersalnego, wyznaczyć miejsce ponad kon-
fliktami społecznymi i politycznymi epoki. 

Tego rodzaju „humanistyczną”, a zarazem „brązowniczą” lekturę, przyzna-
jącą Kafce status klasyka, uprawiali krytycy o różnych orientacjach światopo-
glądowych, reprezentujący różne interesy ideowe i społeczne. Przyjmowali oni 
niejako zbliżoną taktykę interpretacyjną, mającą na celu zapewnienie Kafce bez-
piecznego miejsca w polskiej kulturze. Tak na przykład cytowany już niezależny 
krytyk o pseudonimie „Chochoł” oceniał koncept Wirtha jako absurdalny (od-
notowując tu z zaskoczeniem swoją zgodę z Kałużyńskim) i stwierdzał, że „wy-
starczy uznać humanizm Kafki, aby wyznaczyć mu miejsce na półkach naszych 
bibliotek…”42. Śmiały, ekscentryczny, zapewne obliczony strategicznie, a zara-
zem „przeszarżowany” pomysł Wirtha w pewnym sensie pogodził oponentów 
i pomógł wyznaczyć taki model lektury, na który przystać mogły różne strony 
sporu o Kafkę.

40 Od redakcji, [w:] F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1957, s. 251. 
41 Tamże, s. 253.
42 Chochoł [A.J. Wieczorkowski], dz. cyt., „Współczesność” 1959, nr 8, s. 2.
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Warto dodać, że komentarze dołączone do kolejnych pierwszych wydań: 
przedmowy Romana Karsta do Zamku oraz do Nowel i miniatur, a także Zbigniewa 
Bieńkowskiego do Listów do Mileny (Kraków 1959, przeł. F. Konopka) pozbawione 
były już elementów „strategicznych”, głębiej wchodziły w świat tej prozy, swobod-
nie posługując się m.in. kategoriami freudowskimi i quasi-metafizycznymi. 

Cennym i zręcznym adwokatem w polskim „procesie” Kafki był Roman 
Karst, wierny tłumacz, komentator i obrońca, wówczas jeszcze członek partii 
(nieraz starający się mediować między partią a „rewizjonistami”). Jego przed-
mowa umiejętnie omija rafy, znajdując ścieżkę interpretacyjną, która pozwala 
„przemycić”43 dzieło autora Wyroku, ale nie stara się na siłę pogodzić jego wy-
mowy z komunizmem; umiejętnie popularyzuje, ale nie zamyka go w pustych 
górnolotnych formułkach, a przy tym oddaje sprawiedliwość jakościom czysto 
literackim44.

W tym samym czasie w urzędzie cenzury wnikliwiej przypatrywano się ro-
dzimej „czarnej literaturze”, która w oczywisty sposób związana była z polskimi 
realiami. W recenzjach cenzorskich poświęconych polskim utworom powstają-
cym na przełomie lat 50. i 60. skrzętnie odnotowano pesymizm i krytycyzm, przy 
czym rozróżniano pesymizm politycznie szkodliwy a niegroźny, mało istotny 
pesymizm egzystencjalny i metafizyczny, niewymierzony przeciw podstawom 
panującego ustroju. W notatkach cenzorów często dochodzi do głosu pewne – 
nieraz utrzymane w pedagogicznym i lekko pobłażliwym tonie – ubolewanie nad 
„modą” na egzystencjalne zwątpienie, rozpacz, itp. 

Przywołane recenzje cenzorskie obrazują pewne szersze zjawisko: specy-
ficzną dowolność ówczesnych reguł interpretacyjnych, płynność kryteriów sto-
sowanych w ocenie literatury (jak i innych elementów życia społecznego) przez 
„decydentów”, krytyków partyjnych, a także cenzorów. Można tu – za Johnem 
Batesem – przywołać rozróżnienie na „założenia doktrynalne” i „ideologię ope-

43 Przypomnijmy, że termin „przemytnictwo ideologiczne” sformułował w 1953 roku Jerzy Pu-
trament, zwalczając tendencje estetyzujące w ówczesnej sztuce.

44 Karst przygotował m.in. pierwszą poważniejszą, wszechstronną pracę literaturoznawczą 
(o charakterze popularyzatorskim) – Drogi samotności. Rzecz o Franzu Kafce (1960). W ob-
szernym, szesnastostronicowym posłowiu do Zamku Karst kompetentnie i bez zbędnych zabie-
gów oswajających „obcość” i niesamowitość, wprowadza w artystyczny i intelektualny świat 
Kafki. Podkreśla przy tym rolę negacji jako siły napędzającej tę prozę. Kwestionuje przy okazji 
zasadność egzegezy religijnej (autorstwa Maxa Broda, Fürsta i Rocheforta), ale też unieważ-
nia wszelkie inne domykające, a więc redukcyjne interpretacje. Kładzie natomiast nacisk na 
maksymalizm etyczny, niezłomną wolę dążenia do celu i zasadę „bezwzględnej odpowiedzial-
ności”, którą Kafka ustanawia. Uchyla również fałszywie postawiony problem „pesymizm – 
optymizm” (co z pewnością jest odtrutką na uproszczoną lekturę), na rzecz postrzegania Kafki 
jako niestrudzonego „bojownika”, którego uwaga, „koncentruje się na s a m e j  w a l c e, bez 
względu na to, czy jej cel jest osiągalny czy nie” (R. Karst, Posłowie, [w:] F. Kafka, Zamek, 
przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, Warszawa 1958). 
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racyjną”45. Jak zauważa Bates, w latach stalinowskich GUKP „szlifował” dzieło 
według kryteriów, które czasem wręcz wzajemnie się wykluczały46. Ta płynność 
stosowanych kryteriów (pragmatyczny dobór takich lub innych elementów pa-
nującej doktryny), będąca tyleż dowodem niespójności czy „hipokryzji” syste-
mu, co efektem ścierania się stanowisk, jest doskonale widoczna w cenzorskich 
recenzjach i pozostała trwałym elementem oficjalnej ideologii PRL. W latach 
1956–1959 ta niestabilność, zmienność reguł, z pewnością przyczyniła się do li-
beralizacji życia kulturalnego. Ówczesna recepcja Kafki, polegająca w znacznej 
mierze na szukaniu luk i „kruczków prawnych”, pozwalających na zapewnienie 
mu prawa pobytu w PRL, zdaje się tego doskonałym przykładem. 
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(summary)

The article discusses the reception of Franz Kafka’s novels and the so-called “dark 
literature”, popular after 1956, by the censorship board. It presents the discussions around 
Kafka’s work and various interpretational strategies used to secure this literature a place 
in the culture of People’s Republic of Poland. The article presents analyses of the cen-
sors’ reviews of Kafka’s (but also Sartre’s or Faulkner’s) novels and offers insight into the 
censorship process and the literary life of the late 1950s in general.

45 Rozróżnienie to dokonane zostało w odniesieniu do państw bloku wschodniego w zachodnich 
naukach politycznych. Bates przywołuje tę koncepcję za Rayem Torasem (Ideology in Socialist 
State. Poland 1956–1983, Cambridge 1984, s. 27–29, 36–38). Zob. J. Bates, Cenzura w epoce 
stalinowskiej, „Teksty Drugie” 2000, nr 1–2, s. 96. 

46 Tamże. 


