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M a r i a  B e r k a n - J a b ł o ń s k a *

Łódź w polskiej powieści młodzieżowej 
XXI wieku

S t r e s z c z e n i e  1

Artykuł jest próbą analizy czterech wybranych powieści młodzieżowych po-
wstałych w ostatnich dwóch dekadach, których akcja rozgrywa się w Łodzi. Pod-
dany analizie zbiór tworzą tytuły: Syn złodziejki Grażyny Bąkiewicz oraz Piąta 
z kwartetu, Możesz wybrać kogo chcesz pożreć i The Restaurant Day Doroty Com-
brzyńskiej-Nogali. Oprócz usytuowania utworów na tle dotychczasowej prozy 
dla młodego czytelnika związanej fabularnie z Łodzią, omówiono cztery zagad-
nienia współtworzące literacki obraz miasta. Po pierwsze, zwrócono uwagę na 
konkretyzację łódzkich realiów i funkcje motywu wędrówek bohaterów ulicami 
Łodzi. Po drugie, rozważono sposób pokazania stosunków rodzinnych i zjawisko 
odwrócenia ról, zestawiając je z tezami historyków na temat sytuacji dzieci łódz-
kich w przeszłości. Po trzecie, wskazano na ciekawą i powracającą wizję miasta jako 
przestrzeni ustrukturyzowanej wielowarstwowo. Na koniec wykorzystano pojęcie 
palimpsestu, odnosząc je do obrazu Łodzi funkcjonującej równolegle w sferze re-
alnej i w sferze pamięci. Naświetlone tu sposoby tekstualizacji Łodzi prowadzą do 
wniosku, że literatura młodzieżowa, choć nie jest wolna od stereotypowego obrazu  
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miasta niechcianego, szaro-buro-przestępczego, proponuje także inną jego kon-
cepcję – miasta „swojego”, „mocnego”, z którym łączą bohaterów ważne, choć cza-
sem trudne więzi i którego nie chcą opuszczać.

Słowa kluczowe: Łódź w powieści młodzieżowej, motyw miejskiej wędrówki, mapowa-
nie, pamięć, Grażyna Bąkiewicz, Dorota Combrzyńska-Nogala  

Lodz in the Polish young adult novel 
of the 21st century

S u m m a r y

The article aims to analyze four selected youth novels written in the last two 
decades, the action of which takes place in Lodz. The analyzed collection consists 
of the titles: Son of a Thief by Grażyna Bąkiewicz and Fifth of the Quartet, You Can 
Choose Who You Want to Eat and The Restaurant Day by Dorota Combrzyńska- 
Nogala. In addition to an attempt to place the above works against the background 
of existing prose for young readers related to Lodz, four other issues constituting 
the literary image of the city were also discussed. First of all, attention was paid 
to the specificity of Lodz realities and the functions of the motif of young heroes 
wandering through the streets of Lodz. Secondly, the way of showing family 
relations and the phenomenon of role reversal was compared with the theses of 
historians about the situation of children in Lodz in the past. Thirdly, attention 
was paid to an interesting and recurring vision of the city as a multi-layered 
space. Finally, the concept of palimpsest was used, relating it to the image of 
Lodz functioning simultaneously in the real sphere and in the sphere of memory. 
The ways of textualizing Łódź indicated here lead to the conclusion that youth 
literature, although not free from the stereotypical image of an unwanted, gray 
and criminal city, also proposes a different concept of it - a city that is “one’s own”, 
“strong”, with which the characters have important, although sometimes difficult 
bonds and whom they do not want to leave.

Keywords: Lodz in new adult novel, urban lanering, mapping, memory, Grażyna Bąkie-
wicz, Dorota Combrzyńska-Nogala
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Jakkolwiek Łódź relatywnie rzadko – choćby w porównaniu z Warszawą czy 
Krakowem1 – bywała tłem zdarzeń w powieściach dziecięco-młodzieżowych, 
nie jest to przestrzeń całkiem pozbawiona interesujących literackich reprezenta-
cji. Jako pierwszą na potencjalnej liście łódzkich fabuł dedykowanych młodemu 
czytelnikowi należałoby umieścić książkę Heleny Boguszewskiej Czerwone węże 
z 1933  roku2. Opowiadała ona o młodziutkiej Ślązaczce znajdującej w Łodzi nie 
tylko bezpieczne schronienie na czas strajków w kopalniach, ale także możliwość 
zobaczenia i zrozumienia zupełnie innego niż górniczy modelu pracy. Świat przed-
wojennej, „robociarskiej” Łodzi powrócił w 1964 roku na kartach utworu Honora-
ty Chróścielewskiej Córka tego, co tramwaje jego, przybierając kształt słodko-gorzkiej 
relacji małej mieszkanki jednego z nędznych podwórek na Starych Bałutach lat 
trzydziestych3. W Łodzi, w okolicach ul. Bednarskiej, rozgrywały się przygody bo-
haterów Tajemnicy zielonej pieczęci Hanny Ożogowskiej z 1959 r4. Doczekała się 
Łódź także kilku odsłon z czasów wojny i powojnia – zarówno w powieściach wy-
danych w latach sześćdziesiątych, np. Tadeusza Chróścielewskiego Szkoła dwóch 
dziewcząt5, Chróścielewskiej Lekcji więcej nie będzie6 czy Moniki Warneńskiej 
Chłopcy z miasta Łodzi7, jak i powstałych niedawno i ukierunkowanych wyraźnie 
na młodszego odbiorcę, np. Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali8. Ana-
logicznego adresata mają beletryzowane opowieści o mieszkańcach dawnej Łodzi, 

1 Zob. np. Mityczny Kraków. Motywy, wątki, obrazy w utworach dla dzieci i młodzieży, pod red. 
A. Baluch, M. Chrobak, M. Rogoża, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 
Kraków 2009; „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2021, t. 3(1): Warszawa w kulturze dziecię-
cej i młodzieżowej – dzieciństwo i młodość w Warszawie. Również Toruń i Poznań (ów ostatni 
przede wszystkim w związku z cyklem Jeżycjady Małgorzaty Musierowicz) doczekały się swej 
dziecięco-młodzieżowej literatury podmiotowej i przedmiotowej. Zob. np.: V. Wróblewska, Od 
przestrzeni realnej do wyimaginowanej – Toruń w literaturze dla dzieci, [w:] Geografia krain zmyślo-
nych. Wokół kategorii miejsca i  przestrzeni w  literaturze dziecięcej, młodzieżowej i  fantastycznej, 
red. W.Kostecka, M. Skowera, Wydawnictwo SBP, Warszawa 2016, s. 79–98; K. Czachowska, 
D. Szczerba, Poznań Borejków. Spacer z bohaterami powieści Małgorzaty Musierowicz, Media Ro-
dzina, Poznań 2004. 

2 H. Boguszewska, Czerwone węże, nakł. Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1933; wyd. powojenne, 
poszerzone: Nasza Księgarnia, Warszawa 1958 i następne. 

3 H. Chróścielewska, Córka tego, co tramwaje jego, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1964. Za konty-
nuację tej opowieści można uznać książkę My i herody (AW Ad Oculos, Warszawa 1994). 

4 H. Ożogowska, Tajemnica zielonej pieczęci, Nasza Księgarnia, Warszawa 1959. 
5 T. Chróścielewski, Szkoła dwóch dziewcząt, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1965. 
6 H. Chróścielewska, Lekcji więcej nie będzie, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1968. 
7 M. Warneńska, Chłopcy z miasta Łodzi, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1960. 
8 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2012.
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m.in. Tuwimie (autorstwa Agnieszki Frączek9 lub Krystyny Ratajskiej10), a także 
o łódzkich fabrykantach (trylogia Grażyny Bąkiewicz: A u nas w domu – o Scheible-
rach; Złoty dukat – o Geyerach; Król bawełny – o Poznańskich11). Nieco mniej oczy-
wisty jest projektowany odbiorca komiksu (powieści graficznej) Naród zatracenia 
Macieja Świerkockiego i Mariusza Sołtysika12, bowiem choć wydawca – Cen-
trum Dialogu im. Marka Edelmana – i sami twórcy wskazują na grupę okre-
ślaną powszechnie mianem young adults, mam wrażenie, że pełne zrozumienie 
tej publikacji wymagać może większych kompetencji historycznych i dojrza-
łości. W czynionym tu rekonesansowo zestawieniu należałoby też odnotować 
powieść Grzegorza Gortata z 2009 roku pt. Zła krew, w której quasi-wspomnie-
niowa opowieść nastoletniego mieszkańca łódzkiego Śródmieścia (kamienica 
numer  40  przy ul. Ogrodowej), dziecka kryminalisty i alkoholika, zderza się 
z trudnymi historiami jego znajomych, jakie wychodzą na jaw w ciągu kilku lat 
poprzedzających Marzec 1968 roku13.

Pamiętając o powyższych propozycjach literackich14, w niniejszym artyku-
le pragnę jednak przyjrzeć się innemu kręgowi lektur związanych tematycz-
nie z Łodzią jako nieoczywistą bohaterką. Są to powieści stricte współczesne, 
dedykowane umownie czytelnikom 16+ i reprezentujące nurt psychologiczno-
-obyczajowy. Poddany analizie zbiór tworzą tytuły: Syn złodziejki Grażyny Bą-
kiewicz15 oraz Piąta z kwartetu16, Możesz wybrać kogo chcesz pożreć17, The Re-
staurant Day18 Doroty Combrzyńskiej-Nogali. 

9 A. Frączek, Rany Julek! O tym, jak Julian Tuwim został poetą, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2019.
10 K. Ratajska, Julek. Podróże do krain wyobraźni Juliana Tuwima, Księży Młyn. Dom Wydawniczy, 

Łódź 2013.
11 G. Bąkiewicz, A u nas w domu. Opowieści dzieci fabrykanta, Wydawnictwo Literatura, Łódź 

2018; taż, Złoty dukat. Opowieści dzieci fabrykanta, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2020; taż, 
Król bawełny. Opowieści dzieci fabrykanta, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2023.

12 M. Świerkocki, M. Sołtysik, Naród zatracenia, Centrum Dialogu im. Marka Edelmana, Łódź 2014.
13 G. Gortat, Zła krew, Wydawnictwo WNK, Warszawa 2009. O tej powieści i kilku innych obję-

tych wspólnym podtytułem Bałuty i Polesie okiem dziecka pisze w inspirującym artykule K. Ba-
dowska, Mapowanie Łodzi, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 3, 
s. 347–348.

14 Nie wliczam do przedstawionego spisu książek dotyczących dzieciństwa, lecz wyraźnie wspo-
mnieniowych i autobiograficznych, jak np. J. Kulmowej, Topografia myślenia, Iskry, Warszawa 
2001, a także baśni o funkcji popularyzatorskiej, np. P. Owczarka, Baśnie Eliany, ilustracje i ko-
miks T. Tomaszewski, Dom Literatury, Łódź 2015. 

15 G. Bąkiewicz, Syn złodziejki, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2012.
16 D. Combrzyńska-Nogala, Piąta z kwartetu, Zysk i S-ka, Poznań 2008; wyd. 2 (poprawione): 

Literatura Piętro Wyżej, Łódź 2019.
17 Taż, Możesz wybrać kogo chcesz pożreć, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2014.
18 Taż, The Restaurant Day, Literatura Piętro Wyżej, Łódź 2020.
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Miejski flanering

W każdej z wymienionych powieści, choć na pewno w różnym stopniu, łódzka 
przestrzeń jest ukonkretniona i prowokuje do rekonstrukcji wędrówek bohaterów, 
zdając się niemal idealnie odpowiadać potrzebom modnych dziś ujęć kartografii 
literackiej i urban studies. Dla przykładu przywołam fragment monologu główne-
go bohatera Syna złodziejki, piętnastoletniego Hieronima Wróbelka: 

Z Ogrodowej skręciłem w Nowomiejską, minąłem plac Wolności i przemaszerowa-
łem prawie całą Piotrkowską, aż do Wigury, potem kawałek Kilińskiego, Fabryczną, 
aż do wiaduktu. Przelazłem pod wiaduktem, przy kapliczce skręciłem w Tymienie-
ckiego i brukowaną uliczką dotarłem do folwarku i stawu na Jasieni. Tam padłem 
nieżywy na trawę19.

Podobny efekt „mapowania” miasta odnajdujemy także w pozostałych, wybra-
nych tu do omówienia książkach, np. Możesz wybrać kogo chcesz pożreć:

Następnego dnia wracał na Piotrkowską dużym łukiem. Z Zelwerowicza skręcił 
w Krzywickiego, przeszedł obok Radia Łódź, Biblioteki Medycznej na plac budo-
wy powstającego wydziału filologii UŁ. Na zielonych nieużytkach potężne dźwigi 
wznosiły budynek. Leon uwielbiał tereny wielkich inwestycji. Dokumentował zdję-
ciami każdy szczegół. W sklepiku na Lumumbowie kupił sobie słodką bułkę z serem 
i przeniósł się przed Świętą Teresę, gdzie powstawał biurowiec20.

Jest to formuła na pewno interesująca dla młodych łodzian i sprzyjająca zawią-
zywaniu więzi między światem przedstawionym bohaterów i codziennością czy-
telników, jednak interpretacyjnie istotniejsze wydaje mi się pytanie, czy nakre-
ślone tu trasy, składające się z tzw. „mocnych punktów” miejskiego krajobrazu21, 
mają znaczenie szersze niż tylko wsparcie dla modnej turystyki literackiej bądź 
cennego skądinąd regionalizmu22. 

19 G. Bąkiewicz, Syn złodziejki, s. 138.
20 D. Combrzyńska-Nogala, Możesz wybrać kogo chcesz pożreć, s. 65.
21 Zob. V. Wróblewska, dz. cyt., s. 79–80.
22 Coraz częściej w badaniach nad literaturą „czwartą” powracają kwestie reprezentacji prze-

strzennej jako ważnego czynnika definiującego relację młodych bohaterów ze światem i wspie-
rającego ich w kształtowaniu własnej tożsamości. Zob. np. S. Lincoln, Youth Culture and Private 
Space, Palgrave Macmillan 2012; Knowing Their Place? Identity and Space in Children’s Literature, 
red. T. Doughty, D. Thompson, Cambridge Scholars Publishing 2011; Maps and Mapping in Chil-
dren’s Literature: Landscapes, Seascapes and Cityscapes, red. N. Goga, B. Kümmerling-Meibauer, 
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 2017; Space and Place in Children’s Literature, 
1789 to the Present, red. M.S. Cecire, H. Field, K.M. Finn, M. Roy, Ashgate Publishing Ltd, 
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Zacznijmy od tego, że współczesna Łódź – Łódź nastolatka – bywa miastem 
trochę do „szwendania”, swobodnego wędrowania, flanerowskiego wałęsania się, 
które odzwierciedla potrzebę wolności. W większości bohaterowie czują się tu 
bezpiecznie, u siebie, choć rozpoznają niektóre miejsca jako ryzykowne, np. pięt-
nastoletni Hieronim Wróbelek z Syna złodziejki wspomina o złej sławie ulicy 
Abramowskiego. Gdy pewnego razu licealista Leon Landa z Możesz wybrać kogo 
chcesz pożreć pyta swoją koleżankę, Miłkę Danilewicz: „Nie uważasz, że łażenie 
po tych zakamarkach jest niebezpieczne?”, w odpowiedzi słyszy kpiące: „No co 
ty, nie mów. Znam tu każdy kąt”23.  „Gapiłem się na secesyjne kamienice i tłu-
my leniwie snujące się po Piotrkowskiej, ale głównie na dziewczyny w krótkich 
spódniczkach”24 – przyznaje Hieronim, który w swoim buncie wobec zakłama-
nia i przekrętów matki, liderki mafii łódzkiej, przypomina Holdena Caulfielda 
z Buszującego w zbożu25. Mimo autoironicznych komentarzy łódzkie przemarsze 
bohatera Syna złodziejki między Widzewem, gdzie pomieszkuje, a centrum kry-
ją dość dramatyczne powody: ucieczkę przed wrogami matki, brak bezpiecznego 
schronienia, a także próby zapomnienia o głodzie, samotności i wypadku sprzed 
lat26. Również Kasia Jaros z powieści Combrzyńskiej-Nogali Piąta z kwartetu i jej 
milczący, najpewniej autystyczny młodszy brat, Damian, są zmuszeni do ciągłych 
przeprowadzek27 oraz długich wędrówek po ulicach i parkach centrum miasta. 
To poniekąd ich zastępcze miejsce życia. Pozbawieni przyjaznego, stabilnego domu, 
przeczekują niedolę wśród innych ludzi, licząc na chwilowe rozproszenie myśli lub 
rozwiązanie kłopotów. 

Od kiedy mamy pana Jarka na stanie, nie lubię siedzieć z nim w mieszkaniu, wiesz? 
– zwierzała się bratu – Chodź, pójdziemy na spacer.
Szli do parku Poniatowskiego albo Sienkiewicza, albo wałęsali się ulicami miasta 
bez wyraźnego celu. Z nudów zaglądali w najróżniejsze zakamarki podwórek, ta-
jemnych przejść między kamienicami. Czasami można było w sekundę zniknąć, 
aby dosłownie za dwie minuty znaleźć się na zupełnie innej ulicy. Przysiadali na 

Farnham 2015; Children’s Literature and New York City, red. P. Whyte and K. O’Sullivan, Rout-
ledge, New York 2014.

23 D. Combrzynska-Nogala, Możesz wybrać kogo chcesz pożreć, s. 107.
24 G. Bąkiewicz, Syn złodziejki, s. 9. 
25 Bohater czyta tę książkę w jednej z księgarń przy Piotrkowskiej, zanim wybierze się do Muze-

um Sztuki w Manufakturze (tamże, s. 136).  
26 Hieronima dręczą wspomnienia udziału w spowodowanym przez matkę i zatuszowanym wy-

padku (na wiadukcie, za kompleksem UKS Anilana), w którym zginęła trójka niewinnych ludzi: 
mały chłopiec i jego dziadkowie. 

27 Mieszkają najpierw w Wiśniowej Górze, potem u ciotki w okolicach Dworca Kaliskiego, na-
stępnie w dwóch mieszkaniach ścisłego Śródmieścia, by ostatecznie znaleźć schronienie w ofi-
cynach przy Wschodniej. 



191Łódź w polskiej powieści młodzieżowej XXI wieku

wygrzanych słońcem schodkach i jedli drożdżowe bułki, które Kasia kupowała 
w cukierni. Powoli ludzie przyzwyczaili się do tej pary: rezolutnej dziewczynki i jej 
milczącego brata28.

Trzynastolatka lubi te wędrówki w śródmiejskiej przestrzeni. Tu też – jako 
zdolna uczennica klasy klarnetu – dorabia sobie, przyłączając się do grającej na 
ulicy Piotrkowskiej orkiestry zwanej Kwartetem Malinowskich. Okolica nie bu-
dzi w niej obaw, być może dlatego, że prawdziwe zagrożenia nadchodzą przede 
wszystkim od  konkretnych osób, często znanych wcześniej, jak np. konkubenci 
matki, fałszywe koleżanki, a po części i opieka społeczna; są one realniejsze niż 
jakiekolwiek abstrakcyjne strachy. 

Także przywoływani już Leon i Miłka z powieści Możesz wybrać kogo chcesz 
pożreć, niezależnie od aury, przemierzają pieszo długie trasy prowadzące zazwy-
czaj z Piotrkowskiej, gdzie mieszkają, aż do lasów Arturówka lub Łagiewnik, choć 
powody mają odmienne i nie tak dramatyczne. Dla dziewczyny – to forma ucieczki 
od domu, gdzie zamiast zrozumienia spotyka się z nieustanną psychiczną prze-
mocą ze strony babki i brata, za cichym przyzwoleniem lękliwych rodziców. Dla 
chłopaka, zmuszonego do życia w patchworkowej rodzinie na podmiejskim osie- 
dlu willowym, wędrówka po centrum Łodzi oznacza – w porównaniu z pozostałymi 
najbardziej optymistyczną w wymowie – przyjemność obcowania z miejskością: jej 
dźwiękami, ruchem i zmianą. Podłódzkie okolice Nowosolnej wydają się Leonowi 
obiektywnie malownicze, ale przytłaczające brakiem ruchu. To, co było w zamierze-
niach atrakcyjne dla jego ojca i macochy, jemu jawi się jako wybór negatywny. 

Dookoła było cicho i pusto, jeśli nie liczyć pił spalinowych i stukotu młotków na da-
chach. […] Tutaj jednak były samotne na tle marudzenia wróbli, brzęczenia owadów, 
wysokiego piania kogutów w pobliskiej zagrodzie, dlatego go drażniły i przypomi-
nały o dotkliwej stracie życia w industrialnym zgiełku. W mieście to co innego. Tam 
układają się w całą miejską symfonię z takim na przykład śpiewem szyn, turkotem 
podmiejskiego tramwaju czy trzaskaniem garów, dobiegającym z kuchennych okien 
pobliskiego przedszkola29.

Kiedy tylko ma możliwość pobyć w Łodzi dłużej, rusza z aparatem fotograficz-
nym na „inspekcję” miasta, myśląc: „Ale tu fajnie – […] – Ciągle nie mogę uwie-
rzyć, że oni chcą mieszkać na tym pustkowiu”30. 

Trzeba podkreślić, że powyższe słowa to nie tyle skarga rozpuszczonego dobro-
bytem nastolatka, co wyraz aprobaty dla Łodzi, która może zaoferować chłopakowi 

28 D. Combrzyńska-Nogala, Piąta z kwartetu, s. 66–67.
29 Taż, Możesz wybrać kogo chcesz pożreć, s. 7–8.
30 Tamże, s. 50–51.
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atrakcyjniejsze formy spędzania czasu, towarzystwo, rozrywki kulturalne i wcale nie 
mniej istotne – kulinarne (kilka razy przywoływana jest kultowa naleśnikarnia 
z Piotrkowskiej „Manekin”). Warto także dostrzec, że wałęsanie się bohaterów po 
Łodzi bywa źródłem drobnych przyjemności innego jeszcze charakteru: estetycz-
nego. Zwłaszcza Hieronim Wróbelek z Syna złodziejki jak mało kto potrafi do-
strzec piękno w drobiazgach. Jego uwagę często przykuwają kamienne dekoracje 
z frontonów kamienic, witraże, klatki schodowe31. Podobnie Leon z zainteresowa-
niem przygląda się zarówno nowym architektonicznym projektom w Łodzi, jak 
i pamiątkom przeszłości. Jego zachwyt potrafi wzbudzić detal architektoniczny, 
np. stara betonowa posadzka „w piękny, modernistyczny wzór”: „Już takich nie 
robią – szeptał do siebie – co za precyzja, i ten oldskulowy wdzięk”32. Franek Czaj-
ka, poszukujący kwatery młody student z powieści The Restaurant Day, cieszy się 
z wynajęcia pokoju w porządnej modernistycznej kamienicy, której klatka schodo-
wa, wyłożona taflami szkła, odsłania widok na pobliski park. Dobrze, że nie blok 
– myśli wówczas33. Młodych bohaterów łódzkich powieści cechuje zatem zaska-
kujący rodzaj estetycznej wrażliwości, możliwy – jak sądzę – dzięki szczególnemu 
kontaktowi z przestrzenią nieoczywistą i niedoskonałą, w klasycznym sensie tego 
słowa. W Łodzi bowiem wyjątkowo często trzeba odkrywać wartość miejsc, które 
w pierwszej chwili bardzo skrupulatnie zamykają się przed patrzącym, zasłaniają 
swoją niezwykłość, udają nieobecność. 

W łódzkim pejzażu analizowanych powieści jest miejsce na secesyjne wspania-
łości i pęknięte płyty chodnikowe, nieczynne torowiska, stare wieże ciśnień, zmur-
szałe tu i ówdzie wiadukty. I najważniejsze – podwórka, które wielokrotnie powra-
cają jako punkty w wędrówkach bohaterów. Niewiele się od siebie różnią i niewiele 
różnią się od dawnych – wybrukowane, „długie, wąskie, z mikroskopijnymi bal-
konami, zawieszonymi suszącym się praniem”, bez „śladu ogrodu”, z trzepakiem, 
z pojemnikiem na śmieci i samochodami „kradnącymi przestrzeń”34; „jakbym 
utknął w jakiejś pętli czasowej”35 – myśli bohater Bąkiewicz wśród zakamarków 
Piotrkowskiej, Kościuszki, Sienkiewicza, gdy przekracza linie pięknych fasad.  
W Synu złodziejki, Możesz wybrać kogo chcesz pożreć, a nade wszystko w Piątej 
z kwartetu do podwórek dochodzą jeszcze kamieniczne mieszkania i klatki, które 
poprzez rozmaite korytarze prowadzą do piwnic, strychów, częściowych pustosta-
nów, umożliwiających w razie potrzeby znikanie lub przeciwnie, koczowanie na 
„półlegalu”36. 

31 G. Bąkiewicz, Syn złodziejki, s. 247.
32 D. Combrzyńska-Nogala, Możesz wybrać kogo chcesz pożreć, s. 43.
33 Zob. taż, The Restaurant Day, s. 31.
34 G. Bąkiewicz, Syn złodziejki, s. 254.
35 Tamże.
36 Zob. np. D. Combrzyńska-Nogala, Piąta z kwartetu, s. 97.
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Koegzystencja – nieprosta estetycznie – okazuje się dla młodych naturalną dro-
gą życia, to znaczy kodyfikuje nazbyt szybkie oceny. „Tu myśli skaczą jak pchły po 
psie” – znów świetnie zdiagnozuje „bycie w Łodzi” Hieronim Wróbelek37. Stereo-
typowa brzydka Łódź stopniowo – pod wpływem rozmaitych drobnych epifanii 
i zaskoczeń – przekształca się w przestrzeń interesującą i zaciekawiającą; tym sa-
mym dokonuje się proces emocjonalnego przyswajania miasta i jego identyfikacji 
jako części własnego świata. 

Współczesna Łódź jest stosunkowo najmniej reprezentowana w powie-
ści The  Restaurant Day. Adam Moritz (właściwie Abraham Moryc), elegancki 
emigrant w bardzo już podeszłym wieku, przyjeżdża do miasta, „które chciał 
zapomnieć”38, przeświadczony, że tylko tu może przed śmiercią odkryć fragmenty 
własnej historii z nieznanego powodu wyparte całkowicie z pamięci. Wiadomo, 
że nie chce mieszkać na Bałutach, nazywając je „TĄ dzielnicą”39 – czyni tak nie 
przez wzgląd na aktualne oceny, lecz z racji topografii historii i powiązanych z nią 
emocji. W końcu musi jednak tam trafić, poszukując kontaktu z dawną partnerką 
i robiąc zakupy na Bałuckim Rynku. Poza kilkoma spotkaniami w restauracjach 
Śródmieścia i kilkoma spacerami z dawną miłością Różyczką w okolicach Starego 
Miasta, Adam przebywa przede wszystkim w mieszkaniu młodej dziewczyny, 
Heleny, podnajmującej mu swą obszerną, świeżo wyremontowaną kuchnię 
w modernistycznej kamienicy kilka przystanków od Piotrkowskiej40. W oparach 
szykowanych z pasją posiłków dokonuje się powolna rekonstrukcja przeszłości 
Moritza z czasów jego pobytu w getcie. Jeśli mówić tu o łódzkiej przestrzeni, to 
raczej nie w kontekście mapy odzwierciedlającej wędrówki bohaterów, ale swoistej 
geografii emocjonalnej. Są bowiem tu strefy odrzucone, neutralne i akceptowane, 
wywołujące negatywne i pozytywne uczucia, niekoniecznie powiązane z tu i teraz 
bohaterów, lecz mające swe korzenie w przeżyciach minionych. Do tego aspektu 
powieściowego „relacjonowania” Łodzi jeszcze powrócę.

Parentyfikacja

Pozornie beztroskie „wałęsanie się” ulicami miasta bohaterów powieści Bąkiewicz 
i Combrzyńskiej-Nogali bardzo często motywowane jest trudnościami domowy-
mi. Badania przeszłości Łodzi XIX wieku i pierwszej połowy XX, prowadzone 
przez historyków i socjologów, wskazują, że jedną z najbardziej poszkodowanych 

37 G. Bąkiewicz, Syn złodziejki, s. 225. 
38 D. Combrzyńska-Nogala, The Restaurant Day, s. 35.
39 Tamże, s. 135.
40 W powieści lokalizacja kamienicy nie jest podana, ale z opisów wynika, że mogłaby być usytuo- 

wana np. przy Narutowicza lub Zielonej.
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grup społecznych w mieście były właśnie dzieci. Jak przypomina Marzena Iwań-
ska w oparciu o analizę informacji prasowych i archiwalnych miasta, mimo po-
wołania w 1912 roku łódzkiego oddziału Polskiego Towarzystwa Badań nad Dzieć-
mi i wzrastającej orientacji lekarzy oraz pedagogów co do potrzeb emocjonalnych 
i psychicznych, jakie powinny wspomagać rozwój fizyczny osób niepełnolet-
nich, w praktyce industrialnego miasta doby kapitalistycznej łódzkie dzieciństwo 
było w większości bardzo trudne41. Powszechna bieda, głód, walka o przeżycie 
w warunkach wegetacji ulicznej, brak opieki lub po prostu sieroctwo szły niejed-
nokrotnie w parze z przemocą ze strony dorosłych i pracą ponad siły. O rzetelnej 
edukacji, która dawałaby szansę na wyjście z tego stanu, trudno było mówić. Na-
wet w rodzinach zamożnych, gdzie bez kłopotów zaspokajano potrzeby materialne 
wychowanków, ich ewentualne problemy natury psychicznej i emocjonalnej ustę-
powały wobec spraw rzeczywistości zewnętrznej, uznawanych za priorytetowe42. 
Konsekwencją tego stanu rzeczy było, wedle Iwańskiej, bardzo wczesne porzucenie 
świata dzieciństwa. 

W rodzinach dochodziło do odwrócenia ról, dziecko przejmowało obowiązki opieku-
na, niejednokrotnie musiało zatroszczyć się o utrzymanie domu, zająć się sobą i ro-
dzeństwem, a w wielu przypadkach zaopiekować chorymi rodzicami43.

Powyższe zjawisko psychologowie i socjologowie określają mianem parentyfi-
kacji i łączą z niedojrzałością dorosłych lub nierozwiązanymi traumami przecho-
dzącymi z pokolenia na pokolenie44. 

Lektura współczesnych powieści młodzieżowych prowadzi niestety do wnio-
sku, że mimo upływu czasu wiele aberracji charakterystycznych dla dawnej Łodzi 
pozostaje aktualnych i że życie młodych łodzian niejeden raz powiela przygnębia-
jący obraz z przeszłości. Z pewnością problemy dorastających bohaterów rzadziej 
odnoszą się do niedostatków materialnych, choć i one bywają okresowo częścią 
ich codziennych trosk. Dotyczy to choćby Hieronima z Syna złodziejki Bąkiewicz 
i protagonistki powieści Combrzyńskiej-Nogali Piąta z kwartetu. Zwłaszcza Kasia 
Jaros żyje w lęku przed bezdomnością, mając świadomość, jak łatwo stracić dach 
nad głową z powodu niezapłaconych rachunków. Zazwyczaj jednak większym 

41 M. Iwańska, Trudne dzieciństwo – o losach dzieci w Łodzi przełomu XIX i XX wieku, [w:] Życie 
prywatne Polaków w XIX wieku, t V: Świat dziecka, red. naukowa J. Kita, M. Korybut-Marciniak, 
Wydawnictwo UŁ, Łódź–Olsztyn 2016, s. 69.

42 Tamże, s. 77. 
43 Tamże. 
44 Zob. prace Katarzyny Schier, zwłaszcza pierwszą monografię tego zagadnienia – Dorosłe dzie-

ci. Psychologiczna problematyka odwrócenia ról w rodzinie, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, 
Warszawa 2018 (wyd. 1, 2014).
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problemem młodych bohaterów okazuje się właśnie emocjonalne i psychiczne od-
wrócenie ról w rodzinie. Negatywne skutki parentyfikacji najdosłowniej ilustruje 
przywoływana już tylekroć Piąta z kwartetu. Kasia bowiem to przykład dziecka 
poddanego skrytej krzywdzie45, zmuszonego do zajęcia się nieodpowiedzialną, 
nieporadną matką oraz pełnienia funkcji zastępczej opiekunki dla chorego bra-
ta. Ledwie wkraczająca w wiek nastoletni dziewczynka ze wszystkich sił próbuje 
zachować kontrolę nad niestabilną egzystencją rodzinną, rezygnując z większo-
ści swoich potrzeb. Zarządza finansami, dba o przestrzeganie zasad społecznych 
przez matkę i jej konkubentów, chroni Damiana przed ryzykownymi i stresują-
cymi sytuacjami, mobilizuje matkę do pracy, a samą siebie do nauki. Jej świado-
mość konsekwencji każdego działania sytuuje ją w kręgu ludzi dorosłych, lecz nie 
chroni całkowicie przed tymi aspektami świata, z jakimi z racji wieku nie miała 
okazji zetknąć się wcześniej. Toteż nieomal cudem unika tragicznych w skutkach 
kontaktów z pedofilami. Ten epizodyczny wątek powieści to kolejny łącznik 
z przeszłością, jako że historia prostytuowania się dziewczynek niewiele różni się 
od obrazków z przełomu XIX i XX wieku46. 

Z kolei dzieciństwo Hieronima Wróbelka można, niezależnie od konkretnej 
kryminalnej akcji, osadzić w kontekście tak charakterystycznych dla dziejów 
łódzkich dzieci zjawisk sieroctwa społecznego i fali porzuceń. Podrzutki przełomu 
XIX i XX wieku spotykał różny los – od śmierci poczynając (z wycieńczenia lub 

45 Zdaniem K. Schier można mówić o parentyfikacji instrumentalnej, w której dziecko pełni role 
„służącego”, „opiekuna rodzica” i „opiekuna rodzeństwa”, oraz parentyfikacji emocjonalnej, 
związanej z rolami „bufora”, „terapeuty” i „partnera” (tamże, s. 28–30). Kasia z powieści Com-
brzyńskiej-Nogali przeżywa większość tych ról, poza rolą „partnera”, i z pewnością jest to stan 
chroniczny, decydujący o patologii funkcjonowania jej rodziny. Mariola Jarosowa, matka Kasi, 
to z kolei dziecko łodzianki z awansu, skrajnie ambitnej i autorytarnej. Brak akceptacji rodzi-
cielskiej i stała kontrola miały wpływ na niesamodzielność kobiety i zaabsorbowanie sobą, co 
według Schier należy do jednej z typowych właściwości rodziców-dzieci. Często są oni albo sła-
bo wykształceni, albo „wykazują niski poziom tolerancji na stres”, albo bywają egocentryczni lub 
„cechują się niewielkim poziomem refleksyjności” (taż, Formy pomocy niewidzialnym dzieciom, czyli 
tym, które doświadczyły odwrócenia ról w rodzinie, „Dziecko Krzywdzone. Teoria, Badania, Prakty-
ka” 2018, t. 17, nr 4, s. 30–31; artykuł dostępny online: https://www.researchgate.net/publication/ 
332564918_Formy_pomocy_niewidzialnym_dzieciom_czyli_tym_ktore_doswiadczyly_ 
odwrocenia_rol_w_rodzinie [dostęp: 10.01.2024]). Na ogół można dopatrzeć się w takich posta-
wach zahamowań rodziców z etapu ich własnego dzieciństwa, jednak bywa to też przekaz lęków, 
chorób, „złej krwi”, traum wywołanych doświadczeniem ponadjednostkowym. Ważne, że są to 
często procesy transgeneracyjne. 

46 Iwańska pisze: „Badania prowadzone przez łódzkiego lekarza Marguliesa potwierdzały, że 
wśród kobiet podejrzanych o nielegalny nierząd, faktycznie znaczny odsetek stanowiły właś-
nie małoletnie dziewczęta, w wieku 12–16 lat” (dz. cyt., s. 71). Oczywiście u Combrzyńskiej-No-
gali wyraźnie i mocno wybrzmiewa potępienie przede wszystkim „klientów” korzystających 
z podobnych usług. 

https://www.researchgate.net/publication/332564918_Formy_pomocy_niewidzialnym_dzieciom_czyli_tym_ktore_doswiadczyly_odwrocenia_rol_w_rodzinie
https://www.researchgate.net/publication/332564918_Formy_pomocy_niewidzialnym_dzieciom_czyli_tym_ktore_doswiadczyly_odwrocenia_rol_w_rodzinie
https://www.researchgate.net/publication/332564918_Formy_pomocy_niewidzialnym_dzieciom_czyli_tym_ktore_doswiadczyly_odwrocenia_rol_w_rodzinie
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w efekcie dzieciobójstwa) po opiekę opiekunów opłacanych przez władze miasta. 
Można powiedzieć, że jakość usług opiekuńczych często zależała od stosownej gra-
tyfikacji. Analogiczne są dzieje Wróbelka, który za opłatą przerzucany jest z jed-
nego do drugiego domu zastępczego. I choć ma możliwość uczenia się w dobrych 
warunkach, brak mu miłości, zainteresowania, bliskości, troski… Nawet jeśli 
ostatecznie zrozumie, że u źródeł jego sierocego losu tkwiła chęć zapewnienia mu 
ochrony, nie zmieni to żalu wywołanego odrzuceniem. Również Kasię najmocniej 
dotknie właśnie odtrącenie przez matkę – wybór kochanka, nie dzieci.

Niedojrzałość i egoizm matek to wątek, który pojawia się także w dwóch innych 
powieściach Combrzyńskiej-Nogali. Matka Leona Landy z Możesz wybrać kogo 
chcesz pożreć – sfrustrowana i rozżalona zdradą męża – traktuje syna instrumen-
talnie jako kartę przetargową w wojnie z byłym partnerem i jego drugą żoną. He-
lena Arska, jedna z trójki głównych bohaterów The Restaurant Day, przez całe lata 
będzie poniżana za tycie, które koliduje z marzeniami jej matki o karierze dziew-
czyny w roli baletnicy, i nazywana obelżywie „świnią”, „grubasem”, „beką”. Nawet 
rodzice Miłki i ojciec Leona – ludzie w miarę porządni, starający się o zapewnienie 
dzieciom wygód, odnoszący sukcesy w pracy – wykazują się bezradnością emocjo-
nalną, która nie pozwala im na pełnienie topicznych ról rodzicielskich. Miłka nie 
otrzymuje od nich żadnej pomocy, choć bezustannie słyszy od babki i brata wy-
zwiska: „niedojda”, „idiotka”, „na jakie leczenie by ją dać”47. Cała jej postać – twarz 
przykryta włosami, skulona postawa, a także izolacja od szkolnych znajomych lub 
dzierganie przerażających lalek-„dziwolągów” to symptomy wycofania i doświad-
czenia przemocy. 

Dzieci z łódzkich powieści nie są więc hołubione przez los między innymi 
dlatego, że muszą zmagać się z wieloma dysfunkcjami świata dorosłych; doro-
słych, którzy – co również ujawniają omawiane narracje – niejednokrotnie sami 
byli ofiarami błędów wychowawczych pokolenia dziadków bohaterów lub zazna-
nych w przeszłości traum. Z chwilą, gdy młodzi dostrzegają nieuczciwość sytuacji, 
w jakiej się znaleźli bądź gdy uświadamiają sobie skalę własnej krzywdy, zaczy-
nają sprzeciwiać się niesprawiedliwościom i manipulacjom, aby wywalczyć sobie 
– przynajmniej mają taką nadzieję – normalniejsze życie.

Koniec końców, choć najbliższa rodzina czasem zawodzi, wszyscy bohatero-
wie przywoływanych tu książek dostają szansę na rozwiązanie swoich tarapatów. 
Kasię najpierw wspomoże nielubiana przez matkę ciotka Nina, a po jej wyjeździe 
z kraju ludzie pozornie obcy: zamieszkująca łódzki squat grupa artystów i wolnych 
duchów o wyrazistych etyczno-kulturowych pryncypiach. To oni docenią dziew-
czynę, zaopiekują się nią i chłopcem, uwolnią od nadmiaru obowiązków, przywra-
cając jej dzieciństwo, a także wesprą wartościowe aspiracje muzyczne. Hieronim 
znajdzie azyl u ekscentrycznej pani Kosmowej oraz u ludzi skrzywdzonych przez 

47 D. Combrzyńska-Nogala, Możesz wybrać kogo pożreć, s. 16–17.
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jego matkę, którzy zobaczą w nim samotnego chłopaka usiłującego za wszelką 
cenę zachować zasady moralne w zrelatywizowanym świecie. Przymusowy noma-
dyzm bohatera ustąpi naturalnej potrzebie zakorzenienia i przynależności. Leon 
Landa zyska pomoc życzliwej i oryginalnej babki Asi, a Miłka Danilewicz – wuja 
Boruty, zarażającego ją miłością do muzyki Leonarda Cohena. Dla pogubionych 
i osamotnionych Heleny i Franka z The Restaurant Day spotkanie z Adamem Mo-
ritzem stanie się początkiem nowego rozumienia własnych relacji rodzinnych. 

Opisane w tym podrozdziale zjawisko parentyfikacji w środowisku rodzin-
nym nastolatków, jakie – w powiązaniu z obrazem marazmu systemu szkolno-
-wychowawczego – współtworzy świat przedstawiony omawianych utworów, nie 
jest oczywiście zarezerwowane wyłącznie dla Łodzi i łodzian. Dzieje miasta skła-
niają jednak do tego, by niektóre kwestie społeczne łączyć z lokalnymi warun-
kami życia i modelami zachowań przekazywanych w danym miejscu z pokole-
nia na pokolenie. Pewne schematy powtarzają się niepokojąco często; do nich zaś 
dodatkowo dochodzą pytania o prawdziwe skutki – w wymiarze jednostkowym 
i zbiorowym – słabej pamięci o wielokulturowych korzeniach, których oblicze nie 
jest wyłącznie sielankowe.   

Warstwy

Warto zwrócić uwagę na tytuł powieści Możesz wybrać kogo pożreć. Z jednej stro-
ny odsyła on do sztuki awangardowej definiującej kulturowe zaplecze Łodzi48, syg-
nowane przez ms2, z którego zbiorów korzystają bohaterowie książek Bąkiewicz 
i Combrzyńskiej-Nogali49, z drugiej – wskazuje na brutalność i przestępczość mia-
sta. Powiedzmy szczerze, życie w Łodzi to nie bajka, choć oczywiście miejsce zmie-
nia się na korzyść, co natychmiast wychwytuje Hieronim Wróbelek po kilkuletniej 
nieobecności w kraju: „Od strony lasu wiał przyjemny wiatr. Pachniał sosnowo. 
Dawniej w Łodzi śmierdziało dymem i szczynami, ale teraz to już przeszłość”50. 
Za modernizacją urbanistyczną nie nadążają jednak sami mieszkańcy, dziedziczą-
cy – czasem dosłownie, o czym świadczy historia malucha urodzonego w trakcie 

48 Tytuł odwołuje się do słów Stefana Themersona z utworu powstałego w 1954 roku Św. Fran-
ciszek i wilk z Gubbio czyli kotlety św. Franciszka, opera w dwóch aktach. Cyt. za: A. Hejmej,  Ste-
fan Themerson’s Opera (St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops), „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2016, nr 8(38), s. 49. Część zapisów libretta 
i fragmenty partytury stały się podstawą kolaży Franciszki Themerson z cyklu „Pięć kotletów 
z kuchni Franciszki i Stefana”. Dzieła są w stałej ekspozycji Atlasu Nowoczesności w łódzkim 
Muzeum Sztuki (ms2, ul. Ogrodowa 19). 

49 Muzeum odwiedzają Hieronim Wróbelek i Miłka Danilewicz. 
50 G. Bąkiewicz, Syn złodziejki, s. 29.
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libacji alkoholowej przy ul. Rybnej i uratowanego przez wierną wilczycę51 – sła-
bości całych pokoleń robociarskiej Łodzi. Podziały na wykluczonych i uprzywi-
lejowanych, na uczciwych i cwaniaków, pijaczków i bandziorów zdają się należeć 
do łódzkiego krwioobiegu. Ledwo Hieronim rozpocznie swój spacer po Łodzi i po-
dejmie dialog z ulicznym sprzedawcą, stanie się świadkiem scenki potwierdzającej 
tę prawdę. 

– […] No, muszę uciekać, bo idzie straż miejska.
W ciągu minuty zwinął swój kramik i już go nie było. Z miejsca poczułem tutejszy 
klimat: policjanci, cwaniaki, małe interesiki, wielkie biznesy, włamania, ucieczki 
przed strażnikami. Nareszcie w domu!52

On sam od lat żyje w poczuciu napięcia, świadom, że w ramach odwetu na mat-
ce w każdej chwili może stać się ofiarą konkurencyjnej organizacji przestępczej. 
Jednego z sąsiadów Leona i Miłki w kamienicy przy Piotrkowskiej też nawiedzają 
„chłopcy z miasta”, przed którymi mężczyzna musi kryć się w ciemnościach i za 
podwójnymi drzwiami: „To źli ludzie byli. Tylko ani mru-mru, że mnie widzieli-
ście, bo mi jeszcze łeb urwą […]”53. Kasia i Damian z Piątej z kwartetu szybko uczą 
się, jak schodzić z drogi agresywnemu partnerowi matki, co nie zmienia faktu, 
że strach przed nim będzie im towarzyszył jeszcze wielokrotnie. Miłka z Możesz 
wybrać kogo chcesz pożreć mieszka niemal drzwi w drzwi z zamożnym i elegan-
ckim mężczyzną, który w mgnieniu oka potrafi przeistoczyć się z zatroskanego 
męża w damskiego boksera. Byle nikt nie widział. Młodzi bohaterowie łódzkich 
powieści z autopsji lub obserwacji znają społeczne problemy mieszkańców i wie-
dzą, że choć czasem przekładają się one na miejską kartografię, nie musi to być 
regułą. Gdy Leon wyjawia Miłce, że mieszkał kiedyś z rodzicami przy Brzeźnej, 
ta komentuje natychmiast: „Na Brzeźnej jest na bogato”54, jednak nastolatkowie 
coraz częściej mają świadomość, że współczesność przemieszała dawne porządki 
topograficzne, które nie przekładają się już prosto na zdolności i etykę. Pilnują się 
więc wzajemnie, by nie ulegać stereotypom. Nie ma prostych reguł określających, 
kto będzie bandziorem, a kto porządnym człowiekiem. W analizowanych powieś-
ciach miasto nie tworzy stabilnej, pewnej, raz na zawsze ustalonej mapy obszarów 
przyzwoitych i zakazanych. Dobrze ujmuje to ponownie Hieronim:  

Zrobiłem rundę wokół miasta. Szedłem zaniedbanymi albo zadbanymi uliczkami. 
Różnica brała się nie wiadomo z czego, może wygląd ulicy zależy od jakości ludzi, 

51 D. Combrzyńska-Nogala, Możesz wybrać kogo chcesz pożreć, s. 153–154.
52 G. Bąkiewicz, Syn złodziejki, s. 22.
53 D. Combrzyńska-Nogala, Możesz wybrać kogo chcesz pożreć, s. 80. 
54 Tamże, s. 112.
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którzy tam mieszkają? Na Starym Rynku widziałem parę dzieciaków z wiadrami 
farby i pędzlami, jak zamalowywały obelżywe napisy na murach. Założę się, że ob-
serwowali ich tacy, którzy już zacierali swoje brudne łapki uzbrojone w spreje. To 
właśnie miałem na myśli, mówiąc o jakości ludzi55.

Idąc tym tropem, można by powiedzieć, że jakość ludzi lub ich nie-jakość de-
cyduje o jakości miejsca. Charakter łódzkich dzielnic lub konkretnych miejskich 
stref wypływa z owej ludzkiej jakości i to podejście unieważnia zbyt schematycz-
ne podziały społeczne. Być może dlatego Łódź jest w większości analizowanych 
tomów odbierana pozytywnie, inaczej niż w wielu anglosaskich i amerykańskich 
książkach przeznaczonych dla young adults, gdzie miejskość bywa utożsamiana 
z pokusami, pułapkami i realnym niebezpieczeństwem. Jeśli zastanowić się, co 
wpływa na taki odbiór miasta, mimo że nie jest ono przecież wolne od niepokoją-
cych czy wręcz patologicznych zjawisk, to mam wrażenie, że odpowiedź zmierza 
w jednym kierunku – o wartości miasta przesądzają, paradoksalnie, relacje mię-
dzyludzkie, a zwłaszcza międzygeneracyjne. Spotykani przez nastolatków ludzie, 
bardziej z pokolenia dziadków niż rodziców, nawiązują z młodymi więzi pozor-
nie przypadkowe, nieraz szorstkie i mało sentymentalne, niemniej niezwykle waż-
ne. Gdy trzeba, nakarmią, poświęcą czas, odsłonią swoje sekrety… Powieściowi 
mieszkańcy Łodzi to postaci często kontrowersyjne i ekscentryczne, lecz zarazem 
barwne, odrębne, nieoczywiste, jak choćby starsza pani korzystająca z Tiki-Tiki, 
bo tylko rytm kulek utrzymuje jej myśli w logicznym porządku, albo sąsiadki 
snujące niezwykłe historie z czasów wojny, albo „młody staruszek” Adam hojnie 
szykujący dla przypadkowych lokatorów ich osobiste „restaurant days”, a zapo-
minający o niegodnych postępkach z czasów wojny, albo dziwaczna, lecz serdecz-
na dla Hieronima babcia Kosmowa, widząca w kurze wcielenie zmarłego męża. 
„Upiorne, ale jakieś takie fascynujące”56 – można by powtórzyć za Leonem Landą, 
który szczęśliwie potrafi dogadać się niemal z każdym. W „tyglu” ulic, podwórek 
i kamienic powieściowi nastolatkowie uczą się tolerancji dla innych i rozwagi 
w ocenie niełatwych trajektorii ludzkich losów. „U nas w mieście zatrzęsienie 
wariatów”57 – stwierdza jeden z drugoplanowych bohaterów Piątej z kwartetu 
i nie jest to wcale sąd obraźliwy. Także Kasia Jaros mówi w pewnej chwili do bra-
ta: „Ulica nieustannie mnie ciekawi. Nas ciekawi. Prawda, Damianie? Ludzie nas 
ciekawią”58.

Warstwowa struktura Łodzi, sugerowana w podtytule, niekoniecznie musi 
odnosić się tylko do społecznych i materialnych podziałów. Wydaje mi się, że 

55 G. Bąkiewicz, Syn złodziejki, s. 179.
56 D. Combrzyńska-Nogala, Możesz wybrać kogo chcesz pożreć, s. 102.
57 Taż, Piąta z kwartetu, s. 176.
58 Tamże, s. 82.
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odpowiada ona także sposobowi postrzegania przestrzeni miejskiej, która układa 
się w szczególnego rodzaju horyzontalne pasma. Najwyraźniej taka perspektywa 
daje się wyczytać z książki Combrzyńskiej-Nogali Piąta z kwartetu. Pierwszy po-
ziom tworzyłyby piwnice, czasem z podziemnymi rzekami i jeziorami. O jednym 
z nich mówi protagonistka powieści: „Wszyscy o nim zapomnieli. Albo nie zapo-
mnieli, tylko poumierali i nikt, aż do tej pory, nie wiedział. Woda w nim pewnie 
czarna od tego niepamiętania”59. Drugą warstwę stanowiłyby strefy oddolnego 
ruchu i kłębowiska dźwięków, tak zachwalanego przez Leona Landę, ale tworzą-
cego też naturalne środowisko wędrówek bohaterów. Kolejne są poziomy bram, 
podwórek i kamienic, potem mieszkań oraz wewnętrznych korytarzy i labirynto-
wych przejść między budynkami, wreszcie dachów, o których mówi się w Piątej 
z kwartetu, że: „To inny świat mimo zgiełku dobiegającego z ulicy. Na dachach jest 
spokojniej i refleksyjnie, i wcale nie pusto. Nawet ludzi spotyka się częściej, niż by 
się było można spodziewać”60. Dachy są „podszewką litego miasta”61. Między tymi 
warstwami pojawiają się czasem odnogi, strefy nieoczywiste, alternatywne – owe 
„lewe strony miasta”, jak określają swoją przystań przy Wschodniej mieszkańcy 
skłotu, którzy przygarną rodzeństwo Jarosów. 

Topografia historii. Palimpsest

Ostatnie zagadnienie, które chciałabym zasygnalizować, pozostawiając je do peł-
niejszej eksplikacji już przy innej okazji, to sposób ukontekstowienia w obrębie 
współczesnej fabuły wątków wojennych i Zagłady. Nie jest to, może poza The Re-
staurant Day, tematyka pierwszoplanowa dla omawianych powieści, ale nawet gdy 
pojawia się epizodycznie, znacząco wpływa na literacki obraz Łodzi. Sprawia, że po-
wieściowe miasto funkcjonuje niczym palimpsest; jest strukturą złożoną z płynnie 
przenikających się porządków: tego, co należy do bieżących realiów i tego, co wy-
nika z pamięci aktywującej się za pośrednictwem osób, zdarzeń i emocji. Młodzi 
bohaterowie w toku wspominanych uprzednio wędrówek i spotkań z pokoleniem 
swoich dziadków mają nie tylko szansę zyskać świadomość przeszłości miejsc, które 
użytkują w teraźniejszości, ale i wypełnić te „miejsca utraty” własnymi emocjami. 
Zazwyczaj owe „wglądy” w przeszłość dokonują się przypadkiem i dotyczą nie wiel-
kiej, lecz tzw. małej historii. Tak między innymi Leon i Miłka z Możesz wybrać kogo 
chcesz pożreć w trakcie poszukiwania zaginionego zwierzaka przy Piotrkowskiej 46 
dowiadują się o zakazanej miłości Edmunda Müllera, niemieckiego aptekarza 
i Żydówki Zofii Szmerłowskiej, a następnie, przy pierwszej nadarzającej się okazji, 

59 Tamże, s. 67.
60 Tamże, s. 142.
61 Tamże, s. 143.
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odtwarzają trasę, jaką odbywali wojenni kochankowie, usiłując na wysokości ulicy 
Żurawiej przerzucić paczki do getta. Czują taką potrzebę dlatego, że sami wcześniej 
otworzyli się na rozmowę ze świadkiem minionych wydarzeń i przejęli część emocji 
towarzyszących opowieści. W ten sposób stali się nosicielami pamięci, którą moż-
na nazwać protetyczną62. Podobnie aktywnymi uczestnikami odzyskiwania śladów 
przeszłości przez Adama Moritza stają się w The Restaurant Day Franek i Helena. 
To przejmujące doświadczenie zmienia ich teraźniejszość. Oboje będą odtąd inaczej 
interpretowali nieoczywiste i skomplikowane w ocenie zachowania członków swo-
ich rodzin i inaczej patrzyli na Łódź, pojmując skalę dotykającej to miasto „utraty”. 
Z kolei w Piątej z kwartetu bohaterka swoją pozytywną ciekawością daje impuls do 
reaktywacji pamięci przez starzejącą się ciotkę. Towarzysząc jej w tym procesie po-
wrotu do pierwszych powojennych lat spędzonych na Bałutach przy ulicy Brzeskiej, 
sama pozyskuje udział w tragicznych dziejach ocalałego z Holocaustu żydowskiego 
muzyka i „najlepszego na świecie harmonisty”: 

Kasia zdała sobie sprawę z tego, że darzy sympatią Arego Kapelusza, przecież przez 
pół dnia myślała tylko o ciotczynej opowieści i zapomniała, że są właściwie bez-
domni i przyszłość rysuje się przed nimi niewiele lepsza niż ruiny domu starego, 
nieszczęśliwego Żyda63.
 
Ta dwukierunkowość, z jaką działa akt przypominania o wydarzeniach z łódz-

kiego getta lub wojennej zawieruchy jest, jak sądzę, bardzo istotna.  
W łódzkiej palimpsestowości kryje się wszakże coś więcej niż ludzkie pragnie-

nie utrwalenia przeszłości. W Piątej z kwartetu ciotka i żyjący współcześnie czło-
nek gminy żydowskiej mają sny, w których pojawiają się dawni mieszkańcy Bałut. 
Zdają się oni naprowadzać żywych na skarby przeszłości. Jakby dusze usiłowały 
uchronić przed unicestwieniem przedmioty symboliczne i święte dla swej kultu-
ry: zachować macewę ukrytą we framudze czy zwoje Tory pozostałe w wyburza-
nym budynku. W The Restaurant Day Różyczka, dawna miłość Adama Moritza 
z czasów wojny, stwierdza:

62 Ewa Perepelica, powołując się na badania Alison Landsberg, tak wyjaśnia to pojęcie: „Pa-
mięć protetyczna, w pewnym uproszczeniu, dotyczy transferu poprzez kulturę, wywoływa-
niu niejako doświadczenia poprzez kulturowe medium, jakim może być literatura czy film, 
które (doświadczenie) odbiorca przyjmuje jako własne. Pamięć ta, nie jest, jak w przypadku 
postpamięci, u swych podstaw »prywatna«, realizuje się w sferze publicznej i należy raczej 
do danej wspólnoty niż do poszczególnych indywiduów” (E. Perepelica, Miejsca odziedziczone. 
Zarys problematyki, [w:] Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł i dyskursów [od XIX wieku do dzisiaj], 
red. E. Dąbrowicz, B. Larenta, M. Domurad, Białystok 2017, s. 237). 

63 D. Combrzyńska-Nogala, Piąta z kwartetu, s. 44.



202 Maria Berkan-Jabłońska

– Zamieszkałam tu po wojnie, ale jeszcze w całym domu pachniało chlebem z pie-
karni twojej rodziny, która była w oficynie. Zawsze unosiły się z niej jakieś wonie, jak 
nie piekącego się pieczywa, to zakwasu, jak nie zakwasu, to czulentu dojrzewającego 
w piekarniku w wielkiej, czarnej rynce… To znaczy, ty tak o tym opowiadałeś, że ja 
to wszystko czułam i widziałam, chociaż ich już nie było – ani ludzi, ani zapachów… 
[…] Teraz również w żydowskie święta unoszą się z kuchennych okien naszej ka-
mienicy zapachy potraw gotowanych przez jej wcześniejszych mieszkańców. Co tak 
patrzysz? Nie zmyślam. Wszyscy je czują. Przyzwyczailiśmy się, chociaż początko-
wo… to było dziwne. Ludzie się bali. Zapach chleba i chał z piekarni twojej rodziny 
również czułam64.

Nie wywołaniu grozy służą te historie, lecz obudzeniu łodzian z „amnezji”, 
w jaką popadli lub której dali przyzwolenie. O zmianę tego prosi Adam swoich 
młodych przyjaciół w czasie jednego z ich kulinarnych spotkań:

Nic tam już nie ma. Wszystko się zmieniło. Ale synagoga Alte Szil przecież wciąż 
istnieje… w mojej pamięci. Kiedy szliśmy spacerkiem z odświętnie ubraną Różyczką 
do restauracji, to prawie widziałem jej rozedrgany zarys, charakterystyczną fasa-
dę w paski i te wysokie okna. I Żydów spieszących na modlitwę, zaaferowanych, ze 
świętymi psalmami pod pachą. I tak sobie pomyślałem, że póki żyję, to i te synagogi, 
co ich już nie ma, trwają w mojej pamięci, a jak umrę, to one razem ze mną. Dlate-
go mówię to wam, żeby w waszej pamięci otworzyć okno na tamten świat, którego 
już nieodwołalnie nie ma, żebyście pamiętali, tak samo jak smak mojego czulentu 
baraniego65. 

Specyficznym medium, poruszającym emocje, a tym samym ułatwiającym przy-
swojenie przez pokolenie nieobarczone bezpośrednim doświadczeniem pamięci 
pokoleń minionych, może być popularna kultura kulinarna, muzyka, sztuka… 
Taką rolę w The Restaurant Day odgrywa wspólne biesiadowanie i rekonstruk-
cja smaków kuchni żydowskiej, polskiej, ukraińskiej, rosyjskiej czy niemieckiej. 
W Piątej z kwartetu tę funkcję przejmuje m.in. muzyka, czemu sprzyja charakter 
instrumentu, jakim posługuje się Kasia Jaros – klarnet. Melodię harmonii Ary 
Kapelusza, jaką „między kwitnącymi drzewami”66 słyszała ciotka Nela jeszcze po 
jego śmierci, dzięki opowieści krewnej i własnej muzycznej wrażliwości usłyszy 
także dziewczynka. Pochwyci ją i poniesie dalej: 

64 Taż, The Restaurant Day, s. 63–64. 
65 Tamże, s. 136. Mowa o synagodze przy ul. Wolborskiej 20, na Starym Mieście – jednej z naj-

bardziej okazałych w Polsce, podpalonej przez Niemców z 10 na 11 listopada 1939 roku. Mury 
zewnętrzne świątyni przetrwały jeszcze do marca 1940 roku. 

66 Taż, Piąta z kwartetu, s. 47.
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[…] rozgląda się wokoło. Wszędzie morze dachów. Jeszcze nigdy nie widziała swo-
jego miasta z takiego miejsca. Z dołu dobiega ją uliczny zgiełk, huk przelatujących 
tramwajów, hamujących na skrzyżowaniu autobusów i trąbienie klaksonów. Zaczy-
na grać. Dzisiejszy dzień przewija się w głowie do tyłu i z powrotem. Poszczególne 
chwile pojawiają się jak obrazy, zastygłe w dramatycznych pozach, lub jak nagrody 
pocieszenia, trwałe i piękne, a czasami wręcz radosne67. 

***

Czy Łódź jest miastem obdarzonym genius loci? Nie jestem w pełni przekonana, 
na ile powieści młodzieżowe, które wybrałam do analizy, przynoszą twierdzącą 
odpowiedź na tak postawione pytanie. Z pewnością jednak miasto stanowi 
przestrzeń, która nie pozostawia młodych bohaterów obojętnymi, wymusza na 
nich określone emocjonalne reakcje, stawia opór, ale i oferuje pocieszenie. Jak 
pisał Dominique Moïsi: „[…] emocje są jak cholesterol, istnieją w dobrej i złej 
odmianie, i trzeba znaleźć między nimi właściwą równowagę”68. Sądzę, że Łódź 
z powieści Bąkiewicz i Combrzyńskiej-Nogali zbliża się do takiego stanu, gdzie 
złe i dobre aspekty miasta równoważą się. Zaproponowany tu obraz Łodzi wyda-
je się wykraczać poza stereotypową wizję miasta przestępczo-szaro-burego, choć 
nie jest wolny od niektórych jej elementów. Ponad nimi jednak dominują takie 
czynniki, jak piękno detali miejskiego pejzażu, mocny rys prospołeczny w ujęciu 
zbiorowości mieszkańców, oryginalna, lecz nieprzerażająca labiryntowość, a także 
palimpsestowość, w jakiej możliwe staje się zharmonizowanie teraźniejszości 
i przeszłości. W efekcie Łódź to miasto „swoje”, którego bohaterowie nie chcą 
opuszczać. 

Na koniec warto zadać jedno pytanie, które z racji braku odpowiednich badań 
musi pozostać bez odpowiedzi – czy ta literacka Łódź jest zgodna z postrzeganiem 
miasta przez młodych czytelników Bąkiewicz i Combrzyńskiej-Nogali? Czy jest 
ona wyłącznie postulatywna? Wydaje się, niestety, że choć powieści te są niewąt-
pliwie bardziej wartościowe od modnych dziś książek dla tzw. young adults, mają 
raczej wąski krąg odbiorców. Polski system edukacji polonistycznej nie ułatwia 
nauczycielom sięgania po lektury stricte młodzieżowe, w tym odwołujące się do 
tematyki lokalnej. A przecież w Łodzi można by czytać w szkole łódzkie powieści 
i z pożytkiem rozwijać ich tożsamościowy charakter. Czy nie taki zamiar przy-
świecał autorkom? 

67 Tamże, s. 80.
68 D. Moïsi, Geopolityka emocji, PWN, Warszawa 2012, s. 11. 
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