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Magdalena Skrzypczak*

„Tam, gdzie dramat się staje”1 – Balladyna Tadeusza Kantora

Czuję tylko wielkie zobowiązanie wobec epoki, w której 
żyję i wobec ludzi żyjących obok mnie.
Wierzę, że jedna całość może pomieścić barbarzyństwo
obok subtelności, tragizm obok rubasznego śmiechu, że
całość powstaje kontrastami i im kontrasty są większe,
całość staje się namacalniejsza,

konkretniejsza,
żywsza2.

W tekście pt. Pierwsze spotkania, przygotowanym dla PIW-owskiego wyda-
nia Pism, a w połowie lat 70. włączonym do wywiadu-rzeki z Wiesławem Borow-
skim, Tadeusz Kantor wspomina:

W pierwszym roku wojny, po potwornym kataklizmie ucieczki, ludzie nawzajem się szukali. 
Tak odnalazłem Angelikę Kraupe, Tadeusza Brzozowskiego, poznałem przez nich Mieczysła-
wa Porębskiego, Mikulskiego, Andrzeja Cybulskiego, później zjawił się Nowosielski, Skar-
żyński, Kujawski, Wenzel, Ali Bunsch.
Spotykaliśmy się u Brzozowskiego, u mnie, u Mikulskiego. Przez Lilę Krasicką, przyszłą od-
twórczynię roli Balladyny, dostaliśmy się do domu Ewy Siedleckiej, której mieszkanie użyczyło 
gościny teatrowi, i tym wszystkim typom z rozwichrzonymi ideami3.

Na początku lat 40., pod okiem niemieckiego okupanta, w czasie hitlerow-
skiego terroru, udało się grupie przyjaciół założyć w Krakowie Teatr Niezależny 

* Mgr, e-mail: magdalenaskrzypczak@op.pl; Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej,
Katedra Literatury i Tradycji Romantyzmu, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź.

1 T. Kantor, Teatr Niezależny. Eseje teoretyczne, [w:] Pisma, t. 1: Metamorfozy. Teksty o latach 
1934–1974, wybrał i oprac. K. Pleśniarowicz, Wrocław 2005, s. 57. W dalszej części pracy, jeśli nie 
zaznaczę inaczej, korzystam z tego wydania.

2 Tamże.
3 W. Borowski, Tadeusz Kantor, Warszawa 1982, s. 22.
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(zwany również teatrem podziemnym lub teatrem okupacyjnym)4, który stano-
wił swoistą artystyczną zapowiedź idei powstałego w 1955 roku teatru Cricot 2. 
Kantor został niekwestionowanym liderem konspiracyjnego teatru: „Środowisko 
złożone było z malarzy. Wiek od osiemnastu do dwudziestu pięciu lat. […] Wszy-
scy uważali, że Akademia malarstwa nie uczy. […] Znajdowali się, jak zwykle to 
bywa, intuicyjnie”5. Młodzi artyści działali wówczas z dużą dezynwolturą. W wy-
wiadzie radiowym w roku 1981 Kantor zaznaczył:

Myśmy się bardzo dobrze czuli w czasie okupacji jako twórcy, ponieważ… nie było żadnej insty-
tucji! Poza okupantem, któregośmy lekceważyli, bośmy byli młodzi… Jak to się mówi, lekcewa-
żyliśmy śmierć. Takie było prawo wieku. Nie było żadnej instytucji, nie mieliśmy departamentu 
teatru, miejskiej rady – działaliśmy zupełnie swobodnie w konspiracji, w podziemnym teatrze… 
Byliśmy sami, byliśmy w takim stanie, w jakim powinien być artysta6.

W obliczu ówczesnej zawieruchy wszystkie spotkania, dyskusje, próby 
i przedstawienia odbywały się w prywatnych mieszkaniach7. Instynkt buntu i pró-
by zlekceważenia stałej atmosfery zagrożenia otaczającej młodych ludzi wiodły 
grupę artystów w rejony autodydaktyzmu. Wspólnie formułowali nowe pomysły 
artystyczne, poszukiwali adekwatnego języka, aby ekspresji ich „rozwichrzonych 
idei” stało się zadość. Wspólna była również ich niechęć do tego, co działo się 

4 Oczywiście w owym czasie Polacy w ogóle mieli zakaz wystawiania tzw. „poważnych wi-
dowisk”, a w ówczesnym Krakowie i tak działało kilka teatrów, które poprzez swoją aktywność 
artystyczną łamały niemiecki zakaz z 1940 roku, m.in. Teatr Słowa, późniejszy Teatr Rapsodyczny 
Mieczysława Kotlarczyka, gdzie występował przyszły papież Karol Wojtyła; Teatr Jednoaktówek 
Wiesława Góreckiego; kółka teatralne Adama Mularczyka i Wiktora Sadeckiego; odbywały się 
konspiracyjne kursy teatralne etc. Teatr Niezależny wyróżniał się na ówczesnej scenie teatralnej 
właśnie ze względu na radykalizm estetyczny. Tuż po wojnie krytyka wskazywała na znaczenie te-
atru podziemnego jako „najciekawszego zjawiska artystycznego Krakowa na przestrzeni pięciu lat, 
spędzonych pod ziemią” (Juliusz Kydryński). Pisano również o „zaczątku nowego stylu w teatrze 
polskim” (Blumówna). Zob. K. Pleśniarowicz, Kantor. Artysta końca wieku, Wrocław 1997, s. 48.

5 T. Kantor, Teatr Niezależny…, dz. cyt., s. 54.
6 Cyt. za K. Pleśniarowicz, Kantor…, dz. cyt., s. 43.
7 Jak podaje Pleśniarowicz, spotkania w prywatnych mieszkaniach odbywały się: „u Siedlec-

kiej (na Szewskiej), u Brzozowskiego (na Topolowej), u Pugeta (na Piłsudskiego), a także u Mag-
daleny Stryjeńskiej (na Grabowskiego) i u Ewy Jurkiewicz (na św. Filipa)”. Zob. K. Pleśniarowicz, 
Kantor…, dz. cyt., s. 44. Z kolei w jednym ze swoich tekstów Kantor wspominał gościnę u Ewy 
Siedleckiej i lokum przy ul. Szewskiej 5/21: „nieszczęsna gospodyni tego mieszkania, gdzie ten cały 
bałagan odbywał się – gdzie odbyła się premiera Balladyny i tych ileś, zdaje się siedem, spektakli. 
W jej mieszkaniu, w pokoju okna wychodzą na Szewską, w ogóle uważam, że na kamienicy powin-
na być marmurowa płyta, że tutaj działał w czasie wojny teatr podziemny, no ale takiej płyty nie ma, 
bo znowu teatr Cricot nie jest uznawany za coś godnego i reprezentującego kulturę krakowską. Otóż 
Ewa Siedlecka była ofiarną gospodynią tego mieszkania, była graficzką, bo studiowała już w War-
szawie na grafice i na pewno miała marzenia o tym, ażeby stać się wielkim grafikiem polskim”. 
Zob. T. Kantor, Z tekstu nagranego jako „objaśnienie do spisu przedmiotów” mających złożyć się 
na projektowane muzeum cricot 2, [w:] M. Porębski, T. Kantor: świadectwa, rozmowy, komentarze, 
Warszawa 1997, s. 10.
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w sztuce przed wojną. Towarzyszyło im palące pragnienie nowości, świeżości 
eksplikowania myśli artystycznych i przeobrażania ich w formy na miarę tego, 
co działo się aktualnie w świecie Sztuki. W redagowanych po latach tekstach 
Kantor wspominał:

Światopogląd artystyczny dałby się zamknąć w następujących punktach: niedowierzanie po-
zornemu i złudnemu wyglądowi zewnętrznemu świata, uznanie abstrakcji jako systemu noszą-
cego w sobie obiektywną, bo intelektualną prawdę, pragnienie stworzenia dzieła niezależnego 
od natury, której doskonałość została okrutnie zakwestionowana8.

Spotkania artystów odbywały się w atmosferze zupełnie odmiennej od tej, 
która towarzyszyła swego czasu twórcom awangardy przedwojennej. Podczas 
tych walnych dyskusji „nazwiska wielkich awangardowych malarzy brzmiały 
w rozmowach jak wojenne okrzyki Komanczów”9. Zawzięcie i z pasją upra-
wiali młodzieńczą afirmację sztuki jako remedium na ów (histeryczny) „czas 
pogardy”. Jerzy Turowicz – odtwórca roli Kirkora w Balladynie w inscenizacji 
i reżyserii Kantora, a jednocześnie redaktor „Tygodnika Powszechnego”, pu-
blicysta katolicki i polityczny – w tekście utrzymanym w duchu nowoczesnego 
dialogu z tradycją pisał:

Sztuka na ogół nie naśladuje […] rzeczywistości, ale ją pokazuje, mówi coś o niej, przedstawia. 
Rzecz w tym, że sztuka nie mówi nam, jak ta rzeczywistość wygląda, ale mówi nam dużo wię-
cej, stara się dotrzeć do sensu tej rzeczywistości, stara się wyrazić rzeczy niemal niewyrażalne. 
Sztuka stwarza swój własny świat, między tym światem a rzeczywistością istnieje wprawdzie 
relacja, ale nie jest to relacja podobieństwa; jest to spełnienie funkcji poznawczej, mówienie 
o świecie odrębnym językiem sztuki, rządzącym się własnymi prawami. Stąd prawo sztuki 
przedstawieniowej do deformacji rzeczywistości przedstawionej, prawo – w zasadzie niczym 
nieograniczone – deformacji aż do granic abstrakcji. […] Nasza epoka. Epoka ostrego kry-
zysu cywilizacji, załamania struktur obyczajowych i myślowych, epoka wojen i totalizmów, 
obozów koncentracyjnych i bomby atomowej. Czasy pogardy, czasy niepokoju i szukania. I te 
właśnie czasy wydają sztukę, która ją wyraża. […] Ten czas trzeba zmienić, ale zmienić go 
można tylko od wewnątrz, tkwiąc w nim, płynąc razem z nim, czując jego organizm. Ten or-
ganizm, z którego trzewi wyrasta żywa sztuka XX wieku, sztuka nowoczesna. Ona to właśnie 
pomoże nam zmienić ten czas i zrobić w nim miejsce dla człowieka10.

Turowiczowi udało się – jak zaznacza Zbigniew Baran – „uchwycić we-
wnętrzny rytm sztuki europejskiej”11. Redaktor „Tygodnika Powszechnego” 
podkreślał w swoich wypowiedziach i tekstach poświęconych ówczesnej kon-

8 T. Kantor, Teatr Niezależny…, dz. cyt., s. 55.
9 Tamże, s. 54–55.
10 J. Turowicz, O nowoczesności w sztuce, [w:] Chrześcijanin w dzisiejszym świecie, Kraków 

1963, s. 234–244. Cyt. za: Zapis spotkania w Galerii Krzysztofory, [w:] „Pierścień Balladyny”. Gra 
z teatrem podziemnym Tadeusza Kantora, red. Z. Baran, Kraków 2003, s. 27.

11 Zapis spotkania w Galerii…, dz. cyt., s. 28.
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dycji (nie tylko lokalnego, krakowskiego) środowiska artystycznego, że był to 
bezprecedensowy czas radykalnych zmian w sztuce. Po doświadczeniu pierwszej 
awangardy, tej sprzed wojny i okupacji, nadszedł czas na aktywne eksploracje 
tendencji europejskich, tematów, form, które pozwoliłyby wyeksplikować owo 
niewyrażalne i wyzwolić czujne oko obserwatora/audytorium/odbiorcy spod jarz-
ma hitlerowskiego okupanta. Artyści skupieni wokół artystycznego podziemia, 
teatralnych grup konspiracyjnych, mieli pracować nie tylko na to, aby dać głęboki 
oddech publiczności (w tym niepewnym czasie), ale i przewietrzyć zastane prze-
strzenie dotychczasowych rozwiązań artystycznych. O okresie okupacji Kantor 
opowiadał w rozmowie z Borowskim: „Toczyły się dyskusje, podczas których 
wyrażano bardzo radykalne poglądy. W tej atmosferze organizowałem podziem-
ny teatr. […] Jako pierwszą przygotowałem w naszym teatrze Śmierć Orfeusza 
J. Cocteau, zresztą tylko fragmenty. Następnie Balladynę Słowackiego i Powrót 
Odysa Wyspiańskiego”12.

Kantor, będąc studentem w pracowni malarstwa ściennego i dekoracji te-
atralnej Akademii Sztuk Pięknych oraz podopiecznym Karola Frycza, bywał 
w krakowskim Teatrze Słowackiego i odwiedzał głośne przedstawienia ekspe-
rymentalnego teatru malarzy Cricot w Domu Plastyków. W pracowni Frycza 
powstawały wówczas jego pierwsze projekty inscenizacji Balladyny Juliusza Sło-
wackiego i Powrotu Odysa Stanisława Wyspiańskiego. Był to czas pierwszych 
szlifów w dziedzinie malarstwa i inscenizacyjnych projektów, scenicznych kon-
strukcji teatralnych etc. Jako słuchacz krakowskiej ASP Kantor nie tracił czasu, 
chłonął wiadomości na temat nowych prądów w sztuce, pozostając dzięki temu 
twórcą zawsze aktywnym, bardzo uważnym i szczególnie „wrażliwym” na arty-
styczne nowinki ze świata. Krzysztof Pleśniarowicz wspomina, że

[z] bogatego życia artystycznego tamtych lat Kantor będzie przywoływał mnóstwo odczytów 
o sztuce, jakie odbywały się, przy okazji wystaw, w Związku Plastyków na pl. św. Ducha 
w Krakowie. Wyróżni nazwiska artystów-prelegentów: Andrzeja i Zbigniewa Pronaszków, 
Rzepińskiego, Cybulskiego, Czyżewskiego. Na Uniwersytecie Jagiellońskim dostał się na od-
czyt Witkacego o filozofii „czystej formy”13.

Kantor przyznał, że Stanisław Ignacy Witkiewicz zrobił na nim ogromne 
wrażenie nie tylko jako niebanalny artysta, teoretyk sztuki i filozof-rewelator, ale 
jako człowiek obdarzony szczególnym zmysłem artystycznym. Z czasem Witka-
cy stał się jednym z wielkich „ojców” twórczości Kantora – ważnym antenatem 
w materii sztuki teatru i maestrii słowa. Patronował niemal wszystkim realiza-
cjom w ramach, zainaugurowanej w 1955 roku premierą Mątwy, działalności te-
atru Cricot 2.

12 W. Borowski, Tadeusz Kantor…, dz. cyt., s. 22.
13 K. Pleśniarowicz, Kantor…, dz. cyt., s. 31.
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W latach czterdziestych Kantor zafascynowany był popularnymi ówcześnie 
i napływającymi z zagranicy nowinkami estetyki rosyjskiej i niemieckiej awan-
gardy teatralnej. Na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych zaczytywał się 
w pożyczonej od Frycza książce Josepha Gregora i René Fülöpa-Millera Das Rus-
sische Theater14 z 1928 roku. Pozostawał zatem pod wpływem takich twórców, 
jak Wsiewołod Meyerhold, Tairow Aleksandr Jakowlewicz, Jewgienij Wachtan-
gow, Erwin Piscator. Wkrótce udało się Kantorowi zdobyć tzw. „żółtą książeczkę” 
o Bauhausie, lekturę obowiązkową zarówno teoretyków, jak i praktyków teatru. 
Prawdopodobnie była to książka zredagowana przez Oscara Schlemmera. Prze-
tłumaczył ją i, jak sam twierdził, „znał prawie na pamięć”15.

Meyerhold był dla Kantora szczególnie ważną postacią. Uważał go za jedne-
go z najwybitniejszych artystów teatru XX wieku. Rosyjskiego konstruktywistę 
i twórcę nowatorskiego teatru sowieckiego postanowił nawet wprowadzić na sce-
nę jako jedną z istotnych figur realizacji, której premiery Kantor już nie doczekał 
– Dziś są moje urodziny z 1990 roku16. Główną zasadą i motywacją twórczości 

14 J. Gregor, R. Fülöp-Miller, Das Russische Theater, Leipzig – Zurich – Vienna 1928.
15 W. Borowski, Tadeusz Kantor…, dz. cyt., s. 22.
16 Do swojego ostatniego spektaklu Dziś  są moje  urodziny Kantor włączył motyw śmierci 

Meyerholda, który był męczony w stalinowskim łagrze, a ostatecznie rozstrzelany najprawdopodob-
niej 2 lutego 1940 roku przez jednego z późniejszych zbrodniarzy katyńskich. W V akcie spektaklu 
na scenę wkraczają homoidalne figury ENkAwuDyStów, którzy nie tylko sieją postrach i wzbudzają 
niepokój oraz przerażenie obecnych postaci – Marii Jaremy i Jonasza Sterna, ale wywlekają z ram 
obrazu Kantora AutoportrEt i dokonują na nim okrutnego mordu: „w rytm rosyjskiej / Czastuszki 
/ poruszają się odnóża / bestii, / nogi w butach sołdackich, / łapy uzbrojone pepeszami, / potworne 
głowy, / raz triumfalnie zwrócone w górę, / ku Stalinowi, / to znowu w dół, / z wściekłością / ku swej 
ofierze. / Czastuszka szaleje. / MArIA JArEMA bierze list tkwiący w ręce męczennika. / Czyta: / Wsie-
wołod Meyerhold / do / Prezydenta Rady Komisarzy / Ludowych ZSRR / Wiaczesława Mołotowa / 
Teraz już wiemy, / kto leży na deskach / tej celi śmierci”. Zob. T. Kantor, Dziś są moje urodziny [no-
tatki do spektaklu], [w:] Pisma, t. 3: Dalej już nic… Teksty z lat 1985–1990, wyb. i oprac. K. Pleśnia-
rowicz, Wrocław 2005, s. 296. Po odczytaniu listu (w spektaklu wykorzystano nagranie oryginalnej 
rosyjskiej wersji listu Meyerholda do Mołotowa) Meyerhold zostaje zrehabilitowany. Kantor dzięki 
wprowadzeniu na scenę Meyerholda, który okazał się figurą alter ego/le double samego autora spek-
taklu (wszak akt zbrodni zostaje dokonany na Autoportrecie), ustanawia się względem ważnego dla 
siebie poprzednika i określa jako kontynuator rosyjskiego awangardzisty. Dochodzi do znamiennej 
identyfikacji z poprzednikiem i – jak pisze Porębski – „z jego losem – potencjalnym losem każ-
dego niezależnego artysty w naszym wieku […]”. Zob. M. Porębski, T. Kantor…, dz. cyt., s. 192. 
W czasie, gdy NKWD prześladowało Meyerholda, Kantor wraz ze swoimi przyjaciółmi rozpoczy-
nał próby do spektakli teatru podziemnego. Męczeńska śmierć Rosjanina zostaje powtórzona – tym 
razem na deskach sceny (oraz w notatkach Kantora do spektaklu). Natomiast skoro powtórzenie, 
jak chciał Gilles Deleuze (Zob. tenże, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, 
Warszawa 1997), nigdy nie jest jałowym powieleniem „tego samego”, to akt ten implikuje pewne 
istotne treści naddane. Kantor, wprowadzając postać Meyerholda w kontekście stalinowskiej zbrod-
ni na nim dokonanej i dopuszczając do zamęczenia Autoportretu, sam staje się jednocześnie ofiarą. 
Zamysł ten, jak słusznie wskazuje Marek Pieniążek, okazał się „metaforą losu artysty w ogóle”. 
Pieniążek interesująco rozwija tę myśl w kontekście teorii lęku przed wpływem Harolda Blooma. 
Zob. M. Pieniążek, Akt twórczy jako mimesis. „Dziś są moje urodziny” – ostatni spektakl Tadeusza 
Kantora, Kraków 2005, s. 168–169.
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Meyerholda było nieustanne łamanie ówczesnych kodów/paradygmatów teatral-
nych, rozwój, poszukiwanie i eksperymentowanie. Jego nowatorstwo polegało 
między innymi na tym, że w swojej pracy wykorzystywał metodę tzw. biomecha-
niki, która była szczególnym rodzajem treningu aktorskiego, łączącego ćwiczenia 
fizyczne oparte na synchronizacji ruchów, intensywną pracę nad ciałem oraz na-
ukową refleksję nad możliwościami motorycznymi (precyzja ruchu, cyzelowanie 
każdego gestu) wraz z inspiracjami teatrem Wschodu17. Meyerhold, dzięki temu, 
że w swojej pracy wykorzystywał działania cyrkowe, sięgał po farsowe chwy-
ty komedii dell’arte, zrezygnował z tradycyjnego podziału na widownię i scenę, 
eksplorował temat precyzji ruchu w przestrzeni, a aktora dramatycznego postrze-
gał zarówno jako aktora operowego, clowna, ekwilibrystę i gimnastyka, stał się 
jedną z tych młodzieńczych inspiracji Kantora, które wpłynęły na ewolucję jego 
koncepcji artystycznych oraz dojrzałą twórczość.

Od momentu założenia Cricot 2 Kantor regularnie spotykał się z młodzie-
żą z Krakowa, Łodzi, Poznania i Warszawy, aby wspólnie dyskutować trendy 
i nowinki z dziedziny sztuki światowej. Praktykował wyjazdy zagraniczne. 
Był zwolennikiem prelekcji i odczytów. Starał się aktywizować młodych ludzi 
do działalności na rzecz lokalnych środowisk twórczych. Wówczas – według Ple-
śniarowicza – przylgnęły do Kantora nieco złośliwe etykiety „komiwojażera no-
winek” i „sejsmografu aktualności”18. Autorami tych drwiących określeń byli, być 
może powodowani zazdrością, rodzimi komentatorzy sztuki19.

Twórczość Kantora, również ze względu na rozległe doświadczenie (nie tylko) 
lekturowe i wielką erudycję, wymyka się jakimkolwiek kategoryzacjom i rejestrom, 
a co za tym idzie – wymyka się wszelkim próbom definicji. Sam autor niejedno-
krotnie w swoich pismach przyznaje, że idee awangardy, niezwykle pobudzające 
jego wyobraźnię twórczą, nigdy nie były jedynymi fascynacjami. Kantor zaznacza, 
że poza awangardową estetyką, surową, radykalną (często obciążoną ideologicz-
nie), operującą w sztuce bryłami, figurami geometrycznymi (inspiracje nowoczesną 
architekturą funkcjonalną, dążenie do jedności estetycznych i technicznych dzieła), 
umacniającą tendencje abstrakcyjne w sztuce (techniczną i funkcjonalną awangar-
dą), ważna była dla niego, aktualizująca się szczególnie w późniejszej twórczości, 
pamięć o lekturach – często już przebrzmiałych, ale zakrzepłych głęboko we wspo-
mnieniu treści stricte romantycznej, symbolicznej proweniencji20.

17 Biomechanika, [w:] P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, wyd. 2, przeł. i oprac. S. Świon-
tek, Wrocław 2002, s. 58.

18 K. Pleśniarowicz, Kantor…, dz. cyt., s. 31.
19 Zob. tamże.
20 W okresie intensywnej fascynacji konstruktywizmem Kantor tłumaczył symboliczny dra-

mat Aleksandra Błoka Buda jarmarczna (Bałaganczik), zapoznawał się z twórczością belgijskiego 
dramaturga, poety i eseisty Maurice’a Maeterlincka. Śmierć Tintagilesa była pierwszą realizacją 
teatralną Kantora, spektakl został przygotowany jednorazowo w ramach Efemerycznego Teatru 
Marionetek w 1937 roku. Inscenizacja dramatu Maeterlincka już wówczas potwierdziła dwubiegu-
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Kantor miał, jak sądzę, dylemat estetyczny. Być może nie bardzo wówczas 
wiedział, jak kształtować swój lekturowy i kulturowy bagaż – jak młodzieńcze pa-
sje przekuć we własny, autonomiczny projekt artystyczny. Towarzyszyło młodemu 
twórcy pytanie (szereg nierozwiązywalnych pytań), co „z Wyspiańskim, Matej-
ką, nawet Grottgerem […]. Co zrobić z chałupą Wyspiańskiego? […] Co zrobić 
z chochołem, jeżeli się jest abstrakcjonistą?”21. Wówczas, w latach trzydziestych, 
artysta zastanawiał się jeszcze, jakie środki teatralne są w stanie zaspokoić jego 
pęd ku sztuce. Czym się posłużyć, jakiej zawierzyć estetyce, by pozostać wier-
nym swojej wyobraźni, pasji, dziedzictwu i tradycji? Jak pogodzić romantyków, 
których namiętnie czytał22, z ideami konstruktywizmu23, abstrakcją i wszelkim za-
pleczem środków awangardy, którą chciał operować – a może ściślej: której środ-
ki chciał cyzelować tak, aby nie miał wątpliwości, że w ostatecznym rozrachunku 
pozostaje w zgodzie ze swoim pomysłem na konkretną realizację? W eseju Mię-
dzy świętą abstrakcją a ekskomunikowanym symbolizmem napisał:

Sam Dyrektor EfEMErycZNEGo tEAtrZyku [Kantor] najwidoczniej jest szarpany wewnętrznymi 
sprzecznościami. Czy należy to zapisać tylko na karb niedojrzałej młodości? Kiedyś zaku-
pił w antykwariacie małą żółtą książeczkę. Nawet nie wie w tym momencie, że jej bohate-
rzy rozproszyli się po całym świecie, ścigani przez głupią i zbrodniczą sforę ludzkich bestii. 
Walter Gropius, Laszlo Moholy-Nagy, Oscar Schlemmer, Paul Klee… Z trudem i uporem 
tłumaczył ich dziwne i urzekające teksty… Metafizyczne abstractum, mechaniczna ekscen-
tryczność, balet triadyczny, człowiek i maszyna, cyrk, trójkąty, koła, wALcE, kuby, dźwięki, 
koLory, forMy SyMuLtANIcZNE, SyNoptycZNE, SyNAkuStycZNE, w ekstazie radości, koNStrukcJI, 
świata bEZprZEDMIotowEGo, czystego, wyZwoLoNEGo, AbStrAkcJI… Dyrektor EfEMErycZNEGo 
(i MEchANIcZNEGo) tEAtrZyku LALEk przywiązywał do tego, zdaje się, dużą wagę, ale co zro-
bić z wielką tajemnicą małych dramacików Maeterlincka, z którymi się nie rozstawało, albo 

nowość fascynacji artysty: zarówno awangardą, jak i symbolizmem, które doszły do głosu również 
w dojrzałej twórczości ojca Cricot 2.

21 K. Pleśniarowicz, Kantor…, dz. cyt., s. 36.
22 Kantor zawsze głośno eksplikował swoje wrażenia lekturowe czy refleksje na temat kul-

tury i sztuki. W rozmowie z Krzysztofem Miklaszewskim przyznał, że szczytowym osiągnięciem 
romantyzmu nie tylko polskiego, ale i powszechnego były dla niego Dziady Adama Mickiewicza. 
Powołał się w tym względzie na słowa protoplasty surrealizmu – Lautréamonta, który miał napisać, 
że nie stworzyłby swojej bluźnierczej poezji, gdyby wprzódy nie zapoznał się z Wielką Improwiza-
cją: „Mickiewicz dla niego był wielkim bluźniercą w stosunku do Boga, w stosunku do wszystkich 
uznanych, usankcjonowanych społecznych, religijnych i narodowych wartości”. Zob. K. Mikla-
szewski, Między śmietnikiem a wiecznością, Warszawa 2007, s. 32.

23 Jak niejednokrotnie wspominał w swoich wypowiedziach Kantor, „Symbolizm był cząst-
ką naszej wielkiej narodowej tradycji, żeby wymienić tutaj Wyspiańskiego czy zamek królewski 
w Krakowie, gdzie niepodzielnie panują duchy polskich monarchów. Konstruktywiści uważali, 
że w ślad za rewolucją społeczną przyjdzie rewolucja artystyczna. Ale przyszła wojna, a wraz z nią 
zniweczone zostały nadzieje na połączenie obu tych rewolucji. I oto tutaj zaczyna się mój teatr 
i moja sztuka…”. Artysta, wprowadzając na scenę postać Meyerholda oraz włączając elementy kon-
struktywizmu i abstrakcjonizmu, przemycał w swojej twórczości wątek polityczny. Zob. K. Pleśnia-
rowicz, Kantor…, dz. cyt., s. 39.
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z urokAMI rzuconymi przez Pana Wyspiańskiego, z wAwELEM, z bronowicką chatą, albo z ro-
snącym lękiem strychów Kafki, czy wreszcie z zarośniętym łopuchami i pokrzywami śmietni-
kIEM Brunona Schulza…24

Kantor – z dystansu czasowego (esej Między świętą abstrakcją a ekskomu-
nikowanym symbolizmem powstał już po latach, został przez autora przygotowa-
ny do francuskiego zbioru esejów Métamorphoses w 1982 roku) – co znamienne 
– pisze o sobie w trzeciej osobie. Taki zabieg przywodzi na myśl autorską pró-
bę oglądu siebie samego z perspektywy twórczej osobowości dojrzałej (lub tej 
jeszcze dojrzewającej/kształtującej się), jakby artysta próbował zebrać w niekwe-
stionowaną całość wrażenia i doświadczenia minionego czasu. Dotychczas pełnił 
funkcję kolekcjonera i w pisanym w trzeciej osobie eseju stara się dawkować 
czytelnikowi fragmenty swojego archiwum.

Wśród autorów, do których utworów Kantor nawiązywał, do których lek-
tury powracał ze szczególnym zaufaniem, był nie tylko Witkacy, Schulz czy 
Franz Kafka, ale i Witold Gombrowicz z całym instrumentarium wyobraźnio-
wym, literackim, treściowym (groteską, panironią, cynizmem). Należy jednak 
zwrócić uwagę, że ów esencjonalny lęk strychów Kafki, o którym pisze artysta, 
czy zakamarki zdegradowanej materii Schulza – powrócą w twórczości Kantora, 
a najpełniejszej, treściwej realizacji doczekają się w ramach Teatru Śmierci, zaini-
cjowanego Umarłą klasą w 1975 roku, czyli trzydzieści lat po interesującym mnie 
w niniejszym szkicu Teatrze Niezależnym.

Rozważając artystyczne fascynacje Kantora, nie można zapomnieć o szcze-
gólnej uwadze, jaką poświęcił artysta literaturze rodzimego romantyzmu. Kantor 
uważał romantyzm za jedną z największych awangard. W rozmowie z Krzyszto-
fem Miklaszewskim wspominał:

Poświęciłem Dziadom wiele czasu. Opracowałem nawet w roku 1937 inscenizację, świadom, 
że Zaduszki (Dziady) są zrozumiałe dla całego świata25. […] Ja uważam romantyzm za awan-
gardę, za jedną z największych awangard, na pewno o wiele większą niż surrealizm czy da-
daizm. Kiedy się pojawił, zburzył całą tę skorupę dotychczasowej kultury i Mickiewicz był 
jednym z tych, którzy się do tego walnie przyczynili Dziadami. Tylko, że o ile Hernani został 
szybko wystawiony, o tyle Dziady poznała, i to zresztą grubo później, wyłącznie publiczność 
polska. Nie dotarły do publiczności światowej, a poza tym tutaj ujawnia się cała wada naszej 
interpretacji, naszej sztuki. Interpretują historycy, krytycy, dyrektorzy teatrów, reżyserzy i inni 
poeci, którzy z tego korzystają na swój sposób. Mianowicie Dziady zostały zinterpretowane 
w sposób czysto narodowy, nikt – to jest moje twierdzenie – nie zobaczył ich w kategorii wiel-
kiej awangardy sztuki europejskiej. To niestety nasza wina, że Mickiewicz w tym szeregu stoi 

24 T. Kantor, Między świętą abstrakcją a ekskomunikowanym abstrakcjonizmem, [w:] Pisma, 
t. 1, dz. cyt., s. 46–47.

25 Zob. T. Kantor, Inscenizacja „Dziadów” A. Mickiewicza, [w:] Pisma, t. 3, dz. cyt., s. 331. 
W okresie gimnazjalnym i studenckim Kantor podróżował do polskiego wówczas Lwowa, aby po-
dziwiać inscenizacje Leona Schillera oraz prace scenograficzne Andrzeja Pronaszki, który ówcze-
śnie również stanowił dla niego wzór. Inscenizację Dziadów zaprojektował na własny użytek.
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na końcu, że Hernani, który jest właściwie nudny, stał się dramatem rewolucyjnym i sztanda-
rowym dla romantyzmu, a Dziady – nie. To nie jest wina Mickiewicza, tylko nas samych. Wina 
współczesności polskiej, która go oblała sosem narodowym […]26.

Zdaniem Kantora teatr romantyczny, który uważał za szczytowe osiągnięcie 
ówczesnej kultury polskiej, jest dla obcokrajowców co najmniej niejasny. We-
dług niego sztuka powinna być międzynarodowa, zwłaszcza teatr: „teatr musi być 
uniwersalny, by był narodowy”. Ten sam zarzut – niezrozumiałości – dotyczył 
kolejnego ważnego antenata Kantora – Wyspiańskiego, dzięki któremu artysta 
uświadamiał sobie wciąż żywą obecność romantycznej tradycji.

Ważną, acz nieco pozornie naiwną, może wydać się konstatacja: dlaczego ro-
mantycy, dlaczego wówczas, w kotle lat trzydziestych i czterdziestych, który zgo-
tował Polsce hitlerowski okupant? Jak starałam się wykazać, Kantora fascynacje 
romantyzmem, symbolizmem, konstruktywizmem i abstrakcją były niegasnące 
i wielowymiarowe. Treści zdeponowane w twórczości romantyków wydały się 
Kantorowi szczególnie istotne, więc postanowił wykonać intelektualny i myślo-
wy zwrot ku dziewiętnastowiecznemu doświadczeniu. Skąd zatem owe inklinacje 
do włączenia w teatralny i literacki krwiobieg dramatu sprzed ponad stu lat? Pyta-
nia te w kontekście holistycznie pojętej twórczości Kantora są zasadne27. Artysta 
przyznawał, że właśnie w tym czasie „świat stał się bliski śmierci i – poprzez 
tę parantelę – bliski poezji […] wszystko mogło się zdarzyć. Zatarły się granice 
czasu. Czas jak gdyby stanął”28.

Według Pleśniarowicza, Kantor miał anonimowo złożyć swój pierwszy ar-
tykuł pt. Inscenizacja „Balladyny” do ósmego numeru „Miesięcznika Literac-
kiego” (lipiec 1943 roku) – wydawanego w Krakowie pisma konspiracyjnego. 
Ostatecznie jednak numer nie trafił do czytelników z powodu aresztowania przez 
Niemców redaktora Tadeusza Kwiatkowskiego29. Artykuł Kantora przepadł wraz 
z pozostałymi tekstami, ale na szczęście młodym artystom udało się – niemal bez 
przeszkód – zrealizować Balladynę Słowackiego – pierwszy dokończony, samo-
dzielny spektakl w ramach Teatru Niezależnego. W rozmowie z Porębskim Kan-
tor wspominał przygotowania do inscenizacji:

Ja [Porębski]: Był Meyerhold, był Piscator, no i nagle z tego wszystkiego wyłoniła się Balla-
dyna. Znowu jakaś stara, szkolna klisza? Jak tamten Siemiradzki.

Kantor: Nie, nie. Wiesz, może dlatego Balladyna, że robiłem ją na ostatnim roku u Fry-
cza. Masę projektów, makiet. On sam wystawiał wtedy Balladynę w Teatrze Słowackiego […] 
Mnie się to szalenie podobało. Próbowałem robić po swojemu […].

26 K. Miklaszewski, Między śmietnikiem…, dz. cyt., s. 32.
27 Temat korespondencji twórczości Tadeusza Kantora z romantyzmem rozważali w swoich 

pracach m.in. Zbigniew Osiński, Dariusz Kosiński i Leszek Kolankiewicz.
28 T. Kantor, Metamorfozy: teksty o latach 1938–1974, red. K. Pleśniarowicz, Kraków 2000, s. 94.
29 Zob. K. Pleśniarowicz, Kantor…, dz. cyt., s. 48.
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Ja: Nie robiłeś przecież tej naszej Balladyny tylko na przekór. Musiały być jakieś wcze-
śniejsze racje, motywy.

Kantor: Już nie pamiętam, jak to powstało, ta koncepcja głowy Goplany.
Ja: Trochę głowa, trochę jakby harfa, abstrakcyjny płaski kształt z okrągłym otworem 

i łukowatym wycięciem, srebrna, połyskująca, górująca nad nami na swym niewysokim – tyle, 
żeby oprzeć na nim stopę – cokole.

Kantor: Miała być z blachy, blachy nie było, okleiło się ją w końcu srebrnym papierem 
[…]30.

Przedstawienie zaprezentowano 22, 23, 24 i 25 maja 1943 roku w mieszkaniu 
Siedleckich na ul. Szewskiej 2131. Premiera odbyła się prawdopodobnie w warun-
kach ekstremalnych, podczas hitlerowskiej łapanki. Zdaniem samych zainteresowa-
nych powodzeniem sztuki było wzajemne zaufanie, wiara w specyficzną kompilację 
kanonu lekturowego i awangardy teatralnej, wrażliwość na gest oraz szczypta nie-
zbędnego w tej realizacji ironicznego „puszczenia oka” do odbiorców.

Utwór Słowackiego, napisany przez poetę podczas jego pobytu w Szwajca-
rii w 1834 roku, okazał się treściwym materiałem, który Kantor zdecydował się 
wziąć na warsztat i zderzył romantyczną, baśniową, utrzymaną w duchu Szekspi-
ra materię tej osobliwej tragedii w 5 aktach z ideami sztuki awangardowej. Fabuła 
dramatu Słowackiego została zredukowana do minimum. Pozostałe fragmenty 
wzbogacił Kantor ciekawymi scenami mimicznymi. Natomiast – oprócz chóru 
(„odbywającego swoją nieustanną wędrówkę”32) – pojawił się Komentator (jako 
osobna postać), którego zagrał Porębski. Wprowadzenie takiej figury okazało 
się niezbędne dla komfortu publiczności. Zadaniem Komentatora było wiązanie 
poszczególnych sekwencji teatralnych i zapowiedź kolejnych „z założenia frag-
mentarycznych, «kolażowych» ogniw inscenizacji”33. Komentarz do Balladyny 
– jak celnie zauważył Porębski – był pierwszym ambalażem Kantora, na co sam 
autor sztuki chyba nie zwrócił jeszcze wówczas uwagi, łącząc początki ambalażu 
z drugim spektaklem – Powrotem Odysa. Można odnotować pewną intrygującą 
(bo prawdopodobnie nieuświadomioną) korespondencję „opakowania” spektaklu 
Kantora i „opakowania”, jakie przydał sam Słowacki swojemu dramatowi roman-
tycznemu. Mam tu na myśli wprowadzenie przez Słowackiego listu dedykacyj-
nego (listu do Zygmunta Krasińskiego – Poety Ruin) i epilogu, które stanowią 
swego rodzaju maestrię ironicznego metatekstu (metakomentarza, metanarracji). 
Kantor raczej nie zdawał sobie sprawy z ambalażowych inklinacji literackich 
wielkiego poety. Natomiast istotny wydaje się fakt, iż obaj artyści, wprowadzając 
komentarz-ambalaż (emballage), rozbijają w ten sposób iluzję, wprowadzają ele-
ment gry z czytelnikiem/odbiorcą.

30 M. Porębski, T. Kantor…, dz. cyt., s. 100.
31 Według Pleśniarowicza w sumie około sto osób zobaczyło Balladynę w tej inscenizacji.
32 T. Kantor, Balladyna. Partytura  sztuki  Juliusza  Słowackiego „Balladyna”, [w:] Pisma, t. 1, 

dz.  cyt., s. 75.
33 Zob. M. Porębski, T. Kantor…, dz. cyt., s. 20.
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Wszelkie „normatywne” chwyty oraz konwencje teatralne i literackie miały 
zostać w realizacji Kantora ujawnione, skomentowane i zdezawuowane. Artysta 
zastosował w tym celu szereg zabiegów metateatralnych, rodem z koncepcji Ber-
tolta Brechta czy Luigiego Pirandella, który w późniejszym czasie, już po za-
wierusze wojennej i doświadczeniu stalinizmu, również patronował twórczości 
Kantora (m.in. w Nigdy tu już nie powrócę z 1988 roku). Sprawdził się wówczas 
postulat artysty, iż „nie należy wychodzić z tekstu, należy do niego dochodzić”34. 
W związku z tą tezą można przywołać fragment creda z eseju teoretycznego Kan-
tora (które stanowi motto niniejszego szkicu):

Nie ogląda się dzieła teatru
jak obrazu
dla estetycznych wzruszeń,
ale przeżywa się je konkretnie.
[…]
Czuję tylko wielkie zobowiązanie wobec epoki, w której
żyję i wobec ludzi żyjących obok mnie.
Wierzę, że jedna całość może pomieścić barbarzyństwo
obok subtelności, tragizm obok rubasznego śmiechu, że
całość powstaje kontrastami i im kontrasty są większe,
całość staje się namacalniejsza,
       konkretniejsza,
         żywsza35.

Kantor jako wnikliwy czytelnik i artysta-analityk również podjął wyzwanie 
doświadczenia konkretnego – tym razem dramatu romantycznego. Przełożył Bal-
ladynę Słowackiego na ten język teatralny, który ówcześnie go pasjonował. Zdawał 
sobie sprawę z tego, na jaką grę z tekstem może sobie pozwolić. Nie bez znacze-
nia pozostaje fakt, że badacze romantyzmu wskazywali na semantyczną polifo-
nię dramatu Słowackiego, jego wieloznaczność i wielowymiarowość. Niektórzy 
spośród komentatorów dramatu podkreślali obecność wątków Szekspirowskich 
(Wiktor Weintraub określił Balladynę jako „ironiczną antybaśń”), dopatrywali się 
– za Słowackim – próby tworzenia kronik bajecznych dziejów Polski bądź glosy 
do ówczesnej sytuacji politycznej. Jeszcze inni poruszali kwestię pesymistycz-
nej wizji świata (Juliusz Kleiner) lub eksplikowali wątki metatekstowe, związane 
z imaginacją odpowiedzialną za przedstawienie teatru o literaturze w literaturze 
(Konrad Górski)36. W kontekście działalności Teatru Niezależnego ów fakt poli-

34 T. Kantor, Teatr Niezależny…, [w:] Pisma, t. 1, dz. cyt., s. 56.
35 Tamże.
36 Historia recepcji Balladyny została szczegółowo omówiona przez H. Markiewicza, Meta-

morfozy „Balladyny”, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 2, s. 47–86. Można wskazać również inne waż-
ne prace badawcze, dotyczące kariery dramatu Słowackiego, m.in. J. Kleiner, Wstęp, [w:] J. Słowac-
ki, Balladyna, wyd. 4 przejrzane, oprac. J. Kleiner, Kraków 1948, BN I 51; K. Górski, Słowacki jako 
poeta aluzji literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 4, s. 190–200; W. Weintraub, „Balladyna”, 
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foniczności romantycznego tekstu ma duże znaczenie. Struktura Balladyny – za-
równo w warstwie formalnej, jak i treściowej – jest w pewnym sensie kolażowa, 
co koresponduje z metodą pracy Kantora i jego postrzeganiem tradycji w ogóle. Ko-
laż37 pozwala na uwolnienie twórczego potencjału (również dramatycznego). Za-
tem Kantor, zredukowawszy uprzednio fabułę dramatu Słowackiego, w przestrzeń 
Balladyny (także w przestrzeń tekstowych szczelin, niedopowiedzeń, „pęknięć” 
dramatu romantycznego) aplikuje swoje awangardowe koncepty i doświadczenia 
wielbiciela abstrakcji i Bauhausu. W rozmowie z Borowskim Kantor przyznał:

Rzeczywistość była tak absurdalna, że większość z nas zwróciła się do malarstwa abstrakcyj-
nego i pierwsze nasze przedstawienie, to znaczy Balladyna, było abstrakcyjne. To było przeło-
żenie całego romantyzmu Słowackiego na abstrakcyjne pojęcia Bauhausu. […] Operowałem 
tam właśnie formami geometrycznymi, kołem, łukiem, kątem prostym i materiałami takimi 
jak blacha, czarna papa, sukno38.

Balladyna w abstrakcyjnym entourage’u została zorganizowana wokół moc-
nego, solidnego centrum (axis mundi sceny teatralnej) – Goplany. Nimfa leśna 
– krucha figura z „mgły i galarety” Słowackiego – została zastąpiona w spektaklu 
Kantora przez zimny, „bezduszny” automat, mechaniczną konstrukcję, srebrno-
-białą, fosforyzującą Formę-Fantom, wydającą wibrujące dźwięki (dzięki złotej 
strunie)39. Jej „jękliwe brzęki” stanowiły rodzaj rytmicznych powtórzeń, wybija-
jących aktorów z „roli” i na powrót zaklinających ich w figury somnambulików 
(postaci somnambuliczne). Aktorzy byli „zmuszeni” usytuować się względem 
niej. Każdy ich ruch uzależniony był od posągowej Formy-Fantomu40:

Ciało aktora i jego ruch
powinno u z a s a d n i ć  każdą powierzchnię,
każdą formę i linię budowy sceny.

czyli zabawa w Szekspira, [w:] Od Reja do Boya, Warszawa 1977, s. 203–258; S. Makowski, „Bal-
ladyna”  Juliusza  Słowackiego, Warszawa 1981; M. Inglot, Wstęp, [w:] J. Słowacki, Balladyna, 
wyd. 6, Wrocław 1984, BN I 51.

37 R. Nycz, Kolaż, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, 
M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1992, s. 460–462; I. Adamczewska, 
Kolaż, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 461–463.

38 Cyt. za: K. Pleśniarowicz, Kantor…, dz. cyt., s. 49.
39 Kantor w rozmowie z Porębskim wspomina, że w Balladynie profesora ASP Karola Frycza 

Goplanę grała zawsze najpiękniejsza aktorka: „On zawsze mówił: Niech pan pamięta, że Goplanę 
musi grać ładna kobieta i jak najbardziej ją rozebrać. A ja ją zrobiłem z blachy. To znaczy jak z bla-
chy. To było rodem z Bauhausu. Ale motywacja była chyba już inna. Wiesz – wojna”. Zob. M. Po-
rębski, T. Kantor…, dz. cyt., s. 100. W środku Formy-Fantomu siedziała aktorka – Janina Kraupe, 
która mówiła do miednicy, by osiągnąć „metalową” barwę głosu.

40 Taki zabieg – przymus usytuowania się postaci względem przedmiotu, gra „cichcem”, „mi-
mochodem” – przypomina późniejsze eksperymenty Kantora prowadzone w ramach Teatru zerowe-
go (np. maszyna aneantyzacyjna w spektaklu Wariat i zakonnica według Witkacego z 1963 roku).
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Ruch przepływa w ruch sukcesywnie, przechodzi z jednej
postaci na drugą. W ten sposób powstaje abstrakcyjny
układ ruchu.
Nie obawiać się m o n o t o n i i  i  a u t o m a t y c z n e g o  działania jako przeciwień-
stwa ekspresji i spontaniczności.
Unikać jak ognia paralelnej ekspresji form (ruch, dźwięk, mowa, kształt), która jest 
banalną ilustracją naturalistyczną.
Jeśli k o n t r a s t  posiada siłę działania, jest zawsze słuszny, choćby był w sprzecz-
ności z życiowym sensem41.

Z kolei w partyturze, czyli językowej auto-replice spektaklu, Kantor pisał 
o Goplanie:

Może budzić dalekie skojarzenia z twarzą ludzką: u góry czarna dziura – oczodół, z brzegu coś 
w rodzaju rozwartej jamy chłonnej. Ale w swych stosunkach i kontrastach stanowi typową pu-
rystyczną strukturę abstrakcyjną. Nie jest „dekoracją”, ma bowiem uosabiać postać sceniczną, 
Bóstwo pogańskie, Nimfę o imieniu Goplana. […] Sfera „nadprzyrodzona”, można by rzec: 
spirytualna została brutalnie „zreifikowana”. Zredukowana w szyderczy sposób do p r z e d -
m i o t u! […] A forma jest Aktorem, ponieważ inni aktorzy (żywi) starają się do niej fizycznie 
„ustosunkować”, przystosować, „przymierzyć”, wejść w kontakt… staje się to zresztą źródłem 
czysto scenicznych sytuacji komicznych i tragicznych42.

Owa konstrukcja Formy-Fantomu (vel Goplany) stanowiła dominantę, wokół 
której toczył się dramat Słowackiego w atmosferze zdehumanizowanej. Skier-
ka i Chochlik już niczym nie przypominały fantastycznych figur Słowackiego 
– zastąpiły je maski (pęknięte Białe Koła) wkomponowane w abstrakcyjną formę 
Goplany. Można zaryzykować tezę, że takie inklinacje artysty, potrzeba wpro-
wadzenia postaci homoidalnych, stanowiły już wówczas zalążkową formę jego 
przyszłej idei realności najniższej rangi, przedmiotu ubogiego, bio-obiektów (ma-
nekinów, sobowtórów). Kantor, korzystając z koncepcji materii Schulza, upod-
miotowił przedmiot. W wywiadzie z Porębskim wyjaśniał:

Ja właściwie nigdy nie byłem abstrakcjonistą – postać ludzka była dla mnie szalenie ważna 
[…]. I ta postać ludzka została skompromitowana, my nie mogliśmy już jej tworzyć na zasa-
dzie humanistycznej, antyku, piękna ciała ludzkiego […] powodem była okupacja i hitlerow-
ska dehumanizacja43.

Niewątpliwie. Hitlerowska dehumanizacja, ludzkie tragedie, wysiedlenia 
i pogromy, doświadczane w bliskim otoczeniu artystów, wpłynęły na klarowanie 

41 T. Kantor, Teatr Niezależny. Eseje  teoretyczne  / Gra  aktorów, [w:] Pisma, t. 1, dz. cyt., 
s. 59–60. Zachowuję oryginalną formę zapisu Kantora.

42 T. Kantor, Balladyna.  Partytura  sztuki  Juliusza  Słowackiego…, [w:] Pisma, t. 1, 
dz. cyt., s. 73.

43 M. Porębski, T. Kantor…, dz. cyt., s. 124–126.
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się i dojrzewanie strategii twórczych oraz poetycki – naznaczony piętnem perma-
nentnego lęku i niepewnością – ogląd rzeczywistości44.

Nie tylko Goplana w spektaklu Kantora wzbudzała niepokój swoją zdehu-
manizowaną, nieludzką formą. Balladynie – tylko teoretycznie postaci pierw-
szoplanowej – przydany został tron przywodzący na myśl sarkofag („tron ciasny 
jak krzesło elektryczne”45). W realizacji Kantora Balladyna również ostatecznie 
zostaje sama. Co prawda nie ginie rażona piorunem, jak miało to miejsce w dra-
macie Słowackiego, ale to właśnie jej do samego końca towarzyszy drażniący, 
przejmująco dźwięczący Fantom. Po odejściu wszystkich postaci, osamotnio-
na w swoim tronie-sarkofagu Balladyna, zostaje przesłonięta przez Białe Koła 
(Chochlika i Skierkę). Pozostaje tylko Forma-Fantom, „z której wszystko wzię-
ło początek”46. Zdehumanizowana figura Goplany jawi się jako rodzaj jakiejś 
pramaterii (pramatki), od której są uzależnione nie tylko kolejne sekwencje, 
ale i postaci (skoro aktorzy nieustannie musieli ustanawiać się względem niej). 
W jej przejmującym, jękliwym dźwięku można spróbować dostrzec analogię 
do nieznoszących sprzeciwu totalitaryzmów, o których grozie wspominał Kan-
tor w swoich wypowiedziach. Można by zauważyć, że każdy czas ma taką Go-
planę, na jaką zasługuje.

Jednym z istotnych postulatów Teatru Niezależnego było hasło: „bierze się 
pełną odpowiedzialność za wejście do teatru”47. Po wejściu nie można się już 
wycofać – zatem należy podjąć to wyzwanie (bądź – jak chociażby w przypadku 
Kantora – prywatne zobowiązanie), wziąć odpowiedzialność za następstwa pro-
cederu wejścia z całą świadomością w sztukę – być może gorzką czy niełatwą 
– ale jakże aktualną. Postulat Kantora stanowi zarazem koncept silnej więzi, jaka 
na czas spektaklu łączy widza i scenę48.

Refleksje na temat Balladyny Kantora były biegunowo różne. Niektórzy 
z tzw. „kręgów patriotycznych” odebrali spektakl jako „prowokację przeciw 
narodowi polskiemu, przeciw tradycji”49. Inni z kolei, jak na ironię, wyrzucali 
Kantorowi, że skoro już chce się być awangardowym artystą, to należy zerwać 
z tym „całym romantycznym (repertuarem), narodowym sentymentalizmem”50. 
Dla niektórych Balladyna w konstruktywistyczno-abstrakcyjnym wydaniu, któ-

44 Ów niepokój czy żałoba została w Balladynie uwydatniona przez kir, którym obito ściany. 
Materiał pochodził z katafalku z Kościoła Mariackiego, a udało się go zdobyć dzięki księdzu Marci-
nowi Siedleckiemu – głównemu inspicjentowi. Zob. M. Porębski, T. Kantor…, dz. cyt., s. 9.

45 T. Kantor, Balladyna. Partytura…, dz. cyt., s. 79.
46 Tamże, s. 81.
47 T. Kantor, Teatr Niezależny…, dz. cyt., s. 58.
48 Kantor dążył do tego, aby podział na audytorium (tzw. realność) i scenę został zniesiony. 

Nieustannie starał się niwelować różnicę między statusem widza a statusem rodzącej się na scenie 
iluzji (rzeczywistości teatralnej).

49 M. Porębski, T. Kantor…, dz. cyt., s. 115.
50 Tamże, s. 113.
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re zafundował im Kantor, sięgając po repertuar polskiego romantyka, okazała 
się nieprzyswajalna i niezrozumiała.

W nowatorskim spektaklu Kantora pojawiają się pewne środki teatralne, mo-
tywy literackie i analogie, które stanowią rodzaj preludium do późniejszych dzia-
łań artysty. Niektóre spośród tych elementów to: cykliczność (gestów, ruchów), 
rytmiczność, niemożność werbalizacji, zaburzenia artykulacji, milczenie, sposób 
gry aktorskiej, gest upodmiotowienia przedmiotu, wszelkie eksploracje języko-
wej materii (np. lingwistyczna ekwilibrystyka), poetyka snu, somnambulizm, 
halucynacyjne krążenia, powroty51. Poza tym już w konstrukcji Balladyny płacz 
żałobny (jękliwe dźwięczenie struny, okrzyki chóru) łączy się z konwulsyjnym 
rechotem i zdawkowym, stłumionym chichotem (cyniczna uczta zaaranżowana 
przez tytułową bohaterkę, groteskowa figura Grabca).

Zdaje się, że Balladyna w abstrakcyjnych dekoracjach wyeksplikowała 
akcenty, na które wcześniej nie zwracano uwagi – bo i czas był zupełnie inny. 
Komizm zaledwie „prześwieca” przez grubą zasłonę środków teatralnych, jakie 
posłużyły groteskowej52 warstwie kreacji Kantorowskiej Balladyny. Konstrukty-
wistyczna inscenizacja dramatu romantycznego wywołała wśród części widzów 
konsternację. Odbiorcy stanęli bowiem wobec wrażenia „obcości”, jaką zgotował 
im Kantor, i musieli coś z owym fantem począć. Być może właśnie w tej dez-
orientacji tkwi rozbieżność opinii na temat Balladyny zrealizowanej w ramach 
teatru podziemnego. Dla niektórych Kantor okazał się wyłącznie bluźniercą, któ-
ry „zanieczyścił” swoją wersją dramatu romantycznego dotychczasową „lekturę” 
dzieła kanonicznego. Inni, może bardziej artystycznie uświadomieni, dostrzegli 
w tej realizacji innowację, która odświeżyła treść dramatu sprzed ponad stu lat53.

Balladyna musiała być dla Kantora projektem wyjątkowym, skoro po latach, 
już po doświadczeniu Teatru Śmierci, wracał w refleksjach, notatkach i komenta-
rzach do tego dramatu w swojej inscenizacji. W tekście zatytułowanym „Ballady-
na”. Z „Notatnika Nocnego” napisał:

Chcę z mojego „Notatnika Nocnego” –
gdzie sny mieszają się z codziennością

51 Niektóre spośród tych elementów stanowiły również nawiązanie do artystycznych inspira-
cji Kantora – Koła Jacka Malczewskiego, chocholego tańca z Wesela Wyspiańskiego, renesansowe-
go danse macabre i jego esencjonalnej treści.

52 Groteskowa jest chociażby postać granego przez Tadeusza Brzozowskiego Grabca – błazna 
(figury, która przywędrowała ze świata à l’envers) w kolorowym kostiumie. Wywyższony do god-
ności królewskiej, kieruje się wielką przebiegłością i chytrością (jak przystało na błazna). Sprawuje 
funkcję króla karnawału. Kantor dodatkowo przydał Grabcowi smętny wąsik i małe okularki, w któ-
rych Brzozowski prezentował się nadzwyczaj komicznie. Porębski pisze o tej postaci jako błaznu-
jącym i tragicznym zarazem „dekadencie-intelektualiście”. Zob. M. Porębski, T. Kantor…, dz. cyt., 
s. 197. Kostium Kirkora – w tej roli Jerzy Turowicz – prezentował się równie „wywrotowo”.

53 M. Porębski, T. Kantor…, dz. cyt., s. 112–115.
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w sposób ciągle trudny
do rozszyfrowania –
chcę wyciągnąć momenty,
gdy pojawia się nagle
nowa idea o wielkim
ładunku wewnętrznym
[…]
Pocieszałem się, że
jeszcze nic nie przepadło,
że taka idea wymaga dużo wolnego czasu
i spokoju.
A równocześnie wiedziałem,
że już niewiele tego czasu.
[…]
Porzucam z wielkim żalem niezwykłą ideę,
aby dzisiejszą „Balladynę”
grali ci sami ludzie,
aktorzy z 42-roku,
aby podjęli swoje role
z „Balladyny” czasu wojny
i ich młodości,
aby pół wieku ich życia
weszło w życie
„Balladyny”.
Wydawało mi się, że
czegoś takiego nikt nie
zrobił dotychczas.
niestety nie liczyłem się
z nią – ze śmiercią […]54.

W związku z powyższym cytatem interesujące wydaje się spostrzeżenie Po-
rębskiego: „Reżyser kończy swoją pracę nad spektaklem premierą, Kantor nie. 
Nigdy nie wiadomo, co tam jeszcze zmieni, kogo wyrzuci, kogo zastąpi, co po-
prawi, a co – niestety – popsuje”55. Kantor nieustannie zwodzi czytelnika, któ-
ry stara się podążać za strategią autora. W dalszej części „Notatnika Nocnego” 
zmienia zdanie:

I znowu wydaje mi się,
że natrafiłem na trop
czegoś ważnego
i niezwykłego.
„Balladynę” (jeszcze z niej nie zrezygnowałem)
będą grali aktorzy Zespołu Cricot.

54 T. Kantor, Balladyna. Z „Notatnika Nocnego”, [w:] Pierścień  „Balladyny”…, dz. cyt., 
s. 13–14. Podkreślenia tekstu zostały zachowane zgodnie z oryginalnym zapisem Kantora.

55 M. Porębski, T. Kantor…, dz. cyt., s. 93.
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Ale ważniejsza jest idea,
Że Część aktorów
będzie grać Umarłych56.

Przywołany fragment obszernego tekstu Kantora ma dla mnie – muszę przy-
znać – wartość nie tylko dokumentacyjną, ale i literacką. Czym byłaby Balladyna 
w dekoracjach Teatru Śmierci57? Jaką dodatkową treść udałoby się Kantorowi za-
wrzeć w tym ostatecznie niezrealizowanym projekcie? Na pewno byłaby to wer-
sja w pełni – lub co najmniej bardziej – humanistyczna niż poprzedni spektakl. 
Oddam zatem raz jeszcze głos Kantorowi: „Niemal Ring Cyrkowy. / Byłoby to 
niemal / W stylu Cricot… Skreślone. I krótka uwaga: sztuczne”58. Jak wiado-
mo – sformułowanie „niemal” jest letnie, a zatem nietreściwe. Owa koncepcja 
„niemal” (co konotuje nieznośne „prawie”) mogłaby rozsadzić spójną koncep-
cję Teatru Śmierci. Owszem, można dywagować nad ekwilibrystyczną fermatą59 
– ale cóż po niej? Może dobrze się stało, że pomysł ponownej realizacji Ballady-
ny zawisnął w próżni. To tylko hipotezy, ale czy nie doszłoby wówczas – gdyby 
Kantor uparł się, aby ponownie zrealizować Balladynę – do zbędnej tautologii, 
która wyrugowałaby istotę awangardowych treści spektaklu z lat czterdziestych, 
utrzymanego w skompilowanym doświadczeniu abstrakcji i konstruktywizmu, 
narodzonego z fascynacji Bauhausem? Rien ne va plus. Zarówno Teatr Niezależ-
ny, jak i ostatni, najdoskonalszy projekt artystyczny Kantora – Teatr Śmierci, były 
w stanie permanentnej awangardy – od początku podjętej przez autora prywatnej 
opowieści. Zatem Kantor wyruszył z Wielopola w świat. Odbył tę wędrówkę z ro-
mantykami, symbolistami, konstruktywistami i abstrakcjonistami – ze wszystki-
mi artystami, którzy awangardę pielęgnowali przede wszystkim w sobie i działali 
świadomie, na przekór sądom o petryfikacji świata. Ta artystyczna droga była 
jego osobistą krucjatą między innymi przeciwko jałowości i miałkości nieświado-
mego istnienia. Stworzył tym samym swoją prywatną fermatę.

56 T. Kantor, Balladyna. Z „Notatnika Nocnego”…, dz. cyt., s. 15.
57 Chciałabym jeszcze zwrócić uwagę na pewną intrygującą kwestię. Jarosław Ławski, ana-

lizując Balladynę Słowackiego w kontekście konwencjonalnego tropu teatru śmierci (theatrum 
mortis), nie wspomina o Tadeuszu Kantorze i jego inscenizacji Balladyny, co może nieco dziwić 
– nie tylko ze względu na fakt, że artysta z Wielopola w młodości sięgnął po tekst Słowackiego. 
W 1975 roku Kantor zrealizował Umarłą  klasę, która zainicjowała nowy etap jego poszukiwań 
artystycznych – Teatr Śmierci. Co prawda Ławski zaznacza, że przywołanie motywu teatru śmierci 
w jego rozważaniach na temat Balladyny Słowackiego służy podkreśleniu przede wszystkim pewnej 
dynamiki, napięcia wewnętrznego dramatu, a nie opisowi konkretnych chwytów teatralnych czy re-
kwizytorium theatrum mortis, i może nie jest to korespondencja domagająca się natychmiastowego 
komentarza, ale sądzę, że warto odnotować fakt tej literacko-teatralnej (również wyobraźniowej) 
analogii. Zob. J. Ławski, Teatr śmierci w „Balladynie”. Opanowanie i ekspresja ironii, [w:] Ironia 
i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005, 
s. 350–394.

58 T. Kantor, Balladyna. Z „Notatnika Nocnego”…, dz. cyt., s. 19–20.
59 J.J. Szczepański, Pierścień Balladyny, [w:] Pierścień „Balladyny”…, dz. cyt., s. 21.
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Magdalena Skrzypczak

‘Where drama comes to life’ – Balladyna directed by Tadeusz Kantor

(Summary)

During World War II, in Cracow, Tadeusz Kantor co-founded the Clandestine Independent The-
atre. At the same time, he became a leader of a group of the young artists. Because of Nazi occupation 
it was a truly harsh time for art. But still artists organised meetings, during which they discussed cul-
tural news, popular ideas, avant-garde art trends etc. Hectic rehearsals took place in private apartments. 
At that time, Kantor decided to re-read carefully and direct Balladyna – a great work of Romanticism 
written by Juliusz Słowacki. Even though in the 1940s Kantor was under the influence of avant-garde. 
Abstract art, Russian and German constructivism, Romantic ideas and symbolism were still important 
for him. Therefore he had to find his own artistic expression and that was the right moment for the chal-
lenge – he rediscovered Balladyna and regenerated a Romantic essence in the abstract entourage.

Key words: Tadeusz Kantor, Clandestine Independent Theatre, Juliusz Slowacki, Balladyna, 
Romanticism, avant-garde.


