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W lesie słów się zgubiłam – o ciszy w poezji  
Antonia Colinasa i Zbigniewa Herberta

O duchowej i intelektualnej wspólnocie Antonia Colinasa i Zbigniewa Herber-
ta świadczy przede wszystkim obecne w ich poezji poszukiwanie harmonii. 
Jej potrzeba, dyktowana pragnieniem odnalezienia ładu i sensu, przejawia się 
wyraziście w poetyckiej koncepcji sztuk plastycznych, muzyki, poezji1. Szcze-
gólną przestrzenią poszukiwań jest cisza, zawsze chyba towarzysząca sztuce 
słowa. 

Choć poetów dzieli całe pokolenie i geograficzna odległość, a w poezji 
brakuje wzajemnych wpływów, ich twórczość wiele łączy. Antonio Colinas 
(ur. 1946) i Zbigniew Herbert (1924–1998) to poeci, prozaicy i tłumacze, należą-
cy do szeroko rozumianej epoki współczesności, wiele razy wyróżnieni prestiżo-
wymi nagrodami. Obaj tworzyli w czasie, kiedy szukano nowych form poetyc-
kiej ekspresji, „dykcji nowej” – Colinas wobec wcześniejszej „poesía social”2, 
Herbert w latach powojennego krystalizowania się nowego języka poetyckiego. 
Krytycy dość często wiążą ich poezję z wieloznacznym pojęciem klasycyzmu3, 
przede wszystkim ze względu na głęboki związek z kulturą śródziemnomorską, 

 * Doktor, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Katedra Filologii Hiszpańskiej, ul. Po-
morska 171/173, 90-236 Łódź, e-mail: judytawo@gmail.com
 1 Zob. niepublikowana rozprawa doktorska autorki, W poszukiwaniu harmonii istnienia. Stu-
dium porównawcze poezji Antonia Colinasa i Zbigniewa Herberta, Warszawa 2013. 
 2 Poeta często przez krytyków zaliczany do tzw. „novísimos”, poetów urodzonych w latach 
1939–1953, zwanych też Rocznikiem 70 lub „venecianos” (obok takich poetów jak np. Pere Gim-
ferre, Guillermo Carnero), którzy sprzeciwili się politycznym i społecznym zadaniom literatury 
oraz wymaganiom wobec języka, by był jasny i przezroczysty. 
 3 Sam Herbert zresztą dawał przyzwolenie na ten trop, gdy mówił: „Szukam teraz jakiejś 
własnej, urojonej formuły klasyczności, poezji, która miałaby jakieś szanse przetrwania”. Z. Her-
bert, J. Zawieyski Korespondencja 1949–1967, oprac. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
2002, s. 41. Zob. też L.M. Alonso Gutiérrez, Antonio Colinas: un clásico del siglo XXI, Universi-
dad de León 2000. 
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zwłaszcza z antykiem4. Związek tej twórczości ze starożytnością widać szczegól-
nie w próbach odzyskania wiary w starożytną harmonię świata, oznaczającą ład 
i sens – wiary obecnej w naszej kulturze co najmniej od pitagorejczyków. Poecie 
zaś nadzieję na ład i sens daje myśl, że może wyrazić to, co wyrazić pragnie. 
Te poszukiwania najwłaściwszej formy ekspresji prowadzą Colinasa i Herberta 
w stronę ciszy, ona zaś paradoksalnie inspiruje do podejmowania wciąż nowych 
„prób opisu”.

Poezja obu autorów przypomina, że słowa utraciły dziś związek z całością 
sensu, że przestały znaczyć, komunikować i trwać. Jak zauważa Herbert w prozie 
poetyckiej Epizod w bibliotece (Hermes, pies i gwiazda), destrukcja słowa jest 
całkowita: „nie ma granicy rozkładu”. Istota rzeczy wymyka się metaforycznym 
„napisom” – poezji. Curatia Dionisia Herberta, wiersz z tomu o metapoetyckim 
tytule Napis, pokazuje, że symboliczny opis na nagrobku niewiele może powie-
dzieć o zmarłej. Konwencja okazuje się nieprzystawalna do różnorodności życia:

[…] Napis (skażona łacina)
głosi że Curatia Dionisia żyła lat czterdzieści
i własnym sumptem wystawiła ten skromny pomniczek5

Tyle mówi napis na nagrobku kurtyzany. Życie kobiety, jej zajęcie, relacje 
z innymi, koleje losu, a nade wszystko – samotność i smutek pozostały niewyra-
żone, czytelne wyłącznie w porządku ciszy, poza słowami:

Samotny trwa jej bankiet Zatrzymany puchar
Twarz bez uśmiechu Za ciężkie gołębie6

Bardzo podobne w swej istocie doświadczenie opisuje Colinas, choć za-
miast antycznych odwołań wykorzystuje nowoczesne realia. Jeden z Catorce 
retratos de mujer (El laberinto invisible) przedstawia znaną śpiewaczkę Sorayę, 
którą bohater spotkał na pokładzie samolotu. Współczesnym odpowiednikiem 
starożytnej „skażonej łaciny” jest dzisiejszy język codziennej komunikacji. Ci, 
którzy w poszukiwaniu informacji na temat niezwykłej współpasażerki przejrzą 

 4 Takie określenie wspólnoty intelektualno-duchowej obu poetów określa charakter przyjętej 
przeze mnie metody porównawczej. Jak pisze Teresa Kostkiewiczowa, tego typu podejście jest 
bliższe metodologicznej nowoczesności: „nieistotne jest to, czy istnieją faktyczne kontakty i po-
wiązania między badanymi dziełami czy konstruktami literackimi, ale ważne są podobieństwa, 
a więc paralelizmy, homologie, zbieżności, analogie, synchronizmy itd.”. T. Kostkiewiczowa, 
Komparatystyka literacka – zakres i treść pojęcia. Status naukowy badań porównawczych. Tra-
dycja i współczesność, w: Badania porównawcze. Dyskusja o metodzie. Radziejowice 6–8 lutego 
1997 r., red. A. Nowicka-Jeżowa, Świat Literacki, Izabelin 1998, s. 14.
 5 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edyt. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 347.
 6 Tamże. 
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strony internetowe, znajdą tylko okruchy informacji, banalne frazesy. Przed-
miot indywidualnego doświadczenia musi pozostać nieprzekazywalny, również 
w przestrzeni poezji, której wersy zdają się przypominać ów bezradny język 
codzienności: 

También yo he intentado buscar en la pantalla,
pero allí no encontré
ni sus dos ojos verdes,
ni su vestido azul,
ni sus piernas tan blancas.

[Ja też próbowałem szukać na ekranie,
ale nie znalazłem
ani jej zielonych oczu,
ani niebieskiej sukienki,
ani bardzo białych nóg.]7

Poeta nie może więc mówić w sposób tak uporządkowany i znaczący, jak 
chce i potrzebuje, bo „słowa wypadły z całości”, jak mówi Herbert ([Zasypiamy 
na słowach…] z tomu Napis) .

Nawet jeśli wydaje się, że słowo spełniło swoją funkcję komunikacyjną, że 
dotarło do Innego, może zostać niezrozumiane – zniekształci je on, pozamienia 
„na kreski, akcenty, cezury”, które staną się najwyżej przedmiotem bezdusznej, 
„naukowej” analizy (proza poetycka Epizod w bibliotece z tomu Hermes, pies 
i gwiazda). W ten sposób ludzkie przeżycia naznaczone osobistym dramatem 
muszą roztopić się w nieprzekazywalności: „Lament poległego poety wygląda 
teraz jak salamandra objedzona przez mrówki”8 – komentuje Herbert ironicznie 
takie analityczne praktyki. Rezultatom „prawidłowo” wykonanej analizy, wedle 
wszelkich zasad jej „sztuki”, przeciwstawia poeta obraz inny – ten, który dał 
początek czytanemu przez bohaterkę utworowi:

Kiedy nieśliśmy go pod ostrzałem, wierzyłem, że jego ciepłe jeszcze ciało zmar-
twychwstanie w słowie. Teraz, kiedy widzę śmierć słów, wiem, że nie ma granicy 
rozkładu. Pozostaną po nas w czarnej ziemi rozrzucone głoski. Akcenty nad nicością 
i prochem.9 

 7 A. Colinas, Obra poética completa (1967–2010), Ediciones Siruela, Madryt 2011, s. 892. 
Tłum. cytatów hiszpańskich – M.J.W. Celem tłumaczenia jest oddanie najważniejszych sensów 
oryginału ze względu na komparatystyczny charakter pracy, nie zaś redakcja przekładu literac-
kiego. 
 8 Z. Herbert, Wiersze…, s. 179.
 9 Tamże. 
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Nie chodzi po prostu o to, że poetę ominie wieczny pomnik ze słów, i nie 
pocieszy go „exegi monumentum…”. „Śmierć słów” ma o wiele poważniejsze kon-
sekwencje, bo nie pozwala utrwalić indywidualnych ludzkich doświadczeń. Nie 
istnieje „zmartwychwstanie w słowie”, czyli nie ma zbawienia przez sztukę10. 
„Koniec koniec / nie udało się / wniebowstąpienie” – potocznym zwrotem kwi-
tuje Herbert wysiłki poety w wierszu Pisanie (Studium przedmiotu). Śmierć słów, 
ostatniej nadziei, jest największym wyobrażalnym nieszczęściem. Jeśli to, „co trwa 
ustanowione jest przez poetów”, a ci nie mają z czego tworzyć – to nic już nie może 
dać trwałego oparcia w zmiennym i bezładnym świecie. Interesującym komenta-
rzem jest refleksja Colinasa na marginesie myśli Ruysbroecka. Uwagę hiszpańskie-
go poety zwraca związek słowa ze śmiercią: „[…] zaciśnij usta, zachowaj w sobie 
harmonię, żeby nigdy nie przyszła śmierć. Ale jak zamilknąć? Słowo i śmierć są 
współistotne z człowiekiem”11. Milczenie jako rezygnacja ze słów chroniłoby przed 
związaną z nimi śmiercią, skoro słowa nie mogą wyrazić istoty przeżycia:

¿Cómo hacer duradera con los versos
la impresión absoluta?
¿Cómo testimoniar sobre lo que soñamos 
durante una vida y, por sorpresa,
sale a nuestro encuentro
inesperadamente?

[Jak utrwalić w wierszu
wrażenie absolutne?
Jak świadczyć o tym, co śnimy
w życiu i co zaskakuje, 
wychodzi na nasze spotkanie
niespodziewanie?]
Motivo para una ”Vita Nuova” (Astrolabio)12

Pytania oczywiście pozostają retoryczne. 
W wielości słów ginie harmonia, czyli poczucie ładu i sensu: „W lesie słów 

się zgubiłam” mówi bohaterka poematu Colinasa La muerte de Armonía. Ratun-
kiem przed zniknięciem w słowach, przed ich nieporadnością i nachalnością, wy-
daje się cisza. Bohater wiersza Herberta Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito 
(Raport z oblężonego Miasta) bez żalu myśli o śmierci, która pozbawi go kiedyś 
radości z muzyki, pozostawiając ciszę:

 10 Pisze o tym P. Śliwiński, Poezja, czyli bunt, w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 160. 
 11 A. Colinas, Tres tratados de armonía, Tusquets, Barcelona 2010, s. 170. 
 12 Tenże, Obra…, s. 326.
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na stole komisji werbunkowej
złoży płatki uszu

w doczesnym życiu
był melomanem ciszy13

Oczywiście Herbert nigdy nie szuka braku i pustki dla nich samych, jednak 
jego umiłowanie ciszy bardzo przypomina medytacyjne wyrzeczenie się rze-
czywistości zmysłowej po to, by sięgnąć głębszych jej warstw. Chodzi o takie 
doświadczenie głębi, które wymaga „wyłączenia zmysłów, wyciszenia wnętrza 
– paradoksalnego usłyszenia prawdziwej ciszy, która jest znakiem wykroczenia 
poza granice doczesności”14. 

O słowie, które prowadzi do ciszy tak pisał Colinas w studium o poezji An-
tonia Machado: 

Orfeusz, który „sprawia, że rozbrzmiewa harmonia” i który, dzięki temu, przywraca 
wartość słowu. Przywraca mu wartość czy mu ją odbiera? […] słowo pokazuje tyl-
ko jedną stronę rzeczywistości. Tak samo jak góra lodowa, która skrywa większość 
swojej masy, słowo skrywa swoje ostateczne znaczenie. U prawdziwego poety słowo 
jest […] „prasłowem”. A ono twórczą ciszą.15 

Tworzącemu poecie zawsze chyba towarzyszy udręka niewyrażalności, pły-
nąca z nieprzystawania słów do tego, co próbują wyrazić16. Cisza nie zastępuje 
słowa, ale sama jest tym, czego słowo wyrazić nie może.

Bohaterka Colinasa, Harmonia (La muerte de Armonía), wyraża tę trudną 
dwuznaczność w osobistym wyznaniu:

Palabra es una sombra y una luz.
Me dio sed la palabra y me sacié.
En bosque de palabras me he perdido.

 13 Z. Herbert, Wiersze…, s. 474.
 14 Poezja i milczenie, muzyka i cisza – są nierozłączne. Paul Evdokimov, teolog prawosławny, 
widzi tę podwójną jedność słowa i milczenia w szerszym kontekście, odnosząc ją do głębokich 
sfer ludzkiego poznania: „Wszelkie poznanie katafatyczne, pozytywne, domaga się apofazy, gra-
nicy, gdzie zatrzymywałoby się na progu tego, co niewyrażalne i znajdowało kres w systemie kon-
templowanych symboli […]”. P. Evdokimov, Sztuka ikony. Teologia piękna, przekł. M. Żurowska, 
Wydawnictwo Księży Marianów, Warszawa 2003, s. 20. 
 15 A. Colinas, Una visión totalizadora de Antonio Machado, „El País / Libros”, 27 stycznia 
1985, s. 4. 
 16 Herbert opowiada się po stronie poezji, która ceni milczenie, podobnie jak bliscy mu poeci 
ciszy – Friedrich Hölderlin, Paul Celan, Tadeusz Różewicz, oraz oczywiście Rainer Maria Rilke 
i Thomas Stearns Eliot, wymienieni w wierszu Do Ryszarda Krynickiego – list. 
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[Słowo jest cieniem i światłem.
Słowo napełniło mnie pragnieniem i nasyciłam się. 
W lesie słów się zgubiłam.]17

Słowo poety jest zarazem cieniem i światłem, jest jak „pozostałość światła” 
z wiersza Colinasa („escoria de la luz”, Post-scriptum, z tomu Noche más allá de 
la noche). 

Jak światło rozprasza ciemność, tak cisza roztapia resztki nieprzystających 
do rzeczywistości słów:

Pero fue el silencio quien venció a la luz.
Un gran silencio ahogó todas las sensaciones. 

[Ale to cisza pokonała światło. 
Wielka cisza zagarnęła wszystkie doznania.]
Cabo de Berbería (Astrolabio)18

Pełen sens słowa poetyckiego rozbłyśnie dopiero w ciszy, i w ten sposób 
„treść się dopełni”, jak pisze Herbert w wierszu [Zasypiamy na słowach…] z tomu 
Napis:

trzeba śnić cierpliwie
w nadziei że treść się dopełni
że brakujące słowa
wejdą w kalekie zdania
i pewność na którą czekamy
zarzuci kotwicę19

Brak słowa przywracającego spójność, sens i harmonię powoduje kalectwo. 
Pozostaje tylko nadzieja na pewność – pewności przecież nie ma, bo treść życia 
wciąż jest fragmentem, harmonią, „na którą czekamy”, w teraźniejszości nie-
uchwytną. Z taką nadzieją poeta układa wciąż cierpliwie wiersze20, szukając 
harmonii między słowem a ciszą. 

 17 A. Colinas, Obra…, s. 541.
 18 Tamże, s. 349. 
 19 Z. Herbert, Wiersze…, s. 358.
 20 Pisał na ten temat Aleksander Fiut, być może zbyt zdecydowanie przypisując Herbertowi 
religijne odniesienia: „Słowa o dopełniającej się treści oraz «pewność na którą czekamy» zdają się 
świadczyć, że w poezję Herberta – podobnie jak w poezję Miłosza – wpisany został projekt Księ-
gi, Tekstu Ostatecznego, którego autorem, gwarantem, a zarazem prawdziwym sensem jest sam 
Bóg”. A. Fiut, Język wiary i niewiary, w: Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2000, s. 268.
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Poprzez ciszę bowiem można wyrazić tylko niektóre znaczenia. Te doświad-
czenia, których nie sposób zawrzeć w słowach ani w ciszy, giną w nieprzekazy-
walności:

Nikomu nie przekażesz wiedzy 
twój tylko słuch jest i twój dotyk
na nowo każdy musi stworzyć
swą nieskończoność i początek
Kłopoty małego stwórcy (Struna światła)21 

Problem polega na tym, że dostępne środki wyrazu odnoszą się do podobnych 
odczuć wielu osób, i nie są w stanie sprostać poetyckiej potrzebie indywidualno-
ści. A jednak poezja istnieje. De facto Colinas pisze swój wiersz, choć uważa, że 
utrwalenie „absolutnego wrażenia” jest niemożliwe. Podobnie postępuje Herbert, 
który nie tylko „chciałby napisać wiersz o różowym uchu”, lecz po prostu pisze 
ów wiersz, nawet jeśli nie oddaje on rzeczywistości. Istota poezji jest paradoksem: 
istnieje, choć nie „powinna” istnieć. „Musi być chlebem codziennym – uważał 
Herbert – artykułem pierwszej potrzeby. […] jest funkcją ludzką, arcyludzką”22.

O próbach pisania, z góry skazanych na niepowodzenie, opowiada wiersz 
Herberta Chciałbym opisać (Hermes, pies i gwiazda). „Światło, które w poecie 
się rodzi” może on jedynie próbować opisać. Próby tej dokonuje poprzez zaprze-
czenie, metodą apofatyczną objaśniając, czym nie jest wewnętrzne, tylko jemu 
znane światło. Esencja rzeczy pogrążona w ciszy musi zostać przemilczana:

chciałbym opisać światło
które we mnie się rodzi
ale wiem że nie jest ono podobne
do żadnej gwiazdy
bo jest nie tak jasne
nie tak czyste
i niepewne23

„Nieustanna krzątanina poety” (Przypowieść z tomu Hermes, pies i gwiazda) 
polega na ciągłym ponawianiu „prób opisu” na granicy milczenia. Nic dziwnego, 
że jeden z wierszy Studium przedmiotu, tomu obfitującego w rozważania metapo-
etyckie, zatytułował Herbert właśnie tak: Próba opisu. Trzeba przyznać, że począt-
kowo poeta ma zamierzenia maksymalistyczne, choć przedstawia je nie bez ironii:

 21 Z. Herbert, Wiersze…, s. 52. 
 22 Tenże, Poezja w próżni, „Tygodnik Wybrzeża” 1948, nr 38, s. 3. 
 23 Tenże, Wiersze…, s. 86.
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naprzód opiszę siebie
zaczynając od głowy

Stopniowo ambicje twórcze maleją…:

albo lepiej od nogi
albo od ręki
od małego palca lewej ręki24

… by w końcu ugrzęznąć w bezowocnych wysiłkach nazwania niewielkiej części 
ciała. Prócz ogólnych epitetów („osobliwy”, „jedyny”) żadne słowa nie są w sta-
nie opisać konkretnego palca. W próbach określania gubi się principium individu-
ationis, bo istniejące słowa odpowiadają wielu „egzemplom” „małego palca lewej 
ręki”. Jedyność własnego palca wymyka się werbalizacji, pozostając kwestią nie-
wyrażalnego i nieprzekazywalnego doświadczenia:

jest to osobliwy palec
jedyny na świecie mały palec lewej ręki
dany mi bezpośrednio25

Rzecz w tym, że każdy mógłby w ten sposób opisać swój mały palec. Pomi-
mo wszystko marzy Herbert o języku wyrażającym niewyrażalne. Oto fragment 
wiersza Język snu (Epilog burzy):

ale taki powinien być
język snu
język piękny dalekosiężny
zwiewny
gdy porzuca gramatykę
zasady fonetyki
[…]
język którego nie znam26

Ekspresja poetycka nie dysponuje językiem takim, jakim w odczuciu poety 
powinien on być. Poeta przemawia jedynie w sposób skrępowany konwencjonal-
nymi zasadami, regułami – nie tylko przecież z zakresu gramatyki i fonetyki. 
„Język piękny dalekosiężny” jest językiem niedostępnym i niepoznawalnym.

 24 Z. Herbert, Wiersze…, s.279.
 25 Tamże. 
 26 Tenże, Wiersze…, s. 648-649.
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¿Dónde encontrar palabras para escribir tu historia? 
¿Con qué alucinaciones construiré mis versos?
Diosa o mujer, te miro y te pierdo para siempre. 

[Gdzie znaleźć słowa, żeby napisać twoją historię?
Z jakich złudzeń zbuduję moje wersy?
Bogini czy kobieto, patrzę na ciebie i tracę cię na zawsze.]27

– pisał hiszpański poeta już we wczesnym tomie Truenos y flautas en un templo 
w wierszu Ocaso. 

Poeta, bezradny wobec tego, co wciąż wymyka się możliwościom wyrazu, 
musi ustąpić przed „odwieczną niezdolnością wszystkich poetów do przekazy-
wania”, zgodzić się na „bogactwo przeczuć i ubóstwo tego, co pozostaje na papie-
rze”, jak mówi Colinas28. Twórczość poetycka, skoro nie potrafi wyrzec się swego 
paradoksalnego istnienia, pozostaje skazana na bezowocne wysiłki oddania sen-
su, zawsze przynosząc poczucie niespełnienia i niepodołania zadaniu. 

Przedstawione poszukiwania właściwej formy ekspresji, między słowem 
a ciszą, pokazują jednakową drogę dwóch poetów z różnych krańców Europy. 
Wspólne Colinasowi i Herbertowi jest doświadczenie niewystarczalności słów, 
nadzieja związana z przestrzenią ciszy w poezji oraz poszukiwania takiego języ-
ka, który mógłby sprostać potrzebom poety. Oczywiście nie ma łatwych odpo-
wiedzi ani idealnych rozwiązań. Wobec nieadekwatności zarówno słów, jak i ci-
szy pozostają „próby opisu”, bezradne poszukiwania właściwego języka poezji. 
Borykająca się ze swymi wątpliwościami poezja po raz kolejny ukazuje swoją 
paradoksalną naturę: istnieje, choć nigdy nie potrafi wyrazić istoty ludzkiego do-
świadczenia. Colinas i Herbert zdają sobie sprawę z nieuniknionych aporii wła-
snej sztuki. I mimo to piszą. 
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“I got lost in a forest of words” − on silence in poetry of Antonio Colinas 
and Zbigniew Herbert

(Summary)

The objective of this comparative article is to present the similarity of poetic concepts of Antonio 
Colinas and Zbigniew Herbert. The poets did not know each other, there are no traces of mutual 
influences to be found in their poetic output either, however, they both seemed to be equally con-
nected with the Mediterranean culture. This article concentrates on the meaning of silence in their 
poetry seen as a necessary supplement to the art of words, hope for saving the sense from ambigu-
ity and hubbub of words. Insufficiency of both the accessible language and silence inspires the po-
ets to seek a form of expression that could satisfy human needs, “the unattainable language.” The 
search, between the word and silence, is manifested in the poetic works of Colinas and Herbert. 
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