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Kłamstwo podmiotu – kłamstwo transcendencji. Studium 
opresji w Pieśniach Maldorora Comte de Lautréamonta

Wszyscy pragniemy śmierci naszych ojców.
F. Dostojewski, Bracia Karamazow

Pieśni Maldorora przez przeszło dwie dekady od druku nie mogły zdobyć 
szerszego grona czytelników. I kiedy wydawało się, że będą na zawsze zapo-
mniane, zafascynowali się nimi nadrealiści. Z początku krytyka podchodziła 
do Lautréamonta z dużą rezerwą. Pierwsza recenzja Léona de Bloy z 1890 roku, 
delikatnie mówiąc, nie była specjalnie przychylna1. Autora Pieśni Maldorora 
oskarżano o cały katalog chorób psychicznych i dewiacji, spośród których za 
najbardziej prawdopodobną uważano schizofrenię. Brakuje jakichkolwiek fak-
tograficznych przesłanek pozwalających na postawienie tezy o niepoczytalno-
ści autora Poezji. Plotki o tym, jakoby ostatnie lata miał spędzić w szpitalu 
dla obłąkanych, są dalekie od faktów. Lautréamont został znaleziony martwy 
w wynajmowanym przez siebie pokoju 24 listopada 1870 roku, a dzień później, 
w obawie przed epidemią, pospiesznie pochowany2. Notatka policyjna brzmi 
tyle lakonicznie, co niepokojąco – stąd tak wiele spekulacji. Choć biografom 
do dziś nie udało się odnaleźć jednoznacznego argumentu potwierdzającego 
którąś z hipotez dotyczących śmierci Ducasse’a, to jedna wydaje się szczególnie 
prawdopodobna. Lautréamont, już wcześniej borykający się z poważnymi pro-
blemami zdrowotnymi, umiera w wyniku ostrej gorączki spowodowanej niedo-
godnościami wynikającymi z oblężenia Paryża. Nie brzmi to, co prawda, tak 
intrygująco jak samobójstwo. Bardziej bowiem przypomina Camusowską mort 
d’ imbécile niż tragiczny koniec członka paryskiej bohemy. I pewnie dlatego 
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plotka o obłędzie, który doprowadził pisarza na skraj, była dla wielu tak praw-
dopodobna. Świetnie wpisywała się bowiem w konteksty epoki i była przekonu-
jącym alibi dla krytyków. 

Trudno nie zauważyć, że lodowata rezerwa kwitowana argumentami o po-
mieszaniu zmysłów autora Pieśni Maldorora była parawanem ochronnym dla 
tych, którzy nie potrafili zrozumieć sensu twórczości Ducasse’a. Autor Poezji 
postanowił bowiem wytoczyć wojnę. Wojnę przeciwko dobremu smakowi, kul-
turze, rodzinie i wszystkim możliwym świętościom, by – w ostateczności – wy-
zwać na pojedynek Boga. Trudno nie uznać tego za przejaw czystego szaleństwa.

W poszukiwaniu podmiotu

Czytelnik, który pozwala nieść się prądem bluźnierczych zdań Pieśni Maldorora, 
prędzej czy później poczuje, że grunt osuwa mu się spod nóg. Lektura pierw-
szego dzieła Ducasse’a może przypominać powolne zapadanie się w morską to-
piel. Nie tylko dlatego, że obraz rozszalałego oceanu jest jednym z dominujących 
w utworze. Wrażenie chaosu wiąże się z brakiem wygodnego punktu odniesienia, 
jakim jest porządkująca obecność podmiotu literackiego.

Główny bohater Pieśni – Maldoror – ma imię tyle znaczące, co niezrozu-
miałe. Badacze zwracają uwagę, że najprawdopodobniej wywodzi się ono z fran-
cuskiej frazy mal d’aurore, i może oznaczać albo jutrzenkę zła, albo zło na-
stępujące po świcie3. Jednak, w mojej opinii, istnieją jeszcze dwie możliwości 
interpretacji tego określenia. Francuskie aurore to również archaiczne, dawno 
nieużywane określenie krajów Wchodu. Taka interpretacja bliska jest sugestiom 
pojawiającym się w tekście – że postać Maldorora wzorowana jest na Konradzie 
z III części Dziadów. Główny bohater opisany został w I Pieśni jako wygnaniec 
ojczyzny i wampir, który w dalszych pieśniach stanie się głównym adwersarzem 
Boga. Mal d’aurore oznacza więc zło pochodzące ze Wchodu, które można rozu-
mieć również jako przestrzeń metafizyczną. Gwiazda zwiastująca na wschodniej 
części nieboskłonu nadchodzący świt określana była przez ezoteryków imieniem 
Lucyfera – tego, który przynosi złudny blask oświecenia. Duża ilość możliwych 
interpretacji imienia Maldorora jest pierwszą wskazówką ukazującą przewrot-
ność kreacji tytułowego bohatera Pieśni.

Sam tytuł wskazuje, że czytelnik ma do czynienia z pieśniami wygłoszo-
nymi przez Maldorora (który powinien stanowić podmiot utworu) i spisanymi 
przez niejakiego hrabiego Lautréamonta. Wystarczy jednak przeczytać pierwsze 

 3 P.W. Nesselroth, Le jeux de la métaphore. Lautréamont: le sense de la forme, „Littérature” 
1975, nr 17, s. 74.
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zdania dzieła, by zdać sobie sprawę, że w istocie nie wiadomo, kim jest podmiot. 
Narracja prowadzona jest często w pierwszej osobie, a sama fabuła opiera się na 
przygodach demonicznego Maldorora. Jednakże bardzo często główny bohater 
staje się narratorem subiektywnym, który – poprzez liczne dygresje – pragnie po-
dzielić się z czytelnikami swoimi refleksjami. Raz twórcą Pieśni jest sam Maldo-
ror, a raz jest on tylko ich bohaterem. Narrator raz bywa utożsamiany z Izydorem 
Ducasse (pojawiają się odniesienia do biografii pisarza, np. jego miejsca urodze-
nia, jakim było Montevideo), a raz z tajemniczym hrabią by za chwilę wyłaniała 
się sugestia, że jest nim tajemniczy hrabia Lautréamont/Maldoror – wygnańcem 
ojczyzny lub kreowanym na Lucyfera pierwszym zbuntowanym Archaniołem. 
Słusznie zauważa więc Alex Jonge, że „[b]yć może jednak oba imiona to maski, 
które ukrywają złowieszczą postać autora: mordercy i gwałciciela Maldorora? 
[…] Rozróżnienie w tekście pomiędzy „ja” i „on” jest pozbawione sensu”4.

Ta nieoczywista relacja, w której nie wiadomo, kto jest bohaterem, a kto 
twórcą, stanie się jeszcze bardziej intrygująca, jeżeli zdamy sobie sprawę, skąd 
Ducasse zaczerpnął swój pseudonim. Hrabia Lautréamont to bohater jednej z po-
wieści Eugeniusza Sue’go. Ducasse daje więc czytelnikowi do zrozumienia, że 
autor Pieśni jest postacią fikcyjną. Raz tożsamą z Maldororem, a raz nie. Zresztą 
sama osobowość głównego bohater jest niezwykle wielowymiarowa. Z jednej 
bowiem strony jest on sadystą, brutalnym mordercą i seksualnym dewiantem, 
z drugiej zaś – wrażliwym na ludzką krzywdę geniuszem i nieprzejednanym 
krytykiem społeczeństwa. Raz staje w obronie ludzkości i wyzywa Boga na 
walkę, by za chwilę stać się jej oprawcą. Trudno jest nawet opisać jego wygląd, 
ponieważ ten ulega nieustannym zmianom. Maldororów jest wielu i każdy jest 
diametralnie inny. 

Nie tylko swoista wariantywność narracji mogła zaskakiwać czytelników. 
Niejednoznaczny podmiot, zgubiony pomiędzy autorskim „ja” a fabularnym 
„on”, nie może stanowić centralnego punktu uniwersum utworu. Świat przedsta-
wiony Pieśni przypomina dadaistyczny kolaż niczym niepowiązanych ze sobą 
elementów, które w swej amorficzności tracą kontury i niemal zlewają się z prze-
strzenią sennego koszmaru. Nic dziwnego, że Lautréamont musiał fascynować 
surrealistów. Tak pisał o jego niezwykłym stylu André Breton:

Język – już nie tylko styl – przechodzi u Lautréamonta kryzys u podstaw, jest z a -
c z y n a n i e m  [podkr. M.G.] od nowa. Przestały istnieć granice, w których obrębie 
słowom wolno było nawiązywać stosunki ze słowami, rzeczom z rzeczami. Zasa-
da wiecznej zmienności opanowała przedmioty oraz idee, dążąc do całkowitego ich 

 4 “But perhaps both these names are masks that conceal behind the sinister figure of the author: 
the Murderer and rapist Maldoror? […] The distinction between ‘I’ and ‘He’ is made meaningless.” 
A. Jonge, Nightmare culture. Lautréamont and The Chants de Maldoror, St. Martin’s Press, New 
York 1973, s. 11.
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wyzwolenia, pociągającego za sobą wyzwolenie człowieka. Pod tym względem ję-
zyk Lautréamonta jest rozpuszczalnikiem i plazmą rozrodczą, czymś zupełnie wy-
jątkowym5.

Choć język utworu, a co za tym idzie, świat przedstawiony, wydaje się wy-
rwany z ram wszelkiego dającego się określić porządku, to jednak, jak słusznie 
pisze Maciej Żurowski, nie sposób nie zauważyć żelaznej konsekwencji, z jaką 
Lautréamont skomponował swój utwór. Dzieli się on na sześć pieśni. Każda z nich 
ma zbliżony schemat konstrukcji – posiada wstęp i konkluzję, która najczęściej 
jest krytyką społeczeństwa i Boga. Trzeba więc uznać, że wszystkie zabiegi za-
stosowane przez autora są celowe i przemyślane. Gdzie więc prowadzi nas świa-
domość Lautréamonta-Ducasse’a-Maldorora?

Żeby zrozumieć celowość degradacji podmiotu w Pieśniach, trzeba od-
nieść się do drugiego utworu Lautréamonta, jakim są Poezje. Żurowski poda-
je cztery możliwe odpowiedzi na pytanie o związek pomiędzy tymi dwoma 
publikacjami. Pierwsze dwie są najmniej prawdopodobne. Niechętny Lautréa-
montowi Jean-Pierre Soulier twierdził, że ostatnie dzieło Ducasse’a to niewąt-
pliwie wytwór jego choroby psychicznej i tym samym nie warto poświęcać mu 
większej uwagi. Valery Larbaud natomiast uważał, że Poezje są niejako próbą 
obłaskawienia ojca Ducasse’a, który, jak wspomina o tym autor w liście do 
wydawcy, cofnął synowi regularnie nadsyłane fundusze. Wersja Larbauda jest 
o tyle mało prawdopodobna, że ten nie chce dostrzec wyraźnej konsekwencji 
stylu i języka, jaką udało się zachować autorowi w Poezjach. Kolejna interpre-
tacja sugerująca, że są one próbą zerwania z literaturą, też nie jest specjalnie 
przekonująca. Lautréamont wciąż chce tworzyć, dalej bowiem uważa siebie za 
artystę, który ma coś ważnego do zaproponowania. Ostatnia z hipotez sugeruje, 
że Poezje, podobnie jak Pieśni, są dojrzałą próbą kontestacji języka i konwencji 
literackich6.

Michał Żurowski nie ukrywa, że ostatnią próbę interpretacji dzieł Lautréa-
monta uważa za nie do przyjęcia, ponieważ ta – afirmując rzekome tezy autora 
– „omija wszystko, co jej przeszkadza”7. Niemniej, zgadza się, że nie sposób nie 
zauważyć konsekwencji w konstrukcji stylu i języka, jaką Lautréamont zachował 
w Poezjach. Próbując rozważyć ostatnią z hipotez, trzeba zadać sobie pytanie, 
czy tylko na tej płaszczyźnie Ducasse pozostaje wierny swoim wcześniejszym 
założeniom.

 5 A. Breton, Manifest surrealizmu (II), przeł. A. Ważyk, http://www.nowakrytyka.pl/spip.
php?article205 [dostęp: 30.05.2015].
 6 C. Lautréamont, Pieśni Maldorora i Poezje, wstęp i tłumaczenie M. Żurowski, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 45–46, podstawą wszystkich cytatów z dzieł Ducasse’a 
jest ww. wydanie.
 7 Tamże, s. 46.
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Alex Jonge uważa, że trzeba postawić absolutny znak równości pomiędzy 
Pieśniami i Poezjami. I oczywiście trudno się z nim nie zgodzić, ale pod pewny-
mi warunkami. Sugestia, że w pisarzu zachodzi gwałtowna zmiana, która każe 
mu zanegować wszystkie wcześniejsze tezy, wydaje się wręcz absurdalna, szcze-
gólnie, jeśli zwrócimy uwagę, że druk obu utworów dzieli niecały rok. Skoro 
więc Poezje mają być tylko rozwinięciem, a nie erratą do wcześniejszego dzie-
ła, to czemu wydane są pod prawdziwym nazwiskiem autora, a nie literackim 
nom de plume? Czytelnik może przecież odnieść wrażenie, że Poezje pisze już 
zupełnie inny człowiek. W mojej opinii Ducasse zdejmuje maskę Lautréamon-
ta właśnie dlatego, że chce pozostać fanatycznie wierny swoim wcześniejszym 
założeniom.

W Poezjach autor wyraża przede wszystkim krytykę liryki romantycznej, 
w której podmiot literacki był utożsamiany z osobą autora:

Minęła epoka poezji osobistej razem z jej wątpliwą żonglerką i przypadkowymi 
grymasami. Podejmijmy niezniszczalny wątek poezji nieosobistej, nagle przerwany 
w chwili narodzin nieudanego filozofa z Ferney, w chwili poronienia wielkiego Wol-
tera. (Lautréamont, Poezje, s. 267)

Poezje stają się więc eseistycznym potwierdzeniem zabiegów zastosowanych 
przez autora w Pieśniach. Widoczne jest to choćby w strukturze obu utworów, 
w których każdy segment tekstu rozpoczyna się metaliterackim komentarzem 
roztrzącającym relację autora z czytelnikiem8. Relację, której ośrodkiem jest 
porządkująca obecność ja literackiego. Negując jednorodność ja romantycznego 
i jego władzę nad uniwersum, autor próbuje stworzyć zupełnie nową poetykę. 
Musi mieć jednak świadomość, że nie udało mu się w pełni zrealizować swoich 
założeń we wcześniejszym utworze. Mimo maski hrabiego Lautréamonta Ducas-
se obnażył w Pieśniach to, co zapewne później starannie chciał ukryć.

Komentatorzy twórczości Ducasse’a tacy jak Mario Praz, Michał Żurowski 
i Alex de Jonge jednomyślnie postawili tezę o prawdopodobnym homoseksuali-
zmie autora Poezji. I nie chodzi tu tylko o płomienną inwokację do „pederastów” 
z IV Pieśni. W całym utworze Lautréamonta można odnaleźć liczne przestrzenie 
homotekstu. Utwór jest przesycony skrajnie homoerotycznymi obrazami niedają-
cego się ujarzmić libido. Fascynacja męską cielesnością oraz liczne „przyjaźnie” 
Maldorora, których trudno nie uznać za wątki romansowe, obnażają naturę au-
tora. Co więcej, ciało kobiece jest nie tyle zredukowane, co poniżone i upodlone, 
czego najjaskrawszy przykład pojawi się w III Pieśni, w której opisany zostanie 
bestialski gwałt i mord na niewinnej dziewczynce. 

 8 O.A. Haac, Lautréamont’s Conversion: The Structure and Meaning of Poésies, „Modern 
Language Notes” 1950, nr 65, s. 371.



54 Mateusz Grabowski

Do wątków autobiograficznych należy włączyć również liczne obrazy terro-
ru rodzinnego. Choć biografia Ducasse’a wydaje się uboga, to badaczom udało 
się rzucić nieco światła na historię bliskich pisarza. Pewne jest, że Izydor wycho-
wywał się bez matki, która albo zmarła podczas porodu, albo popełniła samo-
bójstwo dwa tygodnie po narodzinach syna. O relacjach autora Pieśni z rodzeń-
stwem wiemy niewiele, natomiast biografowie dość dokładnie zrekonstruowali 
życiorys ojca Lautréamonta. Franciszek Ducasse – człowiek uparty, któremu 
udało się z posady nauczyciela wspiąć po szczeblach kariery aż na stanowisko 
wysokiego urzędnika konsularnego – był obdarzony trudnym i złośliwym cha-
rakterem. Tak zapamiętali go znajomi rodziny9. Na trudne relacje pomiędzy 
ojcem i synem wskazuje pierwszy z odnalezionych listów Ducasse’a syna do 
bankiera wypłacającego mu przysyłane przez ojca stypendium. Nadawca boleje 
w nim nad brakiem zrozumienia ze strony ojca. Na to, jak trudna mogła być to 
dla pisarza relacja, wskazuje treść Pieśni. Pojawiają się w nich trzy obrazy ro-
dziny. Dwa z nich są analogiczne. W Pieśni I poznajemy historię mieszczańskiej 
familii, do której wdziera się Maldoror i zabija jedynego męskiego potomka. Jest 
to swojego rodzaju wstęp do historii Mervina z Pieśni VI, który zostaje uwie-
dziony i zamordowany przez głównego bohatera. W obu wątkach głową rodziny 
jest ojciec, którego władcza, apodyktyczna natura pobrzmiewa pod pozorami 
rodzicielskiej miłości. Matka jest postacią niemal fantazmatyczną – funkcjo-
nuje w tle, podporządkowana władczemu małżonkowi. Synowie wychowani 
w patriarchalnym porządku marzą o wyrwaniu się z zaklętego kręgu domowego 
więzienia. I czeka ich za to sroga kara. Trzeci portret rodziny to historia Agona, 
który stracił rozum po tym, jak ojciec – alkoholik i sadysta – doprowadził do 
śmierci jego siostry i matkę.

Motyw rodziny w Pieśniach zostanie przeze mnie rozwinięty w dalszej 
części rozważań, chciałbym jednak zwrócić na wstępie uwagę na konsekwen-
cję w jego realizacji i pewną zbieżność przedstawionych wątków z faktami zna-
nymi nam z biografii Ducasse’a. Autor nieświadomie obnażył w utworze swoje 
najwrażliwsze punkty. I może dlatego styl Poezji jest tak bardzo autoironiczny. 
Ducasse w drugim utworze sili się na dystans wobec siebie i literatury, jakby 
chciał dać do zrozumienia, że w jego twórczości nic nie jest do końca prawdziwe, 
a wszystko jest dozwolone. Żeby zrozumieć jednak jego walkę nie tyle z litera-
turą, ile z regułami świata, w którym przyszło mu żyć, trzeba zastanowić się nad 
jednym z najważniejszych problemów epoki, jakim jest relacja jednostki z trans-
cendencją.

 9 A. Jonge, dz. cyt., s. 18.
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Pomiędzy Szatanem a Prometeuszem

Szatan stanowił obiekt silnej fascynacji romantyków i modernistów. Był dla nich 
wygnańcem nieba, istotą godną największego pożałowania i współczucia. Za 
pierwszy taki portret Księcia Ciemności w literaturze europejskiej trzeba uznać 
postać Szatana z Raju utraconego Miltona, który według Shelleya:

[n]a płaszczyźnie moralnej […] przewyższa swego Boga, podobnie jak ktoś, kto 
mimo przeciwieństw i męczarni trwa przy doskonałym w swym pojęciu zamiarze, 
przewyższa tego, kto z zimną pewnością niechybnego zwycięstwa wywiera na wro-
gu najstraszniejszą zemstę […], mając wyraźnie na celu rozdrażnienie go tak, aby 
zasłużył sobie na nowe tortury10.

Miltonowski Szatan jest postacią heroiczną. Mimo swego upadku wzbudza 
podziw i współczucie, ponieważ skupia w sobie okruchy dawnej potęgi. Nie jest 
to już ohydne monstrum z Jerozolimy wyzwolonej Tassa. W Raju utraconym 
Książę Ciemności to bohater, dumny rewolucjonista, który „przelał swój ponury 
urok w tradycyjny typ wspaniałomyślnego bandyty, szlachetnego przestępcy”11. 
Maldorora można uznać za postać po części wzorowaną na romantycznym sa-
tanicznym zbrodniarzu, który na trwałe zagościł w tzw. czarnej powieści, a był 
kontaminacją Miltonowskiego Szatana i Bajronicznego bohatera.

Wróćmy jednak do cytatu z Shelleya. Popularność Miltonowskiej wizji Sza-
tana wynika z fascynacji buntem Lucyfera, który jako pierwszy wypowiedział 
magiczną formułę „non serviam!”. Można interpretować ją nie jako otwarte bluź-
nierstwo, lecz manifestację wolnej woli. Niemniej jednak, Shelley pisząc jeden 
ze swych ostatnich utworów – Prometeusza wyzwolonego – miał świadomość 
dwuznaczności czy wręcz paradoksalności satanicznego heroizmu:

Jedynym wytworem imaginacji, przypominającym w jakimś stopniu Prometeusza 
jest Szatan, lecz Prometeusz jest, w moim przekonaniu, bardziej poetyczną posta-
cią niż Szatan, ponieważ oprócz powagi i majestatu, oprócz stanowczego i cierpli-
wego uporu przeciw wszechmocnej potędze posiada on cechy, które sprawiają, że 
jest wolny od skaz ambicji, zawiści, zemsty i żądzy osobistego wyniesienia, jakie 
mącą obraz bohatera Raju utraconego. Postać Szatana rodzi w umyśle niszczy-
cielską kazuistykę prowadzącą do porównania jego win i przywar, i tłumaczenia 
pierwszych faktem, że te drugie przekraczają wszelką miarę. […] Lecz Prometeusz 

 10 M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 73.
 11 Tamże.
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przedstawia niejako rodzaj najwyższej doskonałości moralnej i intelektualnej, naj-
czystsze bowiem i najszczersze motywy kierują nim ku najlepszym i najszlachet-
niejszym celom12.

Prometeusz i Szatan to postaci reprezentujące zupełnie odmienne postawy 
moralne. Warto przypomnieć przeciwko komu tak naprawdę buntuje się Prome-
teusz Shelleya. Wypowiada on wojnę Jowiszowi – uzurpatorowi, fałszywemu 
władcy. W toku fabuły okazuje się, że Jowisz nie jest Bogiem, że stanowi swoiste 
symulakrum transcendencji. Ponad fałszywym władcą – Demiurgiem – istnieje 
sprawiedliwy Absolut. Męka Prometeusza przykutego do kaukaskich szczytów 
porównywana jest w dramacie do ofiary Chrystusa. Tym samym można czytać 
ostatnią tragedię Shelleya jako gnostycką parabolę. Parabolę walki z Bogiem-
-Stwórcą, fałszywym symulakrum uosabiającym tyranię autorytarnej władzy.

Pieśni Maldorora mogą budzić słuszne skojarzenia z utworem Shelleya. 
Maldoror przedstawia siebie jako obrońcę ludzkości, a jego czyny wydają się 
manifestem człowieka prometejskiego przeciwko Bogu torturującemu ludz-
kość i skazującemu ją na niekończąca się mękę. Jednakże bohaterowi Ducasse-
’a daleko do nieskazitelnej czystości moralnej Prometeusza Shelleya. Zdecydo-
wanie bliżej mu do Konrada – głównego bohatera Żeglarza Byrona – i innych 
bohaterów pojawiających się w romantycznych czarnych powieściach. Jednak 
uznanie Maldorora za literackiego potomka Miltonowskiego Szatana też nie 
jest oczywiste. Jak już wspomniałem, Maldororów jest wielu. Ducasse tworzy 
postać nawet nie tyle wielowariantową, co kompletnie niejednorodną i nie-
jednoznaczną. Istnieje jednakże pewien constans, względem którego można 
analizować postać głównego bohatera i tym samym próbować odkryć sens 
jego wszystkich działań. Tą stałą wartością jest relacja pomiędzy tytułowym 
bohaterem a jego głównym adwersarzem – Bogiem. Żeby zrozumieć, czemu 
Maldoror z taką rozkoszą oddaje się walce ze Stwórcą, trzeba zadać sobie dwa 
pytania – jaki jest celu buntu przeciwko Bogu i kim lub czym jest On w utwo-
rze Lautréamonta:

Toteż gdy wydreptując stromą ścieżkę mej ziemskiej podróży i jak pijany wędrując 
chwiejnym krokiem przez ciemne katakumby życia, któregoś dnia […] podniosłem 
me oczy […] i odważyłem się, mimo tak młodego wieku, przeniknąć tajemnice nie-
ba! Nie znajdując, czego szukałem, podniosłem strwożoną powiekę wyżej i jeszcze 
wyżej, aż dostrzegłem tron zrobiony z ekskrementów ludzkich i złota; na tronie 
tym siedział bezmyślnie pyszny, okryty całunem zszytym z brudnych przeście-
radeł szpitalnych – ten, który opowiada, że jest Stwórcą! W ręku trzymał gnijące 

 12 P. Shelley, Prometeusz wyzwolony, przeł. i posłowiem opatrzył L. Elektorowicz, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1982, s. 7.
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ciało martwego człowieka i przysuwał je sobie po kolei przed oczy, do nosa i do ust; 
kiedy był przy ustach, łatwo zgadnąć, co czynił. Stopy miał zanurzone w ogromnej 
kałuży kipiącej krwi; na tej powierzchni co pewien czas ukazywały się nagie, jak 
tasiemce pływające w zawartości nocnika, dwie lub trzy ostrożne głowy, które 
znikały z szybkością błyskawicy – jedno kopnięcie, celnie wymierzone w kość 
nosa, wynagradzało znanym sposobem bunt przeciwko regulaminowi […] Stwór-
ca, mając już ręce puste, dwoma pierwszymi szponami stopy, niby szczypcami 
chwytał za szyję nowego nurka i wyciągał z czerwonego mułu – wyborny to był 
sos! Traktował tego nowego jak poprzednika. Pożerał najpierw głowę, nogi, ra-
miona i w końcu kadłub, nic nie zostawiając, nie gardził bowiem nawet kośćmi. 
I tak bez przerwy, przez wszystkie godziny swej wieczności. (Lautréamont, Pieśni 
Maldorora, s. 85)

Nagromadzenie obrazów okrucieństwa i makabry jest znamienne dla stylu 
Ducasse’a. Biologiczność staje się dla niego sposobem obrazowania ukazującym 
„piekło życia psychicznego”13, które „wypływa z najgłębszych jego źródeł”14. 
Piekło, którego władcą nie jest Szatan, a – podobnie jak u Shelleya – autorytarny 
Jowisz. Podczas lektury pierwszych pieśni można więc odnieść wrażenie, że to 
nie Maldoror jest zbrodniarzem, a właśnie Bóg, który okazuje się bezwstydnym 
pijakiem i seksualnym sadystą. Nie było wcześniej w literaturze, nawet u Sade’a, 
utworu tak skrajnie bluźnierczego. Z drugiej jednak strony, pomimo gorących za-
pewnień o sprzeciwie bohatera wobec Boga, Maldoror nie próbuje powstrzymać 
Stwórcy i tym samym uratować ludzkości. A mógłby. Nietrudno bowiem zauwa-
żyć podobieństwo pomiędzy głównym bohaterem Pieśni a Konradem z Mickie-
wiczowskich Dziadów.

Pierwszym poetą z wymienionych w liście Ducasse’a do wydawcy jest wła-
śnie autor Ballad i romansów. Co więcej, Ducasse mówił o Pieśniach, że było to 
„coś w rodzaju Manfreda Byrona i Konrada Mickiewicza, lecz o wiele strasz-
niejsze”15. Maciej Żurowski zauważa, że pisząc o Konradzie, francuski poeta 
nie miał na myśli Konrada Wallenroda, lecz Dziady, które znał z francuskiego 
przekładu prozą poetycką. Co ciekawe, Pieśni utrzymane są w tej samej poetyce. 
Poemat Lautréamonta jest kontynuacją i twórczą interpretacją „pieśni zemsty” 
i „wielkiej improwizacji”, które w Pieśniach zostają połączone i zintensyfikowa-
ne do granic makabry. Pojawia się w I Pieśni sugestia, że Maldoror jest przeklę-
tym wygnańcem ojczyzny i tułającym się po świecie wampirem. Maria Janion 
zwracała uwagę na wampiryczność Konrada z III części Dziadów. Poprze-
dzająca „małą improwizację” „pieśń zemsty” jest wampirycznym manifestem 

 13 G. Bachelard, Bestiarium Lautréamonta, przeł. H. Chudak, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 2, 
s. 199.
 14 Tamże, s. 205.
 15 M. Żurowski, Lautréamont i Mickiewicz, „Przegląd Humanistyczny” 1977, nr 1, s. 27.
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politycznym, sataniczną pieśnią wzywająca do rozrywania, szarpania i pożera-
nia wroga16. Podobnie Maldoror będzie gryzł i ssał krew swego największego 
przeciwnika – Boga:

A ja tym razem chcę bronić człowieka; ja, który gardzę wszystkimi cnotami; ja, nie-
zniszczalnie utrwalony w pamięci Stwórcy od pełnego chwały dnia, gdy zrzucając 
z ich cokołu annały nieba, w których przez jakieś bezecne kombinacje zapisano jego 
potęgę i jego wieczność, przytknąłem mu pod pachę czterysta mych ssawek, wskutek 
czego krzyczał straszliwie. […] Nie byłem pewny, czy nie ugodzi mnie jakimś pod-
stępnym ciosem, i gdy mnie nasyciły drobiny tej świętej krwi, oderwałem się nagle 
od tego majestatycznego ciała […]. (Lautréamont, Pieśni Maldorora, s. 102)

Żurowski zauważa, że o ile Konrad buntuje się przeciwko Bogu z pobudek 
patriotycznych, o tyle Maldoror chce uratować ludzkość dręczoną przez Stwór-
cę17. Trzeba jednak mieć na uwadze, że Francuzom czytającym niedokładny 
przekład Dziadów mogło umknąć wiele istotnych kontekstów. Sam bunt czło-
wieka przeciwko niesprawiedliwemu Stwórcy mógł rozpalać na tyle zmysły 
francuskich czytelników, że dodatkowe aspekty – wydające się niezbędne dla 
skomplikowanej i wielowymiarowej konstrukcji dzieła Mickiewicza – mogły po-
zostać zignorowane. W takiej lekturze Ducasse nie byłby zresztą odosobniony. 
Nawet bowiem na gruncie polskim recepcja III części Dziadów nie była wcale 
taka oczywista: „Co do Dziadów, to znowu w słynnej improwizacji Konrada cała 
teologia Proudhona!… Osoba Przedwiecznego jest zło, wyzwane do walki przez 
głąb siły myślnej ujarzmionego człowieka: istny Proudhon!!”18.

Norwid w konradowskim buncie widział zarzewie anarchicznej rewolty 
przeciwko sacrum. I podobnie czytał Mickiewicza Lautréamont, z tą jednak róż-
nicą, że dla autora Vade-mecum bohater Dziadów porywa się do walki z tym, co 
święte, a dla Ducasse’a sprzeciwia się temu, co świętość uzurpuje. 

Kłamstwo transcendencji

Uważam, że nagromadzenie makabry i sadyzmu w Pieśniach nie jest tylko tanim 
chwytem, próbą wyróżnienia się przez młodego twórcę. Oczywiście Ducasse był 
pod silnym wpływem epoki. Swój pseudonim artystyczny przejął od czarnego 
charakteru z powieści Sue’go. Tworzył w okresie niezwykłej popularności czar-

 16 M. Janion, Wobec zła, Verba, Chotomów 1989, s. 46.
 17 M. Żurowski, dz. cyt., 34.
 18 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. IX, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi 
opatrzył J.W. Gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971–1976, s. 272.
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nej powieści, kiedy sukcesy święcił Petrus Borel, autor grafomańskich powieści 
grozy, a Kwiaty zła Baudelaire’a stały się wielkim awangardowym odkryciem. 
Młody poeta miał świadomość, że jeżeli chce podjąć problematykę zła, to musi 
zrobić to inaczej niż jego poprzednicy. Postanowił przebić ich obrazami najbar-
dziej wynaturzonego zła, którego nikt inny wcześniej nie odważył się opisać. 
Jednakże istnieje jeszcze inny powód, dla którego Lautréamont stworzył takie 
uniwersum. Jest nim

[c]hęć doprowadzenia czytelników do pełnej świadomości, ukazania im, kim są 
i gdzie się znajdują […]. Jednak jego [Lautréamonta – przyp. M.G.] największym 
pragnieniem jest ukazanie nam, że jesteśmy tylko więźniami zamkniętymi na 
zawsze w koszmarze naszej kultury. Jest on wstrząśnięty wiedzą, że nasz obraz 
rzeczywistości jest ściśle ograniczonym mirażem, który rozciąga się zza okna wię-
ziennej celi19.

Świat, który opisuje Lautréamont, to koszmar senny – więzienie, gdzie gno-
stycki Demiurg uwięził i skazał na katusze wszystkie pokolenia, które kiedykol-
wiek pojawią się na ziemi. Bóg Lautréamonta jest okrutny i groteskowy:

Był pijany! Straszliwie pijany! Pijany jak pluskwa, która jednego dnia wchłonęła trzy 
beczki krwi! […] Czy wiedzieliście, że… Stwórca upija się? Litości dla tych warg 
zhańbionych w pucharze orgii! Jeż, który przechodził drogą, ukuł go w plecy i po-
wiedział: „Masz! Słońce jest wysoko – do roboty, leniu, i nie zjadaj ludziom chleba. 
Poczekaj, a zobaczysz, co będzie, kiedy zawołam papugę z ostrym dziobem.” […] 
Osioł, przechodząc drogą, kopnął go w skroń i powiedział: „Masz! Co ci zrobiłem, 
żeś mi dał tak długie uszy? Nawet świerszcz mną gardzi.”. Ropucha, przechodząc 
drogą, plunęła mu na czoło strumieniem śliny i powiedziała: „Masz! Gdybyś mi nie 
dał tak wielkich oczu, widząc cię w tym stanie, nakryłabym pobożnie urodę twych 
członków ulewą jaskrów, niezapominajek i kamelii, żeby cię nikt nie spostrzegł.” 
(Lautréamont, Pieśni Maldorora, s. 112–113)

Bóg konsekwentnie nazywany jest tu Stwórcą, choć na kartach utworu autor 
często używa też synonimów, tj. Wszechmogący, Wielka Jedność etc. Okazuje 
się że wszystko, co stworzył, nienawidzi go; cały świat gardzi nim, ponieważ jest 
on twórcą nieudolnym. To chyba najbardziej jaskrawe odniesienie się do tradycji 
gnozy, wedle której Stworzenie jest tylko kalekim mirażem, od którego można 

 19 “The desire to bring the readers to full consciousness, make them see who and where they 
are, underlies every word that Lautréamont wrote. Above all he wants us to understand that we 
are prisoners confined forever in the nightmare of our culture. He is traumatically disturbed by the 
knowledge that we can only see our world as our culture would have us see it, that our view of reality 
is strictly the limited view that you enjoy from a cell window”, A Jonge, The Nightmare…, s. 1.
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uwolnić się albo poprzez medytację, albo ascezę. Maldoror, podobnie jak boha-
terowie Baudelaire’a, wybierze jednak inną ścieżkę – ścieżkę rewolty. Z jakim 
skutkiem?

Zło w gnozie jest tylko chwilowym pęknięciem. Gdzieś poza światem stwo-
rzonym przez Demiurga znajduje się inna, lepsza rzeczywistość. U Baudelaire’a 
otaczająca rzeczywistość zdominowana jest przez mieszczański pozór, który 
przy użyciu odpowiednich środków nietrudno obnażyć. Baudelaire’owska poezja 
wyśmiewała i demaskowała fałsz ówczesnej kultury, ukazując możliwość uciecz-
ki, obietnicę świetlistego Eldorado. Tymczasem u Lautréamonta pojawiają się tyl-
ko obrazy okrucieństwa. Świat Pieśni to przestrzeń koszmaru, któremu nie ma 
końca. O ile Baudelaire sugeruje rozwiązanie, które pozwoli wyrwać się z obłędu 
rzeczywistości, o tyle Lautréamont pozostaje skrajnym pesymistą. Choć można 
zarzucić autorowi Pieśni przesadę w ukazywaniu obrazów makabry i niemalże 
groteskową żądzę krwi, to warto zwrócić uwagę, że fizyczne, niemal somatyczne 
okrucieństwo Pieśni otwiera je na zupełnie nową perspektywę:

Gnostyckie widzenie świata może […] budzić opór. Naraża się na zarzut nadmiernej 
antymaterialności, a w gruncie rzeczy antycielesności. […] Czy z tej gnostyckiej 
wizji ciała jako narzędzia zniewolenia nie wynika przeświadczenie, które głosi, że to 
właśnie owo ciało poprzez swoją zmysłowość, fizjologię, animalność odpowiada za 
cierpienie – zło? Może po prostu jest samo sobie winne. […] Ciało jest tylko zbytnio 
wrażliwe na zewnętrzne oddziaływanie. Winą więc należy jednoznacznie obciążyć 
sprawcę cierpienia, który perfidnie wykorzystuje jego [ciała – przyp. M.G.] naturalne 
potencje, jego bezbronność20.

W ciekawym studium Gastona Bachelarda Bestiarium Lautréamonta badacz 
zwraca uwagę, że istotą utworu jest biologiczność i fizjologiczność. Uniwersum 
Pieśni składa się z obrazów libido mortis, mrocznej erotyki, w której upodlenie 
ciała daje prawdziwą rozkosz. Maria Janion zwracała uwagę na często pojawia-
jące się u Ducasse’a akty wampiryzmu, akty rozrywania i bycia rozrywanym21. 
Bachelard mówi, że „poezja Lautréamonta posługuje się prawie wyłącznie dwo-
ma tematami [themes] – pazura i ssawki, które odpowiadają podwójnej żądzy 
mięsa i krwi”22. Maldoror, podobnie jak jego przeciwnik – Bóg, pragnie przede 
wszystkim krwi:

Krew wzbudza odrazę, lecz ta schodzi na drugi plan, nawet, a zwłaszcza wtedy, gdy 
nieodparcie przywołuje obrazy cierpienia i śmierci. W tym samym momencie, gdy 

 20 A. Jocz, O potrzebie gnozy, czyli jak literacko wyrazić naturę zła – cierpienia, w: Gnoza, 
gnostycyzm, literatura, red. B. Sienkiewicz, Kraków 2012, s. 109–110.
 21 M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2004, s. 180.
 22 G. Bachelard, dz. cyt., s. 192.
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odpycha nas, wywołując w duszy nieprzyjemne uczucie trwogi, przeciwna siła po-
ciąga do przodu i wzywa głosem, któremu, mamy wrażenie, niepodobna się oprzeć. 
[…] Fascynacja krwią wyjaśnia pewne formy sadyzmu, zachowanie oprawców czy 
największych zbrodniarzy. Kto raz zasmakował we krwi, nie może się bez niej obejść 
– historia mitów dobitnie to wskazuje, a potwierdzają współczesne fakty z życia 
codziennego23.

W Pieśniach największe akty okrucieństwa albo mają charakter erotyczny 
(akt miłosny z samicą rekina, gwałt i sekcja ciała dziewczynki), albo dają mu 
spełnienie równe, a może nawet większe od seksualnego. Pieśni nie można trak-
tować jednak jako utworu pornograficznego. Właściwa dla uniwersum utworu 
frenezja wymierzona jest przeciwko głównemu sprawcy cierpienia – Bogu. Ciało 
staje się podstawowym medium rozważań nad problemem zła. Jego upodlenie, 
tortury mu zadane, pasywność i delikatność rozrywanych tkanek są dowodami 
zbrodni, jakiej Bóg dokonał na ludzkości. Jednakże jeżeli zwrócimy uwagę na na-
gromadzenie obrazów krwi w Pieśniach, zauważymy zadziwiające pokrewień-
stwo pomiędzy głównym bohaterem a jego Przeciwnikiem. Jak zauważa Jonge 
„[j]est coś kłopotliwego w relacji pomiędzy Maldororem i Bogiem: obaj są agre-
sorami oraz obaj cechują się brutalnością i złośliwością”24.

Pisząc o elementach gnostyckiego postrzegania rzeczywistości w Pieśniach, 
nie mam zamiaru udowadniać, że Lautréamont był gnostykiem. Zależy mi bo-
wiem tylko na zarysowaniu odpowiedniego kontekstu, potrzebnego mi do odpo-
wiedzi na zadane wcześniej pytanie – kim jest Bóg w utworze Ducasse’a?

Z pewnością nie ma absolutnie nic wspólnego z Bogiem judeochrześcijań-
skim. Lautréamont ukazuje istotę na wskroś biologiczną i prymitywną, która, 
podobnie jak Jowisz w Prometeuszu wyzwolonym, uzurpuje sobie prawo do bycia 
Wszechmogącym. Transcendencja w Pieśniach zostaje zmieszana z błotem – jest 
sferą grzechu, rozkładu, upadku. Tak zwany Bóg to hulaka i skończony degene-
rat. Ducasse wykorzystuje uniwersum gnostyckie po to, by pokazać całkowity 
upadek sacrum:

Chociaż gnostycyzm jest niejednorodnym zbiorem wątków z różnych religii i syn-
kretyczną mieszaniną różnych koncepcji filozoficznych, okazał się bardzo skutecz-
nym narzędziem destrukcji. Głosił on ideę radykalnego kontrastu między światem 
realnym a transcendencją, a jednocześnie starał się wykazać, że kontrast ów zostanie 
z czasem pokonany i świat realny osiągnie poziom doskonałości transcendencji25.

 23 J-P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, przeł. M. Chrobak, Znak, Kraków 2013, s. 31–32.
 24 “There is something confusion between Maldoror and God: both are aggressors, and both 
express themselves through hardness and cutting”, A. Jonge, dz. cyt., s. 90.
 25 R. Legutko, Eric Voegelin: polityka i transcendencja, „Znak” 1985, nr 9–10, s. 131–132.
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Ducasse ukazuje rzeczywistość, w której nie ma podziału na bios i logos, 
wszystko bowiem zlewa się w jeden niekończący się koszmar. Zobrazowanie 
transcendencji jako przestrzeni wulgarnej fizjologii ma ujawnić kłamstwo, w ja-
kim przyszło żyć ludziom. I to właśnie ich, a nie Stwórcę ma zamiar krytykować 
autor. Jak wspomniałem wcześniej, wszystkie obrazy „boskiego” okrucieństwa 
ukazane są na tle grzechów społeczeństwa. Wielki Uzurpator jest postacią tak 
obrzydliwą fizycznie i duchowo, ponieważ stworzony został na podobieństwo lu-
dzi – to ich przerażający i dający do myślenia portret zbiorowy. 

Krytykując społeczeństwo, autor sięga do samego rdzenia kultury patriarchal-
nej, jakim jest postać apodyktycznego ojca. Trzy wspomniane przeze mnie por-
trety ukazują piekło mieszczańskiej rodziny, w której wszechwładny ojciec pod-
porządkowuje sobie wszystkich członków. Jego władza jest jedyna i niepodzielna. 
Jest to widoczne szczególnie w ostatniej pieśni, w historiach Mervina i Agona. 
W pierwszej z nich, która jest niejako ośrodkiem całego segmentu tekstu, Maldoror 
uwodzi syna brytyjskiego komandora. Dom rodzinny Mervina jest w istocie złotą 
klatką, z której chłopak pragnie się wyrwać. Dlatego nieczuły na napomnienia 
surowego ojca i pojękiwania rozhisteryzowanej matki postanawia spotkać się z ta-
jemniczym nieznajomym, który wcześniej wysłał mu płomienny list zachęcający 
do porzucenia rodziny. Natomiast Agon jest synem cieśli (skojarzenia biblijne nie 
są tu bezpodstawne). Mężczyzna popada w obłęd po tym, jak ojciec – alkoholik 
i potwór – miażdży obcęgami zamknięte w klatce kanarki. Okrucieństwo sadysty 
doprowadza do śmierci matkę i siostry Agona, który w konsekwencji traci rozum. 
Stary cieśla jest lustrzanym odbiciem Ducasse’owskiej parodii Boga. W istocie 
bowiem okrucieństwo ojca wobec syna jest jednym z podstawowych problemów 
Pieśni i staje się głównym sposobem mówienia o okrucieństwie władzy. Władzy, 
której podstawową domeną była dla Ducasse’a mieszczańska rodzina:

Światło jakoby miało nagle zmierzchnąć, aż wreszcie nastała monotonna noc wikto-
riańskiej burżuazji. Seksualność dostaje się pod klucz. Przeprowadza się do miesz-
kania. Konfiskuje ją mieszczańska rodzina. I zagarnia dla poważnej czynności re-
produkowania. Wokół seksu zapada milczenie. Legalna i wydająca potomstwo para 
małżeńska stanowi p r a w o . Mianuje się wzorem, wprowadza n o r m ę , bierze w po-
siadanie p r a w d ę , strzeże prawa do zabierania głosu i zastrzega sobie zasadę s e -
k r e t u 26. [podkr. – M.G.]

Ducasse pisze Pieśni Maldorora z perspektywy obywatela II Cesarstwa. Re-
żim Napoleona III połączony z coraz większym rozwojem kultury mieszczań-
skiej niepokoił m.in. środowisko młodych działaczy republikańskich, z którymi 

 26 M. Foucault, Wola wiedzy, w: tegoż, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak i K. Matu-
szewski, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 13.
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pisarz był związany. Quasi-gnostycki bunt Pieśni nie jest w istocie sprzeciwem 
wobec Boga, lecz ostrą krytyką władzy, która próbuje przejąć całkowitą kontrolę 
nad jednostką od jej narodzin. Symulakrum Boga i instytucja rodziny – uważają-
cej się za jedynego słusznego depozytora prawa i prawdy – stają się narzędziami 
bezwzględnego nacisku. W opinii Ducasse’a głównymi winnymi mieliby być ro-
mantycy – pokolenie ojców. To właśnie w Poezjach autor tak ostro krytykuje ich 
pesymizm, walkę z prawdziwym Bogiem, „miękkość głów”. Zarzuca im, że ich 
poezja nie jest utylitarna – jest autokreacyjnym oszustwem, a niepodzielne pano-
wanie romantycznego podmiotu nad poetyckim uniwersum jest niczym innym, 
jak przygotowaniem czytelników do całkowitego podporządkowania się władzy, 
upersonifikowanej w Pieśniach na obraz obrzydliwej parodii Boga. Ducasse pró-
buje więc całkowicie zerwać z tradycją romantyzmu. Trudno jednak jednoznacz-
nie ocenić skuteczność jego założeń. 

Twórczość autora Pieśni trzeba traktować bowiem jako bardzo ciekawy 
wstęp do stworzenia zupełnie nowej poetyki. Ducasse był twórcą bardzo mło-
dym, który dopiero kształtował swoje uniwersum poetyckie. Stąd, mimo swojego 
buntu, wykorzystuje bardzo wiele toposów i cytatów przejętych od romantycz-
nych poprzedników. Jego Poezje to tylko krytycznoliteracki wstęp, który może 
zaciekawić, lecz nie jest w stanie wstrząsnąć czytelnikiem. W mojej opinii, gdyby 
nie nagła śmierć młodego twórcy, moglibyśmy poznać jednego z najciekawszych 
i najważniejszych poetów symbolicznych o niemniejszej randze niż Mallarmé 
czy Rimbaud. Pracę Ducasse’a próbowali kontynuować surrealiści na czele z Ar-
taudem, którego „teatr okrucieństwa” był rozpaczliwą próba ratowania kultury 
europejskiej przed mieszczańskim dyktatem banału i opresji.
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Mateusz Grabowski

The falsehood of subject – the falsehood of transcendence.  
Study of the oppression in Comte de Lautreamont’s Songs of Maldoror

(Summary)

The Songs of Maldoror are one of the most mysterious romantic writings. This Lautreamont’s 
main work wasn’t at first accepted by critics and readers. It wasn’t until an accidental discovery 
made by surrealists that the most known Ducasse’s writing began to be studied. The Songs… 
were considered to be the work of a lunatic, an emanation of wild and mad imagination, and the 
evidence of the author’s mental illness. Recently, however, scientists who had studied this writing, 
noticed that earlier critical judgements were not objective. The Songs are undoubtedly the kind of 
writing that teases, disturbs and raises ethical and aesthetic discord. That was the author’s main 
goal – to create writing of which the brutality and blasphemy snatches readers away from the 
bourgeois indifference. The Songs’… universe is a grotesque portrait of tyranny and power, which 
converge in the falsehoods of subject and transcendence. By exposing this deception one unveils 
the horrific truth about reality and the society. A truth in which culture becomes the space of cease-
less oppression – the prison from which there is nowhere to hide or escape.
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