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O literackich sposobach mistyfikowania 
doświadczenia obozowego kobiet 
w historycznoliterackim kontekście. 
Zofia Kossak, Seweryna Szmaglewska, 
Krystyna Żywulska

S t r e s z c z e n i e

Wyniki badań, jakie przeprowadziłem nad trzema napisanymi przez kobiety po-
wieściami dotyczącymi KL Auschwitz-Birkenau: Z otchłani Zofii Kossak, Dymy 
nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej i Przeżyłam Oświęcim Krystyny Żywul-
skiej wskazują, że wymienione teksty mistyfikują obozową rzeczywistość, a środki 
do tego użyte, niezależnie od ich zróżnicowania, są literackiej proweniencji. Na 
tej podstawie zasadny wydaje mi się przede wszystkim ten wniosek, który wska-
zuje potrzebę opracowania historycznoliterackiej syntezy omawiającej literaturę 
obozową napisaną przez kobiety i umieszczenie jej w kontekście polskiej litera-
tury obozowej, zwłaszcza tej, która dotyczy Zagłady. W ten sposób weryfikowane 
rezultaty moich badań powinny okazać się użyteczne ze względu na stan wiedzy 
o kobiecym doświadczeniu obozu, funkcjonalność tego, co literackie w tekstach
obozowych i wreszcie całościowy obraz polskiej literatury obozowej.
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Krystyna Żywulska Przeżyłam Oświęcim

On literary ways of mystifying 
experience of women in concentration 
camps in historical perspective

The research which has been carried out on three novels by women about KL 
Auschwitz-Birkenau concentration camp: Zofia Kossak’s Z otchłani [Out of the 
Abyss], Seweryna Szmaglewska’s Smoke over Birkenau, and Krystyna Żywulska’s 
I Survived Auschwitz shows that these texts alter the reality of the camps and the 
means used to do it, are diverse, but all of them are literary. Therefore, I argue for 
the need to the synthesis of concentration camps literaturę written by women in the 
wider context of Polish literature, particularly of Holocaust literature. In this way my 
research might prove valuable because of the new level of awareness about: female 
experiences of concentration camps and of the literary nature of concentration 
camps literature and of the Polish concentration camp literature in general.

Keywords: Polish literature on concentration camps, experiences of women in concentration 
camps, Zofia Kossak, Seweryna Szmaglewska, Krystyna Żywulska

Chciałbym, żeby powstała historia literatury obozowej napisanej przez kobiety. 
Nie chodzi o feministyczne gesty ani o genderowe deklaracje. Historycznolitera-
cka synteza polskiej literatury obozowej to wciąż odległa przyszłość1, ale warto 

1	 Zbliża do niej publikacja takich pozycji, jak książka Tadeusza Sucharskiego Literatura polska z so-
wieckiego „domu niewoli”. Poetyka, aksjologia, twórcy (Instytut Literatury, Kraków 2021). Zbliżają 
nieustające wysiłki Arkadiusza Morawca, publikującego kolejne monografie i artykuły dotyczące 
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sprawdzić, na ile dobrym sposobem przygotowywania jej może być praca nad 
fragmentem, nad tym korpusem tekstów, za który w obozowym piśmiennictwie 
odpowiadają kobiety2.

Zastrzeżenia

1. Na wstępie chcę się zająć trzema tekstami kanonicznymi, lagrowymi, dotyczący-
mi KL Auschwitz-Birkenau, napisanymi przez kobiety, opublikowanymi w latach 
1945–1946. Chodzi o Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej, Z otchłani Zofii 
Kossak i Przeżyłam Oświęcim Krystyny Żywulskiej. Wybór literatury lagrowej eli-
minuje ze wstępnych rozpoznań i domniemanej protosyntezy (określenie Wojcie-
cha Gutowskiego) utwory łagrowe takich autorek, jak Herminia Naglerowa, Beata 
Obertyńska czy Barbara Skarga. Z drugiej jednak strony skłania do uwzględnie-
nia, przykładowo, prozy poetki Irit Amiel oraz Idy Fink. Wystarczą dwa powody. 
Pierwszy: warto zacząć od tekstów dotyczących KL Auschwitz-Birkenau, ponieważ 
miejsce to, chociaż ginęli w nim przedstawiciele wielu nacji, a eksterminowani byli 
nie tylko Żydzi, pamięć kulturowa społeczności międzynarodowej przechowuje 
jako znak Zagłady, czyli nie tylko obozowego, ale także wojenno-okupacyjnego 
jądra ciemności. Drugi: nikt nie zapisał Szoa skuteczniej niż pisarze żydowscy, 
niezależnie od tego, czy byli to twórcy polscy żydowskiego pochodzenia, Żydzi pi-
szący po polsku, czy też osoby narodowości żydowskiej, które przeżyły Holokaust 
na ziemiach polskich, a potem, niewiele po wojnie, np. w 1947 roku (Amiel), nie-
wiele po Październiku, np. w 1957 roku (Fink) lub po Marcu 1968 roku emigrowały, 
głównie do Izraela. 

2. Wskazując lagrowe prozy jako przedmiot zainteresowań, korzystam z per-
spektywy zapisanej przez Bartłomieja Krupę: „Zarówno opowiadania profesjo-
nalnego pisarza, jak i tekst pani Stefanii Gruszki mają dla mnie ten sam status, 
są wspomnieniami obozowymi”3. Podwójne uzupełnienie: pani Stefania Gruszka 
z trudem posługuje się językiem polskim („ja umiała robić łopatą, bo pracowała na 

w różnym stopniu i w coraz szerszym zakresie problematyki obozowej. Zob. np. A. Morawiec, 
Literatura polska wobec ludobójstwa, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2018. Zob. D. Kulesza, Polska lite-
ratura obozowa. Kilka pytań o syntezę, której nie ma, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Littera-
ria Polonica” 2017, nr 4, s. 23–41.

2	 Najważniejsza jest specyfika kobiecego doświadczenia obozu. Pisały o niej np. Bożena Kar-
wowska (Ciało, seksualność, obozy zagłady, Universitas, Kraków 2009) i Barbara Czarnecka (Ko-
biety w lagrze. Zapis doświadczenia, Wydawnictwo UJ, Kraków 2018). Zależy mi jednak na takiej 
syntezie, która uwzględnia zarówno wszystkie świadectwa obozowe kobiet, także te nielitera-
ckie, jak i obozowe świadectwa mężczyzn dotyczące kobiecego losu w lagrach i łagrach.

3	 B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, Universitas, 
Kraków 2006, s. 60.
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roli”4), a profesjonalnym pisarzem przywołanym przez cytowanego badacza jest 
Tadeusz Borowski, co może budzić wątpliwości, bo trudno określać tym mianem 
współautora Byliśmy w Oświęcimiu czy nawet autora opowiadań publikowanych 
na łamach „Twórczości” w 1946 roku. Trudno m.in. dlatego, że w istotnej dla litera-
tury obozowej konfrontacji Borowski – Kossak, to nie autor Transportu Sosnowiec-
-Będzin występował w roli zawodowego, doświadczonego pisarza. 

3. Opowieść o historii lagrowej literatury kobiet wymaga kontekstu historycz-
noliterackiego, który z zasady nie uwzględnia podziału na teksty pisane przez ko-
biety i mężczyzn, chociaż w tym wypadku może rolę kobiet eksponować. Właśnie 
ten kontekst chciałbym wstępnie zrekonstruować i dopiero na tym tle zaryzykować 
pewien krok przekraczający zasadną regułę, wynikającą z cennej, wspominanej już 
książki Bartłomieja Krupy. Reguła ta brzmi: Zagłada jest doświadczeniem tej miary, 
że wartościowanie opisujących ją tekstów według kryteriów preferujących literaturę 
piękną nie ma uzasadnienia. Ryzykowny krok dalej mógłby dotyczyć następującej 
diagnozy: świadectwom o Zagładzie w większym stopniu służy referencjalność niż 
autoteliczność, a literackość może być traktowana nawet jako narzędzie mistyfikacji 
doświadczenia obozowego. Wyjątek od tej reguły stanowi obozowa proza Tadeusza 
Borowskiego. Natomiast jej funkcjonowanie daje się opisać w związku z lagrowymi 
tekstami Zofii Kossak, Seweryny Szmaglewskiej i Krystyny Żywulskiej. 

4. Zastrzeżenie ostatnie: przywołując literackość, pamiętając o czterech zapisanych 
przez Edwarda Balcerzana impulsach generujących refleksję, która jej dotyczy (formal-
no-językowym, emocjonalnym, ideologicznym i naukowym), skupię się na tym, że 

LITERACKOŚĆ STANOWI JAKOŚĆ KOMUNIKACYJNĄ, UOBECNIA SIĘ SY-
TUACYJNIE, co w żadnym razie nie oznacza, iżby nie posiadała cech esencjalnych, 
stałych, uniwersalnych, wynikających ze stanów substancji języka. Znaczy nato-
miast tyle, że sposoby jej postrzegania oraz formy jej funkcjonowania zależą od tego, 
gdzie – w jakiej przestrzeni kultury – daje ona o sobie znać5.

W praktyce oznacza to, że daleki jestem od kwestionowania roli literatury 
w zapisywaniu Zagłady. Zrobił to Berel Lang6, skomentowała i oceniła m.in. Kata-
rzyna Chmielewska7, a ja zamierzam bazować na supremacji autoteliczności nad 

4	 S. Gruszka, zespół Wspomnienia, t. 6, nr inw. 31930, s. 91. Cyt. za: B. Krupa, dz. cyt., s. 59.
5	 E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Wydawnictwo Naukowe UMK, 

Toruń 2013, s. 44.
6	 Zob. B. Lang, Przedstawianie zła. Etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek, 

„Literatura na świecie” 2004, nr 1–2, s. 15–63
7	 Zob. K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda. Literackość jako możliwość wypowiedzenia, 

[w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Ma-
karuk, A. Molisak, T. Żukowski, Universitas, Kraków 2005, s. 21-32.
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referencjalnością, modyfikując ją funkcjonalnie po to, by została dostosowana 
do specyfiki czytanych utworów, ponieważ w czystej postaci pasuje ona przede 
wszystkim do prozy Seweryny Szmaglewskiej i to nie tylko tej najbardziej zna-
nej i najwyżej cenionej, czyli do Dymów nad Birkenau8, oraz do ich powieściowej 
kontynuacji: Zapowiada się piękny dzień9, ale także do wykorzystującej materiał 
Dymów… broszury literackiej Łączy nas gniew10 i takich tekstów, jak opowiada-
nia obozowe Chleb i nadzieja11 czy nawiązujące tylko, i to dość swobodnie, do lat 
wojny prozatorskie utwory z tomu Odcienie miłości12. Literackości jako jednego 
z zarzutów wobec obozowych wspomnień Zofii Kossak użył Tadeusz Borowski, ale 
chodziło mu nie tyle o autoteliczność, ile o niereferencjalność, dokładniej fikcjo-
nalność, a mówiąc wprost o to, że Zofia Kossak jako autorka Z otchłani13 po pro-
stu fantazjuje14. Zarzutów Borowskiego eksponować tym razem nie zamierzam, 
ale z niereferencjalności i fikcjonalności jako atrybutów tego, co literackie i obóz 
mistyfikujące postaram się skorzystać, czytając obozową prozę zarówno Zofii 
Kossak, jak i Krystyny Żywulskiej. W pierwszym wypadku (Z otchłani) interesuje 
mnie przede wszystkim modyfikowanie referencjalności ze względu na edukacyj-
no-wychowawczą funkcję obozowych wspomnień, realizującą podstawową zasadę 
pisarstwa autorki Krzyżowców, spełniającą się w służbie Bogu. Przypadek drugi 

8	 Zob. S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, wyd. XVII, posł. W. Sadkowski, [w:] taż, Utwory wy-
brane, Książka i Wiedza, Warszawa 1989. Pierwodruk: 1945.

9	 Zob. taż, Zapowiada się piękny dzień, wyd. VII, popr., Czytelnik, Warszawa 1988. Pierwodruk: 1960.
10	 Zob. taż, Łączy nas gniew, Wydawnictwo w Językach Obcych „Polonia”, Warszawa 1955.
11	 Zob. taż, Chleb i nadzieja, Wydawnictwo MON, Warszawa 1958.
12	 Zob. taż, Odcienie miłości, wyd. V, PIW, Warszawa 1985. Pierwodruk: 1969. Pełną bibliografię 

podmiotową i przedmiotową dotyczącą twórczości Seweryny Szmaglewskiej za okres 1945–2006 
zawiera praca: A. Morawiec, Seweryna Szmaglewska (1916-1992). Bibliografia, Wydawnictwo 
WSHE, Łódź 2007. Uwzględnia ona m.in. tekst zdefiniowany jako powieść, opublikowany po 
raz pierwszy w 1972 roku, zatytułowany Niewinni w Norymberdze, jak inne wymienione korzy-
stające z osobistych doświadczeń autorki.

13	 Zob. Z. Kossak, Z otchłani. Wspomnienia z lagru, Wydawnictwo Księgarni Wł. Nagłowskiego, 
Częstochowa–Poznań 1946; taż, Z otchłani, Pax, Warszawa 1958.

14	 Zob. T. Borowski, Alicja w krainie czarów, [w:] tenże, Utwory wybrane, oprac. A. Werner, Os-
solineum, Wrocław–Kraków 1991, s. 488. Borowski zarzucił Zofii Kossak niekonsekwencję, 
ponieważ jej obozowa relacja miała rezygnować z ambicji literackich, tymczasem „Autorka 
Z otchłani nie zapomina ani chwili, że jest literatką” (tamże, s. 493). Literackie zastrzeżenia 
Borowskiego dotyczą nie tylko fantazjowania, ale także niechlujnych rozwiązań językowych, 
stałego  uwzględniania obecności czytelnika, objaśniania najpospolitszych faktów, nieodpo-
wiedniego korzystania ze środków artystycznych, a „w sumie chaosu zmyślenia i prawdy”, czyli 
fantazjowania raz jeszcze (tamże). Zob. D. Kulesza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski 
wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Huma-
na, Białystok 2006, s. 131–132.
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(Przeżyłam Oświęcim15) pozwala zapytać o referencjalność już dlatego, że Sonia 
Landau napisała i opublikowała swoje obozowe wspomnienia jako Krystyna Ży-
wulska, ukrywając żydowską tożsamość, przynajmniej w porządku historyczno-
literackim, aż do roku 1963, do wydania książki Pusta woda16, zawierającej wspo-
mnienia z getta oraz z wojenno-okupacyjnych lat po uciecze na aryjską stronę i to 
zarówno tych sprzed, jak i po osadzeniu w KL Auschwitz.

Kontekst historycznoliteracki

Historia literatury nie może już być uporządkowaną opowieścią, mierzoną stałym 
metrum regularnie powtarzających się zmian. Nie może być nawet opowieścią, 
jeśli przyjmiemy, że narratywizm rodem m.in. z Hydena Whitè a też już od lat, 
zwłaszcza na Zachodzie, czyli jak najbardziej u nas, należy do przeszłości. Historia 
literatury może być jednak encyklopedią lub/i kroniką17, czyli co najmniej kon-
spektem jeśli nie opowieści, to chociaż opowiadania, a może nawet cyklu short 
stories, a zatem czymś nie tylko do opowiedzenia, ale także uporządkowanym, 
oczywiście nie na miarę Wölfflinowskiej historii sztuki18, lecz przynajmniej na po-
dobieństwo cyklu Borowskiego Kamienny świat. W każdym razie przywoływaniu 
historycznoliterackiego kontekstu powinno przysłużyć się coś jeszcze: przełom, 
kategoria, którą zachowano w instrumentarium stosowanym przez historyków 
literatury, nawet jeśli wobec procesów związanych z publikowaniem i lekturą la-
growej literatury kobiet zredukuje się ją do progów, zwrotów, zmian czyli estetycz-
nych, jak i socjologicznych przewartościowań.

Inicjalny próg historycznoliteracki związany z literaturą obozową dotyczy w dużej 
mierze lat 1944–1948 i odnosi się do pierwszych tekstowych świadectw oraz towarzy-
szących im postaw pisarzy oraz literaturoznawców19. Skupiając się na publikacjach 

15	 Zob. K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, wyd. nowe, zmienione (rozszerzone) i popr., posł. S. Gro-
dzieńska, Do Czytelników J. i T. Andrzejewscy [synowie K. Żywulskiej – uzup. D.K.], doM wYdaw-
niczy tCHu, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Warszawa 2011. Pierwodruk: 1946.

16	 Zob. K. Żywulska, Pusta woda. Wspomnienia z warszawskiego getta, posł. J. Pańków, Warszawa 
2009. Pierwodruk: 1963.

17	 Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, [w:] Narracje po końcu (Wielkich) 
Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz, Dom Wydawniczy 
Elipsa, Warszawa 2007, s. 93–113. 

18	 Zob. H. Wölfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w sztuce nowożytnej, 
przekł. D. Hanulanka, Ossolineum, Wrocław 1962.

19	 Teksty obozowe literatury polskiej powstawały i były publikowane wcześniej niż w latach 
1944–1948. Należy do nich „pamiętnik z Sołówek” Mieczysława Lenardowicza, którego dwie 
różne wersje ukazały się w 1930 roku. Zdaniem Arkadiusza Morawca, którego dwa artykuły 
dotyczące tego tekstu miałem możność czytać przed publikacją, jest to najprawdopodobniej 
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kobiet, skazani jesteśmy na przywołanie trzech kanonicznych, wymienianych już 
pozycji: Dymy nad Birkenau (1945) Seweryny Szmaglewskiej, Z otchłani (1946) Zofii 
Kossak oraz Przeżyłam Oświęcim (1946) Krystyny Żywulskiej. Czas ich opubliko-
wania determinowany był z jednej strony symptomatyczną deklaracją Adolfa Rud-
nickiego, mówiącą o bezradności sztuki wobec Epoki Pieców, a z drugiej artyku-
łowanym przez najbardziej wpływowego literaturoznawcę tamtych lat, Kazimierza 
Wykę, oczekiwaniem na wielką literaturę zdolną zmierzyć się z wojenno-okupacyj-
ną katastrofą. Deklaracja Rudnickiego zapisana przede wszystkim w opowiadaniach 
z tomu Szekspir, potwierdzona została nie tylko relacjonowaną w Pięknej sztuce pi-
sania rozmową z Miłoszem20, autooceną z Kartki znalezionej pod murem straceń21, 
ale także twórczością autora Niebieskich kartek, która niezależnie od jej znaczenia 
dla literackiego reagowania na Szoa, nie spełniła się w planowanym, wielotomowym 
cyklu poświęconym Epoce Pieców. Natomiast Pogranicze powieści Kazimierza Wyki 
może być czytane głównie jako literaturoznawcze świadectwo wiary w literaturę, 
w jej skuteczność wobec wojny. Wiara ta ma wiele wspólnego z takim odczytaniem 
noweli Kamienny świat Borowskiego, które serio, a nie w konwencji krytycznie oce-
niającego prozę Pawła Hertza pastiszu, traktuje zdanie: „Zamierzam bowiem napi-
sać wielkie, wieczyste dzieło epickie, godne tego nie przemijającego, trudnego, jak-
by ciosanego z kamienia świata”22. Stojąc na straży skuteczności literatury, Wyka 
był jednak zbyt wybitnym znawcą, by nie zdawać sobie sprawy z tego, że w latach 
1945–194823 żadne „wieczyste dzieło epickie” nie powstało, chociaż szczególnie blisko 
pożądanego ideału odnajdywał obozowy „autentyk moralny”24 Szmaglewskiej, dzia-
łający „jak malowidło epickie”25, realizujący dwie wartości, którym na imię „wielka 
dyskrecja wobec siebie, skrupulatna wierność wobec lat obozu”26, dzieło pierwsze 

proza inicjująca polską literaturę łagrową i obozową. Mimo to trudno przecenić znaczenie lat 
1944–1948 ze względu na przełomowy charakter tego krótkiego okresu, w którym rozstrzyga-
ły się losy konfrontacji literatura polska – doświadczenie wojenno-okupacyjne. Zob. D. Kule-
sza, Przełom: lata 1944-1948 w literaturze polskiej, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 2, s. 5–29.

20	 Zob. A. Rudnicki, Piękna sztuka pisania, [w:] tenże, Szekspir, Książka, Warszawa 1948, s. 211. 
Tożsamość pojawiającego się w tekście „pisarza Czesława” nie budzi wątpliwości.

21	 „Moja sztuka wydaje mi się nędzna” (tenże, Kartka znaleziona pod murem straceń, [w:] tenże, 
Szekspir, s. 71).

22	 T. Borowski, Kamienny świat, [w:] tenże, Proza 1, oprac. S. Buryła, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004, s. 260. Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borow-
skim, wyd. 2, przejrzane i uzup., PIW, Warszawa 1977, s. 256. Zob. też: D. Kulesza, Dwie prawdy, 
s. 284.

23	 Tego okresu dotyczy pierwsze wydanie Pogranicza powieści z 1948 roku.
24	 K. Wyka, Pogranicze powieści, [w:] tenże, Pogranicze powieści, wyd. 3, Czytelnik, Warszawa 

1989, s. 79. Cytowane określenie zapisane zostało rozstrzelonym drukiem.
25	 Tamże, s. 84.
26	 Tamże, s. 79. Cały cytowany fragment zapisany został rozstrzelonym drukiem.
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pod każdym względem27. Nie bez znaczenia dla oceny Wyki był jego stosunek do 
opowiadań obozowych Borowskiego publikowanych w 4. numerze „Twórczości” 
z 1946 roku, opatrzonych ostrzegającą, anonimową notą redaktorską podobną 
w tonie do komentarza, jaki wybitny literaturoznawca sformułował wobec opo-
wiadania Buty Jana Józefa Szczepańskiego, komentarza zatytułowanego Zarażeni 
śmiercią28. „Autentyk moralny” Szmaglewskiej zarażony śmiercią nie jest, chociaż 
dotyczy KL Auschwitz-Birkenau, a nie partyzanckich realiów opisanych przez 
Szczepańskiego. 

Z jednej strony epickie i moralne, pełne nadziei oczekiwania Kazimierza Wyki, 
a z drugiej zasadniczy sceptycyzm Adolfa Rudnickiego. Przy czym Wyka czeka-
jąc na wielką, epicką literaturę o wojnie i okupacji, zdawał sobie sprawę, że póki 
co powstają dzieła, których genologiczna tożsamość rozstrzygana jest na pograni-
czu powieści, reportażu i dramatu. Natomiast sceptycyzm Rudnickiego neutra-
lizowały kolejne utwory wypełniające Żywe i martwe morze. Między tymi histo-
rycznoliterackimi biegunami pojawiły się obozowe relacje Szmaglewskiej, Kossak 
i Żywulskiej. Szczepański towarzyszył im w mniejszym stopniu niż Borowski, 
rzucający z czasem coraz gęstszy cień na każdy tekst obozowy literatury polskiej 
i światowej. Żadna z wymienionych autorek nie była tak krytyczna i nieufna wo-
bec literatury jak Rudnicki. Każda pisała tak, jakby uznawała ją na najbardziej 
naturalną i skuteczną formę reagowania na rzeczywistość obozową. Ale tylko 
lagrowa proza Szmaglewskiej może być czytana w kontekście wielkich, epickich 
oczekiwań Wyki. Ufną postawę Szmaglewskiej i Żywulskiej, kilka lat młodszych 
od autora Szekspira29, może uzasadniać to, że przed wojną nie były one pisarka-
mi. Zofia Kossak, najstarsza z całej czwórki, urodzona w 1889 roku, miała za sobą 
bogatą pisarską przeszłość, ale jej charakter podporządkowany kategorii służby30 
wprost zmuszał ją do tego, by pisała o obozie nie z pozycji bezsilności, ale ko-
niecznej do wypełnienia powinności, polegającej nie tylko na dawaniu świadectwa 
temu, co się w Auschwitz działo, ale przede wszystkim na projektowaniu takich 
zasad wychowania, takiej wielkiej społecznej edukacji, która nie pozwoliłaby na 
powtórzenie koncentracyjnej rzeczywistości. Tylko czy tego rodzaju projekt mieści 

27	 Zob. tamże.
28	 „Powiem prosto: przy lekturze żadnego z utworów najmłodszych pisarzy nie zaznałem tak 

silnego sprzeciwu wewnętrznego i tak gwałtownego przeświadczenia o jakimś niebezpieczeń-
stwie moralnym, które chociaż nazwane dokładnie przez autora, nie tymi sposobami się leczy, 
jakie on zaleca. »Pół roku wystarcza, żeby zarazić się śmiercią. Pół roku? Nie. Pięć lat. Pięć 
lat od września chorujemy już wszyscy« – rozmyśla jeden z bohaterów opowiadania” (tenże, 
Zarażeni śmiercią, [w:] tenże, Pogranicze powieści, s. 352). Wyka pisząc o Butach, kojarzył je 
z Dniem na Harmenzach Borowskiego (jednym z tych opowiadań, które opublikowała „Twór-
czość” w 1946 roku). Zob. tamże, s. 351.

29	 Żywulską (ur. 1914) dzieliło od Rudnickiego (ur. 1909) 5 lat, Szmaglewską (ur. 1916) 7 lat.
30	 Zob. D. Kulesza, Kossak-Szczucka. Służba, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2021.
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się w obrębie beletrystyki? To pytanie wróci. Póki co pozostaje stwierdzić, że za-
równo Szmaglewska, jak i Żywulska zajęły się literaturą dopiero za sprawą swoich 
obozowych próz, czyli, odpowiednio, po Dymach nad Birkenau i po Przeżyłam 
Oświęcim. Pierwsza stała się pisarką znaną i nagradzaną31 głównie ze względu na 
podejmowaną w swoich książkach tematykę obozową32 i młodzieżową33. Dru-
ga publikowała po wojnie teksty satyryczne m.in. na łamach „Szpilek”, pisywa-
ła teksty piosenek, ale przetrwała wyłącznie lagrowa proza Przeżyłam Oświęcim 
oraz wymieniana już, ujawniająca żydowską tożsamość Żywulskiej Pusta woda. 
Powtórzę: żadna z trzech lagrowych autorek nie była sceptyczna wobec literatu-
ry jak Rudnicki34. Szmaglewska sporządziła świadectwo, którego była gotowa 
bronić przed każdym trybunałem35. Nadała mu jednak formę powieści o ambi-
cjach epickich, nie stroniąc od środków stylistycznych typowych dla klasycznej 
beletrystyki. Kossak skorygowała swoją prozę w 1958 roku, ale zarówno wtedy, jak 
i w roku 1946 jej Z otchłani to wciąż ten sam, nieznacznie modyfikowany, projekt 
edukacyjno-wychowawczy podany w postaci obozowych wspomnień. Żywulska 
pisała w obozie wiersze, które przyniosły jej pomoc Wali Konopskiej, jednej z nie-
licznych obozowych funkcyjnych niepasujących do uzasadnionego stereotypu 
zbrodniarza i oprawcy, a po ucieczce z marszu ewakuującego Auschwitz-Birkenau 
zapisała swoje lagrowe doświadczenia, chociaż pierwotnie mogła zakładać, że zro-
bią to za nią inni36. Jej wiara w literaturę może wydawać się trwała, zwłaszcza jeśli 
uwzględni się relację jej syna, Tadeusza Andrzejewskiego, wyjaśniającą motywy 
powstania Pustej wody:

31	 W 1973 Szmaglewska otrzymała Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki I stopnia za całokształt 
twórczości literackiej ze szczególnym uwzględnieniem debiutanckich Dymów nad Birkenau 
oraz Niewinnych w Norymberdze. W 1978 uhonorowano ją Orderem Sztandaru Pracy I klasy.

32	 Zob. przypisy od 8 do 12 oraz tekst główny, który ich dotyczy.
33	 Chodzi przede wszystkim o słynne, lekturowe, harcerskie Czarne Stopy (Wydawnictwo Śląsk, 

Katowice 1960) i o ich kontynuację, czyli Nowy ślad Czarnych Stóp (Wydawnictwo Śląsk, Kato-
wice 1973).

34	 W wypadku Szmaglewskiej i Kossak w grę mogło wchodzić i to, że żadna z nich nie zapisała 
w swojej obozowej prozie świadomości wyjątkowego losu Żydów. Żywulska zrobiła to dopiero 
w Pustej wodzie.

35	 „Wszystko, cokolwiek tu podam, jestem w stanie udowodnić przed każdym trybunałem” 
(S. Szmaglewska, Wstęp, [w:] taż, Dymy nad Birkenau, s. 9). 

36	 „I żeby móc zobaczyć Stefunię, i żeby Jurek napisał książkę, może napisze. Staram się dla nich 
zapamiętać jak najwięcej” (Pamiętnik obozowy Krystyny Żywulskiej, Archiwum Aleksandra Kuli-
siewicza, US Holocaust Memorial Museum, Washington, RG-55.003*12, s. 8. Cyt. za: A. Szcze-
pan, Krystyna Żywulska, parade gojka. O dwóch językach polskiej kultury po Zagładzie, „Teksty 
Drugie” 2020, nr 3, s. 265). Stefunia, czyli Stefania Grodzieńska i Jurek, czyli Jerzy Jurandot nie 
pisali za Krystynę Żywulską, która dotarła do ich łódzkiego mieszkania w styczniu 1945 roku. 
„Zaczęła wtedy opowieść, z której powstały dwie książki: Przeżyłam Oświęcim, oraz Pusta 
woda” (S. Grodzieńska, Posłowie, [w:] K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, s. 355).
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Powody, dla których wróciła do tematu wojny, były następujące: w czasie jednego 
z przyjęć […] ktoś opowiadał historię tyczącą okresu wojny. Otóż przechodząc przez 
most pomiędzy dwiema częściami getta, zauważył dziecko, wyraźnie żydowskie, 
które chciało skoczyć i popełnić samobójstwo. Podbiegł do malucha, i uratował mu 
życia. W tym momencie zbliżył się do nich niemiecki żandarm i rozkazał mężczyź-
nie przerzucić dziecko przez balustradę, mówiąc, że jeśli tego nie uczyni, oboje [sic!] 
zostaną zastrzeleni. Tu opowiadający zwrócił się do słuchaczy z pytaniem: „no i co 
byście zrobili państwo na moim miejscu?”

Mama natychmiast przerwała, prosząc, by nikt nie odpowiadał na tak postawione 
pytanie. Nikt nie może przewidzieć, jaka byłaby jego reakcja. […] Pytanie jest po 
prostu źle postawione. Prawdziwym problemem jest: co zrobić, żeby żaden człowiek 
nigdy już nie został postawiony przed tego rodzaju alternatywą37.

Nie przeceniając cytowanej opinii syna Krystyny Żywulskiej, Tadeusza Andrze-
jewskiego, osobiście zaangażowanego w działania na rzecz tolerancji oraz „pamię-
ci o okresie deportacji”38, chciałbym powrócić do wątku historycznoliterackiego, 
którego inicjalny próg wpisany w lata 1944–1948 rozrósł się niepokojąco ze względu 
na to, że właśnie wtedy obozowe wspomnienia Szmaglewskiej, Kossak i Żywulskiej 
zostały opublikowane. Powrót nie oznacza korzystania wyłącznie z tych fragmen-
tów, odcinków czy przełomów polskiej powojennej (1944/45–1989) czy współczes-
nej (po 1989 roku) literatury, które układają się w możliwą do zaakceptowania, 
historycznoliteracką opowieść. Dynamika losów polskiej literatury lagrowej, 
z czasem – zasadnie – identyfikowanej czy wręcz pochłanianej przez polską litera-
turę Zagłady bywa nieco inna. Dlatego socrealizmu (1949–1955) nie sposób pomiąć 
(ze wstydem), nawet jeśli powieść Seweryny Szmaglewskiej Prosta droga Łukasza 
z 1955 roku to typowy przykład socrealistycznej produkcji literackiej. Nie sposób, 
ponieważ w latach 50. ukazało się Żywe i martwe morze Adolfa Rudnickiego, zbiór 
nowych i publikowanych wcześniej próz dotyczących przede wszystkim tego, co 
ich autor nazywał Epoką Pieców. Bardziej symptomatyczny jest przełom 1956 roku, 
uwalniający krajową literaturę spod bezpośredniej, politycznej, stalinowskiej pre-
sji, umożliwiający publikację wojenno-okupacyjnych wstrzymywanych przez 
socrealistyczną cenzurę Rojstów Konwickiego czy Polskiej jesieni Szczepańskiego, 
ale nieprzynoszący istotnych tekstów obozowych lub odnoszących się do Szoa39. 

37	 J. i T. Andrzejewscy, Do Czytelników, [w:] K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, s. 359.
38	 Tamże, s. 357.
39	 Nie oznacza to, że w latach 50. XX wieku, zwłaszcza w drugiej ich połowie, nie publikowano 

w Polsce tekstów dotyczących Zagłady. Znaleźć je można m.in. w bibliografii opracowania 
pod red. S. Buryły, D. Krawczyńskiej i J. Leociaka: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), 
wyd. 2, IBL PAN, Warszawa 2016. Należą do nich utwory autorów pierwszoplanowych (Marii 
Dąbrowskiej, Jarosława Iwaszkiewicza, Stanisława Lema czy Tadeusza Różewicza), ważnych 
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Wyjątek, i to podwójny, stanowią Głosy w ciemności Juliana Stryjkowskiego. Nie 
dość, że powieść ta, jak Rojsty i Polska jesień, musiała czekać z publikacją na 
rok 1956, to jeszcze należy do tych rzadkich utworów związanych z Zagładą, któ-
re nie dotyczą jej bezpośrednio40. Powody nieobecności Szoa w październikowej 
literaturze mogą być co najmniej dwa. Najważniejszy, realny: lata 1944–1948 przy-
niosły wielką liczbę obozowych wspomnień z przekraczającą dominujący, mar-
tyrologiczny standard prozą Borowskiego i Medalionami Nałkowskiej oraz kilka 
literackich świadectw Zagłady, zapisanych przez pisarzy polsko-żydowskich, ta-
kich jak Artur Sandauer (prozatorski cykl Śmierć liberała) czy Jerzy Broszkiewicz 
(powieść Oczekiwanie). Literatura polska wystarczająco skutecznie zareagowała na 
wojnę w pierwszych latach po jej zakończeniu i dlatego rok 1956 nie był przeło-
mem, który umożliwił pisarzom mierzenie się z latami 1939–1945. Nie zmienia to 
faktu, że problematyka Zagłady wciąż, zwłaszcza przez twórców nieżydowskiego 
pochodzenia, nie była traktowana jako wyjątkowa, bezprecedensowa, kumulująca 
w sobie wojenno-okupacyjne jądro ciemności. Stąd już blisko do drugiego, hipote-
tycznego powodu, decydującego o nieobecności Szoa w literaturze polskiego Paź-
dziernika. Rok 1956 uwalniając polskich pisarzy od socrealizmu, dał im możliwość 
skutecznego rozprawienia się z podniosłym optymizmem praktykowanej przez 

(Kornela Filipowicza, Adolfa Rudnickiego, Szmaglewskiej, Wiktora Woroszylskiego czy Sta-
nisława Wygodzkiego) oraz mniej znanych (Aleksandra Baumgardtena, Mieczysława Fren-
kla, Bolesława Koguta, Kalmana Segala czy Henryka Voglera). Jednak nie były one tak ważne 
dla zapisywania Szoa, jak proza lat 1944–1948 czy ta, która pojawiła się po roku 1989. Czasem 
niektóre z nich wracają, jak Opowiadania z zabitego miasteczka Segala, których reedycja miała 
miejsce w 2017 roku. Częściej uzupełniają korpus tekstów dla Zagłady najważniejszych, tak jak 
Niebieskie kartki Rudnickiego z 1957 roku stanowią dopełnienie jego Żywego i martwego morza 
z roku 1952, którego 2., rozszerzone wydanie ukazało się w 1955 roku, a kolejne w 1956. By 
dodatkowo sprawę skomplikować przypomnę, że opowiadania, które do Żywego i martwego 
morza weszły, były publikowane w latach 40., w takich tomach jak Szekspir (1948) czy Ucieczka 
z Jasnej Polany (1949). Ostatnie uzupełnienie: z problematyką Zagłady należy skojarzyć Czarny 
potok Buczkowskiego, napisany w latach 40., wydany po raz pierwszy w 1954, ale eksperymen-
tatorski charakter tej prozy wymagał czasu (niespełnionego do dzisiaj), pozwalającego, by ją 
docenić i uczynić częścią społecznej świadomości literackiej. 

40	 Z pewną dezynwolturą całą trylogię, czyli Głosy…, najbardziej znaną Austerię (1966), Sen Azrila 
(1975), czy tetralogię galicyjską (wszystko zależy od tego, jak potraktujemy Echo z 1988 roku, 
odwołujące się do niektórych wątków zapisanych w Głosach…) można potraktować jako formę 
czy zapowiedź postpamięci, w tym wypadku spowodowanej nie tyle, uprośćmy, datą urodze-
nia autora, ile sposobem przeżycia wojny, który uchronił Stryjkowskiego przed gehenną Szoa. 
Niekonwencjonalność cyklu zwiększa i to, że Sen Azrila rozgrywa się pod koniec XIX wieku, 
naruszając chronologię zainicjowaną przez Głosy… A najlepiej interpretują go słowa Stryjkow-
skiego, który swoją galicyjską prozę uzasadnił w następujący sposób: „Chciałem utrwalić świat 
żydowski, który zginął, postawić mu nagrobek. Macewę” (Ocalony na Wschodzie. Z Julianem 
Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Noir sur Blanc, Montricher 1991, s. 244).  
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doświadczonych twórców poetyki refleksji światopoglądowej, z bezwzględnym 
aż po opresję entuzjazmem poetyki politycznej aktualności41, praktykowanym 
przez pryszczatych i z mitologicznym (należącym bardziej do sfery opowieści niż 
do sfery praxis) postępem. W poezji zapanowała wyobraźnia, a w prozie martwa, 
egzystencjalna perspektywa dominująca w opowiadaniach i nowelach Hłaski. Li-
teratura polska zmagała się przede wszystkim i najpierw ze swoimi problemami, 
jakby nie wiedziała, albo nie chciała wiedzieć, że Zagłada to fakt, z którym skon-
frontować się musi, ponieważ zdecydował on nie tylko o charakterze, o moralnym 
wymiarze II wojny światowej, ale także o sposobie, w jaki oceniany będzie udział 
w niej wszystkich osób narodowości innej niż żydowska, zwłaszcza Polaków, bo na 
terenie naszego kraju funkcjonował, czyli eksterminował Żydów KL Auschwitz-
-Birkenau.

Sytuacja uległa zmianie za sprawą jednego człowieka: Henryka Grynberga, 
który w 1963 roku opublikował zbiór opowiadań Ekipa „Antygona”, rok później 
tom wierszy Święto kamieni, a w 1965 powieść Żydowska wojna, rozpoczynającą 
rodzinną opowieść o Zagładzie42. To są fakty powszechnie znane. Przypominam 
je ze względu na rok 1965: czas wyczerpywania się impetu Października i kończe-
nia związanego z nim przełomu. Czy Październik musiał się wyczerpać, żeby do 
wyzwolonej z socrealizmu literatury polskiej wrócił temat Zagłady? Czy wystarczy 
w tej sytuacji argument o pierwszeństwie tego, co rodzime? Przecież temat ży-
dowski postrzegany zarówno w kontekście bezprecedensowości Zagłady, jak i ze 
względu na udział, jaki mieli w niej Polacy to nieusuwalna cześć i naszej historii, 
i historii naszej literatury. Nie wydaje się jednak, by na kilka lat przed Marcem 
1968  roku taka opinia była powszechna, czy nawet poważnie brana pod uwagę 
w debacie publicznej43.

Impet Października wygasał, dwa lata po opublikowaniu Żydowskiej wojny 
Grynberg opuścił Polskę. Zbliżał się niesławny Marzec 1968 roku, czas najmniej 
odpowiedni na to, by Zagłada stanowiła przedmiot rodzimej beletrystyki. Michał 
Głowiński zwraca jednak uwagę, że jednym z paradoksów literatury polskiej jest 
brak konsekwencji „w przemilczeniach i w fałszowaniu”44 problematyki Szoa. 
Dzięki temu nie tylko socrealizmowi towarzyszy wspominana już proza Rudni-
ckiego, ale także niedługo po Marcu ukazał się poruszający i epicki Chleb rzucony 
umarłym Bogdana Wojdowskiego. Trudno nie zgodzić się ze specjalistą tej mia-
ry co Michał Głowiński, ale wskazując w związku z Grynbergiem i 1965 rokiem 

41	 Zob. Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, IBL PAN, Warszawa 1999, s. 109.
42	 Obok Żydowskiej wojny tworzą ją: opublikowane w Paryżu, dwa lata po wyjeździe z kraju Zwy-

cięstwo (1969), Kadisz (Kraków 1987) oraz Dziedzictwo (Londyn 1993).
43	 W czasie pisania tego artykułu, w 2022 roku, zmieniło się tyle, że opinii takiej z debaty publicz-

nej usunąć się nie da.
44	 M. Głowiński, Wprowadzenie, [w:] Stosowność i forma…, s. 9.
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bolesną osobność żydowskich i polskich, historycznoliterackich losów, chciałbym 
wykorzystać każdą okazję nadarzającą się do tego, by ją przekraczać. Dlatego 
wspominając Chleb rzucony umarłym z 1971 roku, zamierzam przywołać Pamięt-
nik z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego z roku 1970, ponieważ oba 
te prozatorskie dzieła wskazują na moment współistnienia istotnych zmian, jakie 
zachodziły w podzielonej literaturze polskiej. Najpierw wyjątkowy, bezpreceden-
sowy wręcz, bo dokonany z cywilnej perspektywy zapis Powstania Warszawskie-
go45, a zraz potem jedyny równie epicki, epopeiczny wręcz zapis historii warszaw-
skiego getta46. 

Uwagi te mają dla mnie znaczenie, ponieważ próbując nazywać etapy historii 
polskiej literatury powojennej obserwowanej ze względu na zapisywanie doświad-
czeń obozowych ciążących nieuchronnie ku tematowi Zagłady, brałem pod uwa-
gę następujące słowa: inicjacja (1944–1948), stagnacja (1949–1956), przebudzenie 
(1956–1965), współistnienie (lata 70.), uwolnienie (po roku 1989). Prowizoryczne to 
zestawienia pomija rok 1968 i lata 80. W pierwszym wypadku sprawa jest oczywi-
sta, po prostu chciałem zachować, zapisać i zapamiętać marcowy antysemityzm 
właśnie w takiej, pomijającej go formie. Jeśli chodzi o lata 80. w związku z nimi po-
wtarza się sytuacja Października, ponieważ Polska, także literatura, żyła wówczas 
Sierpniem, karnawałem „Solidarności”, a zaraz potem stanem wojennym, a nie, 
jakkolwiek to zabrzmi, Zagładą. I tak, jak w Październiku wyjątkiem były przed/
(po)pamięciowe Głosy w ciemności, tak w latach 80., a dokładnie w 1986 roku po-
jawiła się dziwna książka Andrzeja Szczypiorskiego Początek, swego czasu lektura 
szkolna, polsko-żydowsko-niemiecka opowieść wojenno-okupacyjna o przesłaniu 
nie tyle odnoszącym się do Zagłady, ile obciążonym jednym z podstawowych nie-
bezpieczeństw i zagrożeń, związanych z pisaniem o niej47. Chodzi o neutralizację 
i pozwalającą na nią, zorientowaną etycznie, fałszującą uniwersalizację48.

Pozostaje pytanie o miejsce kobiet w historii polskiej literatury obozowej re-
lacjonowanej od inicjacji po czekające na wzmiankę uwolnienie odnotowane 
w związku z przełomem roku 1989. Inicjacyjna rola lagrowych próz Szmaglewskiej, 
Kossak i Żywulskiej jest oczywista. Dymy… dały Wyce nadzieję na wielką, epicką 
literaturę zapisującą wojnę. Z otchłani stało się znakiem typowej dla powojennej 

45	 Zob. M. Janion, Wojna i forma, [w:] taż, Płacz generała. Eseje o wojnie, Sic!, Warszawa 1998, 
s. 23–26. Pierwodruk: 1976.

46	 Zob. D. Kulesza, Epopeje polskiej literatury powojennej. Rekonesans, [w:] tenże, Epopeja. Myśliw-
ski, Herbert, Mrożek, Alter Studio, Białystok 2016, s. 96–97. Lekturą podstawową w sprawie ca-
łego dorobku Wojdowskiego jest monografia Aliny Molisak Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie 
Wojdowskim, Cyklady, Warszawa 2004.

47	 Zob. M. Głowiński, Wprowadzenie, s. 16–18.
48	 Ujawniając sceptycyzm wobec zapomnianego już w dużej mierze Początku, wciąż uważam, że 

najlepszą książką Szczypiorskiego pozostaje ezopowa, dotyczącą Marca 1968 roku Msza za 
miasto Arras, opublikowana w tym samym roku co Chleb rzucony umarłym.
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beletrystki obozowej martyrologiczności. Przeżyłam Oświęcim to lagrowe świade-
ctwo uwikłane w dramat polsko-żydowskiego, wojenno-okupacyjnego, lagrowego 
losu, którego najważniejszą konsekwencją była tożsamościowa tragedia, przesła-
niająca raczej niż ewokująca Zagładę. Proponowane tu rozpoznania w istotny spo-
sób są związane w kategorią literackości obozowych wspomnień, ale zanim o tym, 
wypada dokończyć historycznoliteracką relację, w której znów ważne stają się teks-
ty kobiet.

W 1977 roku Hanna Krall opublikowała fabularyzowany wywiad z Markiem 
Edelmanem, uczestnikiem powstania w getcie warszawskim, po wojnie leka-
rzem  kardiologiem, wywiad zatytułowany Zdążyć przed panem Bogiem. Książ-
ka ta wprowadziła do literatury polskiej nowe, reportażowe standardy pisania 
o Zagładzie i jest kolejnym argumentem za traktowaniem lat 70. jako korzystnego 
współistnienia literatury polskiej i problematyki żydowskiej, ponieważ potwierdza 
datowane na rok 1975 odchodzenie prozy od fikcji. Niefikcjonalność Zdążyć przed 
panem Bogiem ewoluowała w stronę baśni dokumentalnych (określenie Michała 
Cichego), wydawanych niewiele przed i po roku 1989. W sumie rozmowa z Edel-
manem zapamiętana została jako historycznoliteracki znak zmiany, ale pisarstwo 
Hanny Krall zebrane w tomie Fantom bólu. Reportaże wszystkie (2017) identyfiko-
wane jest z jedynymi możliwymi, czyli nieprawdopodobnymi relacjami ocalałych 
z Zagłady, ciążącymi od reporterskich opowiadań ku reporterskim powieściom. 
W każdym razie Hanna Krall pozostaje najważniejszą reporterką Szoa, co brzmi 
wręcz niestosownie, ale dotyczy sposobu, w jaki były przez nią zapisywane świa-
dectwa tych, którzy przeżyli.

Jeśli rok 1989 proponuję nazwać przełomem uwalniającym polskie pisanie o Za-
gładzie od peerelowskich ograniczeń, to jedną z naturalnych jego konsekwencji 
stała się rozmaitość tego, co w III RP pisano o Szoa. Jeszcze w 1988 roku ukazał 
się Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza, autobiograficzne świadectwo 
świadka, deklarującego swoją bezradność wobec tego, co się stało z żydowskim 
narodem. Ale dużo ważniejsze okazały się książki ofiar, zarówno kobiet, jak i męż-
czyzn, pisarzy czekających na wolność, na rok 1989, by ich relacje mogły powstać 
(chodzi mi głównie o teksty Irit Amiel, Michała Głowińskiego, Wilhelma Dichtera 
oraz, na nieco innych zasadach, Romy Ligockiej49), albo na to, by mogły zostać 
opublikowane w kraju (przykład najważniejszy: proza Idy Fink). Wydawanym po 

49	 Miarą kontekstowej, bo przecież nie genetycznej różnicy między Osmalonymi, Czarnymi sezona-
mi, Kręgami obcości, Koniem pana Boga, Szkołą bezbożników oraz Dziewczynką w czerwonym płasz-
czyku i Kobietą w podróży niech będzie to, że Roma Ligocka „rozpoznała samą siebie z dzieciństwa 
w jednej z postaci filmu Stevena Spielberga Lista Schindlera” (B. Kaniewska, Nurt żydowski w pro-
zie po roku 1956, [w:] Historia literatury i kultury polskiej, t. 4: Literatura współczesna, red. A. Skoczek, 
Świat Książki, Warszawa 2008, s. 486). Swoją drogą „[g]łośny i na swój sposób doniosły film 
Spielberga (…) ocenia Kertész jako kicz bezdyskusyjny” (M. Głowiński, Wprowadzenie, s. 18).
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1989 roku wspomnieniowym na różny sposób książkom osób urodzonych w latach 
20. i 30. XX wieku towarzyszą dzieła autorów znacznie młodszych. Zapowiadała
je w 1987 roku Zagłada Piotra Szewca urodzonego w 1961 roku, a spełnienie (?) 
tzw. postpamięci przyszło wraz z introwertycznym osądem Tworek Marka Bień-
czyka oraz ekstrawertycznym sądem Fabryki muchołapek Andrzeja Barta. Ale to 
tylko wstęp do przeglądu rozmaitości tekstów dotyczących Holokaustu, opubli-
kowanych po 1989 roku. Wstęp, a raczej rama wyznaczona przez sygnalizowane 
tylko utwory świadków i nieporównanie ważniejsze świadectwa ofiar, rozpisane 
w przestrzeni, której punkty graniczne wyznaczają z jednej strony dzieła Dzieci 
Holokaustu określane za Susan Robin Suleiman mianem pokolenia 1.5, a z drugiej 
funkcjonujące na antytetycznych zasadach, ale niewolne od kontekstu ofiary teks-
ty postpamięciowe. Niezależnie jednak od tego, jaką zastosowałbym stratyfikację, 
uwzględniającą np. takie pozycje jak Sąsiedzi… Jana Tomasz Grossa z 2000 roku 
czy stan literaturoznawczych badań nad Zagładą mierzony publikacjami w rodza-
ju „Teksty Drugie” 2004, nr 5, Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? 
(Kraków 2005), Literatura polska wobec Zagłady (Warszawa 2012), Wielki retusz. 
Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów (Warszawa 2018), Opowieść o niewin-
ności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942-2015) (Warszawa 2018), 
Lata czterdzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie (Warszawa 2019)50, nie ma 
żadnych powodów, by twierdzić, że polska literatura znalazła już taki sposób opo-
wiadania o Holokauście, który dałby kulturze polskiej i Polakom poczucie speł-
nionego obowiązku. Literatura polska wciąż nie poradziła sobie z tematem Szoa51.

Literackość i mistyfikacja

Od początku tego artykułu na różne sposoby wywoływałem jego temat. Teraz po-
zostaje mi sfinalizowanie go w związku z mistyfikującą literackością Dymów nad 
Birkenau, Z otchłani i Przeżyłam Oświęcim. 

Dwudziestowieczna teoria literatury, korzystając z doświadczeń strukturalizmu i feno-
menologii, akcentowała przede wszystkim językowy charakter dzieła i przyjmowała trzy 

50	 Zdecydowałem się na pozycje literaturoznawcze w większym („Teksty Drugie”) lub mniejszym 
stopniu (Stosowność i forma) uwzględniające poststrukturalistyczne reguły lektury, uzupełnia-
jąc je o publikację słownikowo-encyklopedyczną (Literatura polska wobec Zagłady) oraz prace 
związane z zespołem Maryli Hopfinger, w którym kluczową rolę odgrywa Tomasz Żukowski, 
autor Wielkiego retuszu, prace kulturoznawcze i socjologiczne przynajmniej w tym wymiarze, 
w jakim dotyczą one odpowiedzialności społeczeństwa polskiego za Szoa. 

51	 Zob. D. Kulesza, Komunizm, socrealizm, opozycja. Wokół książki Anny Bikont i Joanny Szczęsnej „La-
wina i kamienie”, [w:] tenże, Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Wydawnictwo Uniwer-
syteckie Trans Humana, Białystok 2011, s. 39. Pierwodruk: „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 2.
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wyznaczniki literackości: funkcję poetycką, fikcję literacką i obrazowość, przy czym 
obecność przynajmniej jednego z nich była minimalnym warunkiem literackości

Z trzech tradycyjnie akceptowanych wyróżników literatury najbardziej kontro-
wersyjna okazała się obrazowość52.

Fikcja też nie jest kategorią wzbudzającą zaufanie, zwłaszcza gdy rzecz dotyczy 
Zagłady. Pozostaje to, co Seweryna Wysłouch za formalistami rosyjskimi i pra-
skim strukturalistami nazywa funkcją poetycką, definiowaną jako suma autote-
liczności słowa i nadmiaru tekstowego uporządkowania. Na użytek tego artykułu 
sięgam po heterogeniczną autoteliczność tekstu jako wyznacznik literackości, któ-
ry konfrontuję z referencjalnością rozumianą konwencjonalnie, jako odniesienie 
tego, co językowe do tego, co pozajęzykowo rzeczywiste. Zakładam, że Seweryna 
Szmaglewska, Zofia Kossak i Krystyna Żywulska korzystając z literackości, zakłó-
ciły referencję między swoimi prozami obozowymi i historyczną rzeczywistością 
KL Auschwitz-Birkenau. Zakłócenie to nazywam mistyfikacją, chociaż słowo to 
zakłada świadomy i celowy udział mistyfikatora w zniekształcaniu tego, co rze-
czywiste53. Przyjmuję bowiem, że literacki kształt Dymów…, Z otchłani oraz Prze-
żyłam Oświęcim nie powstał mimowolnie, chociaż sugestia, jakoby świadomym 
celem autorek było pisanie o obozie nieprawdy, wydaje mi się z gruntu fałszywa.

Konstytutywną cechą Dymów nad Birkenau jest połączenie reguły świadectwa 
użytecznego z punktu widzenia sądu z epicką formą podawczą. W tekstowej prak-
tyce oznacza to sumę zeznania i powieści, a ujmując rzecz dokładniej, z perspek-
tywy poetyki historycznej synteza ta odsyła do narodzin powieści, przynajmniej 
w klasycznym ujęciu Iana Watta54, bo przecież u jej wyspiarskiego zarania tak 
łatwo odnaleźć odniesienia, związki i wpływy procedur, a zwłaszcza dokumen-
tów sądowych, bez których np. Dziennik roku zarazy Daniela Defoe nie mógłby 
powstać55. Oczywiście, Przypadki Robinsona Crusoe oraz Fortunne i niefortunne 

52	 S. Wysłouch, Ruchome granice literatury, [w:] Ruchome granice literatury. W kręgu teorii kulturowej, 
pod red. nauk. S. Wysłouch, B. Przymuszały, PWN, Warszawa 2009, s. 13–14. Wyróżnienia autorki.

53	 Tylko czy poeci z kręgu Orientacji Poetyckiej Hybrydy świadomie zniekształcali rzeczywi-
stość, ulegając mistyfikacji historycznoliterackiej i socjologicznej? Oni byli raczej ofiarami nie-
adekwatnej, własnej oceny rzeczywistości niż kimś, kto chciał rzeczywistość zmistyfikować. 
Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. II: ideologie artystyczne, Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1988, s. 98–99. Warto wziąć ten precedens pod uwagę, 
podejmując się oceny literackich praktyk mistyfikacyjnych, które daje się rozpoznać w prozie 
obozowej Kossak, Szmaglewskiej i Żywulskiej.

54	 Zob. I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoè em, Richardsonie i Fieldingu, przeł. A. Kreczmar, 
PIW, Warszawa 1973.

55	 Dziennik roku zarazy jest nie tyle sądowy, ile urzędowy. Zawiera np. „ZARZĄDZENIA WYDA-
NE I OGŁOSZONE PRZEZ LORDA MAYORA ORAZ RADNYCH MIASTA LONDYNU, DO-
TYCZĄCE MOROWEJ ZARAZY […]” (D. Defoe, Dziennik roku zarazy, przeł. J. Dmochowska, 
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przypadki sławetnej Moll Flanders realizują zasadę prawdopodobieństwa czy wręcz 
„opowieści prawdziwej” przede wszystkim za sprawą pierwszoosobowej narracji 
głównego bohatera/bohaterki funkcjonujących w roli „koronnego świadka” dzięki 
przypisanej im konwencji pamiętnika, ale realizowane w ten sposób wymagania 
nowego, mieszczańskiego, a zwłaszcza purytańskiego czytelnika nie są wolne od 
sądowego kontekstu związanego zarówno z prawdziwością opowieści, jak i z wia-
rygodnością relacjonującego ją świadka56. 

Podobnie, czyli nie tyle jednoznacznie, ile symptomatycznie wygląda zestawie-
nie esejów, rozdziałów pierwszych otwierających wszystkie księgi Historii życia 
Toma Jonesa Henry ègo Fieldinga i bożonarodzeniowych rozważań kończących 
każdy rok pobytu w Birkenau, opisany przez Sewerynę Szmaglewską. Oboje auto-
rzy dodatkowymi komentarzami określają swoje miejsce wobec opowiadanej rze-
czywistości. Podkreślają własną auktorialność, adekwatną dla mieszczańskiego, 
realistycznego (o ile to możliwe) eposu (Historia…) i dla użytecznego sądownie, na 
epicki sposób pełnego zeznania świadka, który doświadczył obozu (Dymy…). Fiel-
ding w swoich publicystycznych wstępach wraca do praktykowanej na początku 
kariery pasji satyryka i polemisty57. Szmaglewska uzależnia swoje podsumowania 
od sytuacji w lagrze. Kończąc rok 1942, chce zasnąć i zapomnieć, bo „oto nade-
szła Wigilia Bożego Narodzenia, a nie ma żadnych zmian”58. Koniec roku 1943 
naznaczony jest wywoływaną przez obozową orkiestrę tęsknotą za Wiedniem, za 
domem, bo chociaż „smutek nie odstępuje”59, w Boże Narodzenie nie ma apelu, 
a muzyka trwa. Ostatnie rozważnie, z końca 1944 roku, poprzedzające ewakuację 
i wymarsz do Gross-Rosen, zamyka pytanie: „Bezbrzeżne jest niebo i liczne na nim 
gwiazdozbiory. Pod którym z nich, samotny więźniu-rozbitku, odnajdziesz to, coś 
utracił?”60.

PIW, Warszawa 1959, s. 50). Pisząc o „sądowym” charakterze genezy nowożytnej powieści, 
przywołuję to, co Watt nazywa realizmem formalnym i o czym pisze m.in. tak: „Naśladowanie 
rzeczywistości w powieści można […] ująć w kategoriach postępowania innej grupy specjali-
stów od epistemologii [niż filozofowie – uzup. D.K.], a mianowicie sądu przysięgłych. Przysięgli 
oczekują mniej więcej tego samego co czytelnicy powieści” (I. Watt, Narodziny powieści, s. 32).

56	 Zob. H. Zbierski, Zarys rozwoju powieści angielskiej w XVII wieku, [w:] Dzieje literatury europej-
skich, pod red. W. Floryana, t. 2, cz. 1, PIW, Warszawa 1982, s. 426.

57	 Polemika prowadzona przez Fieldinga dotyczy m.in. miłości i akurat w tym wypadku skie-
rowana jest przeciwko „miłemu czytelnikowi”, który mógłby nie zgadzać się z tym, co na te-
mat „owej namiętności” sądzi autor. Zob. H. Fielding, Historia życia Toma Jonesa, t. 1, przeł. 
A. Bidwell, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1985, s. 159–160.

58	 S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, s. 91.
59	 Tamże, s. 203.
60	 Tamże, s. 279. Symptomatyczne, że odnalezienie tego, co w obozie utracone, nie budzi wąt-

pliwości.
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Epickość Dymów nad Birkenau doceniana nie tylko przez Wykę, ale także przez 
badacza tej miary co Andrzej Z. Makowiecki61 nie wzięła się z autoteliczności słów 
obsługujących obrazowość relacji62. Napisałbym, że nie wzięła się też z fikcji, gdy-
by Szmaglewska, co należy do standardowych rozwiązań polskiej literatury lagro-
wej, z jednej strony nie idealizowała obozowych zachowań polskiej inteligencji63, 
a z drugiej, nawet relacjonując w przejmujący sposób eksterminację węgierskich 
Żydów, nie pisała tak, jakby świadomość wyjątkowości losu żydowskiej społecz-
ności była jej obca, bo neutralizowana przez całościowy, międzynarodowy, epicki 
obraz obozu64. W sumie epickość Dymów… jest rezultatem rezygnacji z pisarskiej 
postawy Defoe i przyjęcia strategii praktykowanej przez Fieldinga. 

Początkowo zaczęłam pisać tak, jak pisze się osobisty pamiętnik. Jednakże – i jak się 
później okazało – na szczęście, spotkałam Antoninę Kłoskowską, obecnie profesora 
socjologii, wtedy zaś młodą jeszcze dziewczynę, która przeczytała fragment książki 
i powiedziała: „Jeśli będziesz pisała w pierwszej osobie, stworzysz swój własny por-
tret, górujący nas problemem. To nie będzie dobre”65.

Jeśli chodzi o Fieldinga, sprawa wydaje się równie oczywista. Jego eseje otwie-
rające kolejne części Historii życia Toma Jonesa… są jednym z najważniejszych 
tekstowych śladów tego, że to on panuje nad opowieścią z wysokości autorytetu 

61	 „Relacja [...] o przeżyciach w Oświęcimiu-Brzezince Dymy nad Birkenau [...] stanowi najrozle-
glejszy w literaturze polskiej obraz hitlerowskiego obozu zagłady. Książka ta, oscylująca mie-
dzy dokumentem, pamiętnikiem i powieścią, powściągliwa w stylu i ekspresji, należy obok 
później powstałych dzieł Nałkowskiej, Borowskiego, Rudnickiego i innych – do najwybitniej-
szych pozycji powojennej »literatury obozowej«” (A.Z. Makowiecki, Szmaglewska, [w:] Literatu-
ra polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 2, PWN, Warszawa 1985, s. 432).

62	 Wybierając z nadmiaru przykładów, zdecydowałem się na podwójny, piekielno-anielski, po-
chodzący z sąsiadujących akapitów: „Po obu stronach bramy, jak u wrót mitycznych piekieł, 
wyją, ujadają, pienią się z wściekłości i prężą na smyczach wielkie psy wytresowane w rzucaniu 
się na ludzi. […] Jest świt, nie widać jeszcze słońca, tylko różowe smugi zorzy. Na drzewach 
i kępkach trawy srebrzy się szron. Niemiecki wartownik stoi w drzwiach przydrożnej budki, 
tonąc w ogromnym kożuchu” (S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, s. 22).

63	 Zob. tamże, s. 20–21. Chodzi mi o historię Moniki Galicyny, dobrej polskiej anwajzerki. Mi-
styfikacja w tym wypadku nie polega na podawaniu nieprawdziwych informacji, ale na takim 
komponowaniu treści, które eksponuje pozytywne postawy polskich inteligentek na tle nega-
tywnych zachowań kobiet pozostałych grup społecznych i nacji.

64	 Zob. rozdział 2. części 3. Dymów… zatytułowany Cyklon. Świadomość wyjątkowego, wojenno-
-okupacyjnego losu Żydów od początku była przede wszystkim ich udziałem. Pisarze polskie-
go pochodzenia jednoznacznie ujawnili ją dopiero w tekstach postpamięciowych, ale sprawa 
jest tak poważna, że wymaga osobnego opracowania.

65	 W. Sadkowski, Seweryna Szmaglewska, czyli rzetelna odpowiedzialność, [w:] S. Szmaglewska, 
Dymy nad Birkenau, s. 290.
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narratora, który o tyle wie wszystko, o ile każde swoje zdanie może udowodnić 
przed sądem. Jakby tego było mało, panowanie Szmaglewskiej urzeczywistnia 
i spełnia się tam, gdzie jej relacja przybiera kształt całościowej opowieści, gdy staje 
się kompletną historią obozu, określającą nie tylko sposób jego funkcjonowania 
i organizację, ale także uwalniającą od niego zmienność w czasie. To o niej świad-
czą wigilijne rozważania skomponowane tak, by eksponować ewolucję od tono-
wanego świętem przerażenia lagrową sytuacją, niezmienną, poprzez tęsknotę za 
utraconym światem, który lagrem nie jest, aż po pytanie o pozalagrową przyszłość, 
o pewne przywrócenie tego, co zostało utracone. Szmaglewska zapisała obóz jako
miejsce, z którego się wychodzi. Kategorie czasu, opowieści i historii służą jej po 
to, by wyjście było możliwe, a nawet nieuniknione. Oczywiście nie z perspektywy 
ofiar Birkenau, ale z punktu widzenia historii rodzaju ludzkiego. I to jest istota 
epickości Dymów… fałszującej obóz, pokazującej go jako gehennę, która mija, ge-
hennę, z którą można sobie poradzić, bo niezależnie od liczby ofiar zawsze znajdą 
się ci, którzy przeżyją, którzy napiszą historię i będą w stanie udowodnić ją przed 
każdym sądem. Czy to jest mistyfikacja? Tak, ponieważ obóz nie jest czymś, co 
przemija. Obóz trwa, a konsekwencje jego istnienia ponoszą nie tylko ci, którzy 
byli w nim osadzeni, ale także ci, którzy o nim wiedzą. Najdobitniej dokumentuje 
ten stan rzeczy lagrowa proza Tadeusz Borowskiego, świadcząca o tym, że trafiając 
do obozu, nigdy się go nie opuszcza. A diagnoza ta nie odnosi się wyłącznie do 
indywidualnych czy zbiorowych traum nękających ofiary takich miejsc jak Aus-
chwitz. Rzecz dotyczy powszechnych konsekwencji etycznych i memorialnych, 
ponieważ etycznym zobowiązaniem wszystkich osób naznaczonych przez kulturę 
śródziemnomorską, która do Auschwitz doprowadziła, jest pamięć o tym, co się 
w obozach działo i współodpowiedzialność za to, że mogło do tego dojść.

Tekst Szmaglewskiej korzysta ze źródeł nowożytnej powieści, by zgodnie z jej 
podstawowymi regułami świadczyć o Birkenau na epicki sposób. Literackość służy 
w tej sytuacji ewokowaniu rzeczywistości, mistyfikując ją. Zofia Kossak napisa-
ła Z otchłani jako pisarka katolicka co najmniej od 1913 roku przekonana o tym, 
że „w dziedzinie wychowania nowego człowieka, człowieka, który byłby nadzieją 
lepszego jutra ludzkości, Kościół katolicki wykazał najwyższe możliwości, bez-
apelacyjnie wyższe od wiar pozostałych”66. W roku wybuchy wojny autorka Krzy-
żowców deklarowała:

66	 Z. Kossak, Nasze drogi, „Gość Niedzielny” 1935, nr 7, s. 86. Opinia ta dotyczy genewskiego spot-
kania z 1913 roku. Przedstawiciele najważniejszych religii mieli na nim wykazać, która z nich 
„stwarza najlepsze duchowe warunki, by wśród swych wyznawców urobić typ człowieka, oby-
watela, pożytecznej jednostki, i jak sobie ten typ wyobraża” (tamże, s. 85). Pisownia i wyróżnie-
nia oryginału.
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A tak literatura pojęta przez pisarza o pełnym poczuciu odpowiedzialności jako 
służba Bogu i swemu krajowi, czyli krótko mówiąc literatura katolicka i narodo-
wa, stanowi formę twórczości dającą najwyższe możliwości artystyczne i z punktu 
widzenia ogólnoludzkiego wychowawcze. Tylko, że to poczucie odpowiedzialności 
i służby musi być głębokie, a miłość do Boga i ludzi najszczersza67.

Wojna, a zwłaszcza doświadczenie obozowe były dla Zofii Kossak wyzwaniem 
zmuszającym do realizowania najważniejszego zadania pisarki katolickiej: takiego 
wychowywania, które w świecie po Auschwitz przywróciłoby utracone w obozie 
człowieczeństwo68. Problem polega na tym, że przedsięwzięcie to było realizowa-
ne przy pomocy środków literackich, ponieważ stanowiło podstawę praktykowa-
nego przez pisarkę rozumienia zasad funkcjonowania literatury katolickiej. Zofia 
Kossak, co było normą martyrologicznych tekstów obozowych, chętnie sięgała po 
słownictwo rozpoznające w obozie piekło, a w obozowych oprawcach szatanów. 
Determinowana funkcjami wychowawczymi konstrukcja Z otchłani często korzy-
sta z bezpośrednich zwrotów do czytelnika oraz z mistyfikacji, która podobnie 
jak u Szmaglewskiej idealizuje postawy osadzonych w lagrze polskich inteligentek. 
Wychowawczy projekt Zofii Kossak z powodzeniem mieści się w granicach bele-
trystyki, ponieważ stanowi realizację określonego, czytaj: katolickiego modelu li-
teratury pięknej, korzystającego w służbie Bogu i ludziom z wszystkich dostępnych 
atrybutów literackości.

Szmaglewska mistyfikowała obóz, korzystając ze strategii literackiej wpisanej 
w epickość. Mistyfikacja Zofii Kossak wynika z realizowanej na kartach Z otchła-
ni użytkowo-wychowawczej koncepcji literatury katolickiej. Najciekawszy w tym 
zestawieniu może się wydawać przypadek Krystyny Żywulskiej, ponieważ w grę 
wchodzi już nie sama literackość, ale tożsamość autora, a w konsekwencji wybory 
podmiotu czynności twórczych i funkcjonowanie narracji. Upraszczając sprawę, 
można przyjąć, że Przeżyłam Oświęcim musi być relacją zmistyfikowaną, ponie-
waż zmistyfikowana została autorka tej prozy. Nie potrafię odpowiedzieć na pyta-
nie, kto te obozowe wspomnienia napisał, Sonia Landau czy Krystyna Żywulska. 
Ujmując rzecz inaczej, nie wiem, czy napisała je Żydówka, która uciekła z war-
szawskiego getta, czy Polka z Pawiaka. Polka z Pawiaka? W posłowiu do Pustej 
wody Julia Pańków relacjonuje: 

Jej książka Przeżyłam Oświęcim była jednym z pierwszych świadectw obozowych. 
Nazwisko Żywulskiej zaistniało w Polsce i na świecie. W książce nie ma ani jednej 
wzmianki o tym, że nie jest to prawdziwe nazwisko autorki.

67	 Z. Kossak, Służba pisarza, „Albertinum” 1939, nr 1, s. 3.
68	 Szerzej, uwzględniając obie wersje Z otchłani, piszę o tym i w Dwóch prawdach i w 2. rozdziale 

książki Kossak-Szczucka. Służba.
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– Pisałam jako Polka z Pawiaka. Byłam wtedy jeszcze przede wszystkim Polką z Pa-
wiaka – mówiła po latach w rozmowie z Barbarą Engelking-Boni69.

Swojej niewiedzy mogę przeciwstawić przeświadczenie Aleksandry Szczepan, 
która opisuje Żywulską jako marankę i parade gojkę. Nie wydaje mi się to uzasad-
nione, ponieważ argumentem „za” ma być lektura Przeżyłam Oświęcim podpo-
rządkowana ujawnianiu zapisanej w tekście świadomości tego, jak niewiele dzie-
liło los Krystyny Żywulskiej od losu, jaki przypadłby w Auschwitz Soni Landau. 
W artykule młodej krakowskiej badaczki zaniepokoiło mnie już zdanie mówiące 
o tym, że w Pustej wodzie Żywulska „doprowadza swoje wojenne losy do momen-
tu, który otwierał Przeżyłam Oświęcim, tj. do wywózki z Pawiaka do Auschwitz”70. 
Zaniepokoiło, ponieważ akcja cyklu dotyczy także okresu powojennego, co ważne 
jest m.in. dlatego, że powojenny epizod przywołuje śmierć ojca narratorki, osoby 
kluczowej z punktu widzenia genezy Pustej wody.

– Po co się demaskujesz? – pytała koleżanka.
– Bo to najważniejszy rozdział w moim życiu.
– Pomyśl chociaż o dzieciach.
– Ona napisała tę książkę z wielkiego poczucia winy wobec ojca – uważa syn, Ta-
deusz Andrzejewski – przedstawiła nagie fakty. Nie upiększała nikogo, zwłaszcza 
siebie.
Pisała po to, żeby odpowiedzieć sobie, jak mogła zostawić ojca. I żeby jej nie zadawa-
no takich pytań. Ale nie wszyscy to zrozumieli. Do końca życia nie uwolniła się od 
oskarżeń. Nauczyła się odpowiadać pytaniem:
– A pan by nie zostawił?
– Nie – odpowiadano bez chwili wahania71.

W relacji Aleksandry Szczepan z powyższego wywodu zostaje wyłącznie to: 
„Musiałam napisać tę książkę o getcie. Nie mogłam zrezygnować ze swojego życio-
rysu, bo to był przecież najważniejszy rozdział”72. Tam mówił syn. Tu cytowane są 
wyłącznie słowa Żywulskiej, ale konsekwencje wyboru dokonanego przez autorkę 
artykułu są zbyt duże, by można było je bezkrytycznie zaakceptować. Wpływają 
bowiem na tożsamościową interpretację Przeżyłam Oświęcim. Według Szczepan 
tekstowa Żywulska jest maranką i parade gojką. Drugie określenie jako zapisane 
w tytule wydaje się ważniejsze, ale artykuł w większym stopniu budowany jest 
wokół maranki: osoby porzucającej swą tożsamość po to, by przeżyć, ale wierną 

69	 J. Pańków, Powiedz mi, jak się nazywam, [w:] K. Żywulska, Pusta woda, s. 215.
70	 A. Szczepan, Krystyna Żywulska, parade gojka, s. 268.
71	 J. Pańków, Powiedz mi, jak się nazywam, s. 201–202. 
72	 A. Szczepan, dz. cyt., s. 270.
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jej, co potwierdzać ma np. taki dialog z Przeżyłam Oświęcim, w którym narratorka 
wypowiada się pierwsza:

– Głupstwa mówisz, po tej wojnie nie będzie ważne, czyś Żydówka. Wszyscy zniena-
widzili hitleryzm, wszyscy przeklną te rasowe teorie.
– Ty sama wiesz, że to nieprawda, tylko tak mówisz. Dziewięćdziesiąt procent, nawet 
inteligencji, mówi stale: „Żyd pozostanie Żydem”73.

Niewątpliwe jest to, że z perspektywy ustaw norymberskich Krystyna Żywul-
ska, jako Żydówka, skazana była przez III Rzeszę na śmierć. I to, że warunkiem 
przetrwania zarówno w okupowanej Warszawie, jak i w Auschwitz było dla niej 
udawanie Polki. Wątpliwości nie ulega również realne i stałe zagrożenie ujawnie-
nia jej żydowskiej tożsamości w obozie. Doceniam intencje Aleksandry Szczepan 
polegające na szukaniu w Przeżyłam Oświęcim śladów tej tożsamości, ale nie wy-
dają mi się one tak jednoznaczne, jak chciałaby autorka artykułu. Z perspektywy 
mojej lektury Żywulska nie była w lagrze parade gojką, nie udawała Polki na spo-
sób rozpoznawany w kategoriach niezbyt poważnego spektaklu, co stanowi istotny 
kontekst jej marańskiej, obozowej tożsamości, która i bez tego paradnego odnie-
sienia może być traktowana jednoznacznie. Problem z tożsamością Żywulskiej za-
czyna się tam, gdzie oczywistość jej definiowania znika, a kreowana przez przyszłą 
pisarkę w Auschwitz gojka okazuje się personą serio. W związku z tym publikacji 
Pustej wody nie należy traktować wyłącznie jako coming outu, ponieważ proza ta 
wymaga lektury także z punktu widzenia poczucia winy, aktualizowanego przede 
wszystkim wobec opuszczonego w getcie ojca. Interpretacyjne przesunięcie, któ-
re proponuję, nie może się odbyć bez uwzględnienia tego, co najważniejsze, czyli 
związku z Zagładą, z tym, że jej ofiarami byli nie tylko Żydzi w pełni identyfikujący 
się ze swoją tożsamością. Ginęli i uginali się pod brzemieniem moralnych dylema-
tów również ci spośród nich, którym żydowskość została narzucona przez regu-
ły ostatecznego rozwiązania. Aleksandra Szczepan zna przypadek bliskiej przy-
jaciółki Krystyny Żywulskiej, Stefanii Grodzieńskiej, która do śmierci nie tylko 
pomijała w swojej biografii pobyt w getcie, ale także zabraniała wspominać o nim 
w publikacjach najbliższych sobie osób74.

Dymy na Birkenau oraz Z otchłani to teksty w dużej mierze autoteliczne, ponie-
waż skupiają uwagę na sobie kosztem rzeczywistości, do której odsyłają. W pierw-
szym wypadku najważniejsza jest estetyczna strategia skumulowana w słowie 
epickość, generująca literackość utrwaloną w historii nowożytnej powieści. 
W drugim dominuje sposób traktowania literatury podporządkowany jej funkcji 
wychowawczej, realizowanej przy użyciu wszystkich wyznaczników literackości. 

73	 Tamże, s. 277–278.
74	 Zob. tamże, s. 272, przypis 32.
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Oba teksty są autoteliczne na tyle, że mistyfikują ewokowany w nich obóz. Traci 
na tym ich referencjalność. Przeżyłam Oświęcim to proza w mniejszym stopniu 
epicka niż Dymy… i mniej nastawiona na poobozową reedukację niż Z otchłani, 
ale Żywulska opisuje Auschwitz podobnie jak Szmaglewska i Kossak. Podobnie nie 
znaczy tak samo, bo ani nie idealizuje polskiej inteligencji, chociaż ma świadomość 
jej szczególnego statusu, z którym się identyfikuje75, ani nie demonizuje Niem-
ców, chociaż eksponuje nienawiść do nich76 i nazywa obóz piekłem77. Jak Kossak 
zmienia kolejne wersje swojej książki78, ale nie ma to znaczenia w konfrontacji 
ze sprawą najważniejszą, z tożsamością identyfikowanej z nią narratorki, której 
status rozstrzyga o wizerunku obozu, mistyfikując go79. Jednak w tym wypadku 
sprawa przekracza granice literaturoznawstwa, ponieważ każe w naturalny sposób 
przyznać, że mistyfikacja była uzasadniona, pozwalała przeżyć.

75	 „Najbardziej bałam się Józki [„sztubowej”, Polki z czarnym, „aspołecznym” winklem oznacza-
jącym m.in. prostytutki – uzup. D.K.]. Mogłam też przypadkowo powiedzieć »przepraszam«, 
zaraz bym usłyszała o »zasranej inteligencji«. Ale obiecałam sobie, że stwardnieję, że zmienię 
także sposób mówienia” (K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, s. 30–31). Zob. tamże, s. 16 (przy-
pis 8), s. 24–25.

76	 „Ale nic, nic nie można było wymyślić, oprócz bezgranicznej nienawiści. I ta nienawiść prze-
lewała się w tej chwili po wszystkich kojach, była najmocniejszym uczuciem w całym obozie” 
(tamże, s. 65). Analizując pierwodruk Przeżyłam Oświęcim (Warszawa 1946), zwróciłem szcze-
gólną uwagę na 10 fragmentów dotyczących nienawiści (s. 109, 116, 126, 139, 143, 160, 189, 191, 
268, 275) i 7 odnoszących się do zemsty (195, 214, 226, 238, 247, 250, 252). Równie często jak 
inni autorzy, Żywulska pisze o spowodowanych głodem kradzieżach, a także o lagrowym orga-
nizowaniu (np. s. 24, 26, 33, 102, a także 31, 32, 62, 106, 118, 204, 216). Częściej niż inni podej-
muje temat obozowej seksualności (np. s. 39, 42, 108, 184, 192, 204, 231, 239, 266), co wyróżnia 
jej prozę nawet w większym stopniu niż akcentowanie nienawiści i zemsty.

77	 Zob. tamże, s. 233.
78	 Edycja Przeżyłam Oświęcim, z której korzystam w tym artykule, zawiera przypisy mówiące 

o zmianach tekstu w kolejnych wydaniach, zmianach polegających głównie na dostosowaniu
książki do wymagań socrealizmu. Zob. tamże, s. 14, 86, 134, 148, 184, 191, 199, 227, 244, 258, 282, 
290, 329, 330.

79	 Mistyfikacja polega na tym, że świadoma swojej tożsamości Żydówka opisuje obóz jak polska 
inteligentka, którą była, dostrzegając w Auschwitz miejsce zagłady świata, a nie ekstermina-
cji swojego narodu. Początkiem dyskusji na ten temat może być lektura słów skierowanych 
do narratorki przebywającej na kwarantannie przez Marysię, współwięźniarkę i koleżankę: 
„– Masz być zadowolona, bo i tej, która teraz jest w polu, i Żydówce, której dziś spalili rodziców 
w krematorium, jest jeszcze gorzej. Pamiętaj, że jesteśmy w kacecie” (tamże, s. 45). Marysia 
stawia obok pracę poza obozem i palenie Żydów w krematorium. Narratorka reaguje na jej 
słowa komentarzem: „Ale ja nie byłam zadowolona. Chociaż miałam w nocy pod głową chleb, 
który odłożyłyśmy z Zosią z dwóch culag i jednej kolacji, żeby kupić sweter – skradli nam go 
z koi” (tamże).
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Literackie wybory decydujące o kształcie trzech omawianych książek ograni-
czyły ich referencjalność, ale argument ten nie rozstrzyga sądu nad literackością 
w ogóle, ponieważ dotyczy literackości tradycyjnej i konwencjonalnej, po prostu 
martyrologicznej, jak w Zwyczajnej apokalipsie określił ją Andrzej Werner. Prze-
ciwstawił się jej i jako krytyk Z otchłani, i jako autor Pożegnania z Marią Tadeusz 
Borowski, udowadniając, że możliwe jest arcydzielne literacko zapisanie lagru, ta-
kie, dzięki któremu otrzymaliśmy jednorodną wizję obozów (określenie Wernera 
raz jeszcze), konsekwentną jako artystyczna całość, chociaż w różnym stopniu be-
hawioralną (co wydaje się ważne, ponieważ behawioryzm to jeden z kluczowych 
znaków tej całości) i referencjalną, chociaż nieuwzględniającą wszystkich aspek-
tów obozowego życia. Niezależnie od tego wyjątku zasadne wydaje się założenie 
o niebezpieczeństwach grożących literackim ujęciom Auschwitz, które skłaniają
do szukania obozu, jego najbardziej wiarygodnego wizerunku, w ocalałych archi-
wach, gdzie zachowane zostały i wciąż niedocenione (niepoznane i nieprzebada-
ne) pozostają świadectwa więźniów i więźniarek, ofiar koncentracyjnej otchłani. 
Dokumenty takie, jak cytowane już za Bartłomiejem Krupą, obozowe wspomnie-
nia Stefanii Gruszki i takie, które nawet nie rezygnując z ambicji literackich (jak 
np. lagrowe wiersze), realizują je na tyle nieudolnie, że ich autoteliczność stanowi 
mniejsze zagrożenie referencjalności, niż ma to miejsce w Dymach nad Birkenau, 
Z otchłani czy Przeżyłam Oświęcim.

Nie ma historii literatury obozowej pisanej przez kobiety bez Szmaglewskiej, 
Kossak i Żywulskiej, ale także bez Hanny Krall, Idy Fink oraz Irit Amiel, a nawet 
bez Romy Ligockiej. Ten kontekst ma stanowić równowagę dla zwrócenia się ku 
nieliterackim dokumentom Zagłady, bo obóz to Zagłada. I nie może oznaczać re-
zygnacji z literackich świadectw lagrowych. Docelowo historia polskiej literatury 
obozowej powinna uwzględniać zarówno to, co literackie, jak i to co od literacko-
ści uwalniane. W końcu literatura ta dotyczy tematu ważniejszego niż ona sama.
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