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SZTUKA CZYTANIA W UJĘCIU WYBRANYCH PISARZY

Czytać to zbierać się w sobie, skupiając to, co 
niewypowiedziane w powiedzianym

Martin Heidegger

Lekturografia podkreśla, że sens utworu kształtuje się w aktach odczytania. 

pisarze są także czytelnikami. Ich doświadczenia lekturowe owocują często 

daleko idącymi inspiracjami, czasem też dzielą się oni z innymi swymi 

literackimi fascynacjami i lekturowymi przeżyciami. Czynią to w formie: 

Wykładów o literaturze, wciąż nowych tłumaczeń klasyki literackiej, analiz 

tekstów, dzienników lektur, a nawet swoistych reinterpretacji utworów 

" ciągów dalszych. Często -  jak choćby Józef Czapski czy Sławomir 

brożek  -  pisarze zastrzegają się, że nie mogliby nigdy być zawodowymi 

krytykami literackimi. Powyższe formy to z jednej strony przykłady sztuki 

rozumienia tekstów, z drugiej zaś także wzory twórczego (powieściowego, 

Poetyckiego itp.) wtajemniczenia1. Lektura krytyczna autorów staje się więc 

niejednokrotnie komentarzem do własnych poszukiwań twórczych pisarzy. 

U schyłku XIX w. Piotr Chmielowski uważał „rozbiór” dzieła za powtórzenie 

Procesu twórczego, zaś współcześnie trzeba przyznać rację Michałowi 

Pawłowi Markowskiemu, który sądzi, że w czytaniu rozgrywa się biografia 

czytającego i że stawką jest jego tożsamość2.

Sięgnijmy po nowy przekład Szekspirowskiego Makbeta, którego autor 

" Antoni Libera — uległ fascynacji tragedią i postanowił zmierzyć się na 

n°wo z tekstem. Oto przyczyny, o których napisał w posłowiu: „Wspaniale 

°ddana aura średniowiecza. Olśniewające ustępy poetyckie [...]. Kryształowa

1 Zob.: M. P. M a r k o w s k i ,  Sztuka rozumienia, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 285, s. 24.

2 P. C h m i e l o w s k i ,  Metodyka historii literatury polskiej, Warszawa 1899; M. P. 

K a r k o w s k i ,  Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001.
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konstrukcja całości [...] jest w nim coś diabelskiego, że kusi on i prowokuje 

jak przedstawione w nim wiedźmy” 3. Ponadto nurtował tłumacza problem 

determinizmu (zagadka wolności i konieczności), jak również pytanie o nie-

uchronność losu (stąd doszukiwał się podobieństwa utworu z inną sztuką

0 losie -  Królem Edypem Sofoklesa).

Paweł Huclle w utworze Mercedes-Benz. Z  listów do Hrabala nawiązał 

do opowiadania czeskiego pisarza Wieczorna lekcja jazdy*. Pisał o tym 

następująco: „Kochany panie Bohumilu, [...] kiedy [...] siadłem po raz 

pierwszy za kierownicą małego fiata [...], zaraz pomyślałem o panu i tych 

pańskich [...] lekcjach jazdy na motocyklu

Reprezentantka współczesnej prozy kobiecej -  Olga Tokarczuk w swym 

eseju (prywatnym notatniku) czytanie Lalki Bolesława Prusa nazwała 

rodzajem „podglądactwa” 6. W utworze tym dostrzegła ,,odwieczność’\  

archetypowość konstrukcji bohatera oraz aktualność zdarzeń fabularnych: 

„Wokulski mógłby się dorobić swoich pieniędzy, powiedzmy w Niemczech,

1 wrócić do kraju, tęskniąc do swojej Izabeli -  bogatej i wykształconej za 

granicą córki, powiedzmy znowu, ambasadora Łęckiego. [...] odkrycia 

Geista miałyby związek z fizyką kwantową”7.

Po 35 latach od pierwszej lektury Popiołu i diamentu Jerzego Andrzejew-

skiego, Sławomir Mrożek podjął ponowną lekturę, by wskazać na a k tu a ln o ś ć  

powieści, postawić książce pytania. A wszystko to za sprawą końcowego  

zdania -  „Człowieku, po coś uciekał?” , zdania uznanego za klucz do całości 

utworu, za jego przesłanie, konkluzję i wniosek8.

Wspólna kąpiel Stefana Chwina i Krystyny Lars to kolejny przykład „już 

czytanego” (deja-lu)9. Trzy teksty tego zbioru poświęcili Konradowi Wal-

lenrodowi Adama Mickiewicza (jest to m. in. dialog z bohaterem), kilka 

innych esejów dotyczyło postaci olbrzyma, obżartucha i opoja z satyrycznej 

powieści Franęois Rabelais’go -  Gargantua i Pantagruel (cykl pt. GargantuO

i ja). Autorów interesowała -  jak piszą -  „Zagadka ludzi, rzeczy i zdarzeń, 

dla których zabrakło miejsca w wielkim Scenariuszu” 10.

Vladimir Nabokov w amerykańskich uniwersyteckich wykładach o lite-

raturze dzielił się refleksjami nt. odczytania arcydzieł powieściopisarskich, 

sugerując słuchaczom (czytelnikom) sposoby osiągania „przyjemności z lek-

3 Zamiast poslowia. O „Makbecie" rozmawiają A. Bielik-Rohson i A. Libera, [w:] W. S h a -

k e s p e a r e ,  Makbet, przeł. A. Libera, Warszawa 2002, s. 177-178.

4 P. H u e l l e ,  Mercedes-Benz. Z  listów do Hrabala, Kraków 2002.

5 Ibidem, s. 7-8.

6 O. T o k a r c z u k ,  Lalka i perta, Kraków 2001.

7 Ibidem, s. 6.

8 S. M r o ż e k ,  Male prozy, Kraków 1990.

9 S. C h w i n ,  K.  L a r s ,  Wspólna kąpiel, Gdańsk 2001.

10 Ibidem.



tury” ii Porównywał swoją rolę do „detektywa tropiącego tajemnice struk- 
tur literackich” . Być dobrym czytelnikiem -  w rozumieniu N abokova- to 
umieć dostrzegać szczegóły. Ponadto -  jego zdaniem -  „Dobry czytelnik, 
W|elki [...], aktywny i twórczy jest czytelnikiem wielokrotnym” 12. Urucho-
mienie wyobraźni podczas aktu lektury jest odpowiedzią czytelnika na 
'''yobraźnię twórczą, towarzyszącą procesowi powstawania utworu. Odbiór 
ekturowy zależy też -  zdaniem Nabokova -  od tego, jaką rolę przypisu-

jemy twórcy: gawędziarza -  nauczyciela -  czarodzieja (maga) -  propagan- 
ysty -  moralisty czy proroka. Interesujące jest także docieranie poprzez 

styl utworu do istoty osobowości i talentu autora, skoro, jak twierdzi, styl 
Jest „kluczem” do dzieł wszystkich wielkich mistrzów. Nieraz -  jak w przy-
padku Ulissesa Jamesa Joyce’a -  lektura wymaga zestawienia różnych 
stylów.

Komentarzom Nabokova towarzyszą: chronologiczny zapis zdarzeń, lista 
Cech strukturalnych utworu, wykres wątków tematycznych, projekt okładki 
° raz ilustracji do utworu, próba graficznego przedstawienia osobowości 

°haterów, linearny zapis (część po części, rozdział po rozdziale) czasu
1 miejsca akcji oraz występujących postaci, mapa wędrówek bohaterów 
’ akcji powieści czy też zestawienie technik pisarskich autorów. To także 
° strzeganic błędów w konstrukcji tekstów albo w przekładach. Świadectwem 

ektury Nabokova były ponadto adnotacje w tekstach (roboczych egzemp- 
arzach). A wszystko po to -  jak stwierdził -  by „nauczyć odczuwania 
reszczu artystycznej satysfakcji, przeżywania wspólnych emocji nie z po-

staciami z tych książek, ale z ich autorami -  dzielenia ich radości i trudu 
tvv°rzenia. Nie krążyliśmy wokół tych książek, przyglądając im się od 
Wewnątrz, lecz docieraliśmy do samego jądra tego czy innego arcydzieła, do 
JeS° żywo bijącego serca” 13.

Odrębny cykl wykładów poświęcił Nabokov arcydziełu Miquela de 
ervantesa Saavedry14 Nie akceptował dotychczasowej interpretacji utworu 

Jako baśni o sentymentalnym Błędnym Rycerzu i jego Giermku, stąd 
Przyjętą tu regułą odczytywania tekstu uczynił śledzenie zwycięstw i klęsk 

°hatera, postaci, która -  jego zdaniem -  „przerosła dzieło” . Ten sposób 
odczytania unaocznia wykres15. Dla pisarza była to z jednej strony „księga 
rwawa i okrutna”, ale też literacka gra z rzeczywistością. Rycerza i giermka 

uznał za jedną postać, bowiem Sancho Pansa tylko akompaniuje swemu

11 V. N a b o k o v ,  Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2000. Poddał w nich 
fialiae utwory: J. Austen, К . Dickensa, G. Flauberta, R. L. Stevensona, M. Prousta, F. Kafki

Joyce’a.
12 Ibidem, s. 36.
13 Ibidem, s. 482.

14 V. N a b o k o v ,  Wykłady o Don Kichocie, przeł. J. Kozak, Warszawa 2001.
Por. przedmowę autorstwa F. Bowersa i G. Davenposta.



panu. Jak twierdził: „[...] ich cienie się zlewają i zachodzą na siebie, tworząc 

specyficzną jedność [...]16.

Metodyką lektury Nabokova było linearne „streszczenie z komentarzem’ > 

a następnie „omówienie problemowe” . Podobnie jak w poprzednim zbiorze 

wykładów, posługiwał się też rysunkami, np. wiatraki miały wyjaśnić, 

dlaczego bohater mógł je utożsamić z olbrzymami; opracował też mapę 

Hiszpanii z uwzględnieniem miejsc akcji powieści (odkrył nieścisłości topo-

graficzne w podróży Don Kichota). Wykładowca-interpretator zadbał także

o wskazanie kontekstów lekturowych -  były nimi fragmenty romansów 

rycerskich. Nabokov nie bez powodu sięgnął po ten utwór, można bowiem 

odnaleźć podobieństwo motywów i bohaterów między powieścią hiszpańską 

a Lolitą jego autorstwa. Analizy czy „gry interpretacyjne” Nabokova to 

przykłady „mikrolektur” , studium szczegółu17.

Tekst literacki może być -  jak wiadomo -  tworzywem innego utworu- 

Sztuka czytania oraz inwencja interpretacyjna Wojciecha Bąka zaowocowała 

tragikomedią Sługa Don Kiszotale. W prologu utworu zastosował autor 

zabieg wywołania Don Kiszota z La Manszy, Sanszo Pansy i innych 

bohaterów następującymi słowy: „Wywołuję was z kręgów milczenia, w któ-

rych imiona wasze oczekują kształtów. Zejdźcie na scenę tę -  w wiek 

dwudziesty, widma przeszłości. Don Kiszocie, ty, który jesteś wszędzie, 

gdzie oddycha człowiek. Ty byłeś w Adamie, tyś jest w nas [...]. Ponad 

czasami niech się słowa wasze jak dłonie ku nam wyciągną” 19. Dodatkowo 

zastosował chwyt teatru w teatrze. Poeta-dramaturg chciał zawrzeć w utworze 

aktualne i zarazem uniwersalne problemy moralno-społeczne. Przedstawił 

więc giermka, pozostającego pod wpływem „zarazy donkiszotowej” , jako 

„drugiego Don Kiszota” . Mając za wzór ów mit osobowy, jakim byla 

tytułowa postać powieści Cervantesa, Sanczo postanowił kontynuować 

dzieło szlachetnego marzyciela, gdy ten zrzekł się swego posłannictwa- 

Epilog utworu Bąka przynosi wieść o zniknięciu Don Kiszota z La Manszy

-  „Nikt go już potem nie widział, choć każdy czuł, że jest” 20.

Są teksty -  według Rolanda Barthesa tzw. scriptibles -  zachęcające do 

stworzenia ich na nowo. Podobnie sądzi Jacques Derrida21, dla którego 

lektura jest pisaniem tekstu (lecture-écriture, „czytanio-pisaniem”), „kontr- 

sygnowaniem” . Powstaje więc szereg kontynuacji arcydzieł literackich,

16 V. N a b o k o v ,  Wykłady o Don Kichocie, s. 54.

17 Określenie pochodzące z książki: Miniatura i mikrologia literacka, t. 1, red. A. Nawarecki, 

Katowice 2000.

18 W. Bą k ,  Sługa Don Kichota, Łódź-Wrocław 1947.

19 W. B ą k ,  op. cit., s. 7.

20 Ibidem, s. 92.

21 Por. na ten temat: A. B u r z y ń s k a ,  Lekturografia. Filozofia czytania wedlug J. Derridy, 

„Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1, s. 43-80.



stanowiących dialog z pierwowzorem, a także przedłużenie czytelniczego 
kontaktu z bohaterem i fabułą utworu, przykład mimetyzmu, a zarazem 
‘ntertekstualności.

Pisarz kanadyjski -  Jean-Pierre Davidts -  napisał swoisty epilog, opowieść
0 Powtórnej podróży na ziemię Małego Księcia, w której naśladując utwór 
Antoine de Saint-Exupery’ego, próbował zachować klimat poetyckości
1 refleksyjności, ale i satyryczności pierwowzoru22. Swój tekst zadedykował 
»Wszystkim małym księciom przelotem na tej ziemi” 23. Punktem wyjścia

mottem uczynił słowa z dzieła wzorcowego: „Jeśli przyjdzie do was 
P iejące się dziecko, które ma złote włosy i nie odpowiada na pytania, 
Zgadniecie, kim jest. Bądźcie wówczas mili! Nie pozostawiajcie mnie 
^  smutku: szybko napiszcie mi, że wróciło...”24.

Utwór ma formę listu „niemożliwego” do zmarłego pisarza, Saint- 
'Exupcry’ego i opisuje podróż bohatera do fantastycznych miejsc (sześciu 
kolejnych planet), swoistą robinsonadę. Pojawiają się nowe, współczesne 
Postaci: ekologa, specjalisty od reklamy, statystyka itd. Mały Książę z po-
mieści Davidtsa porównał narratora do lotnika poznanego przed laty na 
Pustyni, przywoływał też wspomnienia dawnych podróży. Opowieść listow- 
*4 zakończył następująco: „Być może, zobaczy Pan Małego Księcia wcześ- 
niej niż ja. Prosiłbym, żeby w takim wypadku, Drogi Panie de Saint- 
txupery, zechciał go Pan pozdrowić gorąco w moim imieniu i powiedzieć 

że brak mi go tak samo, jak brakło go Panu. Ośmielam się jedynie 
zywić nadzieję, że zachował o mnie równie żywe i miłe wspomnienie jak
0 Panu” 25.

Przykładem kontynuacji-prologu (preludium) jest powieść detektywistyczna 
(sequel) prozaika amerykańskiego -  Johna Updike’a — Gertruda i Klaudiusz2б, 
książka opisująca wydarzenia poprzedzające akcję Szekspirowskiego Hamleta, 
a więc dzieje romansu matki duńskiego księcia z jej szwagrem. Niektóre 
motywy znane z tragedii Szekspira zostały tu rozbudowane, pojawiły się 
też nowe pomysły fabularne, wyjaśniające późniejsze motywy działania 
duńskiego księcia. Liczne dopowiedzenia interpretacyjne dotyczyły wydarzeń, 
a także konstrukcji postaci, np. Poloniusza -  tu pomysłodawcy i wspólnika 
zbrodni na starym Hamlecie27. W słowie wstępnym i posłowiu Updike 
"'skazuje na dodatkowe źródła inspiracji -  filmową wersję Hamleta oraz 
dzieło Salvadora de Madariagi -  On Hamlet.

22 J.-P. D a v i d t s ,  Maly Książę odnaleziony, przeł. J. Guze, Warszawa 2000.
23 Ibidem, s. 5.
24 Ibidem, s. 7.
25 Ibidem, s. 80.
26 J. U p d i k e ,  Gertruda i Klaudiusz, przeł. M. Świerkocki. Warszawa 2001.
27 Zob. na ten temat: J. J a r n i e w i c z ,  Czekając na Hamleta, „Gazeta Wyborcza” 2001, 

Dr 108, s. 36.



Czasem pisarze podejmują próbę zmiany zakończenia arcydzieł literackich. 
Oto np. Sławomir Mrożek we wstępie do najnowszego przekładu Makbeta 
Williama Shakespeare’a podjął rozważania o bohaterze, który patrzy ze 
wzgórza, zna przepowiednię, ale w nią nie wierzy, nie boi się, a jednak 
oczekuje. Mrożek w następujący sposób zmienił zakończenie utworu: „Rusza 
zielony las Birnam. Rusza, ale do tyłu. Nie na rycerza, tylko w przeciwną 
stronę poszedł zielony las. Wstecz, odwrotnie poszedł i zniknął, pozostawiając 
Macbetha w zbroi i w pogotowiu na wyniosłym wzgórzu Dunsinane” 29-

Prześledziliśmy wybrane przykłady „czytania dokonującego odczytania”2’ 
Potwierdzają one, iż autorów obcowanie z książkami może być zajęciem 
prawdziwie ekscytującym z poznawczego i dydaktycznego punktu widzenia 
Choć pisarze nie są teoretykami lektury czy interpretacji i nie poszukujemy 
w ich wypowiedziach propozycji metodologii czytania, jednak ich dorobek 
pisarski sprawia, że chętnie zagłębiamy się w ich filozofię lektury, konfrontując 
ją z własnymi wizjami i odczytaniami dzieł. Jest to swoista współzależność 
autorska i czytelnicza, „pole aktywnego dialogu”30, zwłaszcza że jest to 
czytanie kreatywne i jednocześnie kreujące (niezależnie od tego, jak np- 
oceniamy zjawisko literackich kontynuacji). Jak pisał Roland Barthes 

lektura będąca tworzeniem i wytwarzaniem, a może też -  dodajmy
-  postmodernistyczna gra konwencjami i repetycja wzorów.

Barbara Bogołębska

ĽA R T DE LA LECTURE SELON LES ÉCRIVAINS CHOISIS

( R e s u m é )

Les écrivains montrent leurs experiences, liées avec la lecture, dans: les cours sur la 
littérature, les traductions de la classique littéraire, les analyses des textes, les notes sur И  
lectures et les modifications des oeuvres. Cet article presente de dilTérents exemples de l’art 
de la comprehension des textes, des lectures étant la creation et la production de tels auteurs, 
comme: A. Libera, P. Huelle, O. Tokarczuk, S. Mrożek, S. Chwin, K. Lars V Nabokov, 
W. Bąk, J. P. Davidts, J. Updike.

28 S. M r o ż e k ,  Małe listy, Kraków 1982, s. 131; także: i d e m ,  Zamiast wstępu, [w:] 
W. S h a k e s p e a r e ,  Makbet, s. 9.

Określenie J. H. Millera: Czytanie dokonujące odczytania, [w:] Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, przeł. P. Wawrzyszko, s. 125-139.

30 Określenie I. Filipiak.


