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HAROLD PINTER -  URODZINY STANLEYA: 
KIEDY DOTKNIĘCIE STAJE SIĘ WYROKIEM

Jan Błoński w artykule pt. Teoria sytuacji dramatycznych Souriau pisze, 
iż sytuacja dramatyczna to „struktura, zarysowana w danym momencie 
przez układ sił. Ludzkie działania (a więc siły, funkcje dramatyczne) 
nakreśliły pewną figurę, którą można przyszpilić. I właśnie sytuacja nadaje 
osobom znaczenie dramatyczne: każda postać jest jakby naznaczona rolą, 
jaką w mikrokosmosie sceny odgrywa. [...] Sytuacja jest mikrokosmosem, 
w którym zbiega się makrokosmos: Hamlet spaceruje wśród dworzan, 
widzimy, słyszymy, jak rozmawia z Poloniuszem czy Laertesem, ale dalej, 
poza sceną, trwa teatralny makrokosmos: istnieje królestwo duńskie, w którym 
coś zaczęło się psuć” 1.

Nie rozwijając tutaj teorii Souriau, można by zastanowić się nad tym, co 
takiego zaczęło się psuć lub raczej -  już uległo popsuciu -  w świecie, który 
opuścił, przybywając do małej nadmorskiej miejscowości, Stanley („mężczyzna 
pod 40-kę”), tytułowy bohater sztuki Harolda Pintera. Jak stwierdziła Meg 
(„kobieta przeszło 60-letnia”), właścicielka „pensjonatu”, zrobił to wtedy, gdy:

[...] zamknęli gmach i nie mógł wyjść. Dozorca poszedł do domu. Więc musiał czekać do 
rana, zanim się wydostał, (poufnie) Byli mu bardzo wdzięczni, (pauza) A  potem wszyscy chcieli 
mu coś poradzić. N o, więc usłuchał ich rady. No, i potem wsiadł do pociągu i przyjechał. 
[...] Wprost tutaj2.

Jaką rolę w mikrokosmosie sceny spełniają Goldberg i McCann, których 
pojawienie się (a przede wszystkim jego zapowiedź) w domu zamieszkałym 
przez Stanleya -  budzi w nim (wydawałoby się -  obsesyjny) niepokój i lęk:

1 Zob. J. B ł o ń s k i ,  Teoria sytuacji dramatycznych Souriau, „Dialog” , sierpień 1960, nr 8, 
s. 82.

2 H. P i n t e r ,  Urodziny Stanleya, przeł. A. Tam, „Dialog”, październik 1960, nr 10, s. 50.
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STANLEY Znasz ostatnią nowinę?
M EG Nie.
STANLEY N a pewno już wiesz.
MEG N ie wiem.
STANLEY Mam ci powiedzieć?
MEG Jaką nowinę?
STANLEY N ie słyszałaś?
MEG Nie.
STANLEY {zbliżając się do niej) Dzisiaj przyjeżdżają.
MEG Kto?
STANLEY Przyjeżdżają krytym wozem.
MEG Kto?
STANLEY I wiesz, co mają w tym wozie?
MEG Co?
STANLEY W wozie mają taczkę.
MEG {bez tchu) Nieprawda.
STANLEY Prawda.
MEG Kłamiesz.
STANLEY {nacierając na nią) Wielką taczkę. I kiedy wóz się zatrzyma, to wyciągną tę
taczkę, wciągną ją po ścieżce przez ogród, a polem zapukają do drzwi.
MEG N ie zapukają.
STANLEY Szukają tu kogoś.
MEG Nieprawda.
STANLEY Szukają kogoś. Pewną osobę3.

Kim jest i co robi Stanley, tytułowy bohater dramatu Harolda Pintera 
w domu Meg i Petera, to z kolei pytanie, na które znalezienie odpowiedzi 
umożliwi w dużej mierze określenie sytuacji tego bohatera w świecie 
zewnętrznym wobec mikrokosmosu sceny -  w makrokosmosie teatralnym. 
Pomóc w tym może przybliżenie specyfiki relacji między nim a gospodarzami 
domu oraz tajemniczymi przybyszami.

Pewne jest, iż trzyaktowy dramat Pintera ujawnia jego zainteresowanie 
komunikacją międzyludzką, a także jej brakiem oraz tym wszystkim, co 
może być tego przyczyną. Warto w tym miejscu przywołać słowa samego 
autora, wprawdzie dotyczące jego własnego scenariusza do głośnego filmu 
Josepha Loseya pt. Wypadek, lecz mające również znaczenie w odniesieniu 
do większości jego dramatów -  w tym także do sytuacji bohaterów omawianej 
tu sztuki Urodziny Słanleya: „Życie jest o wiele bardziej tajemnicze niż 
pokazują to dramaty. I to właśnie ta tajemnica mnie fascynuje: co dzieje 
się pomiędzy słowami, a co, gdy nie pada ani jedno słowo”4.

Ta wypowiedź Pintera rzuca światło na jeden z aspektów jego twórczości 
-  dlatego też nie należy zapominać, że nie tylko słowa niosą w sobie 
tajemnicę, ale przede wszystkim to, czego owe słowa nie są w stanie oddać.

3 Ibidem, s. 44-45.
4 Cyt. za: J. L. S t y a n, Współczesny dramat w teorii i scenicznej praktyce , przekl. 

M. Sugiera, przedm. J. Błoński, Wrocław 1995, s. 256.
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Fascynacja Pintera językiem nie wyklucza przecież problemu przemilczenia 
i niedomówień, które często odgrywają ważną rolę w dramatach tego 
autora.

Znakomity francuski badacz dramatu i teatru P. Pavis w stworzonym 
przez siebie Słowniku terminów teatralnych (przełożonym niedawno na język 
polski) ujmuje milczenie jako jeden z tych elementów, który pod koniec 
XIX w. zawładnął teatrem i stał się nieodłącznym składnikiem przedstawienia. 
Przytacza też, sformułowaną znacznie wcześniej niż to się stało, wypowiedź 
Denisa Diderota z rozprawy O poezji dramatycznej, w której akcentował 
on konieczność zanotowania milczenia już w samym tekście dramatycznym. 
Oto znaczący fragment tej wypowiedzi: „Pantomimę trzeba bezwzględnie 
notować, kiedy tworzy obraz, kiedy dodaje energii i jasności słowu, kiedy 
łączy dialog, kiedy stwarza charakterystykę, kiedy staje się jakąś subtelną 
grą, trudną do odgadnięcia, kiedy zjawia się w miejsce odpowiedzi, a  także 
prawie zawsze, kiedy się rozpoczyna nowa scena” 5. Pavis podkreśla przy 
tym, iż często milczenie, zwłaszcza w teatrze absurdu, jest brzemienne 
w skutki i znaczenia dla partnera, natomiast „wypływa z przekonania
0 absolutnej (rzec by można -  wrodzonej) niemożności międzyludzkiego 
porozumienia się [...]”e.

Warto tutaj zaznaczyć, że wielu badaczy współczesnego dramatu, zwłaszcza 
zaś -  teatru absurdu, wykorzystuje teorię aktów mowy po to, by odnaleźć 
w specyfice językowego porozumiewania się postaci w obrębie mikrokosmosu 
scenicznego (lub braku tego porozumienia), przyczyny ich określonej, często 
niezmiennej pozycji w hierarchii. Chodzi przede wszystkim o układ sił, 
który wyznaczony jest niejako z góry przez taką, a nie inną realizację 
językową dialogu czy też trylogu (według terminologii Herty Schmid)7.

W jakim stopniu jednak wyczerpuje to problematykę konkretnych 
utworów? Wydaje się, że odpowiedzi na to pytanie należy szukać, uwzględ­
niając nie tylko to, co zostało w dramacie powiedziane, lecz także to, co 
przemilczane -  chodzi tu także o tak ważną dla sztuki teatru mowę ciała
1 inne, niewerbalne, sposoby komunikowania pewnych stanów i zjawisk.

Paradoksalnie, mówienie o utworach Pintera tylko w kontekście teorii 
aktów mowy, co można obserwować ostatnio, przeczy koncepcji, iż język 
jest w swej istocie metafizyczny, a to ujawnia przecież twórczość Pintera. 
W związku z tym sprowadzenie tytułowego bohatera -  Stanleya do roli 
tylko i wyłącznie ofiary określonych sytuacji komunikacji międzyludzkiej 
-  może budzić kontrowersje.

s P. P a v i s ,  hasło: Milczenie, [w:] Słownik terminów teatralnych, przeł., oprać, i uzup.
S. Świontek, Wrocław 1998, s. 291.

* Ibidem, s. 292.
1 H. S c h m i d ,  „Zwei zu eins": Eine charakteristische Dialogonkonstruktion im absurden

Theater, „Forum Modernes Theater” 1986, nr 2.
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A zatem: czy sama teoria aktów mowy może nam dać odpowiedzi na 
wyżej postawione pytania? Skrótowo na razie rzecz ujmując: jeśli chodzi 
o Stanleya, symptomatyczne jest to, że wraz z upływem czasu akcji zanika 
z różnych powodów jego zdolność do porozumiewania się. W pierwszym 
akcie toczy mało znaczące i zdawkowe rozmowy z gospodarzami domu, 
w drugim — jego wypowiedzi wymuszane są przez tajemniczych nieproszonych 
gości: Goldberga i McCanna, w trzecim akcie zaś z jego ust nie pada 
właśnie ani jedno słowo.

M ożna tutaj przypomnieć, jak  podchodzi do tego problemu Herta 
Schmid, badaczka niemiecka, interesująca się również tzw. wschodnim 
teatrem absurdu. Ona to  właśnie po raz pierwszy zastosowała teorię aktów 
mowy do interpretacji dramatów Sławomira Mrożka. Odwołała się przy 
tym do sformułowanej przez Johna Austina definicji aktów mowy: lokucji, 
illokucji i perlokucji8.

Swą teorię Austin wykłada szczegółowo w rozprawach i wykładach 
ogłoszonych w przekładzie polskim pt. Mówienie i poznawanie, zwłaszcza 
zaś w cyklu wykładów pt. Jak działać słowami, wygłoszonych w Uniwersytecie 
Harvarda w 1955 r. Szczególnie interesujące omówienie różnic między 
lokucją, illokucją a perlokucją znajdujemy w wykładzie VIII pt. Czynności 
lokucyjne, illokucyjne i perlokucyjne. Wykonanie czynności lokucyjnej to nic 
innego, jak „mówienie czegoś” zgodnie z regułami danego języka, co 
gwarantuje zrozumienie przez odbiorcę wypowiedzi nadawcy. Natomiast 
czynność illokucyjna wiąże się z pewnymi konwencjami, nie tylko językowymi, 
do których odwołuje się autor wypowiedzi, by osiągnąć określony cel. 
Celem tym nie jest tu już tylko zrozumienie przez odbiorcę znaczeń 
poszczególnych słów, ale sprowokowanie go do określonych i oczekiwanych 
reakqi (werbalnych i niewerbalnych). Omawiając podstawowe różnice między 
czynnością lokucyjną a illokucyjną, Austin podkreśla, iż „wykonanie czynności 
«illokucyjnej», to wykonanie czynności kryjące się w powiedzeniu czegoś, 
w przeciwieństwie do wykonania czynności powiedzenia czegoś”9.

Natom iast istotą czynności perlokucyjnej jest to, że niezależnie od 
intencji nadawcy i od określonych konwencji, którymi może się on posługiwać 
bądź nie i które mogą być znane odbiorcy, choć wcale nie muszą, jest 
wywołanie konkretnych skutków, często zupełnie nieprzewidzianych przez 
nadawcę i niejednokrotnie sprzecznych z jego pragnieniami oraz zewnętrznym 
kontekstem10.

W pracy o charakterze analitycznego studium, przetłumaczonej na język 
polski pt. „Dwa do Jednego": sytuacja dialogowa charakterystyczna dlo

* Ibidem, s. 141-165.
* Por. J. L. A u s t i n ,  Mówienie i  poznawanie. Rozprawy i wykłady fllozoflczne, przekt,

wstęp i przyp. B. Chwedeńczuk, przekl. przejrzał J. Woleński, Warszawa 1993, s. 645.
10 Ibidem, s. 652-653.
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teatru absurdu Herta Schmid przypomina rozumienie tych trzech rodzajów 
aktów mowy11. Należy tu jednak podkreślić, że pominęła -  co zapewne 
spowodowane było odwołaniem się do teorii Austina, który nie uwzględniał 
przecież wpływu milczenia czy też innych, niewerbalnych, sposobów od­
działywania na odbiorcę komunikatu w swej teorii aktów mowy (choć
0 nich niejednokrotnie wspominał) -  jedną z możliwych interpretacji za­
chowania się Stanleya: zarówno wobec Meg i Petera, jak i Goldberga
1 McCanna. To, iż ten tytułowy bohater sztuki Pintera w miarę upływu 
czasu wydobywa z siebie coraz mniej słów, by wreszcie zamilknąć na dobre, 
nie musi wcale oznaczać, że nie ma on żadnego wpływu na pozostałych 
bohaterów dramatu, ich działania i wypowiedzi.

Podobnie jak  przeczuwał, a właściwie wiedział na pewno, źe ktoś 
przyjedzie po niego krytym wozem z taczką w środku, tak -  znając 
określone konwencje -  spodziewał się takiego a nie innego toku rzekomego 
przyjęcia urodzinowego. W taki, a nie inny sposób mówił, działał oraz 
milczał, gdyż posiadał pewną wiedzę, najprawdopodobniej nabytą gdzieś 
tam, skąd przyjechał. Nie stał się on całkowicie bezwolnym przedmiotem 
manipulacji z zewnątrz, choć można odnieść takie wrażenie na podstawie 
przebiegu akcji dramatu.

Stanley wiedział od samego początku, że ten właśnie dzień nie jest 
dniem jego urodzin, a to, wbrew przekonaniu o tym Goldberga i McCanna, 
którzy w tej grze upatrywali swej przewagi, dawało mu możliwość swobodnej 
(oczywiście nie w sensie fizycznym) autokreacji: werbalnej i niewerbalnej. 
Być może nawet określony tok wydarzeń stał się dla Stanleya swoistym 
sprawdzianem: w jakim stopniu znajomość pewnych konwencji i zewnętrznego 
kontekstu (zatem znajomość tego, co z makrokosmosu znienacka wtargnęło 
w jego mikrosceniczne życie) ułatwi jemu, Stanleyowi właśnie, wprowadzenie 
w błąd anonimowych przedstawicieli tajemniczej siły, a także ocalenie 
własnej jednostkowości i wyjątkowości. Przyzwolenie na to, co się wokół 
dzieje oraz pozorne dostosowanie się, choć skądinąd wydaje się bardzo 
niepokojące, bo grozi całkowitą utratą autonomii, nie musi oznaczać 
przecież klęski bohatera dramatu Pintera.

Stanley nie dlatego jadł owsiankę i smażone bułki, przygotowywane mu 
dzień w dzień przez Meg, ponieważ było to smaczne, ale i nie dlatego, że 
nie miał innego wyboru. O ile jednak dokonał takiego wyboru sam, o tyle 
nie można mówić o jego jakimkolwiek ubezwłasnowolnieniu. Wiadomo 
tylko tyle, że Stanley rzeczywiście zachowuje się tak, jak tego oczekują inni, 
ale być może także Meg mówi i robi tylko to, co należałoby mówić i robić 
właścicielce domu, w którym mieszka lokator:

11 H. S c h m i d ,  „Dwa do Jednego": sytuacja dialogowa charakterystyczna dla teatru 
fbsurdu, [w:] Dramat i  teatr po roku 1945, red. naukowy J. Popiel, Wrocław 1994, s. 151.
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PETER N ie zaniosłaś mu jeszcze herbaty?
M EG Zawsze mu zanoszę herbatę, ale to z samego rana.
PETER Wypił herbatę?
MEG Zmusiłam go. Stałam nad nim, aż ją wypił. Namawiałam go, żeby wstał, ale nic 

z  lego — uparty małpiszon. Zaraz go zawołam, {podchodzi do drzwi po prawej) Stan! Stan! 
Jeśli zaraz nie zejdziesz, to przyjdę po ciebie! (wychodzi, idzie po schodach. Po chwili słychać 
krzyk i Stanleya i głośny śmiech Meg. [...] Wraca Meg). N o, schodzi. (sapie i poprawia fryzurę) 
Powiedziałam mu, że jeśli się nie pospieszy, to nie dostanie śniadania.

PETER To go przekonało, co?
MEG Przygotuję mu płatki owsiane12.

Wizerunek Goldberga i McCanna różni się diametralnie od tego, w jaki 
sposób jawią się nam postaci właścicieli „pensjonatu” . Jednak sytuacja 
Stanleya w kontekście urodzinowego przyjęcia, zainicjowanego przez dwóch 
przybyszów z zewnątrz, jest analogiczna. Zatem i w tym przypadku zbyt 
pochopne wydaje się twierdzenie, że Stanley został pokonany. To właśnie 
on, główny bohater sztuki, ujawnia zadziwiającą konsekwencję, którą 
można zaobserwować w jego postawie wobec otaczającej go rzeczywistości. 
Zapewne nie czuje się w niej dobrze, ale zna rządzące tą  rzeczywistością 
konwencje. Dlatego potrafi nie tylko znakomicie się do nich przystosować, 
lecz również grać nimi -  być może i to także sugerują wzmianki o tym, 
że kiedyś był wirtuozem. Mikrokosmos sceniczny to jego domena, inni są 
intruzami, których łatwo rozszyfrować, ponieważ uosabiają doskonale znane 
Stanleyowi siły. Nie są to, rzecz jasna, siły opiekuńcze, choć pozornie 
smażone bulki i płatki owsiane, to elementy swojskie, nie budzące w nikim 
poczucia zagrożenia. Jednak od owych smażonych bułek do „ortopedycznego 
pasa” i „gałek do uszu” niedaleka droga.

Tak więc wydaje się, że określone intencje -  przede wszystkim urodzi­
nowych gości, wcześniej zaś właścicieli rzekomego pensjonatu, nie zostały 
spełnione. Może w mniemaniu otaczających Stanleya bohaterów -  tak, ale 
czy na pewno? Może także i oni stali się ofiarami swego rodzaju gry, jaką 
prowadził z nimi Stanley, który przecież już kiedyś „musiał czekać do 
rana, zanim się wydostał. Byli mu bardzo wdzięczni. A potem wszyscy 
chcieli mu coś poradzić. No, więc usłuchał ich rady. No, i potem wsiadł 
do pociągu i przyjechał. Wprost tutaj” 13. Z podobną sytuacją mamy chyba 
do czynienia w trzecim akcie sztuki Pintera -  zwycięstwo Goldberga 
i McCanna wydaje się pozornie niezaprzeczalne, jednak jest prawdopodob­
ne, że właśnie Stanley, pogrążony rzekomo w autyzmie i bezbronny, 
prowadzony do krytego wozu, okaże się tym, który nie podda się za­
mknięciu w nim, lecz znajdzie sposób, by uciec, być może gdzieś dalej, do 
innego „wprost tutaj” .

12 H. P i n t e r ,  op. cit., s. 39-40.
13 Ibidem , s. 50.
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W oparciu o trzy podstawowe akty mowy niemiecka badaczka Herta 
Schmidt opisała szczególnie dokładnie sytuację dialogową „Dwa do Jednego” , 
charakterystyczną, jej zdaniem, dla teatru absurdu i nazwała ją  trylogiem. 
Oparła się przy tym na trzech jednoaktówkach: Na pełnym morzu Sławomira 
Mrożka (1960), Wernisaż Vaclava Havla (1974) i Urodziny Stanleya Harolda 
Pintera (1958). W każdej z tych sztuk mamy sytuację o układzie sił 2:1, 
gdzie dwóch występuje i sprzymierza się przeciw jednemu, aby go pokonać. 
Taki układ postaci jest określony z góry i w trakcie akcji nie ulega zmianie. 
Można więc powiedzieć, źe we wszystkich trzech utworach, z braku równowagi 
ilościowej, akcja rodzi się mechanicznie i rozgrywa się na płaszczyźnie 
aktów mowy, co Herta Schmid opisuje w następujący sposób:

W Irylogu, inaczej niż w zwykłym akcie mowy, mamy do czynienia ze stałym rozdziałem 
ról: rola nadawcy i odbiorcy i związane z nimi akty illokucyjny i perlokucyjny, zostały z góry 
i na stałe związane z określoną postacią. Dwaj zagarnęli dla siebie akt illokucyjny, grają 
wobec tego aktywną rolę w  dialogu. Jednemu pozostało jedynie pasywne reagowanie na ich 
wypowiedzi, a zatem jego domeną jest akt perlokucji14.

W dramacie Urodziny Stanleya akt perlokucji (tu skierowany przede 
wszystkim na odbiorcę, Stanleya, by wywołać określoną oczekiwaną reakcję 
i konkretne następstwa), jest najbardziej eksponowany w drugim akcie. 
0 ile jednak można zgodzić się ze stwierdzeniem, że w sztuce Urodziny 
Stanleya „Dwóch” przybyło pokonać „Jednego”, o tyle należy w tym 
miejscu zastanowić się, czy rzeczywiście Stanley jest postacią pasywną, 
a przede wszystkim, czy to, co rozgrywa się w domu Meg i Petera, to 
wypadkowa tylko i wyłącznie braku równowagi ilościowej: „Dwa do 
Jednego”? Czy tylko w kontekście aktów mowy można zastanawiać się nad 
rozwojem akcji dramatu i czy, co najważniejsze, naprawdę pewne role (i 
związane z nimi akty mowy) zostały przypisane przez autora poszczególnym 
postaciom w ten sposób, by ich sytuacja nie mogła ulec zmianie?

Jeszcze jedna wątpliwość wiąże się z tym, co akcentuje w swej książce 
pt. Dramaturgia Sławomira Mrożka Małgorzata Sugiera, często odwołująca 
się do prac i stwierdzeń Herty Schmidt. Otóż także według niej, niezależnie 
od przedmiotu rozmowy i wiedzy każdej z wchodzących tu w grę postaci 
scenicznych, przegrywa ten, który reprezentuje (bo została mu przypisana) 
„pasywność aktu perlokucji” , zwłaszcza że w ostateczności, z powodu 
nierównego układu sił, zawsze może dojść do fizycznego, siłowego rozwiązania, 
czyli wymuszenia skutków perlokucji, oczekiwanych przez dwóch. „Tak 
u Mrożka, jak Pintera -  stwierdza badaczka -  postacie wykorzystują język 
nie tyle jako środek komunikacji, ile -  narzędzie wywierania presji i osiągania 
dominacji w ramach przeprowadzanej transakcji lub próby sił” 15.

14 Cyt. wg: H. S c h m i d ,  „Dwa do J e d n e g o " . s. 153.
15 M. S u g i e r a ,  Dramaturgia Sławomira M rożka , Kraków 1996, s. 200.
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Trudno nie zgodzić się z tym, że w obliczu przewagi liczebnej czy też 
fizycznej, często ma miejsce siłowe rozwiązanie konfliktu, „akcja bezpośred­
nia” , co przeważnie kończy się klęską słabszego, tu: jednego. Ale warto też 
zastanowić się, czy to musi oznaczać także przegraną w innym wymiarze, 
którego specyfiki nie oddadzą w pełni ani kwestie językowe, ani czysto 
fizyczne? Być może należy przypomnieć, że w teatrze absurdu o to właśnie 
w dużej mierze chodzi, by potoczne doświadczenia i wypływająca z nich 
wiedza nie przesłoniły tego, co absurdalne właśnie i co stanowi o życiu 
człowieka, zwłaszcza w świecie, w którym „umarł Bóg” . Tak więc argumen­
tacja oparta na skądinąd słusznej w większości przypadków życiowej 
obserwacji (którą podchwytuje chętnie produkcja masowa w różnych dzie­
dzinach kultury XX w.), że kto słabszy -  przegrywa, wydaje się w tym 
kontekście niewystarczająca, a nawet chybiona.

Wydaje się również, że przy interpretacji sztuki pt. Urodziny Stanleya 
ważne jest przeświadczenie, iż nie tylko akty mowy, ale przede wszystkim 
-  bycie w kulturze określonego typu wyznacza relacje między postaciami, czyli 
układ sił, który w tym wypadku wcale nie jest tak klarowny, jak sugeruje to 
Herta Schmid czy Małgorzata Sugiera. Należy się w tym miejscu zastanowić, 
dlaczego tak uparcie obie badaczki upatrują w osobach Goldberga i McCanna 
przedstawicieli jakiejś niejasno określonej organizacji, przed którą jakoby uciekł 
Stanley? Nie znajdujemy bowiem jednoznacznego potwierdzenia tego w tekście, 
co skłania do wniosku, iż wypowiedzi te mają co najwyżej charakter hipotezy, 
a więc jednej z możliwych hipotez interpretacyjnych.

Gdyby tytułowy bohater sztuki Harolda Pintera był rzeczywiście ofiarą 
jakiejś rozgrywki politycznej, to najprawdopodobniej stanąłby przed dyle­
matem: wrócić i zaprzedać się, czy też nie wrócić i zaryzykować własnym 
życiem w imię wierności samemu sobie i dopiero co odkrytym ideałom. 
Goldberg i McCann zaś byliby zwykłymi wykonawcami konkretnego planu, 
opartego na alternatywie: zmusić do powrotu lub wyeliminować ukrywającego 
się i niesubordynowanego członka jakiejś organizacji. Taki schemat eksploatuje 
dziś głównie film, należy jednak przypuszczać, że Pinterowi (związanemu 
notabene z filmem) nie chodziło chyba o przekazanie starej prawdy, że albo 
się umiera męczeńską śmiercią, albo śmiercią naturalną.

Należy zacząć może od tego, kim -  w kontekście tekstu dramatu -  mogą 
być „Dwaj” , którzy przybyli znęcać się nad „Jednym” i czy ci „Dwaj” to 
rzeczywiście dwóch mężczyzn z krwi i kości, nie zaś znak pewnej siły dominu­
jącej w makrokosmosie teatralnym. By tę siłę wyraziście unaocznić i zaakcento­
wać, Pinter -  być może -  dokonał jej monumentalizacji poprzez podwojenie. 
W związku z tym niekoniecznie w Urodzinach Stanleya mamy do czynienie 
z figurą „Dwa do Jednego”, lecz „Jeden do Jednego” . W tym drugim 
przypadku najbardziej klarowna wydaje się relacja: jednostka -  kultura 
masowa, a zatem jednostka przeciwko masie, która tę kulturę afirmuje.
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Wydaje się, że tutaj pojawia się również inny charakterystyczny aspekt, 
związany w sposób ewidentny z ważną dla rozwoju akcji i dominującą 
w licznych momentach postacią Goldberga. Podczas gdy McCann reprezentuje 
typowego człowieka masowego, który wie, że potrzebny jest mu kierunek 
(lub go do tego przekonano), to Goldberg zdecydowanie ów kierunek 
nadaje -  nie jest on bowiem członkiem masy w tym sensie, jaki miał na 
myśli rozważający ten problem krytyk dwudziestowiecznej kultury, Jose 
Ortega y Gasset16, lecz prawdopodobnie tym, który w jej obrębie odnalazł 
możliwość wybicia się i realizacji „nierównych celów prywatnych” .

Okazuje on przecież wielokrotnie swoją wyższość i przewagę nad McCan- 
nem, którą ten notabene w pełni akceptuje. Postać Goldberga staje się 
uosobieniem jednej ze specyficznych cech dwudziestowiecznej kultury -  tego, 
że mimo głoszonej i powszechnie wyznawanej egalitaryzacji, są przecież 
„równi i równiejsi” . Ci „równiejsi” działają wprawdzie na rzecz masy 
- jako siły regulującej wszelkie poczynania społeczno-polityczne -  lecz 
można przypuszczać, że się z nią nie identyfikują. Nie byłoby „M cCannów” 
bez „Goldberga” , ponieważ -  co szczególnie mocno akcentuje Elias Canetti 
w swej książce pt. Masa i władza -

Masie potrzebny jest kierunek. Znajduje się ona w  ruchu i porusza się w kierunku czegoś 
określonego. Kierunek, wspólny wszystkim jej członkom, wzmacnia poczucie równości. [...] 
Zawsze żywa obawa przed rozpadem umożliwia ukierunkowanie jej na określone cele1’ .

Wypowiedzi oraz zachowania Goldberga są tego świadectwem -  okazuje 
się, że misja, którą ma spełnić (wraz z McCannem) w domu Meg i Petera, 
nie jest jedyną rzeczą, która zaprząta mu głowę. Liczne jego dywagacje na 
temat zdrowia, życia rodzinnego, mody i religii (podane w gawędziarskim 
stylu) -  nie są wcale skierowane do Stanleya, a raczej do McCanna, 
o którym można powiedzieć, że w pewnym sensie terminuje u Goldberga, 
traktując go jako swego Mentora. Podczas gdy McCann zaabsorbowany 
jest przede wszystkim pracą, Goldberg stawia na rozrywkę, której bezsprzecznie 
dostarcza mu określona -  najczęściej zainicjowana przez niego -  sytuacja.

Przypuszczać można, że gdyby Goldberg chciał -  „Dwaj” nie wywieźliby 
„Jednego” krytym wozem (tak od samego początku przerażającym Stanleya), 
a także -  mogliby się udać do zupełnie innego domu i tam poszukać ofiary 
swej bliżej nie sprecyzowanej misji. Gdy Meg wita dwóch przybyszów, 
Goldberg mówi: „Gdybyśmy nie przyszli dzisiaj, to przyszlibyśmy ju tro”18.

18 Koncepcję dotyczącą podziału społeczeństwa na masę i „wybraną mniejszość” oraz 
œchy charakterystyczne reprezentantów obu grup, odpowiednio: człowieka masowego i wybitnej 
jednostki, przedstawia książka: J. O r t e g a  y G a s s e t ,  Bunt mas, przeł. P. Niklewicz, 
Warszawa 1995.

17 E. C a n e t t i ,  Masa i władza, przeł. E. Borg, i M. Przybyłowska, Warszawa 1996, s. 33.
18 H. P i n t e r ,  op. cit., s. 50.
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Pyta też właścicielkę pensjonatu, czy mieszka u niej kobieta, czy mężczyzna. 
Jej odpowiedź wydaje się tutaj sprawą drugorzędną, ponieważ płeć nie ma 
dla Goldberga żadnego znaczenia19.

Jednak obawa Stanleya, którą zwerbalizował w pierwszym akcie, sugeruje 
odbiorcy, że oto stało się to właśnie, czego się obawiał tytułowy bohater. 
Stanley przeczuwał od początku, że i tutaj dotrą jacyś oni „krytym wozem”, 
a co symptomatyczne -  zbiega się to ze wspomnianą już wcześniej pewnością 
Goldberga, że to jednak właśnie „ten dom”:

M cCANN To lu?
GOLDBERG Tak, tu.
M cCANN Pewny jesteś?
GOLDBERG Pewnie, że pewny.
M cCANN [...] Nat, skąd wiemy, że to jest ten dom?
GOLDBERG Co?
M cCANN Skąd wiemy, że to ten dom?
GOLDBERG A dlaczego myślisz, że to nie ten?
M cCANN Nie widziałem numeru na bramie.
GOLDBERG N ie szukałem numeru.
M cCANN Nie?20

Być może, w sztuce Pintera zbieżność między lękiem Stanleya a rzeczywis­
tym przyjazdem tajemniczych mężczyzn jest tylko pozorna -  na poziomie 
„treści ludzkich” w sztuce, a poprzez to została — jak  chce Ortega y Gasset 
zajmujący się również problemem dehumanizacji w sztuce -  zaprezentowana 
w omawianym dramacie Pintera „pokonana ofiara”21. I ofiarą w rozważanym 
tu aspekcie nie jest na pewno Stanley, choć odnosząc się do potocznych 
życiowych doświadczeń jesteśmy skłonni tak mniemać. W kontekście koncepcji 
dehumanizacji w sztuce przede wszystkim odbiorcy zdani są na własny 
„aparat postrzegania”, często więc, nie umiejąc go przystosować do określonej 
konwenqi w sztuce, próbują swoich sił w dziedzinie życia, co w efekcie 
finalnym sprawia, że to oni stają się ofiarami pewnego niezrozumienia22.

Niechętny, wręcz wrogi, wyrażający poczucie obcości, stosunek Stanleya 
do otaczającej go rzeczywistości, sygnalizowany jest przez autora analizo­
wanego tu dramatu niejednokrotnie i nie zależy to wcale od rosnącej wiedzy 
głównego bohatera na temat tego, co już niedługo się z nim stanie w wyniku 
przybycia „Dwóch” . Jest to jednak wyrażane nie poprzez eksponowanie 
explicite stanu ducha Stanleya w całej jego subiektywności, konkretności 
i wyjątkowości, lecz właśnie poprzez pewne jego zachowania i wypowiedzi,

19 Ibidem , s. 49.
20 Ibidem , s. 47.
21 Z o b . J. O r t e g a  y  G a s s e t ,  Dehumanizacja w sztuce i  inne eseje, przeł. P . Niklewicz, 

Warszawa 1980, s. 121.
22 Ibidem, s. 130-137.
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najczęściej o charakterze obiektywnych i bardzo ogólnych, skonwencjonali­
zowanych twierdzeń, na podstawie których możliwa staje się rekonstrukcja 
codziennego życia Stanleya w nadmorskiej miejscowości, do której przybył.

Stan abnegacji i ogólnego zniechęcenia widoczny jest tutaj zwłaszcza 
wtedy, gdy rozmowy między poszczególnymi postaciami dramatu dotyczą 
spraw pozornie mało ważnych i typowych w egzystencji przeciętnego 
człowieka bez większych aspiracji i oczekiwań. Niepokoić może tu jednak 
sugerowana powtarzalność pewnych wręcz trywialnych zachowań i czyn­
ności, które w życiu Stanleya urosły do rangi podstawowych i jedynych, 
ale nie stanowią też dlań przyjemności. Niedbałość o własny wygląd 
podkreśla dodatkowo ogólny klimat beznadziei, towarzyszący głównemu 
bohaterowi dzień po dniu. Nie widzi on jednak dla siebie jakiejkolwiek 
alternatywy:

LULU Chce pan zobaczyć, jak pan wygląda? (Stanley odchodzi od stołu) Powinien się pan 
ogolić, wie pan? (iStanley siada w fo te lu) Czy pan nigdy nie wychodzi? (Stanley nie
odpowiada) Chcę powiedzieć -  co pan robi cały dzień? W domu pan siedzi? (pauza) [...]
Dlaczego nigdy pan nie wychodzi?
STANLEY Wychodziłem dziś rano -  przed śniadaniem.
LULU Nigdy nie widziałam pana poza domem -  ani razu.
STANLEY N o, może nie jest pani poza domem o tej samej porze, co ja.
LULU Zawsze jestem poza domem. [...] Powinien pan się umyć. Strasznie pan wygląda. 
STANLEY To by mi nic nie pomogło, gdybym się umył.
LULU Chodźmy trochę na powietrze. Bardzo mnie to przygnębia, kiedy pana widzę
w takim stanie.
STANLEY N a powietrze? A  po co? [...] (nagle) Wyjechałaby pani ze mną?
LULU Dokąd?
STANLEY Nigdzie. Ale moglibyśmy wyjechać.
LULU Dokąd byśmy pojechali?
STANLEY Nigdzie. N ie ma dokąd jechać. Moglibyśmy po prostu wyjechać. Wszystko 
jedno, dokąd.
LULU Możemy równie dobrze zostać tutaj.
STANLEY Nie. Tutaj niedobrze.
LULU A gdzie jest dobrze?
STANLEY Nigdzie23.

Czy wyraża to jednak tylko bierność i fakt pogodzenia się z bylejakością 
codziennego życia, czy też, paradoksalnie, taka właśnie postawa Stanleya 
wobec otoczenia i samego siebie jest następstwem zrozumienia, że oto on
-  człowiek o określonych właściwościach w tym właśnie miejscu i czasie
- to nic wyjątkowego, godnego szacunku czy zachwytu, podobnie jak to 
właśnie miejsce i czas? Może to właśnie odróżnia głównego bohatera sztuki 
Pintera od typowego przedstawiciela masy -  człowieka masowego, zadowo­
lonego z siebie w całej rozciągłości i nie widzącego powodu do rozczarowania

23 H. P i n t e r ,  op. cit., s. 46.
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własną osobą, płynącego z poczucia swej niedoskonałości i przeciętności we 
wszystkich sferach życia.

Stanley nie afirmuje siebie ani swego stylu bytowania, wręcz przeciwnie 
-  jego „zniesmaczenie” aż nadto podkreśla każdy gest, słowo czy sposób 
poruszania się, jakby wszystko to stanowiło dlań trudną do zniesienia 
konieczność, nie zaś tylko jedną z wielu możliwości. Gdyby w tym miejscu 
przypomnieć kolejną ważną tezę Ortegi y Gasseta, że to właśnie wewnętrzne 
niezadowolenie ze swej przeciętności i bycia jednym z wielu jest podstawowym 
krokiem do zmiany własnego życia -  z pospolitego na szlachetne24 -  to 
postawę Stanleya wobec siebie samego oraz mikrokosmosu, w którym 
egzystuje, można zobaczyć z nieco innego punktu widzenia.

Być może w mikrokosmosie scenicznym wykreowanym przez Pintera, 
Stanley właśnie -  jako bohater metaforycznie rozumianego przyjęcia uro­
dzinowego (które zgodnie z prawdziwą datą, musiałoby odbyć się w innym 
czasie) -  ma do spełnienia przede wszystkim taką, a nie inną funkcję: 
możliwe, że jest on na najlepszej drodze do tego, by opuścić klasę ludzi 
pospolitych, przeciwstawić się masie i powinno stać się to przed naszymi 
oczami, tu i teraz. Niepotrzebne są przy tym żadne spektakularne gesty. 
Tylko intuiqa odbiorcy może wskazać właściwy kierunek.

Charakterystyczna wydaje się tu wypowiedź Goldberga na temat urodzin 
jako szczególnie uroczystego i wyjątkowego dla wszystkich ludzi dnia:

GOLDBERG Ale urodziny, uważam, to wielka okazja. Zbyt dużo rzeczy dzisiaj przyjmuje 
się jako oczywiste. Urodziny! Jest co świętować! To tak jak przebudzenie. Cudowna rzecz! Są 
tacy, którzy nie lubią wcześnie wstawać. Znam ich. Wcześnie wstawać, powiadają, cóż to za 
przyjemność? Cera nieświeża, twarz nie golona, oczy zaropiałe, klozet w ustach, dłonie 
wilgotne, nos zatkany, nogi śmierdzące -  człowiek z rana jest jak trup, co czeka na umycie. 
Kiedykolwiek słyszę taką opinię, wpadam w doskonały nastrój. Bo wiem, co to znaczy zbudzić 
się rano, kiedy słońce świeci, ptaszki śpiewają, trawa pachnie, dzwonią w kościele, sok 
pomidorowy...25

Jednak sens, jaki nadal owej wypowiedzi Goldberg, niekoniecznie musi 
współgrać z sensem, który wyłania się z niej, niejako pomimo woli i intencji 
nadawcy komunikatu. Wydaje się, że nadrzędny cel Goldberga -  sterowanie 
procesem illokucji w taki sposób, by odpowiednio wpłynąć na zachowanie 
wybranego przez siebie obiektu tegoż procesu -  w tym przypadku nie 
zostanie osiągnięty, choć okoliczności mogą za tym przemawiać.

Przebudzenie Stanleya, to na pewno nie powrót do rzeczywistości, 
z której kiedyś uciekł. Ucieczka ta, podobnie jak i wywiezienie Stanleya 
z nadmorskiej miejscowości przez „Dwóch” w krytym wozie, jest tylko 
zewnętrznym i jednostkowym aktem, na pewno nie aktem mowy. Najbardziej

24 Por. J. O r t e g a  y G a s s e t ,  Bunt mas, s. 68.
25 H. P i n t e r ,  op. cit., s. 56.
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istotny jest tutaj wewnętrzny proces, nieuchwytny werbalnie, którego nośnikiem 
jest tytułowy bohater.

„Skąd?” „Poprzez co?” „Dokąd?” -  to pytania niezwykle ważne, jeśli 
idzie o postać Stanleya. Ich sedna jednak nie dotyka analiza, odwołująca 
się do kolejnych sytuacji komunikacyjnych i wydarzeń ograniczonych 
konkretną czasoprzestrzenią. Tak jak zagadkowe i pełne niejasności było 
życie Stanleya gdzieś tam, w makrokosmosie, z którego przybył, tak samo 
na temat sensu i jakości jego powrotu do owego makrokosmosu można 
snuć co najwyżej przypuszczenia.

O przeszłości Stanleya wiemy zresztą tylko i wyłącznie od niego samego, 
a jego relacje i wzmianki o tym są niejasne i pełne niedomówień. Być może 
kiedyś Stanley był jednostką w jakiś sposób wyjątkową, być może tylko 
do tej wyjątkowości tęsknił -  tak czy owak winą za niemożność samorealizacji 
obarczył jakichś przerażających „ich” :

STANLEY Niech mi pani powie, pani Boles, czy w chwili, gdy pani zwraca się do mnie, 
zadaje pani sobie kiedykolwiek pytanie, do kogo pani mówi? Co? [...] Grałem na całym świecie. 
W całym kraju, (pauza) Kiedyś dałem recital. Wszyscy tam byli tego wieczora. Każdy jeden z nich. 
Miałem olbrzymie powodzenie. Tak. W Puddingu Dolnym. [...] (do siebie) M oje uderzenie było 
męcz niewiarygodne. Jedyne na świecie. Potem przyszli do mnie. Przyszli i powiedzieli, że są mi 
wdzięczni. Piliśmy szampana wtedy -  wszyscy. [...] I wiesz, co polem zrobili? Zniszczyli mnie. 
Posiekali na drobny mak. Wszystko było ukartowane, przygotowane do najdrobniejszego szczegó­
łu. Mój następny recital. To było gdzie indziej. Zimą. Pojechałem tam. Gdy przyjechałem, sala 
była zamknięta, dom zabiły deskami, nawet dozorcy nie było. Wszystko pozamykali, (zdejmuje 
szklą i wyciera je  o pyjamę) Podstawili mi nogę. Wzięli mnie podstępem. Chciałbym wiedzieć, kto 
to zmontował, (z goryczą) Dobra, wiem co się święci. Chcą, żebym na kolanach się czołgał przed 
nimi. Nie musicie mi mówić... Wiem, co się święci, (nakłada okulary, patrzy na M eg)16

Wydaje się jednak niezaprzeczalne, że istota wszystkich tych przypuszczeń 
tkwi w samym Stanleyu. To jego widzenie otaczającej go rzeczywistości jest 
podstawowym punktem wyjścia do rozważań na temat tego, z jakim 
właściwie pojedynkiem mamy do czynienia i kto w nim jest zwycięzcą. To, 
że zamilkł, nie oznacza chyba automatycznie jego klęski?

Czy proponowana przez Hertę Schmidt sytuacja „Dwa do Jednego” , nie 
dająca żadnej szansy Stanleyowi, z powodu z góry, jakoby, narzuconych 
przez owych „Dwóch” prawideł, nie jest tylko i wyłącznie teoretycznym 
potwierdzeniem tego, co usiłują w praktyce z głównym bohaterem zrobić 
Goldberg i McCann? I czy w ogóle zasadne jest w tej materii poszukiwanie 
ostatecznego rozstrzygnięcia, które może przecież nadejść, ale dużo później 
i nie mieszcząc się w obrębie jednostkowego życia konkretnego bohatera?

Na przestrzeni wszystkich aktów wyraźnie zarysowanym rekwizytem, 
który spełnia istotną i znaczącą funkcję, są okulary Stanleya. One to

26 Ibidem, s. 43-44.
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właśnie, jako narzędzie określonego postrzegania tego, co na zewnątrz, stają 
się w pewnych momentach ośrodkiem zainteresowania nie tylko samego 
właściciela, ale przede wszystkim Goldberga i -  w mniejszym już stopniu 
-  McCanna. Stanley często przeciera swoje okulary i poprawia ich położenie, 
ma je zawsze przy sobie. Gdy przybywają „Dwaj” , okulary zaczynają 
odgrywać swoistą rolę: z jednej strony widzimy uporczywe próby gości, by 
odebrać je Stanleyowi i zniszczyć, tak by nie nadawały się już do użytku, 
z drugiej zaś -  równie uporczywe starania Stanleya, by je ocalić przed 
zniszczeniem, a wreszcie, gdy są całkiem połamane, do końca zachować 
w jakimkolwiek stanie.

Gdy Goldberg i McCann wyprowadzają Stanleya z domu Meg i Petera, 
„Stanley jest w czarnej marynarce, spodniach w paski i w sztywnym 
kołnierzyku. W jednej ręce trzyma melonik, w drugiej -  złamane okulary. 
Jest świeżo ogolony”21. Tytułowy bohater nie wydobywa z siebie żadnego 
słowa, jedynie nieartykułowane dźwięki od czasu do czasu. Wydaje się 
całkowicie bezwolny i pogrążony w zupełnie innym świecie, do którego nie 
docierają żadne impulsy z zewnątrz. Jedynie jego wygląd, elegancki i zadbany, 
zdradza, że oto, pozornie, spełnił się sens wcześniejszych dywagacji Goldberga 
na temat urodzin i przebudzenia: „człowiek z rana jest jak trup, co czeka 
na umycie”. Stanley się doczekał, przynajmniej w tym zewnętrznym wymiarze. 
A i tu można mieć wątpliwości, bo teraz wydaje się być bardziej trupem, 
niż przed urodzinami.

W arto jednak zastanowić się tutaj, czy prawdziwe przebudzenie -  nie- 
namacalne i niezauważalne gołym okiem, za to dokonujące się niepostrzeżenie 
i nieodwołalnie w wewnętrznym świecie myśli i odczuć Stanleya -  nie jest 
daleko bardziej brzemienne w skutki, niż tylko narzucona mu przez „Dwóch" 
zmiana wizerunku. Goldberg zdaje sobie z tego sprawę. Jest to bowiem 
zaledwie punkt wyjścia do bardziej skomplikowanego procesu, do zmiany 
„widoków”:

GOLDBERG Jak się masz Stan? (pauza) Lepiej się czujesz? (pauza) Co z twoimi okularami?
(inachyla się, żeby je  obejrzeć) Ziamane. Jaka szkoda.
Stanley ma oczy wlepione w podłogę.
M cCANN (podchodzi do stołu) Lepiej wygląda, nie?
GOLDBERG Dużo lepiej.
M cCANN Inny człowiek.
GOLDBERG Wiesz, co zrobimy?
M cCANN Co?
GOLDBERG Kupimy mu nowe okulary.
Starają mu się przypodobać, są mili i łagodni. W  ciągu całej tej sceny Stanley nie reaguje.
siedzi bez ruchu.
M cCANN Z  własnej kieszeni.

27 Ibidem , s. 74.
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GOLDBERG Ma się rozumieć. Mówiąc między nami, Stan, od dawna już powinieneś
mieć nowe okulary.
McCANN Źle widzisz.
GOLDBERG Właśnie, zezujesz od lat.
McCANN A teraz jest jeszcze gorzej.
GOLDBERG Tak, coraz gorzej było z tobą.
McCANN Gorzej niż gorzej.
GOLDBERG Potrzeba ci długiej rekonwalescencji.
McCANN Zmiany powietrza.
GOLDBERG Gdzieś nad tęczą, wysoko.
McCANN Gdzie nie zstąpią anioły.
GOLDBERG Właśnie28.

Wydaje się, że w przypadku tego właśnie dramatu Harolda Pintera 
można by zmienić proporcje i punkt widzenia, a proponowaną figurę 
komunikacyjną „Dwa do Jednego” zastąpić figurą: „Jeden do Jednego” . 
Jednak ta figura determinuje nie tylko werbalne spotkanie nadawcy z odbiorcą. 
To cały zespół różnych czynników, o których wspominał też Austin: „Z 
pewnością możemy osiągnąć te same następstwa perlokucyjne za pomocą 
środków nie będących konwencjami, [...] środków, które nie są konwencjonalne 
w ogóle lub ze względu na dany cel; mogę więc odwieść kogoś od czegoś 
wymachując łagodnie wielkim kijem lub łagodnie wspominając, że jego 
starzy rodzice są nadal w III Rzeszy”29. Z tej perspektywy tragiczny 
pozornie koniec sztuki unaocznia równie tragiczną sytuację człowieka w kul­
turze XX w. To właśnie kultura masowa wymusza różnorakie zmagania 
jednostki, najczęściej nieskuteczne w planie zewnętrznym, z siłą, która ją 
przerasta (zbyt wielki kij). Jest to jedna siła, czy będzie reprezentowana 
przez Goldberga, czy też stu McCannów. I nawet jeśli plan wewnętrzny 
w człowieku nie zostanie bezpowrotnie zniszczony, jednostka nie będzie 
w stanie zrealizować swego potencjału poza sobą -  pozostaje on tylko 
i wyłącznie jej własnością. Jest zamknięty w ramach jednostkowego życia 
lub raczej -  prze-życia, a ludzka potrzeba transcendencji zostaje niespełniona.

Okazuje się, że nie ma w sposobie zniknięcia Stanleya z mikrokosmosu 
scenicznego nic spektakularnego. Jedynie Peter na koniec zwraca się do 
Stanleya: „Stan, nie słuchaj ich! Nie daj się!”30, Meg natomiast wspomina 
tylko z sentymentem przyjęcie urodzinowe, na którym czuła się „królową 
balu”. Tak czy owak, całą sytuację da się racjonalnie wytłumaczyć i przyjąć 
do wiadomości: Stanley przeszedł załamanie nerwowe i trzeba zawieźć go 
do lekarza, później rekonwalescencja, a codzienne życie będzie płynąć 
spokojnie dalej. Tylko dokąd? Co poza mikrosceną ma do zaoferowania 
człowiekowi, takiemu jak Stanley, makroteatr?

28 Ibidem, s. 74-75.
28 J. L. A u s t i n ,  op. cit., s. 664.
30 H. P i n t e r ,  op. cit., s. 77.
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GOLDBERG Od dziś będziemy twoim sterem.
M cCANN Odnowimy twój abonament.
GOLDBERG Wyrobimy ci taryfę ulgową.
McCANN Damy ci zniżkę na materiały łatwopalne.
GOLDBERG Będziemy dbali o ciebie.
M cCANN Będziemy ci radzili.
GOLDBERG Będziesz miał wikt i opierunek.
M cCANN Będziesz mógł chodzić do klubu.
GOLDBERG Będziesz miał zarezerwowany stolik.
M cCANN Pomożemy ci pościć.
GOLDBERG Pomożemy ci piec twoje ciasto.
M cCANN Będziesz wiedział, kiedy klęknąć.
GOLDBERG Będziesz miał wolny przejazd.
M cCANN Będziemy cię prowadzili na spacer.
GOLDBERG Podamy ci ostatnie wiadomości sportowe.
M cCANN Damy ci skakankę.
GOLDBERG Kurtkę i portki 
M cCANN Maść do smarowania.
GOLDBERG Gorące okłady.
M cCANN Palec z gumy.
GOLDBERG Pas ortopedyczny.
M cCANN Gałeczki do uszu.
GOLDBERG Puder dla niemowląt.
M cCANN Szczotkę ryżową.
GOLDBERG Koło zapasowe.
M cCANN Aparat do pompowania żołądka.
GOLDBERG Kabinę z tlenem.
M cCANN Różaniec.
GOLDBERG Plaster.
McCANN Hełm.
GOLDBERG Laskę.
M cCANN Nocny dyżur.
GOLDBERG Wszystko bezpłatnie.
M cCANN. Tak jest.
GOLDBERG Mężczyznę z ciebie zrobimy.
M cCANN I kobietę.
GOLDBERG Będziesz miał trening.
M cCANN Będziesz bogaty.
GOLDBERG Zaaklimatyzujesz się.
M cCANN Będziesz naszą dumą.
GOLDBERG Staniesz się człowiekiem.
M cCANN Osiągniesz powodzenie.
GOLDBERG Dostosujesz się do otoczenia.
M cCANN Będziesz rozkazywał.
GOLDBERG Będziesz decydował.
M cCANN Będziesz magnatem.
GOLDBERG Będziesz mężem stanu.
M cCANN Będziesz mial jachty.
GOLDBERG Zwierzęta. [...] Co o tym sądzisz? N o, chłopcze? {Stanley otwiera i zamyka 
oczy, ja k  człowiek usiłujący zobaczyć coś po ciemku)
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MeCANN Jakie szanowny pan ma zdanie w tej materii? Jak szanownemu panu podobają 
się te widoki?
GOLDBERG Widoki. Pewnie. Pewnie, że widoki. (ręce Stanleya, w których trzyma okulary, 
zaczynają drżeć) Jaka jest twoja opinia o tych widokach, co? Stanley? [...] No, chłopcze, 
co ty na to? [...] Co ty na to, Stan? Co myślisz o tych widokach? [...] Chodź z nami. 
No, chodź, chłopcze.
McCANN Pójdź z  nami31.

To, co Stanleyowi oferuje makrokosmos, zwerbalizowane zostaje w dra­
macie przez Goldberga i McCanna. Są tu i teraz, w mikrokosmosie, 
pozornie „Dwoma” , lecz równie dobrze mogliby działać w czwórkę czy 
w piątkę. Istotne jest przede wszystkim to, iż reprezentują oni masę, czyli 
jednorodną w swoich jakościowych cechach tajemniczą i anonimową siłę, 
która w makrokosmosie przeciwstawia się jednostce, traktowanej przez nią 
jako obce ciało. Konflikt ten rodzi się na poziomie opozycji dwóch 
przeciwstawnych, ale równorzędnych w sensie psychologicznym mechanizmów 
człowieka.

Sytuację tę przybliża Elias Canetti, który akcentuje, iż potrzeba bycia 
w masie jest „odwróceniem lęku przed dotknięciem” . Choć jest to sytuacja 
paradoksalna, dość łatwo zrekonstruować rządzący nią schemat: „Ten kto 
napiera, staje się częścią tego, do którego przylgnął. Nagle wszystko dzieje 
się w obrębie jednego ciała. [...] Im mocniej ludzie przywierają do siebie, 
tym wyraźniej czują brak lęku przed sobą”32. Zatem podstawową zaletą 
bycia w masie jest, w ujęciu Canettiego, możliwość oswojenia nieznanego, 
co nie jest bynajmniej możliwe w przypadku izolacji, w sensie dosłownym 
także, od świata zewnętrznego. To właśnie „odwrócenie lęku przed do­
tknięciem” stanowi główną motywację do tego, by stać się człowiekiem 
masowym.

Człowiek, gdy już znalazł się raz w upragnionej masie, respektuje 
w pełni zasadę, iż „nie ma w niej miejsca dla ciał obcych, wszystko [...] 
powinno być nią samą”33. Skutkiem takiego przeświadczenia jest tutaj 
zawsze, według terminologii Canettiego, „niszczycielski pęd masy”, a  w ujęciu 
Ortegi y Gasseta -  permanentne stosowanie przez masę tzw. „akcji bezpo­
średniej” we wszystkich dziedzinach życia społecznego.

„Lęk przed dotknięciem” zaś, to drugi biegun opozycji. Jest to lęk przed 
czymś obcym, nieznanym i wrogim i jako taki wydaje się również nieodłącz­
nym elementem psychiki ludzkiej. Choć u różnych osób może rozmaicie się 
przejawiać, a i jego nasilenie nigdy nie jest takie samo, zewnętrzne okoliczności 
powodują, że człowiek — dla uśmierzenia tego lęku -  wybiera jedną z dwu

31 Ibidem, s. 74-76.
32 Cyt. wg: E. C a n e t t i ,  M asa i  władza, przeł. A. Krzemiński, „Literatura na świecie” 

1982, nr 8 (133), s. 96-97.
33 Ibidem , s. 77.
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dróg: albo zamyka się w sobie, dystansując się wobec rzeczywistości 
(przede wszystkim zaś: innych ludzi) i zmniejszając tym samym ryzyko 
„dotknięcia” albo też, przeciwnie, dąży konsekwentnie do wtopienia się 
w tłum.

Czym innym jest zatem w rozważanym tutaj dramacie tak rozumiany 
„lęk przed dotknięciem” , który, owszem, można racjonalizować, ale tylko 
do pewnego momentu, czym innym zaś -  słuszna obawa przed konkretną 
zemstą za określone przewinienia. W przypadku Stanleya właściwą wydaje 
się tylko pierwsza odpowiedź: „lęk przed dotknięciem” może być tutaj 
synonimem ucieczki od rzeczywistości określonego typu. Rzeczywistość ta 
nie ma człowiekowi nic do zaoferowania poza alternatywą: wybitna jednostka 
-  człowiek masowy, czyli: nie być albo być.

Według Ortegi y Gasseta, ogólną sytuację człowieka masowego można 
by podsumować stwierdzeniem, że cokolwiek by on zrobił, ma świadomość 
oparcia, które gwarantuje mu masa jako całość. Jednak dzieje się tak 
dopóty, dopóki człowiek ten spełnia w całej rozciągłości warunki niepisanej 
umowy. Gdy je złamie, przestaje być „beniaminkiem” i albo będzie go 
można z czasem zakwalifikować do „wybranej mniejszości” (której przed­
stawicielem w społeczeństwie jest jednostka niepospolita i wewnętrznie 
zróżnicowana), albo -  nim do tego dojdzie -  zostanie przez masę skutecznie 
unieszkodliwiony i raz na zawsze wyeliminowany34.

Najważniejsze więc dla człowieka masowego jest to, by w ogóle i w żaden 
sposób się nie wyróżniać. Zwykle przychodzi mu to raczej bez trudu, gdyż 
korzyści płynące z wtopienia się w tłum są nieproporcjonalnie większe od 
tego, co może przynieść żywot outsidera skazanego wyłącznie na samego 
siebie. Bycie w masie jest skutecznym „odwróceniem lęku przed dotknięciem”.

Jednak należy zaznaczyć, że jednocześnie i wprost proporcjonalnie rośnie 
„lęk przed dotknięciem” pozostałych członków społeczeństwa, których nie 
zadowala wtopienie się w tłum i całkowite poddanie się ujednolicającemu 
charakterowi kultury i warunkom życia. To, co ukazują dwudziestowieczni 
dramaturdzy -  m. in. Stanisław Ignacy Witkiewicz, Eugène Ionesco, Harold 
Pinter, Samuel Beckett, Arthur Adamov -  w wykreowanym przez siebie 
mikrokosmosie scenicznym, nieuchronnie doprowadza odbiorcę do makro­
kosmosu teatralnego. Tam już nie m a odwołania od tego, od czego za 
pomocą rozmaitych środków i zabiegów może uciec artysta, czy też bohater 
jakiegokolwiek fikcyjnego dzieła. Powrót do rzeczywistości staje się zatem 
ostatecznie nie tylko udziałem Stanleya, ale także nas samych -  odbiorców. 
I chyba tylko zachowanie właściwego aparatu postrzegania uchronić może 
przed dotknięciem, które nie stanie się wyrokiem, a prawdziwym przebu­
dzeniem.

34 Zob. J. O r t e g a  y G a s s e t ,  Bunt mast s. 72.
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HAROLD PÏNTER -  ST A N L E Y S GEBURTSTAG : WENN DIE BERÜHRUNG ZUM
URTEIL WIRD

( Z u s a m m e n f a s s u n g )

Die Verfasserin des Beitrags u.d.T. -  Harold Pinter -  „Stanleys Geburtstag": wenn die 
Berührung zum Urteil wird bietet eine neue Lesart des Dramas von Pinter an. Im Gegensatz 
zu den bisherigen Interpretationen, vor allen Dingen der von Herta Schmidt, die die Erörterung 
des Textes mit der Theorie der Redearien von John Langshaw Austin fundieren, stützt sich 
die Autorin des Beitrags auf die Kulturtheorie von Ortega y Gasset sowie die Auschauungen 
von Elias Canetti. Die Theorie der Redearten erweist sich dabei als defizitär, um das Drama 
aus dem Kreis des Absurden Theaters vollstanndig zu erschließen.


