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Jesteśmy wieczni, 
bo istniejemy dzięki 
naszym wrogom1.

1. PRZYCZYNY ANTYSEMITYZMU

Henryk Grynberg -  pisarz żydowski piszący po polsku -  w swojej 
twórczości poetyckiej i prozatorskiej przepełnionej refleksjam i o życiu, 
śmierci, holocauście, antysemityzmie, wielokrotnie zadaje pytania: Z czego 
wynikał bierny i obojętny stosunek społeczeństwa polskiego do Żydów? 
Skąd brało się wszechogarniające lekceważenie, wrogość i nienawiść? Czy 
byli Polacy, którzy pomagali prześladowanym?

Pisarz odnajduje wiele przyczyn antysemityzmu. W eseju pod znamiennym 
tytułem Terra incognita stwierdza, że podstaw ową cechą stosunków polsko- 
-żydowskich była ignorancja. Jej przejawy obserwować m ożna nie tylko 
wśród mieszczaństwa czy chłopstwa, lecz także w utw orach niektórych 
pisarzy. Przykładem dla G rynberga jest m. in. literatura pozytywistyczna, 
która stała się konsekwencją program u pozytywistycznego, postulującego 
równouprawnienie Żydów przez polonizację. Skarżono się na „inność” tego 
narodu, ale m ało kto  zdobył się na to, aby zbadać, na czym ona polegała.

Portret Żyda polskiego bez żydowskiego tła odnajdziemy w utworze 
Mendel Gdański, który został napisany w odpowiedzi na warszawski program  
1881 r. Grynberg uważa, że M aria K onopnicka ukazała u M endla pewne 
autentyczne cechy żydowskie: dum ę w spraw ach ostatecznych, pokorę,
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wiarę. W utworze nie m a jednak środowiska, z którego pochodzi. Bohater 
pozostał sam w obliczu pogromu. U kazany jest wyłącznie w odniesieniu do 
swojej nieżydowskiej ojczyzny.

W Lalce Bolesława Prusa ortodoksyjny Żyd -  Szlangbaum -  wypowiada 
się o antysemityzmie prasy, o życiu rodzinnym i o aspiracjach młodego 

żydowskiego pokolenia. Jako konserwatysta sprzeciwia się asymilacji, wskazuje 
na istotę rzeczy -  opór świata nie chce ich zaakceptow ać i on właśnie 
przywróci młodym wyznawcom Mojżesza rozsądek.

N iektórzy pisarze traktow ali pochodzenie żydowskie jak o  kalectwo. 

M ożna do nich zaliczyć Elizę Orzeszkową, k tóra postulowała polonizację 

przez asymilację kultury i języka, skarżyła się też, że proces ten przebiega 

opornie przez fanatyczne przywiązanie niezbyt oświeconych Żydów do swej 

religii (powieści: Eli Makower, M eir Ezofowicz; eseje: O Żydach i kwestii 
żydowskiej, O nacjonalizmie żydowskim).

Tadeusz Konwicki nie kryje lekceważącego stosunku do Żydów i ich 

problemów. W Kalendarzu i klepsydrze mówi: „[...] My nie musimy cudnie 
mówić po polsku, m y jesteśm y Polską. T o  wy, przechrzty, odm ieńce, 
pielęgnujcie za nas [...] nasz język” 2. Czyżby przytoczony wywód stał się 
dowodem mentalności społeczeństwa?

W literaturze ukazywano Żyda prawie zawsze jako  element polskiego 

krajobrazu i z naszego punktu widzenia oceniano jego patriotyzm . Nieliczne 

były próby badania środowiska żydowskiego, jego kultury i religii. Wizerunek 

innowiercy przedstawiany bywał w oderwaniu od życia rodzinnego, domowego, 

a przez to  stawał się jednostronny i płaski. Często wiedza pisarzy o świecie 

żydowskim była nikła, fragm entaryczna, zniekształcona, a obraz przez nich 
przedstawiany -  niezwykle stereotypowy i dziwaczny.

K olejna przyczyna antysemityzmu tkwiła -  zdaniem G rynberga -  w tra -

dycyjnym chrześcijańskim uprzedzeniu do judaizm u. Powszechnie znane są 

przecież fakty przytoczone przez au tora w Prawdzie nieartystycznej: palenie 

ksiąg żydowskich, zakaz Innocentego III m ieszkania w jego państwie pod 

jednym dachem Żydów i chrześcijan, pogrom y ludności semickiej przez 
krzyżowców.

W Życiu  osobistym  próbując odpowiedzieć na pytanie: „Skąd brał się 

u malców w Sokołowie, W łocławku i Nowym Dworze taki instynktow ny 

popęd do obrzucania wyzwiskami Żydów?” 3, au to r snuje przypuszczenia, że 
uczyli się na lekcjach religii o tym, iż ani Pan Jezus, ani św. Piotr, ani 

żaden z apostołów nie był Żydem -  tylko Judasz. N atom iast w oryginale 

„Jehuda” znaczy Judea, a „Jehudi” Judejczyk, czyli Żyd. Słowo „judaizm ” , 
oznaczające bezinteresowną religię, uczącą prawości i sprawiedliwości, brzmi

2 T. K o n w i c k i ,  Kalendarz i klepsydra, W arszaw a 1989, s. 150.

3 H. G r y n b e r g ,  Życie osobiste, W arszawa 1998, s. 144.



w uszach chrześcijanina jak filozofia Judasza. Każdem u Polakowi słowo to 

kojarzy się z Judaszem ” w drzwiach, który symbolizuje nieufność; przychodzą 

mu także na myśl wyrazy takie jak: .ju d z ić” , „podjudzać” .
Od tych rozmyślań -  zdaniem autora -  niedaleko już do przekonania, że 

religia chrześcijańska jest „lepsza” i „wartościowsza” niż judaizm . Jakże 

więc pogodzić się z równouprawnieniem Żydów, skoro nawet „żydowskie 
pochodzenie zaprzecza najgłębszym chrześcijańskim przekonaniom ”4? Przede 

wszystkim jednak nienawiść do Żydów wyrosła z wielu nieporozum ień 

i braku dialogu między wyznawcami tych religii5.

Polacy również wiele swoich nieszczęść i niepowodzeń upatryw ali w eg-

zystencji Żydów na ziemiach polskich. Uważali, że są przez nich okradani 

i okłamywani. W Życiu osobistym  z bohaterem  stojącym w kolejce po 

wędlinę próbuje nawiązać rozmowę starszy pan, k tóry  jest poruszony 

nieuczciwością ekspedientki i mówi: „A przed wojną narzekaliśmy, że Żydzi 

nas okradają”6. Nie tylko podczas wojny ludzie narzekali na chciwych 

i kłamliwych Żydów. Po latach okupacji niektórzy nie wierzyli w tak nagłe 
zniknięcie chasydów i nadal swoje ubóstwo składali na „nieuczciwych” 

wyznawców Mojżesza. Nauczycielka w jednej z wiejskich szkół tłumaczyła 
dzieciom, iż Polska jest biedna, bo Żydzi wywożą z niej złoto7.

Inną -  wskazywaną przez pisarza -  przyczynę antysemityzmu odnajdziemy 

w Prawdzie nieartystycznej. Henryk Grynberg jest przekonany, że źródło 

trudnych stosunków polsko-żydowskich tkwi w fałszowaniu i zniekształcaniu 

wydarzeń historycznych. Przytacza przykład przewodnika oświęcimskiego

-  byłego więźnia obozu koncentracyjnego, który opowiedział dziennikowi 
„U SA  T oday” , że w Oświęcimiu zgładzono m ilion dwieście tysięcy Żydów 

i milion czterysta innych Polaków, dodając, że hitlerowcy zabierali ludzi do 

obozów zagłady pod byle pozorem -  wystarczyło być Polakiem. W tym 

samym dzienniku podano, że podczas II wojny światowej zginęło sześć 

milionów trzysta czterdzieści osiem tysięcy Polaków i były to największe 

straty z wszystkich narodów.

Niezaprzeczalną przyczyną jest również to, że Polacy ciągle czuli się 
zagrożeni ze strony Żydów. Polacy w niepokoju o swoje d obra  m aterialne 

nie rozumieli, jak  Żydzi w krótkim  czasie potrafią się wzbogacić, dlaczego 

są tak pracowici, oszczędni i skrupulatni. Zazdrościli im operatywności 

i przedsiębiorczości. Czytając Zwycięstwo, poznajemy Polaka W ojtyńskiego, 

który przeczuwając rychłą śmierć Żyda z tej samej wsi proponuje, aby 

oddał m u swoje palto i kosztowności, bo przecież i tak  Hitler wszystko

4 Ibidem.

5 H. G r y n b e r g ,  Ludzie Żydom  zgotowali ten los, [w:] i d e m ,  Prawda nieartystyczna, 
W arszawa 1994, s. 104.

6 H. G r y n b e r g ,  op. cit., s. 150.

7 Ibidem.



zabierze. Gdy Żyd nie wyraża zgody, sąsiad przychodzi w nocy i wybija 
wszystkie okna w żydowskim domu.

Źródłem antysemityzmu jest również nielojalność samych Żydów wobec 
siebie. W Życiu osobistym  autor, przedstawiając pow ojenną rzeczywistość, 
dobitnie wypowiada słowa bardzo bolesne dla niego, bo oskarżające Izraelitów: 
„N ikt nie potrafi tak skutecznie donieść na Żyda jak  inny Żyd i nikt nie 
potrafi tak rozpracować Żyda jak  żydowski ubek. Po to właśnie naszej 
władzy byli potrzebni żydowscy ubecy i donosiciele” 8.

W eseju Obsesyjny temat Grynberg przyznaje, że to właśnie antysemityzm 
jest jego obsesją, podobnie zresztą jak  jest obsesją wszystkich Żydów. On 
sam jako  pisarz-Żyd nie może powiedzieć wszystkiego, co myśli i wie
0 Polakach. Są bowiem rzeczy, które mówimy tylko rodzinie, a on do tej 
wspólnoty nie jest zaliczany, nawet mimo tego, że tutaj właśnie się urodził, 
wychował, przeżył tragiczne lata dzieciństwa i m łodości, przejął język
1 kulturę oraz do końca będzie się uważał za pisarza polskiego.

Według Polaków, złą cechą Żydów było to, że nie interesowali się 
państwem, w którym mieszkali. Ale przecież dziesięć procent ludzi odgrywało 
tak wielką rolę w niektórych działach gospodarki, a także opanowali oni 
handel i pośrednictwo. Grynberg więc zadaje pytania: Dlaczego aktywność 
gospodarcza jest zła? Z jakiego pow odu ludzie inaczej się ubierający 
i modlący są tacy obcy? Dlaczego Żyd przeszkadzał Polakom swym językiem, 
ubiorem, obyczajami, a jeszcze bardziej ich złościł, gdy próbow ał mówić 

i zachowywać się jak  oni lub po kryjomu przyjmował polskie nazwisko czy 
wiarę?

3. PR Z E JA W Y  A N TY SEM ITY ZM U

Bohaterowie utworów H enryka Grynberga to przede wszystkim ofiary 
wojny, to  ludzie, którzy niejednokrotnie spotykali się z antysem itam i 
prześladującymi ich na każdym kroku. Bohaterowie ci prawie wszystko 
pam iętają z czasów zagłady. Zdarzenia, kiedy wieśniacy zabijali Żyda dla 
łupu albo wieszali po kilku sąsiedzkich sprzeczkach, nie dają się łatwo 
wymazać z pamięci.

Polacy nie krępują się mówić głośno o swoim lekceważącym i negatywnym 
stosunku do chasydów nawet po wojnie. Właściciel warszawskiego sklepu 
z piórami kulkowymi, wyglądający przystojnie i młodo -  bohater opowiadania 
Ojczyzna -  bez zażenowania wyznaje Żydom: „I w ogóle nie lubię Semitów”9.

* Ibidem, s. 164.

9 H. G r y n b e r g ,  Ojczyzna, s. 202.



W tym samym utworze au tor daje czytelnikowi do zrozumienia, że 

zjawisko to  trwa już kilkadziesiąt lat i wiele pokoleń Żydów m usiało żyć 

z tą świadomością. Obraz uciekającego Żyda był powszechny, a tułaczy los 

spotykał najpierw ojca, a później syna.

Jednym z najbardziej bolesnych przejawów antysemityzmu była p od-

czas II wojny światowej kolaboracja. Bohaterow ie utw orów  G rynberga 

żyją w ciągłym strachu przed przebiegłymi i sprytnym i donosicielam i. 

W jednej chwili przyjazny człowiek stawał się podstępnym  wrogiem, a są-

siad zamieniał się w chytrego, łasego na kosztowności szantażystę. „W czo-

rajsi przyjaciele m ogą dzisiaj cię wydać na śmierć” 10 -  ostrzega swoją 
córkę m atka.

Żydzi ukrywający się w Dobrem  dobrze wiedzą o tym, że nie wolno 

przebywać zbyt długo u jednego gospodarza, nie m ożna również zapłacić 

z góry za schronienie, gdyż chłop starał się szybko pozbyć Żyda. W taki 

właśnie sposób zginęła w Rudzienku siostra Frydowej z mężem. Człowiek 

ukrywający ich, później sam zabił. M ieszkanie u uczciwego człowieka 

również było niebezpieczne, gdyż fakt ten szybko zauważali zawistni sąsiedzi, 
którzy „zazdrościli, gdy ktoś sobie zarobił na trzym aniu Żydów ” 11. Nun- 

senowie stali się tak nieufni, że patrzyli gospodarzowi na ręce, obserwowali 
jego mimikę i zachowania, z nikim nie rozmawiali zbyt długo. Uważali, że 

posiadanie pieniędzy nie zapewniało jeszcze przetrwania, trzeba było wiedzieć, 

kom u je dać, jaką sumę i kiedy. K to tego nie wiedział czy nie umiał, ten 
ginął.

Wyrazisty obraz kolaborantów został przedstawiony w utworze Drohobycz, 

Drohobycz. U krainka, której pom ocni i dobrzy m ieszkańcy W arszawy 

udzielają schronienia, szybko dostrzega, iż rodzina ta jest pochodzenia 

żydowskiego i donosi o tym bez zwłoki. Teraz dopiero rozpoczyna się 

tragedia dla całej rodziny: „zjawiło się dwóch granatowych policjantów 

i ojciec zaczął się z nimi «kolegować», płacąc im za każdym razem, kiedy 

przychodzili w «odwiedziny»” 12.

Dziewiętnastoletnia bohaterka opowiadania Umowa z Bogiem, k tóra 

wraz z m am ą mieszka u pani Rity w niemieckiej dzielnicy w Alei Szucha, 

dobrze wie o tym, że najbardziej należy się bać ludzi bezinteresownych 

i „niew idzialnych” . W przekonaniu tym utw ierdza ją  jeszcze bardziej 

przyjaciółka m am y pracująca jak o  tłum aczka w gestapo, k tó ra  często 

zdradza swoje przerażenie postępowaniem donosicieli. Strach przed Polakam i 

jest nawet większy niż przed Niemcami, gdyż to  właśnie Polacy najszybciej 

rozpoznawali Żyda (opowiadanie Niebieskooka Maria).

10 H. G r y n b e r g ,  Niebieskooka M aria, „O d ra” 2001, n r  4, s. 78.

11 H. G r y n b e r g ,  Zwycięstwo, Poznań 1990, s. 18.

12 H. G r y n b e r g ,  Drohobycz, Drohobycz, W arszawa 1998, s. 192.



Wielu Żydów, którym  udawało się ustrzec zbrodniczych rąk  hitlerowców, 

zginęło niespodziewanie przez szpiegostwo i kolaborację: „w krótce została 

aresztowana, nie za żadne przestępstwo gospodarcze, lecz jak o  Żydówka, 

z donosu” , „wszyscy z rodziny ojca zginęli z donosu” 13. N iektórym  Żydom, 

nawet gdy zostali wykryci, udało się ocalić życie, ale czekała ich ciągła 

tułaczka i byli skazani na łaskę innych: „Kiedy przyszli szmalcownicy, 

ojciec powiedział, że nic nie da. Kiedy poszli, wysłał nas wszystkich 

z dom u. M nie umieszczono u jego przyjaciela. [...] M oją m atkę i ciotkę 

ojciec umieścił osobno, a sam został i dał się aresztować” 14.

Zazwyczaj wydawano żydowskie rodziny dla własnych korzyści finan-

sowych. Ludzie chcieli się bogacić i grom adzić dobra  m aterialne, ale 

zazwyczaj robili to kosztem czyjegoś życia. Kiedy Niemcy weszli 11 września 

1939 r. do Siedlec, od razu rozpoczęli prześladowanie Żydów, natom iast 
Polacy im w tym skutecznie pomagali, gdyż wskazywali żydowskie sklepy 

i domy. Otrzymywali za to wszystko, co chcieli, czyli buty, galanterię, 

artykuły spożywcze (Dzieci Syjonu). Obrazy takie nie były obce innym 
m iastom . W Biłgoraju polskie dzieci prześladowanie Żydów traktow ały jak  

zabawę, często biegały za Niemcami i wskazywały żydowskie mieszkania. 

Kiedy natom iast okupanci weszli do Białej G óry, zaczęli rabunek własności 

żydowskich, „w czym gorliwie pom agała im miejscowa ludność” 15.
Żydzi nie mogli się pogodzić również z tym, że zawsze i wszędzie 

życzono im jak najgorzej, a w dodatku ludzie nie kryli się ze swoim wrogim 

nastawieniem do żydostwa. Z jawnym antysemityzmem bohaterowie twórczości 
Grynberga spotykają się wielokrotnie. Po obejrzeniu filmu pt. Meir Ezofowicz, 

mieszkańcy Sokołowa Podlaskiego dziwnie przyglądają się przebywającym 
tam Semitom, a dzieci za nimi wołają: „Żydy, Żydy, Niemcy was wy-

strzelają!” 16 N atom iast K waterkę -  Żyda, który wielokrotnie unika śmierci 

dzięki szczęśliwym zbiegom okoliczności, ludzie chcą wysłać na front, aż 
w końcu zostaje skierowany na ciężkie roboty.

A utor Życia osobistego zastanawia się, skąd brał się u ludzi, a przede 

wszystkim u dzieci, instynktowny popęd do obrzucania Żydów wyzwiskami. 

Dziwi go to, że dziecięcej uwagi nie przyciągają szkopiaste niemieckie 
czapki ani dziewiętnastowieczne cylindry, ale właśnie wszystko to, co jest 

związane z Żydami.
Interesującym fragmentem o tej samej tematyce jest rozmowa umieszczona 

w Kadiszu, w której zarysowuje się napięcie między narratorem  wyrażającym 

stanowisko autora a jego ojczymem, na tle oceny postępowania Polaków 
wobec Żydów:

13 H. G r y n b e r g ,  Szkic  rodzinny, [w:] i d e m ,  Szkice rodzinne, W arszawa 1990, s. 152.

14 Ibidem, s. 150.

15 H. G r y n b e r g ,  Dzieci Syjonu, W arszawa 1994, s. 35.

16 H. G r y n b e r g ,  Życie osobiste, s. 143.



-  M ojego szwagra zabil Polak, u którego się ukrył -  powiedział wdowiec, rzucając mi 

krótkie spojrzenie z ukosa.

M oja żona opuściła głowę.

-  Mojej matce Polacy pom ogli przeżyć -  powiedziałem.

-  A kto zabił twojego własnego ojca?! -  zawołał wdowiec.

-  Zabił go bandyta! -  odpowiedziałem z naciskiem 17.

W opow iadaniu Buszujący w Niemczech przedstawiona została sytuacja, 

gdy już po wyzwoleniu, Niemki w bardzo podstępny i przebiegły sposób 

wiążą się z Żydami, aby ze związków tych czerpać korzyści.

Podróżujący po Niemczech bohater tego utw oru spotyka kobietę, która 

przedstaw ia się jak o  Żydów ka. U bolew a ona nad swoją sam otnością 

i wyizolowaniem ze społeczeństwa. Chcąc wzbudzić ufność i współczucie 

mężczyzny, opowiada m u zmyślone historie o ojcu-Żydzie i matce-Niemce, 

k tóra ją  prześladuje ze względu na pochodzenie. Jednak okazuje się, że 

dziewczyna cały czas kłamie, ponieważ zależy jej na ślubie z Żydem. Dzięki 

temu mogłaby zamieszkać w Polsce, a później wyjechać na Zachód, o czym 

marzyła.

Antysemici nienawidzili Żydów za inną kulturę, język, obyczaje, a przede 

wszystkim za odm ienną religię. Dochodziło do palenia bóżnic:

i w czarny grudniowy poranek 

podłożono czerwony ogień 

dwustu strażaków  gasiło 

a  Bóżnica płonęła 

jak  świeca

a gdy rabin Ł azarz ich błagał 

ratujcie Torę mówili 

że nic się nie d a  zrobić18,

do naśmiewania się z nauk żydowskich i obrzezań, do układania dowcipów 

i fraszek o Żydach, do lekceważenia miejsc świętych i grobów. W lesie, 

w małej miejscowości Jadłowo, gdzie istnieją groby przypominające o męczeń-

stwie Żydów, ludzie nie zawahali się zniszczyć tego miejsca:

poszukiwacze złota dziurę 

w płycie pam iątkow ej wyrąbali 

i bieleją gdzieniegdzie szczątki 

niedogryzionych nagrobków 19.

17 H. G r y n b e r g ,  Kadisz, K raków  1987, s. 93.

18 Bóżnica, [w:] H. G r y n b e r g ,  Rysuję w pamięci, Poznań 1995, s. 10.

19 Sosny w Jadowie, [w:] H. G r y n b e r g ,  Rysuję w pamięci, s. 15.



A utor jest przekonany, że Żydzi zostali „skazani z góry”20 na obojętność, 

wrogość i antysemityzm ze strony innych narodów  (liryk o znamiennym 
tytule Życiorys zbiorowy).

Wielu ludzi cieszyło się z losu, jaki spotkał miliony istnień żydowskich. 

Mały chłopiec opowiadający w Zwycięstwie o życiu swoim i m atki, wspo-

mina, że mieszkańcy Kończan nie kryli zadowolenia z tego, iż Hitler 
wyniszczy Żydów, zanim przyjdą Rosjanie, bo inaczej to właśnie Żydzi 

połączyliby się z Rosjanam i, żeby wyniszczyć Polaków. W takich oko-

licznościach m atce i jej synowi nie pozostawało nic innego jak  za wszelką 

cenę ukrywać swoje pochodzenie, bo przecież „łatwo m ożna sobie wy-

obrazić, co by ich czekało, gdyby ci ludzie dowiedzieli się, że sa Ży-
dam i” 21.

Pełen uprzedzeń i niechęci stosunek Polaków do Żydów przedstawiony 

został również w filmie Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia. Film pokazuje 
przyjazd H enryka G rynberga do rodzinnej wsi w Polsce, w której pisarz 

się wychował i ukrywał z rodzicami podczas okupacji, a teraz przyjechał 
tam ze Stanów Zjednoczonych, by ustalić, jak  w trakcie owego ukrywania 
się zginął jego ojciec. W filmie wyraźnie pokazany jest przede wszystkim 

dystans psychologiczny dzielący polskich mieszkańców rodzinnej wsi Grynberga 

od Żydów. Grupy te żyły obok siebie zupełnie sobie obojętne. O ukrywających 

się podczas okupacji po lasach Żydach chłopi mówią w sposób powierzchowny 
i zobojętniały.

N arrato r utworów G rynberga jest szczególnie wrażliwy na zachowanie 

się otoczenia, którem u przypisuje pogląd, że Żyd jest zawsze czymś gorszym: 

„Czułem ową starą żydowską odpowiedzialność za własne życie. A to był 
właśnie strach, którego nie rozumie nikt prócz Żyda, Żyda w diasporze”22. 

M ieszkańcy Dobrego (opowiadanie Sielanka  -  Siaj) pochodzenie żydowskie 

uważają nawet za pewien rodzaj upośledzenia. Lubią małego Siaja i współczują 
mu, że jest Żydem.

G rynberg akcentuje, że innowiercy nawet w najbardziej katastroficznych 

sytuacjach nie mogli liczyć na niczyją pomoc. Tak było chociażby w przypad-

ku Żydów osiedlających się w Leżajsku. Kiedy wyszło rozporządzenie, że 

muszą opuścić to m iasto w ciągu jednej godziny, rozpoczęła się szaleńcza 

ucieczka, na której najbardziej skorzystali mieszkańcy. Za przewiezienie 

oddaw ało się chłopom umeblowanie całego mieszkania, cały dobytek i zgro-
m adzone kosztowności. Jednak nieuczciwość chłopów okazywała się prze-

rażająca. Jedno z dzieci żydowskich w opowieści dokum entalnej pt. Dzieci 

Syjonu  przypom ina sobie chłopa, który zabrał meble rodziny i nie zjawił

20 Życiorys zbiorowy, [w:] ibidem, s. 22.

21 H. G r y n b e r g ,  Zwycięstwo, s. 14.



się o wyznaczonej porze. Wszyscy musieli iść pieszo. Pozbywano się bagaży, 

które zbytnio ciążyły. W ędrówka była ponad siły wielu osób
W utworze Drohobycz, Drohobycz Henryk G rynberg przedstawia kolejny 

przejaw antysemityzmu, a mianowicie traktow anie Żydów jako  jednostek 
gorszych, mniej wartościowych. D o rodziny żydowskiej mieszkającej w Świę- 
cicach w wieczór sylwestrowy przyszło dwóch żandarm ów  i wygoniło ją  ze 
strychu na trzydziestostopniowy mróz. Żydzi myśleli, że znajdą schronienie 
u znajomej rodziny, jednak gdy poprosili o pom oc, zostali potraktow ani 

jak zwierzęta: „Wpuścili tylko mnie i Lusię, i tylko na werandę. Rzucili 
nam derkę swego pieska, k tóry  na imię m iał Pupsik. Pupsik jej nie 
potrzebował, bo w zimne noce sypiał w m ieszkaniu” 23. Dziewczynki owinęły 
się nią i przytuliły, aby się ogrzać, ich m atka i ojczym zaś chodzili całą 
noc po ulicy.

Antysemityzm nie był niczym nowym również w szkole. Bardzo m ocno 
zakorzenił się w umysłach dzieci: „D o  szkoły posłali mnie o rok wcześniej, 
bo byłem duży, i od pierwszej klasy słyszałem: parszywy Żydzie”24. Podsycany 
był jeszcze przez nauczycieli i wykładowców: „W  państwowym gimnazjum 
imienia króla Jagiełły nasz historyk, M arian K rokier ze Lwowa, wszędzie 
w historii znajdował cytaty przeciwko Żydom. M atem atyki uczył ukraiński 
antysem ita” 25. Wrogość przybrała w końcu olbrzymie rozmiary: „N ie kupuj 
u Żyda, kupuj ryby akademickie, dochód dla naszych studentów! [...] Żeby 
bili Żydów na uniwersytetach [...] Rozlepiali na płotach wezwanie pułkownika 
Koca, żeby bojkotować Żydów” 26.

Henryk Grynberg przedstawia wielokrotnie dzieci żydowskie, których los 
był przesądzony. Nikt nie chciał wysłuchać ich głosu, nikt nie stanął po 
ich stronie, nie miały nawet prawa skarżyć się i narzekać i zdaje się, że 
wina zawsze tkwiła w ich pochodzeniu.

W Dzieciach Syjonu -  opowieści dokum entalnej powstałej z fragm entów 
protokołów  spisanych w Palestynie w 1943 r. przez polskie C entrum  
Informacji na Wschodzie na podstawie zeznań dzieci żydowskich, które 
ewakuowano ze Związku Sowieckiego do Palestyny -  m ałe istoty z praw -
dom ównością i spontanicznością wspominają, jak  były traktow ane przez 
swoich rówieśników na ulicy i w szkole. Prawie każde z nich zwraca uwagę 
na to, że było przezywane i bite przez kolegów-Polaków. Dzieci polskie 
natom iast uważały, że źródło ich niepowodzeń i braku szczęścia tkwi 
w Żydach: „skupiały cały swój gniew na dzieciach żydowskich i mówiły, 
że wszystkiemu winni są Żydzi”27. M łodzi Żydzi pam iętają, że opiekunowie

25 H. G r y n b e r g ,  Drohobycz, Drohobycz, s. 127.
24 Ibidem, s. 16.

25 Ibidem.

24 Ibidem, s. 17.

27 H.  G r y n b e r g ,  Dzieci Syjonu , s. 134.



i wychowawcy w dom ach dziecka często ich lekceważyli, a nawet upokarzali. 
W spom inają też, że polskie dzieci dostawały gęstą zupę, a żydowskim 
daw ano trochę wodzianki i chodziły stale głodne, choć komisja zaleciła, 
aby się dobrze odżywiały (Dzieci Syjonu). M imo wielu prześladowań dzieci 
te cierpliwie i uparcie znosiły lata okupacji, gdyż wiedziały, że nie m ogą 
wrócić do dom u, nie chciały też być ciężarem dla swoich rodziców.

Kolejny wstrząsający dow ód nienawiści i nieludzkiego trak tow ania  
Żydów przez Polaków został przedstawiony w utworze Zwycięstwo. Grynberg, 
opow iadając losy Żydów w wioskach na Podlasiu, w spom ina historię 
pewnej obłąkanej Żydówki, k tóra nikomu nie wadziła, spała w lesie, a tylko 
czasami pojawiała się we wsi. Pewnego dnia zauważył ją  żandarm , który 
kazał jednem u z mieszkańców wioski -  Tomaszkiewiczowi -  zawieźć ją  do 
Węgrowa. Był to jesienny, deszczowy dzień i nie chciało m u się jechać tyle 
kilometrów. Poprosił więc żandarm a, aby ten zabił kobietę. Pochowali ją 
w dołku wykopanym przez Tomaszkiewicza, a niektórzy wspom inają, że 
mężczyzna potem zaprosił żandarm a na wódkę.

Przytoczone przez Grynberga sytuacje i fakty ukazują, że wielu Polaków 
w czasie II wojny światowej uważało, iż m a prawo decydować o życiu 
Żydów. Często przyczyniali się do ich śmierci i męczeństwa, zaliczając 
żydowskich sąsiadów do kasty ludzi skazanych na bezwzględną zagładę. 
Dręczone osoby nie mogły liczyć na pom oc Polaków, którzy często sami 
czynili z nich ofiary i wyrzucili poza świat ludzi. Ich ból nie m ógł stać się 
tym, co wspólne.

3. W R O G O ŚĆ  W OBEC ŻYDÓ W  PO  W O JN IE

Diagnoza, jaką stawia pisarz kulturze europejskiej po II wojnie światowej, 
nie brzmi optymistycznie, gdyż mówi, że pooświęcimski świat nie wyzbywa 
się swych nawyków i zgubnych haseł, ale jest przygotowany na nowy atak 
psychiczny, co m a swoje odzwierciedlenie w środkach masowego przekazu. 
O stoją nastrojów  antysem ickich stał się Związek Radziecki za rządów  
Chruszczowa i Breżniewa oraz Polska w roku 1968. G rynberg obaw ia się, 
że kwestia żydowska pozostaje dalej ak tualna poprzez niedom ówienia 
i fałszywą interpretację faktów. Pisarz uważa, że wyjściem z tej sytuacji jest 
mówienie prawdy, nawet jeśli jest bolesna i przykra.

Frydowie -  bohaterowie Zwycięstwa, mieszkańcy D obrego -  wychodząc 
po wojnie po dwóch latach z kryjówki pod piekarnią, m ają nadzieję, że 
wszyscy będą się cieszyć z ich obecności i pom ogą im. Jednak staje się 
zupełnie inaczej: ludzie idą do nich po pieniądze, bo ,ja k  Żyd m a pieniądze, 
to każdy myśli, że m a prawo mu je odebrać” 28. Ocaleni Żydzi m uszą często



uciekać z rodzinnych miasteczek w obawie przed sąsiadami, którzy zagarnęli 

żydowskie m ajątki i nie chcą niczego zwrócić. N iektórzy Żydzi, bojąc się 
nietolerancji, nadal żyją na fałszywych papierach. Obawiają się ludzi, którzy 
przyzwyczaili się, że Żydów się zabija. Ukrywający się na wsi podczas okupacji 

A ron ginie po wojnie, wyciągnięty przez pasażerów z pociągu. Ekscesy 
antyżydowskie tuż po wojnie były rozpowszechnione, a dowodem na to są 
wypadki w Kielcach 4 lipca 1946 r., kiedy to pracownik Urzędu Bezpieczeńst-
wa -  A ntoni Pasowski ukrył ośmioletniego chłopca i rozpowiadał, że porwali 

go Żydzi. Po trzech dniach uwolnił chłopca, ale polecił m u opowiadać, iż 
rzeczywiście został porwany przez Żydów, którzy trzym ali go w piwnicy 
i z trudem  udało m u się stam tąd wydostać. W iadomości te wzmogły nastroje 
wrogości. Główne wydarzenia, czyli wyrzucanie Żydów z mieszkań, obrzucanie 
kamieniami czy bicie kijami toczyły się wokół budynku przy ulicy Planty 7. Do 
akcji włączyło się kilku milicjantów z bronią. Zam ordow ano 39 Żydów 
i 2 Polaków. W ydarzenia te dla pisarza są nie tyle chuligańskimi wybrykami, 

ile rezultatem głęboko zakorzenionego w Polakach antysemityzmu. Tego 
samego zdanie jest Israel Gutm an, który -  przypominając pogrom w Kielcach
-  wyjaśnia, że nie m ożna tłumaczyć, iż była to  sowiecka propaganda, gdyż 
wykonawcami byli sami Polacy29. Również powieść o sarkastycznym tytule 
Zwycięstwo pokazuje atmosferę lat powojennych odczuw aną przez Żydów, 
którzy cudem uniknęli śmierci w okresie zagłady. Czytelnik u tw oru Kadisz 
odnosi wrażenie, że dla Żydów wojna się jeszcze nie skończyła. Ocalony 
z zagłady Żyd, ginący w Ameryce, dla narratora staje się ofiarą zmowy Boga 
i szatana, którzy działają przeciwko Żydom. Okazuje się więc, że nawet wiele 
lat po wojnie innowierców dosięga zły los.

Przejawem antysemityzmu w latach powojennych było też fałszowanie 
wielu wydarzeń, omijanie prawdy i zniekształcanie historii. Jeden z przykładów 
takiej sytuacji jest przybliżony w Życiu osobistym. Pisarz nie rozumie, 
dlaczego w encyklopedii zostało zapisane: „w ym ordow ano cztery miliony 
różnych narodowości” . Jednak nie wspom ina się o tym, że prawie wszyscy 
oni byli Żydami i właśnie dlatego ich wym ordowano. Za życia uważano 
ich za plagę wielu narodów, a po śmierci stali się W ęgrami, Polakam i 
i Francuzami. W opowiadaniu Elgena odnajdujemy kolejny przykład omijania 
prawdy o holocauście. W Ponarach koło W ilna i w Święcianach ginęły 
żydowskie dzieci, a na poligonie Żydzi służyli za cel. Potem postaw iono 
tam  nieduży obelisk, na którym  widnieje napis: „T u pochow ano 3726 
mieszkańców święciańskiego powiatu zabitych przez hitlerowskich okupantów ” .

T rudno nie przyznać racji autorowi Prawdy nieartystycznej, gdy mówi
o konsekwentnym pomniejszaniu przez historyków i polityków zbrodni 
wobec izraelskiego narodu. Zafałszowanie historii dokonało  się również

s  1 G u t m a n ,  Uczymy się być razem, „Z n ak ” 2000, n r 6, s. 63-66.



w Augustowie, gdzie w 1941 r. rozstrzelano wszystkich żydowskich m ęż-

czyzn od piętnastego do sześćdziesiątego roku życia -  tysiąc pięćset osób
a znajdujący się tam pom nik mówi o męczeńskiej śmierci obywateli 

polskich. Kolejny przykład stanowi historia dwóch m ilionów polskich dzieci 
zam ordowanych przez hitlerowców, z których -  jak stwierdza au to r -  pół-
tora m iliona było pochodzenia żydowskiego.

W 1996 r. pisarz sygnalizuje, iż w Polsce obserwuje zakorzenione od lat 

próby chrystianizacji miejsc żydowskiego męczeństwa. Jego zdaniem, potwier-
dzeniem słuszności powyższych słów było stawianie krzyży w Oświęcimiu 
i w Brzezince, gdzie spalono prawie wyłącznie Żydów. Posunięcie to porównuje 
pisarz do postawienia w Katyniu obok krzyży również gwiazdy Dawida. 

Przypom ina przedstawioną przez biskupa Tadeusza Pieronka argum entację 
polskiego czynu: „W  Oświęcimiu spoczywają nie tylko wyznawcy religii 
mojżeszowej, lecz także chrześcijaństwa” i przytacza postawione przez niego 
pytanie: „N ie wiem, dlaczego na polskiej ziemi nie m iałoby być miejsca dla 
krzyża, który przecież jest symbolem miłości, a nie nienawiści?” . G rynberg 
stanowczo zaprzecza owym słowom i uważa, iż na polskiej ziemi jest miejsce 
dla krzyża, ale nie m a potrzeby stawiać go na żydowskich popiołach. Poeta 

rozumie, iż chrześcijanie dążą do tego, aby krzyż stał się symbolem ich 
najlepszych intencji, ale jednocześnie nie może pojąć, że wyznawcy Chrystusa 

dziwią się, iż dla innych nie jest takim znakiem. Grynberg proponuje usunięcie 

z Oświęcimia krzyży i gwiazd, ponieważ nieobecność tych symboli z pewnością 
niewiele zaszkodzi zmarłym, a za to  bardzo pomoże żywym, którym też należy 
się trochę spokoju. Po czasie zagłady Polacy przechowują przedwojenne 
fałszywe stereotypy, mimo niedawnych tragedii wciąż myślą o Żydach jako
o uciążliwych czy wręcz groźnych sąsiadach, którzy w każdej chwili m ogą 
powrócić i upom inać się o zostawione lub ukryte m ajątki30.

Zdarzało się więc, że stosunek Polaków do Żydów po wojnie był gorszy 

niż przed nią, ponieważ wcześniej stereotyp był neutralizowany przez fakty, 
obcowanie z członkami grupy, zaś po wojnie powstawały już tylko znie-

kształcone wyobrażenia. Żydzi z kolei widzą Polskę jako  miejsce, w którym  
wielu z nich doświadczyło obojętności ze strony świadków swej tragedii. 
Podczas M iędzynarodowego Forum  K ultury w Sztokholmie poświęconego 

sześćdziesiątej rocznicy M arca 1968 r. postawiono pytanie: „Czy powinniśmy 
być wdzięczni za to, że nas wygnali?” Jednogłośnie odpowiedziano, że tak, 
ponieważ nie pozw olono Żydom  m arnow ać ich najlepszych lat życia. 

Jednak zrobiono to nieświadomie, bo przecież chciano po raz kolejny ich 
upokorzyć31. G rynberg rysuje różny stosunek polskiej społeczności do 
żydowskich współobywateli. Stosunek ów rozpięty jest pomiędzy aktywną 
wrogością -  poprzez bierność i obojętność -  a aktywnym niesieniem pomocy.

30 H. G r y n b e r g ,  Miejsce w historii, „W prost” 1996, n r 36, s. 70-71.

31 H. G r y n b e r g ,  Rachunek za Marzec, „W prost" 1998, nr 11, s. 30-31.



4. EMIGRACJA PISARZA DO STANÓW ZJEDNOCZONYCH

Niewątpliwie powodem opuszczenia Polski przez G rynberga byl polski 

antysemityzm. Pisarz, a jednocześnie aktor, nie powrócił z tournee Teatru 

Żydowskiego po Stanach Zjednoczonych w grudniu 1967 r. Był już wtedy 

autorem  tom u poezji Święto kamieni (1962), tom u opow iadań Ekipa „An-
tygona” (1963) i powieści Żydowska wojna (1965).

M inęło ju ż  kilka miesięcy od sześciodniow ej wojny i osław ionego 

V K ongresu Związków Zaw odowych, na którym  W ładysław G om ułka 

przypomniał polskim Żydom, gdzie jest ich prawdziwa ojczyzna. Pisarz 
uprzedził więc wydarzenia 1968 r., ale symptomy, które do  nich prowadziły, 

mógł obserwować. Los mu oszczędził bezpośredniego przeżywania an ty-
żydowskiej fali w Polsce, o czym później mówił: „D ziękowałem Bogu, że 

nie jestem w Polsce, bo ja  bym takiego szoku nie wytrzymał nerwowo. 
Podziwiam Żydów, którzy to wytrzymali. Byli to jednak ludzie z innych 

pokoleń i o różnych życiorysach: starsi, zahartow ani na antysemityzm 

i młodsi, którzy nie przeżyli holocaustu, oraz tacy, którzy przeżyli wojnę 

w Rosji. M oich rówieśników biograficznych chyba w ogóle nie było... na 
szczęście”32.

Ciągle wzrastała atm osfera niechęci wobec staroobrzędowców, szczególnie 
m ocno odczuwana przez pisarzy, których każde słowo podlegało kontroli 
cenzury.

W rozmowie z M artą  W yką pisarz wyznaje, iż bezpośrednią przyczyną 
jego ucieczki z kraju stała się cenzura opow iadania Buszujący po Niemczech. 

Decydującym m omentem było usunięcie fragmentów, które dotyczyły sedna 

losu żydowskiego po zagładzie. Kiedy zabroniono twórcy poruszania tematów 
tak dlań istotnych, wówczas także pisarstwo straciło dla niego sens. O po-

wiadanie, o którym  mowa, napisane w 1967 r., ukazało się w „Tw órczości” 

(7/1967) pod zmienionym tytułem Buszujący po drogach ze zm ienioną 
w istotnych punktach treścią. Sens tych zabiegów był jasny: nie m ożna 

pisać o Żydach tego, co mogłoby budzić litość czy poczucie winy ani 
ujawniać istnienia antysemityzmu.

W rozmowie z A gatą Tuszyńską umieszczonej w „Tygodniku Powszech-
nym ” w 1991 r. Henryk Grynberg mówi, iż uciekł od antysemityzmu, gdyż 

zaprzeczał on nie tylko jego podstawowym prawom jako  człowieka, ale 

i istnieniu jako  pisarza. Jednocześnie przypom ina o swoim wielkim żalu do 

Europy. Uważa, że to, co stało się z Żydami jest wspólną winą europejskiej 

kultury. Uciekł od tego kontynentu, gdyż dla niego E uropa to Stalin, Hitler 
i ich naśladowcy33.

32 H. G r y n b e r g ,  Wróciłem. Wiersze wybrane z lal 1964-1989, W arszaw a 1991, s. 145.

33 H. G r y n b e r g ,  Życie nie kończy się śmiercią, „Tygodnik Powszechny” 1991, n r 43, s. 8.



D ram atyzm  swojej decyzji przedstawił au tor m. in. w następujących 

słowach opublikowanych w londyńskich „W iadom ościach” już na początku 
1968 r.:

D la mnie najlepsze życie znaczyło:

być w Polsce

m ówić po polsku

pisać po polsku

być czytanym  po polsku

być polskim  pisarzem 11.

W yznawał również: „M ówiłem sobie, że wrócić to  mój obowiązek, że uciec 

to stchórzyć. Nie wytrzymałem jednak  i to , proszę, niech mi Polacy 

wybaczą. Jestem Żydem. Kiedy byłem dzieckiem, ludzie ginęli i narażali 

życie, żeby mnie ocalić. Nie mógłbym spojrzeć im w oczy, gdybym pozwolił 

teraz, po raz drugi, zdeptać m oją godność. Musiałem zaprotestow ać przeciw 

pismakom popisującym się starymi hitlerowskimi teoriami o obcości narodowej 
[...]. Nie wiem, czy i kiedy dane mi będzie zobaczyć ojczyznę, z której 

czerpałem inspirację, ducha i cały pokarm  dla mojej twórczości” . Swoją 

więź z Polską m ocno podkreślił w zakończeniu: „Niech wiedzą, że pozostanę 

polskim pisarzem, podpisującym  się tym swoim dziwnym nazwiskiem, 
którego za nic nie zmienię -  G rynberg”35.

Nad pisarzem ciąży piętno odrzuconego przez nasz kraj obywatela

i twórcy. Pierwszemu opublikowanem u za granicą zbiorowi wierszy poeta 

dał tytuł Antynostalgia, który brzmi jak  bluźniercze wyzwanie pod adresem 

emigracyjnego losu, jaki zdecydował się przyjąć. W wierszu tytułowym 

składa ironiczne podziękowanie polskim antysemitom za to, że dzięki nim 

nie będzie cierpiał nostalgii na obcej ziemi. Wymienia ich nazwiska. Jednak 

wbrew prowokacyjnemu tytułowi zbioru i stawianiu oporu tęsknocie, pojawiają 
się tu jednak tony nostalgiczne:

K raju

podziwiam  cię twoją rzekopłynną m ową

wolę życia przekorną u tysiąckrotnioną

ja  też żyję tylko na przekór m oim  wrogom

z miłości niezdrowej już  mnie w ytrzebiono

i nie twoim piachem  pościelą mi pod głową

lecz ja  naw et w grobie

nie przestanę mówić wierszami o tobie36.

34 H. G r y n b e r g ,  Pytania i odpowiedzi, „W iadom ości” 1968, n r 11, s. 30.

35 Ibidem.

36 Wiersz Święto nad Wisłą, [w:] H. G r y n b e r g ,  Antynostalgia, Londyn 1971, s. 21.



W opowiadaniu Ojczyzna, opublikowanym  już w paryskiej „K ulturze” 

w 1970 r. (nr 12) i w 1971 r. (nr 1-2), bohater żegnając miejsce, gdzie 
pochowany był jego ojciec, dostrzegł na nim ludzki kał. W miejscu tym 
traw a rosła wyżej niż w Mickiewiczowskich Liliach, mówiących o „zbrodni 

niesłychanej” .

5. BRAK U O G Ó L N IE Ń  PR O B LEM U  A N TY SEM ITY ZM U  

W T W Ó R C Z O ŚC I GRYNBERGA

Pisarz przedstawił zrównoważony i zróżnicowany, a więc prawdziwy 
obraz antysem ityzm u. Nie pokazał tego zjawiska jak o  jednoznacznego 
uogólnienia, jako  jednostronnej prawdy. W jego rozmyślaniach znajdziemy 
wiele subiektywizmu, ale również przekonanie, że zło nie jawi się jako  
specjalność Polaków. Polscy bohaterowie utworów G rynberga są ludźmi 
bardzo różnymi, przeważają osoby obojętne, ale nie brakuje też tych 
dobrych, zdobywających się na niebezpieczne postępowanie, aby uratow ać 
życie Izraelicie.

Jak wiadomo, podczas wojny, w 1942 r. pow ołano w W arszawie Radę 
Pomocy Żydom, k tóra była organizacją łączącą ludzi odm iennych opcji 
politycznych, wspierającą finansowo oraz psychicznie ponad sto tysięcy 
Żydów. Działała dzięki wsparciu polskiego rządu emigracyjnego i struktur 
państwa podziemnego. D ostarczała ludziom żywności, ubrań, fałszywych 
dokum entów  umożliwiających przeżycie na aryjskich papierach. We wspo-

mnianym już przeze mnie artykule Miejsce w historii, G rynberg mówi
o Żegocie, iż ,je s t chlubną kartą polsko-żydowskiej historii” 37. Zachow ania 
szmalcowników, którzy szantażowali Żydów albo wydawali hitlerowcom za 
pieniądze ukrywające się osoby, były surowo karane przez polskie sądownictwo 
państwa podziemnego. Szczególnie zaangażowany w pom oc osobom  żydow-
skiego pochodzenia, a przede wszystkim dzieciom, był Kościół katolicki.

Część środowisk oskarżała i nadal oskarża Polaków  o to, że nie pomogli 
wyznawcom Mojżesza w sposób znaczący w czasie hitlerowskiej okupacji, 
więc tym samym są współwinni zagłady. G rynberg do tej grupy nie należy. 
Jest nawet wdzięczny na tyle, na ile ofiara nazistowskiego terroru  m ogła 
wspom óc drugą ofiarę. W odczycie wygłoszonym 22 kw ietnia 2001 r. 
w Spertus Institute of Jewish Studies w Chicago z okazji nadania mu 
dok toratu  honoris causa, Henryk G rynberg przekonuje o tym, że holo-
caust mówił głównie po żydowsku, po niemiecku i po polsku. Jednak 

żydowski był językiem ofiar, niemiecki językiem m orderców , a polski



naocznych świadków. D odaje też, że język żydowski został zam ordowany, 
niem iecki zachow ał m ilczenie, a polski pozostał językiem  źródłow ym . 
W swych licznych i różnorodnych utw orach daje również obraz życia 
polskich Żydów, opisuje odm ienność sposobu widzenia i pojm ow ania 

świata, stosunki z Polakam i, kreśląc przy tym wyraziste i barwne po-

stacie.
Bohaterem powieści Życie ideologiczne jest młody Żyd uczęszczający 

najpierw do żydowskiej, później do polskiej szkoły, obcujący na co dzień 

z aktywistami ZM P. U twór jest zwrócony przeciwko szkole z początku lat 
pięćdziesiątych, jak  również przeciw systemowi politycznem u, który tę 
szkołę powołał do życia. M ottem  powieści stają się słowa: „Szkoło, szkoło, 
gdy cię wspominam, ogarnia mnie przerażenie”38. U tw ór ten zwrócony jest 
przeciwko Żydom, którzy odgrywali w Polsce znaczącą rolę i nienawidzili 
swoich rodaków  dlatego, że byli Żydami.

H enryk G rynberg jest sprawiedliwym sędzią, kiedy oddaje honor miesz-
kańcom D obrego, którzy często bezinteresownie nieśli pom oc żydowskim 
sąsiadom. Ojciec, który chodzi od wsi do wsi z butelką po mleku, zazwyczaj 
przynosi w niej coś do jedzenia dla swojego syna i żony. Po śmierci męża 
kobieta wielokrotnie unikała śmierci dzięki pomocy zaprzyjaźnionych osób, 
a ukrywając chłopca w dom ach dobrodusznych ludzi, ochroniła go przed 
hitlerowcami. Czasem sąsiedzi domyślali się, kim jest nieznajoma kobieta 
z dzieckiem, ale nikt na nich nie doniósł.

A utor Żydowskiej wojny dopiero po wielu latach dowiedział się szczegółów
o gospodarzu, który bezinteresownie udzielił schronienia jego rodzinie, 
a nawet chciał, aby przysyłano do niego Żydów potrzebujących pomocy. 
W Prawdzie nieartystycznej pisarz wyznaje: „Żałuję, że tego autentyku nie 
znałem, kiedy pisałem Żydowską wojnę. Jakże piękna prawda artystyczna 
może się kryć w takiej postaci: człowiek o silnym charakterze, którem u 
chodziło nie tylko o ratowanie niewinnych ludzi skazanych na zagładę, lecz 
także własnej duszy; o przeciwstawienie się złu; o opór m oralny wobec 
wroga; akt odwagi niezbędny człowiekowi dla podtrzym ania swej godności, 
szacunku do siebie samego”39.

Śladu antysemityzmu nie widzimy też wśród łódzkich kupców i rzemieś-
lników -  bohaterów  Prawdy nieartystycznej. Kiedy nadchodzi reżim, łączą 
ich więzy prawdziwej solidarności, gdyż pom agają sobie w interesach, 
uprzedzają się wzajemnie o działaniach policji, inform ują o donosach.

Kiedy rodzina żydowska w Szkicu rodzinnym  zostaje w ydana przez 
Żydówkę mieszkającą w Świdrze, rodzice zostawiają syna u zaprzyjaźnionego 
warszawskiego małżeństwa. Chłopiec mówi o nich: „O n i jego żona bardzo

38 H. G r y n b e r g ,  Życie ideologiczne, s. 7.

39 H.  G r y n b e r g ,  Prawda nieartystyczna, s. 137.



mnie lubili i chętnie mnie zabierali, gdy było coś nie w porządku”40. M atka

i ciotka zamieszkują osobno, a ojciec dał się aresztować. Podczas przesłuchania 

na Pradze Polak okazuje się człowiekiem dobrodusznym  i po pytaniach

0 rodzinę Żyda radzi m u, aby zmienił adres. Prosi jeszcze o to, aby 

pomyślał czasem, że nawet na kom isariatach byli przyzwoici ludzie. To 
cudowne ocalenie zmobilizowało Żyda do dalszej pracy, troski o siebie

1 o rodzinę, dało nadzieję na przyszłość.

O równości i sprawiedliwości wśród Żydów i Polaków mówi też Uszer 

w Zwycięstwie. Miejscem, gdzie nie odczuwano wrogości do osób pochodzenia 

żydowskiego, były więzienia. Sądzono, że gdy w Polsce komuniści obejmą 

władzę, to  położą kres chasydzkim cierpieniom. W więzieniach antysemityzm

i rasizm uważane były za koszmary leżące w naturze agresywnego społeczeń-

stwa kapitalistycznego. Funkcjonow ało przekonanie, że znikną zatargi 
między tymi narodam i, w których będzie panował komunizm.

Pisarz ten wyjawia wiele prawd o stosunkach polsko-żydowskich, pisze
0 antysemityzmie i zachęca do tego innych twórców41. D la G rynberga antyse-

m itą jest ten, kto odmawia Żydom wszelkich cech pozytywnych, nie pozwala 

na ich emancypację, a żydowskie sukcesy uważa za owoc oszustwa i zakłam a-

nia. Natomiast antysemityzm stał się zjawiskiem popularnym, ponieważ potrze-

bny jest ludziom do tego, aby mogli przypisać innym osobom  swe własne 

ujemne cechy, aby mieli kogo obwiniać za swe niepowodzenia42.

W twórczości tego pisarza stereotypowy podział na złych Niemców, 

łagodnych Polaków, okrutnych Ukraińców i bezbronnych Żydów nie funk-
cjonuje. W sytuacji ekstrem alnego zagrożenia, jak ą  stworzył hitleryzm , 

ludzie wszystkich narodowości ujawniają drzemiące w nich zło, ale i tkwiące 
w ich naturze dobro, które lak bardzo w latach okupacji było potrzebne.

Przykładem uczciwego i przyzwoitego Niemca jest Herrlich, który widząc 

sumienność i pracowitość Żyda Uszera, w tajemnicy udziela mu niezbędnych 

wskazówek, natom iast Uszer docenia to i wie, że Herrlich jest dobrym  
Niemcem (Buszujący w Niemczech).

Mali bohaterowie utworu Dzieci Syjonu pam iętają o prześladowaniach

1 przezwiskach dzieci polskich; pamiętają, jak trudno było mieszkać w domach 
sierot i u obcych ludzi, ale wspominają też sprawiedliwe wychowawczynie, 

k tóre pozwalały im się m odlić, rów no rozdzielały żywność i ubrania, 
a czasami też dodatkow o dawały chleb dla rodzeństwa czy rodziców.

W tomie Wiersze z Ameryki, zawierającym utwory powstałe w latach 

1972-1980 w Stanach Zjednoczonych, myśl poety kieruje się ku Bogu, 

natom iast znikają rozrachunki z Polską. Emigracja i pobyt w Ameryce

40 H.  G r y n b e r g ,  Szkice rodzinne, s. 150.

41 Zob. H. G r y n b e r g ,  eseje: Obsesyjny lemat, Terra incognita, [w:] i d e m ,  Prawda 
nieartystyczna.

4‘ H. G r y n b e r g ,  Altera pars, [w:] i d e m ,  Prawda nieartystyczna, s. 63.



kraju osaczonym przez dolegliwości XX w. -  nie pomogły poecie rozwiązać 

trudnych problemów. Zło świata i absurd życia stały się globalne, nie 

dotyczą już tylko systemu polskiego:

Wiemy że to my właśnie jesteśmy robotam i 

którym  za dużo pozw olono -  

eksperymentem

który  wysunął się kom uś z rąk 43.

A ntynostalgiczne tony, tak  m ocne w pierwszym em igracyjnym  zbiorze 
wierszy, tracą teraz swą aktualność i ustępują tęsknocie za polskim krajob-

razem i polską tradycją. Poeta przyznaje, że właśnie z tej tradycji wyrósł
i m a świadomość własnego rodow odu kulturowego:

Zasłuchałem się w wierzbowej fujarce 

zapędziłem się boso po  rosie 

zapatrzyłem  się w czamolesie 

zabłądziłem n a  amen44.

Życiowe przypadki bohaterów  twórczości G rynberga pokazują, jak 

bardzo splatały się ze sobą polskie i żydowskie losy, i jak  skom plikowane 

były to  stosunki. W omawianych przeze mnie utw orach opisane są sytuacje, 

w których Polacy wykazywali wobec prześladowanych nienawiść i nielojalność. 

Pisarz wiele mówi też o tym, że podczas wojny Polacy pom agali Żydom 

w różny sposób. W eseju Altera pars przyznaje, że propaganda antysemicka 

lat 1936-1939 oraz 1968-1970 należy do wydarzeń kom prom itujących, ale 
mówi też, że niesprawiedliwe i niezgodne z praw dą historyczną jest tworzenie 

pojęcia „tradycyjnego antysem ityzm u” i posądzanie Polaków  o udział 

w zagładzie Żydów45. Należy tu przypomnieć, że również przedwojenne 

obcowanie tych dwóch kultur nie przebiegało bezkonfliktowo, zaś an ty-

semityzm w Polsce nie był zjawiskiem nowym. Niemożliwe więc było, by 

problem ten zniknął w momencie zagrożenia, zwłaszcza że zagrożenie to 

w większym stopniu dotyczyło Żydów. U Polaków współczucie i chęć 

niesienia pomocy mieszało się z p róbą podkreślenia opozycji: swój -  obcy. 

W wyniku tego, oprócz licznych przypadków pomocy, pojawiło się m aterialne 

wykorzystywanie prześladowanych, obojętność, a także wyraźne działanie ze 

szkodą dla innowierców. Czynom tym towarzyszyła niechęć oraz pragnienie 

wyraźnego podkreślenia, że samemu nie należy się do grupy „gorszej” . 
Wszystkie te postawy przenikały się nawzajem i tworzyły skom plikow aną 
panoram ę stosunków polsko-żydowskich.

43 H. G r y n b e r g ,  Wiersze z Am eryki, Londyn 1980, s. 24.

M Ibidem, s. 59.



Rozumienie przynależności narodowej nie jest dla interesującego mnie 

tutaj twórcy równoznaczne z potocznym rozumieniem tej kategorii, lecz 

stanowi filozoficzną konstrukcję, k tó rą  stworzył, próbując zdefiniować 

własną tożsamość. Doprow adzają go one do nadrzędnego pojęcia człowieczeń-
stwa i utwierdzają w przekonaniu, że wyczulenie na objawy antysemityzmu 

jest jednocześnie obroną wartości humanizmu. Równie ważne staje się 
mówienie o holocauście, antysemityzmie i stosunkach polsko-żydowskich, 

ponieważ -  jak  zauważa A nna Sobolewska -  umarli powinni nadal żyć 
w naszej pamięci, aby możliwe było „odkupienie” nas -  świadków, które 
może się dokonać poprzez pamięć i współczucie46. G rynberg proponuje 
zastąpić poczucie narodowe powstające w wyniku opozycji: swój -  obcy 
kategorią solidarności. Jest ona ważna chociażby dlatego, że pamięć przeszłości 
łączy naród polski i żydowski współegzystowaniem, pracą, handlem , kulturą, 

a przede wszystkim rzuca na obydwa narody cień holocaustu.

H enryk G rynberg jest przekonany, iż Polacy m uszą zaakceptow ać 
„inność” wyznawców Mojżesza; muszą wyzbyć się przekonania, że Żyd jest 

gorszym człowiekiem niż Polak. Bez tego nigdy nie będzie prawdziwego 
wejścia do Europy47.

Renata Krupa

WERE ALL THE POLES INDIFFERENT?
THE ISSUE OF ANTI-SEMITISM PERCEIVED BY HENRYK GRYNBERG

( Summa ry )

The article presents the issue of anti-Semitism outlined by G rynberg in his prose and poetry.

In the first pa rt o f the work I show roo ts o f hatred  for the Jews noticed by the 

contem porary writer. In the second p a rt I discuss the signs o f anti-Sem itism  and I reinforce 

them with the concrete examples from  G rynberg’s works. Subsequently, I show the reader 

that hostility to the Jews accompanied the Poles immediately after the war and m any years 

later. I present the circumstances in which the writer left Poland and em igrated to the USA 

where he has lived to  the present day. Next, I endeavour to  convince the reader th a t G rynberg 

present a  varied and true picture o f anti-Semitism. In his works there is a lo t o f subjectivity 

but there is also a belief that evil does no t appear as typical o f  the Poles.

I conclude ray work with the suggestion th a t G rynberg is a  writer w ho aims for revealing 

the tru th  and im provem ent between the Poles and the Jews. T h a t is why it  is his words that 

should be reflected in our thoughts and deeds.

46 A. S o b o l e w s k a ,  Księgi wieczyste Henryka Grynberga, [w:] A. B r  o d  z к  a, A. B u r s k a ,  

Sporne postaci polskiej literatury współczesnej: następne pokolenie, W arszawa 1995, s. 74.

47 J. W r ó b e l ,  N igdy nie pozwolono Żydow i zostać Polakiem, „Teksty D rugie” 1992, n r 
5, s. 150.




