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FRAGMENT O WARIACJACH POCZTOWYCH

Nasladujaca zbiér autentycznych listow powies¢ Kazimierza Brandysa
Wariacje pocztowe (1972) wciaz wzbudza zainteresowanie, co wynika m. in.
z faktu, iz imitacja listow jako swego rodzaju dokumentdéw historycznych
stwarza namiastk¢ ,intymnej wigzi z historia”'. I choé o Wariacjach
pocztowych napisano niemal wszystko?, to wydaje sie, ze znajdzie sie
jeszcze miejsce na kilka dodatkowych spostrzezen, sprowokowanych nie-
zwykle wyrazistym wpisaniem si¢ utworu Brandysa w nurt polemiczny
wobec gleboko zakorzenionego w mentalnosci Polakéw sposobu ujmo-
wania przeszlo§ci za pomoca swoiscie rozumianej kategorii Bozego ig-
rzyska - symbolizujacej wyjatkowa zlosliwos¢ losu w stosunku do po-
tomkéw dumnych Sarmatéw. Kiedy powies¢ Kazimierza Brandysa ujrzata
swiatlo dzienne, 6w spos6b widzenia narodowych dziejéw okre$lono na-
stgpujaco:

' Ch. Brooke-Rose, Historia palimpsestowa, [w zbiorze] U. Eco, R. Rorty,
J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przel.
T. Bieron, Krakow 1996, s. 134.

*Por. m. in.: H. Kurczab, Problemy odbioru ,Wariacji pocztowych™ K. Brandysa,
»Prace Humanistyczne”. Towarzystwo Naukowe w Rzeszowie, Rzeszéw 1986, z. 27, s. 281-318;
S. Wystouch, Od socjologii do etyki. O twirczosci K. Brandysa, ,JPamietnik Literacki” 1989,
z.3,s. 119~138; L. Bursk a, Gesty i historie sekretne. O ,,Wariacjach pocztowych' K. Brandysa,
[w zbiorze:] Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z probleméw literatury polskiej po 1945
roku, red. L. Wisniewska, Bydgoszcz 1996, s. 110-116; B. Kaniewska, Jak sie¢ K. Brandys
z historiq zmagal. O ,Wariacjach pocztowych”, [w zbiorze:] Interpretacje aksjologiczne, red.
W. Panas, A. Tyszczyk, Lublin 1997, s. 268-279; A. Czyzak, K. Brandys, Poznan 1998;
M. Wotk, Tekst w dwdch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powiesciach K. Brandysa,
Torun 1999. Osobne miejsce zajmuja rozprawy i studia Jerzego Smulskiego, Leszka Szarugi,
Dariusza Sniezki, Piotra Michatowskiego, Jaromira Brejdaka, Andrzeja Sulikowskiego, Andrzeja
Skrendy, Germana Ritza, Ingi Iwasiéw i Jerzego Madejskiego zamieszczone w zbiorze:
.Wariacje pocztowe’ K. Brandysa, red. 1. Iwasiéw, J. Madejski, Szczecin 1999.
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Ze jesteémy narodem wspanialym i dzielnym, odwagi pelnym i talentow peinym i do
osiagnig¢ niepospolitych zdolnym, lecz wskutek przypadioéci dziejowych zngkanym i przez los
pokrzywdzonym - jest Lo najtrwalszy aksjomat, ktory — nie tyle mysli polskiej — ile powszechnemu
poczuciu polskosci przewodzit od dwoch stuleci i nadal przewodzi. Powiadam ,nie tyle my§li
polskiej™, jako Ze byl ten aksjomat przez sceptykow na tyle o$mieszony, iz nie wypowiadamy
go wprost, ale raczej w sercu hotubimy jako zrddlo, z kidrego plyna najpospolitsze nasze
odpowiedzi na kolejne wybryki historii i ktérym, jak mniemamy, godno$¢ nasza narodowa
si¢ karmi. Lecz smutna jest ta wiara w siebie, bo mniej temu shizy, by nas w poczuciu
narodowej tozsamosci utwierdzaé, a bardziej temu, by usprawiedliwi¢ rozleniwienie i niemoc
wiasng i bez umiaru winy wszelkie na ,historig” zwala¢, jak gdyby ,historia™ byla tylko
dopustem Bozym?.

Krytycznoliteracka recepcja Wariacji pocztowych potwierdzita w sposdb
modelowy, ze na gruncie wspodiczesnej literatury polskiej ,toczy si¢ walka
na symbole i o symbole, walka bardzo wyraina i nickiedy przybierajaca
postaé radykalna i ostra”’. Wérdd licznych kontrowersji dominowala kwestia
zgody badz niezgody na opisywanie przeszto§ci z perspektywy wiecznych
pariaséw historii. Pisano wiec o ,,sztafecie antyhistorii™® i o ,,zgryzliwej
historiozofii”, nie zawahano si¢ przed uznaniem Wariacji pocztowych za
»Szpetny i obrzydliwy paszkwil na ostatnie 200 lat naszej historii”” - z drugiej
za$ strony pisano o ,lekcji polskosci®™® i ,klechdzie domowej™?, , demistyfikacii
historii”® i ,,okrutnie gorzkim i smutnym, cho¢ miejscami $miesznym
persyflazu nie z Historii Polski, lecz z historii polskich loséw”!'. Spér
o powie$¢ Kazimierza Brandysa rychlo przerodzil si¢ w publicystyczne
starcie na temat pojmowania narodowych zalet i wad oraz stopnia ich
trwalo§ci (rOwniez w nie zawsze ujawnianym expressis verbis aktualnym
kontekscie politycznym).

Powiesciowy zbior listow rodziny Zabierskich przyjety zostal niejedno-
znacznie nie tylko na gruncie narodowej symboliki, zroznicowane byly takze
zapatrywania genologiczne, uznajace Wariacje pocztowe m. in. za przypowiesé'?,

L. Kotakowski, Sprawa polska, (w:] Czy diabel moze byé zbawiony i 27 innych kazas,
Londyn 1984, s. 300.

* M. Glowinski, Polska literatura wspélczesna i paradygmaty symboliczne (1945-1995),
[w:} Dzienr Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Krakow 2000, s. 24.

* W. Kubacki, Sztafeta antyhistorii, Zycie Warszawy™ 1973, ur 23, 5. 3.

% ). Szczypka, Sarmaci, malpy i cuda, [w:] Przypomnienia, Warszawa 1975, s. 28.

" K. Strzelewicz, Przeszlosé jest to dzis, ,Prawo i Zycie” 1973, or 6, s. 5.

* B. Mamon, K. Brandys: ,Wariacje pocztowe", ,,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 32, s. 5.

? E. Biefik owska, Nasze drzewo genealogiczne, ibidem, nr 48, s. 4.

" H. Bereza, Wyprawa w przeszlosé, ,,Twérczos¢” 1972, nr 11, s. 105.

W I Jedlicki, Sztafeta historii, ,Polityka™ 1973, nr 6, s. 9.

2 ). Btonski, Kfo ty jestes?, [w zbiorze:] Polakéw portret wlasny, Krakow 1979, s. 113.
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gesta polonorum'; apokryf'!, powiastke filozoficzna'® oraz sage rodzinna't
Nie deprecjonujgc tych spostrzezen, trzeba jednak wyraznie stwierdzié, ze
rzecz Brandysa stanowi przede wszystkim klasyczny przykiad powiesci
epistolarnej i kieruje uwage czytelnika nie na ciag dziejowych przeobrazen
czy uogolnien, lecz na historiotwércza role konkretnych faktéw. Brandysa
interesuje po prostu ,mikrohistoria”. Jego powie§¢ zaludniaja mieszkancy
narodowej pamieci i narodowej wyobrazni: Sarmaci i wolnomularze, powstafcy
i zolnierze-tulacze, konspiratorzy i emigranci, artysci i nieudacznicy, desperaci
i szydercy. Reprezentuja oni zréznicowane, ale przeciez typowe losy polskie,
w mysl deklaracji jednego z Zabierskich: ,,co mnie si¢ zdarzylo, kazdemu
zdarzy¢ sie¢ moglo, chotby si¢ nie zdarzylo™'’. Listy Zabierskich to, rzecz
prosta, korespondencja typu familiaris, ale — zgodnie z paradoksem funk-
cjonowania wszelkiej korespondencji — podejmuja one w znacznej mierze
kwestie publiczne, wynikajace zreszta na ogdt z ,.exemplarycznych faktow”
(Wp 88):

List, przenoszac momenty przelotne zycia poza chwile, w kidrej powstat i ktora ksztattowat,
utrwalajgc drobnicg zycia prywatlnego, mniej lub wiecej typowa dla 6wczesnej chwili — zaczepia
rowniez o sprawy i fakty bardziej wazkie, niz lylko osobiste i rodzinne, niekiedy o sprawy
i fakty historycznie donioste. Informuje o nich i je zaswiadcza nie tylko wobec adresata, ale
takze wobec potomnych'®.

Jedna z konsekwencji mimetyzmu formalnego — czyli ,,problemu wspél-
tworzenia sensu utworu przez jego forme™'® - stanowi fakt, Ze czytelnikowi
opublikowanej drukiem cudzej korespondencji zostaje narzucona epistolarna
forma kontaktu, bo przeciez zapoznaje si¢ on nie tyle z utworem literackim
jako catoscia, ile z konkretnymi listami. Szczegblna sytuacja odbiorcy
powiesci epistolarnej wynika z charakterystycznego zrdimicowania odbioru

" K. Heltberg, Problemy archaizacji stylu (na marginesie , Wariacji pocztowych'
K. Brandysa), [w zbiorze:] Opuscula polono-slavica, Wroclaw 1979, s. 124.

“ B. Drozdowski, Listy panéw Z..., ,Perspektywy” 1973, ar 5, s. 33; T. Burek,
Niepewna miara rzeczy: czlowiek. Fragment o pisarstwie Brandysa mlodszego, [w zbiorze:]
Problemy wiedzy o kulturze, Prace dedykowane Stefanowi Zolkiewskienu, red. A. Brodzka, M.
Hopfinger, J. Lalewicz, Wroclaw 1986, s. 593.

" E. Kasperski, Utrata twarzy. Reminiscencje z ,Wariacji pocziowych” K. Brandysa,
~Bez Dogmatu™ 1994, nr 7-8, s. 22.

K. Zaleski, Prawdy pojedyncze i falsze przeszloici, ,Literatura” 1972, nr 33, s. 13;
M. Brzdéstowicz, Wizerunek rodziny w polskiej prozie wspolczesnej, Poznah 1998, s. 164.

" K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1972, s. 16; dalej Wp. Pomijam pozniejsze
- okazjonalne — zmiany tekstu, zwlaszcza za$ jednorazowe (w londynskiej edycji ,,Aneksu”
z 1989 r.) uzupelnienie powiesci listem Jacka Zabierskiego do syna Dawida, spreparowane
z fragmentéw Miesiecy przez Jana Zieliniskiego.

® S, Skwarczynska, Wokdl teorii listu (paradoksy}, [w:] Pamxgdzy historiq a teoriq
literatury, Warszawa 1975, s. 180.

® B. Kaniewska, Swiat w granicach ,ja". O narracji pierwszoosobowej, Poznan 1997, s. 8.
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wypowiedzi w postaci listu — wypowiedz ta bezposrednio zostata skierowana
d o kogo$, wtérnie za$ przeznaczona d{a kogo§. Chwyt formalny rzutuje
na sytuacj¢ komunikacyjna: narratorzy kolejnych listdw rejestruja ,.fakta
dziejowe™ (Wp 78), czyli pisza o wydarzeniach, w ktorych uczestniczyli badz
o ktorych styszeli. Przydaja historii cech ludzkich. Z tego zapewne wzgledu
publikacja tych listéw obywa si¢ bez komentarza, wstepu, poslowia, not
wydawcy, przypisow — bez calego aparatu, z jakiego zazwyczaj korzysta
edytor cudzej korespondencji. Wystepujacy w tej roli autor Wariacji po-
cztowych nie staje wigc migdzy czytelnikiem a inscenizowanym dlan aktem
lektury.

Panuje zgodna opinia, ze Wariacje pocztowe udatnie imituja naturalny
zbior korespondencji. Podzielajac w pelni to przekonanie, warto jednak
wyeksponowac chwyt warsztatowy ksztaltujacy symetryczna sytuacje komu-
nikacyjna, w ktorej obrgbie prowadzony jest asymetryczny dialog partnerdw
nie dysponujacych rowna sila przekonywania w konsekwencji odgrywania
odmiennych rél spolecznych (ojcowie — synowie). Owa swoistos¢ ukiadu
relacyjnego wynika, rzecz prosta, nie z faktu, iz ojciec koresponduje
z synem, a syn z ojcem, ale z tej specyficznej okolicznosci, ze ojciec §le
synowi tylko jeden list i syn rowniez odpowiada listem pojedynczym,
a z uptywem czasu — juz w roli ojca — tez $le do swego syna jeden list
i jeden otrzymuje. Wymiang listow migdzy Zabierskimi okresla wigc zasada
,»Syjamskosci”.

Jak widaé, sztuka konwersacji ,,pocztowej” ulegla znamiennemu ogra-
niczeniu, jakkolwiek nie wydaje si¢, zeby narratorzy listow celowo limitowali
swe epistolarne powinnosci, skoro w taki tylko sposéb dane im byl
podtrzymywac rodzinna wiez. Jeden z listow daje zreszta ironiczna wyk}adni¢
owej sytuacji: ,,Chopin do swej rodziny czg¢éciej pisal” (Wp 220). Ciekawe,
ze dopiero po ukazaniu si¢ powiesci, autor sformulowal, okazyjnie zreszta,
je] presupozycje:

To, co nazywamy sztuka epistolarna ubieglych epok, jest owocem selekcji, przekazano
nam korespondencje najbardzej frapujace, inne pominigto. Podobnie post¢puj¢ z otrzymanymi
listami: najciekawsze umieszczam w osobnej szufladzie. By¢ moze kto§ je odnajdzie za
pigédziesiat lat i wiedy okaze si¢, ze¢ w moich czasach uprawiano pasjonujaca epistolografie.
O przesztoici myslimy zwykle z perspektywy dokonanych wyborow™.

Uzupelniajac dotychczasowe odczytania Wariacji pocztowych, warto
podja¢ probe lektury uwzgledniajaca szeroko rozumiang technikg¢ fragmentu,
po pierwsze dlatego, ze mamy tu do czyniemia z fragmentarycznoscia
relatywna, polegajaca na ,,wyrwaniu” opublikowanych listow z caloksztattu

® K. Brandys, Byly to inne czasy, Wypowiedz w ankiecie: Czy panstwo lubig listy’,
»Polityka” 1973, nr 35, s. 7.
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korespondencji rodzinnej (inaczej mowiac, z kontekstu listobw zaginionych
w przeroznych okolicznosciach oraz tych, ktoére hipotetyczny wydawca
rozmys$lnie pominat), a po drugie z tego powodu, ze nalezy bez watpienia
respektowaé swoiste cechy listow zebranych pod wspolna okladka (np.
nasladowanie spontaniczno$ci wypowiedzi, typowe dla pospiesznego pisania
skroty myslowe czy tez zapisy mysli w stanie surowym). Trzeba przy tym
wyraznie stwierdziC, ze pozwalajace na mowienie o fragmentarycznosci
wybrane wlasciwosci Wariacji pocztowych nie sa celowa kreacja formalno-
-artystyczna (cho¢ wiadomo przeciez, ze fragmentarysSci chetnie imitowali
listy), lecz rezultatem egzystencjalnej sytuacji narratoréw listow. Chodzi
o tzw. fragmentaryczno§é naturalna®, zwana tez fragmentaryczno$cia nie-
zamierzong®’. Wspomniang sytuacje egzystencjalna definiuje w swym liscie
Jakub Zabierski: ,,przy zyciu lubo bez Zycia, na $wiecie lecz w prochu
swiata, czlowiek i nieczlowiek” (Wp 35). Nie powinien zatem dziwi¢ zwrot
narratorow ku fragmentarycznoéci, skoro stanowi ona ,odbicie rozdartej
i niespdjnej osobowosci”®. Doéwiadczony przez los i zbuntowany wobec
historii cztowiek nie ujmuje wlasnej egzystencji w kategoriach ladu i harmonii.

Do wyrdznikow powieci epistolarnej nalezy ,.konieczno$¢ poinformowania
czytelnika o tysigcznych szczegdlach™*, ktore w korespondencji nie udawanej
zwykle sa zbyteczne, bo na ogél znane nadawcy i adresatowi. Zdajac
czytelnikowi ,,najdrobniejsze relacje” (Wp 64), narratorzy listow hotduja
.punktualistycznej koncepcji przeszio$ci, niecigglej, wieloplaszczyznowej
i rozproszonej”?. Niekiedy jednak pojawia si¢ ~ na zasadzie kontrapunktu
- odruch sprzeciwu wobec takiej postawy. Hubert Zabierski zglasza wrecz
zarzut pod adresem syna: ,milczale§ przede mna w rzeczy najwazniejszej,
tyle o sobie mowiac w drobnostkach™ (Wp 146). Fascynacji szczegolem
towarzysza niedopowiedzenia i luki fabularne, tajemniczo§¢ i czesty brak
powigzan przyczynowo-skutkowych. Dynamika Wariacji pocztowych polega
nie na stopniowym narastaniu znaczed, lecz na przyjmowaniu ich w roz-
proszeniu — w stanie ,,momentalnym”?, Dzielo fragmentaryczne bowiem to

% Por. K. Bartoszyniski, O fragmencie, [w:] Powies¢ w swiecie literackosci, Warszawa
1991, s. 146, 161.

2 Por. A. Kurska, Fragment, [w:] Slownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachoérz,
A. Kowalczykowa, Wroctaw 1991, s. 302.

B Ibidem.

® 8. Skwarczynska, Teoria listu, Lwoéw 1937, s. 356.

® A. Chomiuk, Wariantywno$¢ jako idea fabularnosci. ,,Wariacje pocztowe" K. Brandysa,
[w zbiorze:] Fabularnosé i dekonstrukcja, red. M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1998, s. 137.
Por. tez: ,,W poszczegdlnych wypowiedziach sa tylko fragmentaryczne nawigzania do zdarzen
doniostych w porzadku dziejow”. J. Madejski, Opowiedzie¢ historie. Nowy historyzm
w interpretacji literatury, [w zbiorze:] ,Wariacje pocztowe’ K. Brandysa, Szczecin 1999, s. 243.

% Por, J. Trzynadlowski, List i pamigtnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej, [w:]
Male formy literackie, Wroclaw 1977, s. 82.
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niejako dzielo in statu nascendi, odzwierciedlajace ,,ptynna struktur¢ naszego
$wiata”¥. Na takiej wlasnie zasadzie funkcjonuja listy Zabierskich, pisane
w celu uchwycenia historii radykalnie antropologicznej poprzez zwrocenie
uwagi na zdarzenia nie tylko in statu nascendi, lecz takze in flagranti.
Zamiarem Brandysa jest ,,obrona «prawdy pojedynczej», ktora ginie w procesie
dziejowym”® oraz oczyszczenie jej z rodzinnych legend i przeinaczen.
Zabierscy spogladaja na dzieje wylacznie z punktu widzenia jednostki,
poniewaz ,liczba mnoga jest juz manipulacja historii” (Wp 222). Kon-
struowaniu indywidualistycznej wizji dziejow technika fragmentu sprzyja, co
wynika m. in. z faktu, iz ,fragment odgrywa istotna rol¢ na poczatku i na
koncu wszystkich epok formalnych [..]; miedzy poczatkiem a koncem
fragmentarysci schodza w cien””. Potwierdza to sytuacja Jana Nepomucena
Zabierskiego, legitymujacego si¢ w liScie do swego zapomnianego syna
wizerunkiem niemieckiego ministra von Brockwitz de Thul (nazwisko,
oczywiscie, znaczace — nalezy je uznaé za semantyczny ekwiwalent dowcipu
nie z tej ziemi).

PoszczegOloe pary listow datowane sa na lata 1770, 1799, 1833, 1867,
1900, 1932, 1970 — lata spelniajace zarazem funkcje tytuldow rozdzialow
powiesci Brandysa. Znajduje tu odzwierciedlenie ,,mechanizm adaptacji
ludzi réznych pokolen do nowych wzoréw”*, wprowadzanych przez kolejne
epoki. Polega to na pielegnowaniu wartosci rodzinnych jako ostoi polskosci:
Zabierscy ,,zmieniaja sig... i pozostaja ci sami”®. Pozbawieni wlasnego
panstwa poszukujg pomocy i zrozumienia w rodzinie, gdzie struktura
wladzy opiera si¢ na instancji rodzicielskiej. To ojcowie racjonalizujg
sytuacje. Jako realizatorzy strategii patriarchéw® czynia przy sposobnosci
zado$C ekspiacji za odgrywana w milodosci rol¢ syna marnotrawnego.

Sztuka konwersacji epistolarnej w Wariacjach pocztowych to nie tylko
wymiana mysli z adresatem, rOwniez rozmowa ze soba, bo — jak czytamy
- ,,Bog wie, czy ten rekopis Cie dojdzie, lecz ja i do siebie go piszg 1 ze
soba si¢ sadzg” (Wp 171). Koncentracja na ,faktach wewngtrznych”
(Wp 216) powoduje, ze list zaczyna pelnié role dziennika intymnego. Staje

7 W. Hilsbecher, Frag o frag ie, {w:] Tragizm, absurd i paradoks, wybbr
i wstep S. Lichanski, przet. S. Biaut, Warszawa 1972, s. 155. Na znaczenie fragmentu
w ksztaltowaniu obrazu $wiata w powieici epistolarnej wskazuje J. Lalewicz w pracy
Mimetyzm formalny i problem nasladowania w k ikacji literackiej, [w zbiorze:] Tekst
i fabula, red. Cz. Niedzielski, J. Stawiriski, Wroctaw 1979, s. 40.

# 8. Wystouch, op. cit,, s. 132.

¥ W. Hilsbecher, op. cit., s. 154.

® U. Kowalska, Najgorsza ze wszystkich ,twarz zdrady", [w zbiorze:] Kultura polska.
Tradycja jako uniwersum kodéw aksjologicznych, red. E. Kosowska, Katowice 1992, s. 46.

3 J. Btonski, op. cit., s. 285.

2 Por. Historia ojcow i ojcostwa, red. J. Delumeau, D. Roche, przel. J. Radozycki
M. Paloetti-Radozycka, Warszawa 1995, s. 345.
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si¢ aktem autopsychoterapii, i to nawet ekshibicjonistycznym, gdy mowa na
przyktad o rozterkach moralnych, wywotanych rozpamigtywaniem okolicznosci
spotkowania z matpa w klatce, pamiecia o zjedzeniu wlasnej amputowanej
nogi, zawiedziona miloscia do urodziwej panny w powstanczym mundurze,
ktora okazala sig... mezczyzna, czy — w innym jeszcze przypadku — nieudana
proba samobojstwa w rezultacie mitosnego zawodu. I choé owe drastyczne
sytuacje nie gwarantuja Zabierskim miejsca w historii, to przeciez odczuwaja
oni potrzebg okreslenia wlasnego miejsca w dziejach. Wyraziscie ilustruja to
losy Jana Nepomucena Zabierskiego, zaznajacego ostracyzmu ze strony wspot-
towarzyszy emigracyjnej niedoli. W celu podporzadkowania sobie niepokornej
jednostki grupa emigrantéw manipuluje narodowa tradycja. Wywotuje to pusty
$miech Jana Nepomucena i poglgbia jego wewnetrzng pustke. Kleska, ktora go
spotyka, ma podwdjny wymiar — ani nie jest on w stanie zintegrowac sie
z grupa ,,brukselczykow”, ani tez nie potrafi jej opusci¢ z wlasnej woli. Taki to
ironiczny wydzwigk zyskuje ,,uwigzienie” w polskoéci. Temu, co zbiorowe,
przeciwstawione wigc zostaje to, co indywidualne. Konflikt indywidualnego ze
zbiorowym ujawnia si¢ zreszta we wszystkich listach. Swiadomosé i zachowanie
jednostki okazuje si¢ w koncu lepiej umotywowane. Tym samym uwydatnione
zostaje znaczenie opozycji migdzy kultywowaniem tradycji a koniecznoscia jej
weryfikacji — przede wszystkim z indywidualnego punktu widzenia.

Odpowiedzialno$cia za sytuacje¢ egzystencjalna Zabierscy obarczaja m. in.
diabla oraz glgboko tkwiace w czlowieku ,,diabelskie pierwiastki” (Wp 87).
O udziale diabla traktuje kazdy bez mala list, poczawszy od facecji o przyczy-
nach bélu zgba Prota Zabierskiego, protoplasty rodu. Ukazana za pomoca
niewyszukanych $rodkéw stylistycznych przypadio$é owa daje asumpt do
rozwazan religijnych, zwieficzonych sentencja: ,,Dyabel mnie przy jedzeniu
wlazt w gebe i stamtad zaprawia z zydowska po lutersku moja animam
christianam™ (Wp 11). Z incydentu z zgbem plynie nauka, ze ,,nasienie” zla,
bolu i wszelkiego nieszczescia jest rogate, ergo diabelskie. Rozsiewa je swojski
diabel, zwany Podjadkiem, psujacy ludziom krew i zepsuta ,,do pomyslunku
zapuszczajacy” (Wp 10). Pomagaja mu trzy psotne czarty: Aweryks, Hyrhot
1 Miszka. To one — by¢ moze — postuza podzniej za wzor ulepionych z gliny
,,diablow kulfonowatych™ (Wp 211), wspierajacych Heroda w bozonarodzenio-
wej szopce.

Trwalo$¢ rodu Zabierskich znacza upadki i powolne diwiganie sig¢
»Z ludzkiej niefortuny” (Wp 72). W tej rodzinie z historia zmagaja si¢
wylacznie mezczyzni, poniewaz ,kobiety pragna zy¢ bez upadku” (Wp 212).
Korespondencja §wiadczy o nieustannych wysitkach zmierzajacych do po-
dzwignigcia si¢ z upadku. Zabierscy dlugo smakuja gorycz swych porazek
1 rozczarowan. 1 dochodza do tych samych konkluzji: ,,nie wie wesoly
cztowiek, jak nedznie upas$é moze” (Wp 34), ,,nie wie czlowiek, co i kedy
go zdybie” (Wp 68). Cykl historycznych klgsk rozpoczynaja zaskakujace
przejécia Jakuba Zabierskiego, konfederata barskiego, ktory — juz jako insanus
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mente — przekonuje ojca, ze nie jest diablem, ale sponiewieranym i obolatym
patriota. Przyczyna klesk tkwi w tym, ze Zabierscy nie czerpia nauk z tego,
co ,czynili ojce i dziady” (Wp 16), doswiadczenie polskosci za§ odczuwaja
jako bolesne zrzadzenie losu, symbolicznie rzecz ujmujac: ,ten kraj. Tu
czgsto si¢ tak moéwi. I w tym jest zaklecie jakie$, co§ pogardliwie fatalis-
tycznego” (Wp 219). I rownie symbolicznie nazywajac rodzinng dolegliwosc
,;,opuchlizna ducha” (Wp 142), ,,nicestwem duchowym” (Wp 153), ,,spote-
gowang paradoksalno$cia zycia” (Wp 217). — ,,0d moru giniemy, od ognia,
od kilamstwa i obojetnosci” (Wp 214) — ubolewa narrator ostatniego listu,
Zyndram Zabierski, ktérego imi¢ i nazwisko stanowi anagram imienia i na-
zwiska autora powieéci®. Stosunek Zyndrama do przeszloSci nabiera wyrazis-
tosci w momencie, gdy obserwuje on powstawanie filmu pod apokaliptycznym
tytulem ,,Ostatni krag ciemnosci”. To film o wojnie i okupacji, znanej mu
z wlasnego doswiadczenia. Wiedzie wiec rozmowy ze statystami, najchetniej
z kolezanka syna, ktora niestety ,,nieatrakcyjnie” pada w scenie rozstrzeliwania
i zostaje zwolniona z filmowego planu. Zym rozmysla nad kwestia niemoznosci
uchwycenia sensu historii w dziele filmowym: ,,Rekonstrukcja grozy, imitacja
krwi [...]. Przeciez historii nie tworzy si¢ tak po amatorsku [...]. Wiec jak
powstaje historia, mysle” (Wp 221). Fragmenty mysli o historii przybieraja
ksztalt rekonstrukcji, obrazu lub pogladu. Zym Zabierski rekonstruuje rodzinne
dzieje. Szczegblnie interesuja go enigmatyczne losy stryjecznego prapradziadka,
Michata Zabierskiego, ktory najpierw przystat do zwolennikow Saint-Martina
i wraz z nimi glosit w Warszawie natchniony mistycyzm, a po emigracji
do Ameryki zostal swigtym wiasnej sekty. Miejsce jego pobytu upamigtnita
legendarna nazwa ,,Zabersky Valley”. Umiejetnosc wlasciwego upadku w sce-
nie filmowej to przykiad obrazu. Opowiedzenie si¢ po stronie historiozofii
cyklicznej moze by¢ z kolei przykladem pogladu: ,,Przyszios¢ jest nie ukon-
czong przeszto$cia — w historii istnieje taka sama cykliczno$¢ jak w przyrodzie”
(Wp 217). Innego przykladu dostarcza poglad, ze niepomne ojcowskich
doswiadczen kazde pokolenie na nowo zmaga si¢ z historia. — ,,Daremnie
o czlowieku tyle rzeczy napisano” — ponownie ubolewa Zyndram Zabierski.
Przemys$lenia narratora ostatniego listu koresponduja ze stanowiskiem wspét-
tworcy nowoczesnej hermeneutyki:

Historia nie powtarza sig. Na tym wiasnie polega rzeczywisto$¢ dziejow; sa i okreslaja
nas, ale nie daja soba zawladna¢ przy uzyciu analizy przyczynowej [...]. Czlowiek, ktory czegos
pragnie i patrzy za siebie, widzi tylko zaniedbania. Dzeje jawia mu si¢ jako szereg zaniedbanych
okazji, a to, co si¢ dzalo, jako zrzadzenie — dobrego lub zlego — losu®.

¥ Por. K. Brandys, Miesigce, Warszawa 1980, s. 132.

¥ H.-G. Gadamer, Przyczynowoié w dziejach?, [w:] Rozum, slowo, dzieje. Szkice
wybrane, wybr., opr. i wstep K. Michalski, przet. M. Lukasiewicz, K. Michalski, Warszawa
1979, s. 89.
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Wariacje pocztowe koncza si¢ znamiennym paralelizmem - znaczeniowym
odpowiednikiem bloku listéw okazuje sie zawarto§¢ rodzinnego muzeum,
umieszczonego w zelektryfikowanym lochu pod ruinami ,,gmaszku’, ktory
Jakub Zabierski wznidst swego czasu dla upamietnienia malpy Zaphiry
i pobytu w tureckiej niewoli. Wtedy ,,gmaszek™ spelnial funkcje ladowe;j
odmiany arki Noego, teraz w jego podziemiach mieéci si¢ polskie panopticum
- zbior narodowych pamiatek i eksponatéw, przywodzacych w swym
nicladzie na mysél nie tylko zwycigstwa, lecz takze kleski oraz zaniedbania.
Niegdysiejsze narodowe relikwie sa tu jedynie historycznymi rupieciami,
przejawem zlego gustu, czyli ,spirytyzmu grafomanskiego” (Wp 225).
Wystréj podziemnego muzeum tez przypomina dzielo fragmentaryczne,
poniewaz wypelniony zostat kalekimi okruchami historii: czecia lancy
ulanskiej, ostrogg, siodlem, zardzewialym tafcuchem, szczatkami zasuszonego
bukietu, granatem, ltuska, armatnia kula (w pierwopisie byla to kula
z wojny polsko-bolszewickiej, zmieniona wskutek interwencji cenzora na
szwedzka), kaskiem policyjnym, dwiema skrzyzowanymi kosami, orderem
Virtuti Militari ze wstega, odlewem reki Chopina, gipsowym Naczelnikiem
1 gipsowym Komendantem, rozancem z 1863, szkaplerzem i oliwna lampka.
Ulozenie owych eksponatow w sensowna calo§¢ przekracza mozliwosci
zarowno czuwajacego nad resztowka rodowej Szymowizny potomka Juliana
Zabierskiego z nieprawego loza, jak i zamroczonego alkoholem Zyndrama,
prawowitego dziedzica rodowej tradycji. Dopiero po odzyskaniu przytomnosci,
przezwycigzajac fizyczny i1 moralny kacenjamer, Zyndram u$wiadamia sobie
przewrotna logike tego wszystkiego:

Ja tez noszg w sobie taki loch-mauzoleum! Gabinet osobliwo$ci — z larcuchami, wasami
i woskowa rgka! Mnie takze na nic innego nie sta¢, tylko na kult odpadkéw. Na chronienie
w sobie relikwii mniej lub bardziej kiczowatych {...]. Co z nas odkopig za sto lat? (Wp 225-226).

Jako historiograficzna metapowies¢ Wariacje pocztowe nie daja syntezy
dziejow. Sa zbiorem nieusystematyzowanych faktéw mentalnych — fragmentow
prawdy pojedynczej, funkcjonujacej na identycznej zasadzie co porzucone
w podziemnym muzeum eksponaty-rupiecie. Ich porzadkowanie zawsze bedzie
aktem intencjonalnym. Cziowiek bowiem ,ma jedynie historig, nie naturg,
ktéra jest synonimem rzeczy, zatem istnieje nie na modle substancji — pograzo-
nej w sobie i zamknigtej — ale aktu, ktory jest sam w sobie zadaniem,
dazeniem, samoczynnoscia, kreacja... — i jesli ma granice, to ruchoma, ktora
moze, albo i musi, przesuwac badz otwiera¢. O historii wywodz si¢ nadto, Ze
jest «caloscia otwarta», wiec staje sie...””3. Tak rozumiana historia okazuje sie
zyznym polem do uprawiania rozmaitych wariacji.

® J. Litwin, Calo$é i niecalosé, [w:) Nieokreslenie i czlowiek, Warszawa 1976, s. 126.
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LE FRAGMENT SUR LES VARIATIONS POSTALES
(Resumé)

Le roman épistolaire de Kazimierz Brandys, intitulé Les Variations postales (1972), est
une sorte d'imitation du recueil des lettres de la familie Zabierski de 1770 4 1970. En décrivant
les faits auquels les membres de cette famille ont participé, soit dont ils ont entendu parler,
les narrateurs des lettres successives exercent la «microhistoire» — c’est-a-dire ils construisent
«la verité individuelle» comme une opposition par rapport aux généralisations historiques.
Donc le point de vue individuel est opposé au processus historique.

Cet article analyse le roman de Brandys en tenant compte de la technique du fragment.
11 s’agit du caractére fragmentaire, nommé naturel, qui résulte de la situation existentielle des
narrateurs particuliers et qui sert 4 mettre en lumiére «la vérité individuelle».



