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J o a n n a  H a ł a c z k i e w i c z * 1

Materiały do badań nad twórczością 
pisarzy emigracyjnych w archiwum 
Stanisława Gliwy

S t r e s z c z e n i e

W artykule omawiam zawartość archiwum emigracyjnego grafika i typografa 
Stanisława Gliwy w kontekście badań nad genezą dzieł literackich. Nieskatalogo-
wane materiały przechowywane w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w Toruniu 
są mało znane badaczom, a mogą być interesujące dla edytorów, którzy chcieliby 
prześledzić dossier genezy utworów powstałych na emigracji, a zatem w warun-
kach ograniczonego dostępu do publiczności. Skupiam się na teczkach z korespon-
dencją, w których oprócz listów można znaleźć dodatkowe dokumenty w postaci 
makiet, wydruków próbnych, umów i rozliczeń. Na przykładach pokazuję, jak 
wiele różnych wypadków może się wydarzyć od momentu, gdy autor składa do 
druku – zdawałoby się – gotowy tekst dzieła. 

Słowa kluczowe: literatura polska na emigracji, Stanisław Gliwa, bibliofilstwo, private 
press movement, archiwa pisarzy i artystów
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Sources for research on the dossier 
of Polish emigration writers  
in Stanisław Gliwa’s archive

S u m m a r y

In this article, I present the content of Stanisław Gliwa’s archive, who was a Polish 
émigré graphic artist and typographer. I try to show that many of these documents 
can be useful in research on the genesis of literary works. Uncatalogued materials 
stored in the Provincial Public Library in Toruń are little known to researchers, 
but may be interesting to editors who would like to follow the dossier of works 
created abroad, in conditions of limited access to the public. I focus on boxes 
with correspondence, which, apart from letters, contain additional documents, 
for example: physical mock-ups, proofs, contracts, and settlements. Using specific 
examples, I prove how many different accidents can occur from the moment the 
author submits the seemingly ready text of the work for publication.

Keywords: Polish émigré literature, Stanisław Gliwa, bibliophilia, private press movement, 
writers’ and artists’ papers

Charakterystyczną cechą produkcji wydawniczej polskiej emigracji po II woj-
nie światowej był jej ograniczony obieg. Nakłady książek publikowanych w wy-
dawnictwach oscylowały w granicach trzystu do pięciu tysięcy egzemplarzy1, co 
oznaczało, że pisarstwo w warunkach emigracyjnych tylko nielicznym pozwalało 
się utrzymać, a w większości przypadków było po prostu zajęciem dodatkowym 
– wynikało z zamiłowania, poczucia moralnego obowiązku wobec polskiej kultu-
ry czy też pragnienia kontynuowania kariery rozpoczętej przed wojną2. W takich 
warunkach autor, jeżeli nie pozyskał zewnętrznego finansowania (na przykład sty-
pendium, nagrody, instytucjonalnego wsparcia, subskrypcji wśród czytelników), 
musiał partycypować w kosztach publikacji dzieła lub nawet w całości je pokrywać, 

1	 J. Jurkszus-Tomaszewska, Aspekty akcji wydawniczej na emigracji, [w:] Oświata, książka i prasa na 
obczyźnie, red. C. Czapliński, Polskie Towarzystwo Naukowe na Obczyźnie, Londyn 1989, s. 132.

2	 Trudną sytuację autorów na emigracji celnie podsumował Józef Wittlin: „nawet szewcem być 
trudno tam, gdzie ludzie wolą chodzić boso. […] Ale nie każdy porzucił swoje szewstwo. Zwy-
ciężyła w nim jakaś iluzja czy nadzieja” (J. Witlin, Blaski i nędze wygnania, [w:] tenże, Orfeusz 
w piekle XX wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 167).
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licząc, że część poniesionych wydatków zwróci się w sprzedaży. Wydawcy niechęt-
nie brali na siebie „ryzyko biznesowe” – jeżeli już, przeważnie dotyczyło ono lite-
ratury popularnej (na poczytnych tytułach publikowanych w niedrogich seriach 
swoją rozpoznawalność budowała Polska Fundacja Kulturalna3), religijnej, prze-
druków klasyki, poradników oraz podręczników (na przykład Instytut Literacki 
w początkach istnienia przeplatał ambitne przedsięwzięcia publikacjami dociera-
jącymi do szerszego grona czytelników4). Emigracyjny autor piszący po polsku 
nierzadko stawał się więc własnym agentem i nakładcą5.

Ograniczony rynek książki emigracyjnej, z malejącym popytem i aspirującą po-
dażą (polskie tytuły opublikowane na obczyźnie można liczyć w dziesiątkach ty-
sięcy) paradoksalnie pozwolił zaistnieć niewielkiemu warsztatowi typograficzne-
mu Stanisława Gliwy, którego oferta stała się atrakcyjna jako alternatywna ścieżka 
publikacji. Ten urodzony w 1910 roku pod Rzeszowem artysta grafik, absolwent 
Państwowej Szkoły Sztuk Zdobniczych i Przemysłu Artystycznego w Krakowie 
i Poznaniu, członek Szczepu „Rogate Serce” pod wodzą Stanisława Szukalskiego, 
przed wojną zajmował się przede wszystkim nauczaniem w szkołach plastycznych 
w Katowicach i Sosnowcu. Zmobilizowany do wojska, w trakcie kampanii wrześ-
niowej trafił do sowieckiej niewoli, w której przebywał aż do ogłoszenia w 1941 roku 
tak zwanej „amnestii” dla obywateli polskich w ZSRR. Następnie jako żołnierz pod 
dowództwem generała Władysława Andersa przebył szlak wojenny z ZSRR aż do 
Wielkiej Brytanii. Lata 1942–1947, spędzone na służbie w formacjach pancernych, 
były dla Gliwy szczególnie ważne, gdyż korzystając ze zdobytego wykształcenia, 
zaczął pracować dla wojska jako grafik, drukarz i fotograf. W tym okresie stworzył 
szatę graficzną reportażu Melchiora Wańkowicza – trzytomowej, bogato ilustro-
wanej Bitwy o Monte Cassino (Rzym–Mediolan 1945–1947). Projekt ten przyniósł 
Gliwie pierwszy większy rozgłos. Równocześnie dzięki cyklowi cassińskich grafik 
zaczął być doceniany jako uzdolniony linorytnik. Po zakończeniu wojny artysta 
podobnie jak wielu innych andersowców nie wrócił do kraju i osiadł w Anglii. 
Przez kolejnych piętnaście lat Gliwa trudnił się pracą dla polskich wydawnictw 
oraz instytucji emigracyjnych w Londynie, a następnie – już jako dojrzały twórca 
– w 1962 roku otworzył prywatny warsztat typograficzny, w którym własnoręcznie, 
z przywiązaniem do drukarskiego rzemiosła składał, ilustrował oraz drukował 

3	 Zob. wspomnienia W. Moszczyńskiego i T. Filipowicza w: Polska Fundacja Kulturalna Londyn. 
40-lecie działalności wydawniczej 1963–2003, Polska Fundacja Kulturalna, b.m.d. [2003], s. 7–9.

4	 M. Ptasińska-Wójcik, Dorobek Casa Editrice „Lettere”, [w:] taż, Z dziejów Biblioteki Kultury. 1946–1966, 
Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2006, s. 78–113. E-book dostępny online: http://
www.przystanekhistoria.pl/pa2/biblioteka-cyfrowa/publikacje/23884,Z-dziejow-Biblioteki-
Kultury-19461966.html

5	 J. Jurkszus-Tomaszewska, dz. cyt., s. 132.

http://www.przystanekhistoria.pl/pa2/biblioteka-cyfrowa/publikacje/23884,Z-dziejow-Biblioteki-Kultury-19461966.html
http://www.przystanekhistoria.pl/pa2/biblioteka-cyfrowa/publikacje/23884,Z-dziejow-Biblioteki-Kultury-19461966.html
http://www.przystanekhistoria.pl/pa2/biblioteka-cyfrowa/publikacje/23884,Z-dziejow-Biblioteki-Kultury-19461966.html
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książki – głównie tomiki poetyckie. Niekiedy w pracy pomagała mu żona Maria, 
wykonując zgodnie z wytycznymi męża skład ręczny z czcionek monotypowych. 

Do najważniejszych autorów, których teksty ukazały się z sygnetem Oficyny 
Stanisława Gliwy lub jej adresem w stopce redakcyjnej (typograf niekiedy dru-
kował prace na zlecenie polonijnych organizacji), należeli: Anna Frajlich, Wacław 
Iwaniuk, Aleksander Janta-Połczyński, Bronisław Przyłuski, Edward Raczyński, 
Jan Rostworowski oraz Władysław Józef Stankiewicz. Drukarz wykonał ponad-
to kilka prac dla twórców praktycznie nieznanych: Wawrzyńca Czereśniewskie-
go, Wojciecha T. Grabowskiego i Mieczysławy Urbańskiej, jak również podjął się 
zleceń w językach obcych – angielskim (Three Women Sylvii Plath), francuskim, 
węgierskim, niemieckim i niderlandzkim.

Książki wytwarzane w Oficynie Stanisława Gliwy miały charakter bibliofilski. 
Ukazywały się w ograniczonym, numerowanym nakładzie, a od masowej pro-
dukcji odróżniały się wykonaniem ze szlachetnych materiałów (papiery czerpa-
ne, szmaciane, jedwabne, eleganckie kartony na oprawie) oraz wysmakowanymi 
dekoracjami (klasyczna typografia i ornamenty typograficzne, linoryty, ręcznie 
naklejane barwne ilustracje). Grafik, szukając adekwatnej definicji dla swoje-
go przedsięwzięcia, wielokrotnie odwoływał się do anglosaskiego ruchu private 
presses6 – małych, przydomowych warsztatów, w których miłośnicy typograficz-
nego rzemiosła dla relaksu zajmowali się drukowaniem na zabytkowych prasach 
niewielkich prac: książeczek, broszur, ulotek. Gdy Stanisław Gliwa rozpoczynał 
działalność pod własnym szyldem, właściciele private presses tworzyli w Wielkiej 
Brytanii sformalizowaną, aktywną grupę, która organizowała wystawy przy Mo-
notype House, a nawet mogła się pochwalić własnym periodykiem „The Private Li-
brary” oraz cyklicznie publikowanym katalogiem „Private Press Books”, niemniej 
w dalszym ciągu ruch ten pozostawał zjawiskiem niszowym, a osiągnięcia Gliwy 
zdawały się go przerastać7. Grafik zdobył na emigracji niemałą rozpoznawalność 
głównie dzięki temu, że jego wydawnictwa były omawiane na łamach najważniej-
szych periodyków emigracyjnych, między innymi w „Wiadomościach”, „Kultu-
rze”, „Życiu”, „Tygodniu Polskim”, „Ostatnich Wiadomościach”, „Gazecie Nie-
dzielnej”, „Związkowcu”8. W ślad za popularnością pojawiły się nagrody (Polskich 
Oddziałów Wartowniczych – 1953 r., imienia Anny Godlewskiej – 1968 r., Fundacji 

6	 S. Gliwa, O własnej oficynie wędrownej, oprac. A. Kłossowski, Towarzystwo Bibliofilów im. J. Le-
lewela, Toruń 1989. Termin private press za sprawą kontaktów z Gliwą spopularyzował w kraju 
bibliolog Andrzej Kłossowski.

7	 „The graphic standards and presswork of this distinguished press are remarkably high, and some 
feel that the Gliwa Private Press is the finest contemporary press in England” (A. Ward, P. Ward, 
The Small Publisher. A Manual & Case Histories, The Oleander Press, Cambridge 1979, s. 187).

8	 Zob. np.: [n.n.], Oficyna Stanisława Gliwy, „Kultura” 1980, nr 7/8 (394/395), s. 220; J. Kowalew-
ski, Ja kocham Cię i nienawidzę – książko…, „Dodatek Tygodniowy »Ostatnich Wiadomości«” 
1964, nr 44 (802), s. 1; W. Zagórski, Najpiękniejsze druki Stacha ze Słociny, „Tydzień Polski” 1965 
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Alfreda Jurzykowskiego – 1970 r.), a także honory w postaci odznaczeń i wyróż-
nień, zaproszeń do jurorowania w konkursach plastycznych oraz do członkostwa 
w elitarnych stowarzyszeniach w rodzaju London Chapel of Private Press Printers.

Uznanie, jakim Stanisław Gliwa cieszył się na emigracji, sprawiało, że nie mu-
siał obmyślać sobie książek, na których mógłby zrealizować swoje typograficzne 
wizje, lecz przeciwnie – był zasypywany propozycjami wydawniczymi autorów 
gotowych zapłacić za druk swojego dzieła. Większości z nich nie mógł przyjąć, po-
nieważ nie dysponował odpowiednio dużym, nowoczesnym warsztatem, a z bie-
giem lat zaczynało brakować mu sił niezbędnych do pracy fizycznej przy prasach. 
„Jestem »instytucją« jednoosobową, to znaczy sam projektuję książki, sam ilu-
struję (jeśli potrzeba), sam drukuję i często sprzedaję. Operuję wyłącznie prasami 
ręcznymi i wydaję tylko tak zwane ograniczone nakłady (limited editions), to jest 
od jednego egzemplarza do około trzystu” – pisał w końcu grudnia 1974 roku do 
Anny Frajlich, zainteresowanej publikacją debiutanckiego tomiku9. O poszerzeniu 
działalności nie było jednak mowy – Oficyna Stanisława Gliwy z założenia miała 
funkcjonować jako skromna manufaktura, w opozycji do dużych przedsiębiorstw 
handlowo-usługowych, co niebezzasadnie przywodzi na myśl idee ruchu Arts and 
Crafts. 

Pracowite życie przerwała śmierć w 1986 roku. Niemal do końca czynny zawo-
dowo artysta spędził na emigracji prawie czterdzieści lat, ani razu nie odwiedzając 
kraju. W tym czasie w swoim domu w londyńskiej dzielnicy New Eltham zgroma-
dził spory warsztat, bogaty księgozbiór tematyczny, a także duże archiwum kore-
spondencji z autorami, instytucjami, kombatantami oraz bibliofilami. Spuścizną 
opiekowała się żona Maria, której bliskie kontakty ze środowiskiem toruńskich 
miłośników książki, zwłaszcza Janiną i Zygfrydem Gardzielewskimi10, zaowo-
cowały decyzją o przekazaniu pamiątek po mężu do Książnicy Miejskiej imienia 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Donację poprzedziły dwa wydarzenia: pośmiert-
na wystawa dorobku Oficyny Stanisława Gliwy, zorganizowana przez ówczesną 
dyrektorkę toruńskiej biblioteki Janinę Huppenthal oraz Towarzystwo Bibliofi-
lów im. Joachima Lelewela11, a także publikacja niezrealizowanego projektu wy-
dawniczego typografa, tak zwanej Sarmacji, czyli fragmentu Liber chronicarum 
Hartmanna Schedla poświęconego Polsce w opracowaniu Bogdana Deresiewicza, 

[dod. sob. do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”], nr 40, s. 3; R. Zakrzewski, Oficyna 
Stanisława Gliwy, „Wiadomości” 1968, nr 45 (1180), s. 5.

9	 Archiwum Emigracji, list S. Gliwy do A. Frajlich, rps, b.d. [koniec grudnia 1974 r.], sygn. AE/AF/
III/1–4.

10	 Między Toruniem a Londynem. Korespondencja Stanisława Gliwy z Janiną i Zygfrydem Gardzielew-
skimi, oprac. Z. Jędrzyński, Towarzystwo Bibliofilów im. J. Lelewela, Toruń 2006.

11	 Towarzyszył jej druk bibliofilski pt. Stanisław Gliwa 1910–1986. Polski artysta książki na obczyźnie, 
Książnica Miejska im. M. Kopernika, Toruń 1987.
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z przedsłowiem Aleksandra Janty-Połczyńskiego12. Przekazanie materiałów do 
Książnicy Miejskiej w Toruniu miało miejsce tuż przed powstaniem Archiwum 
Emigracji przy Bibliotece Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, gdzie nieco później, 
w pierwszej dekadzie lat dwutysięcznych, trafiły elementy wyposażenia pracowni 
Gliwy, w tym prasy drukarskie oraz klocki i płyty cynkowe, z których artysta po-
wielał swoje prace graficzne13. 

Kolekcja przechowywana w Książnicy Kopernikańskiej nie jest skatalogowana, 
ma jedną wspólną sygnaturę – Rps KM 471. Na temat tego, co się w niej znajdu-
je, powstało kilka artykułów14, nie zmienia to jednak faktu, że archiwum Gliwy 
jest mało znane. Popularności nie przysparza mu też bezpośrednie sąsiedztwo 
ogromnych i dobrze rozpropagowanych zbiorów Archiwum Emigracji. Tymcza-
sem dokumenty latami gromadzone przez Stanisława Gliwę mogą zainteresować 
nie tylko bibliofilów, księgoznawców, badaczy literatury emigracyjnej czy history-
ków książki, lecz także edytorów, którym bliskie są założenia krytyki genetycznej. 
Materiały kryjące się we wciąż słabo poznanym zasobie mogą być bowiem trak-
towane, zgodnie z terminologią Pierre’a-Marca de Biasiego, jako dossier genezy15 
– tym ciekawsze, że proces wydawniczy, a zatem ostatni etap na drodze przejścia 
od świata rękopisu do świata tekstu, w emigracyjnej Oficynie Stanisława Gliwy 
dalece odbiegał od standardowej procedury stosowanej przez dużych wydawców, 
o czym jeszcze będzie mowa.

Szczególnie interesujące dokumenty można znaleźć w teczkach z koresponden-
cją. O dziwo były one jak dotąd rzadko wykorzystywane przez badaczy. Powstało 
zaledwie kilka artykułów wykorzystujących jako materiał źródłowy treść listów 
Stanisława Gliwy, jednak ich autorzy, choć na swój sposób prześledzili proces 
twórczy i w efekcie krytycznej analizy wykreowali przed-tekst, nie nawiązywali 
wprost do aparatu pojęciowego krytyki genetycznej16.

12	 Sarmacja, przeł. i oprac. B. Deresiewicz, przedsł. A. Janta, przygot. do druku S. Gliwa, Oficyna 
Drukarska Książnicy Miejskiej im. M. Kopernika, Toruń 1992.

13	 J. Krasnodębska, Dary z Londynu, „Głos Uczelni. Pismo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika” 
2005, nr 6 (232), s. 25.

14	 M. Gurtowska, Wśród cymeliów księgozbioru artysty książki Stanisława Gliwy (1910–1986). Ze zbio-
rów Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej – Książnicy Kopernikańskiej w Toruniu, „Acta Universitatis 
Nicolai Copernici. Bibliologia” 2007, t. V, s. 319–351; J. Huppenthal, Zbiory Książnicy Miejskiej. 
Archiwum Stanisława Gliwy, [w:] Zbiory i prace dotyczące emigracji i Polonii w Bibliotece Uniwersyte-
ckiej oraz Książnicy Miejskiej w Toruniu. Informator, red. M. A. Supruniuk, Toruń 1999 (Zbiory i Prace 
Polonijne Bibliotek Polskich, t. 10), s. 241–246; taż, Stanisław Gliwa – artysta typograf znad Tamizy 
i jego księgozbiór, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Bibliologia” 1998, t. 2–3 (328), s. 237–254.

15	 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatek, M. Prussak, IBL PAN, Warszawa 2015, s. 50, 
52–53.

16	 J. Hałaczkiewicz, Dzika kaczka i ogórki. Jak Stanisław Gliwa z Aleksandrem Jantą wydawali anto-
logię poezji japońskiej, [w:] XV Warsztaty Młodych Edytorów. Rabka-Zdrój 2018, Wydawnictwo 
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Kwerendy przeprowadzone w Książnicy Kopernikańskiej ujawniły, że grafik 
korespondował z ponad setką różnych osób. W tej grupie znaleźli się między in-
nymi tacy pisarze, plastycy, bibliofile i emigracyjni działacze, jak: Józef Czapski, 
Anna Frajlich, Zygfryd Gardzielewski, Jerzy Giedroyć, Wacław Iwaniuk, Alek-
sander Janta-Połczyński, Jan Kuglin, Tadeusz Nowakowski, Bronisław Przyłuski, 
Edmund Puzdrowski, Zofia i Kazimierz Romanowiczowie, Jan Rostworowski, Sta-
nisław Szukalski, Konstanty Maria Sopoćko, Tymon Terlecki, Kazimierz Vincenz, 
Melchior Wańkowicz. Problemy poruszane w listach w większości dotyczą spraw 
wydawniczych, dlatego towarzyszą im kalkulacje, odbitki próbne, makiety, ręko-
pisy i maszynopisy – wszystko to można traktować jako dokumenty genezy, dzięki 
którym da się prześledzić zmagania autora z tekstem dzieła, nierzadko silnie in-
spirowane sugestiami drukarza-wydawcy, ale też osób trzecich, o których twórcy 
chętnie pisali Gliwie. W korespondencji tej nie brak także obiektów nietypowych, 
jak na przykład bryłka ziemi spod Troi, podarowana przez rozmiłowanego w an-
tycznej Grecji poetę Wawrzyńca Czereśniewskiego, czy list pisany przez typogra-
fa i bibliofila Jana Kuglina na szesnastowiecznym papierze czerpanym z papierni 
w Brzegu na Śląsku. 

Mankamentem zbioru jest brak kopii listów Stanisława Gliwy, które – gdyby 
były dołączone – tworzyłyby łatwiejszy do zrozumienia dwugłos koresponden-
cyjny. Czytając wiadomości od jednego autora, trzeba się domyślać, co w swoich 
odpowiedziach pisała druga strona. Będący w wiecznym niedoczasie typograf nie 
miał zwyczaju podkładania kalki, a jedyne kopie, jakie można znaleźć w teczkach, 
to rzecz jasna kalkulacje, umowy i zapytania ofertowe. Aby dokładnie prześledzić, 
jak przebiegały prace nad konkretnym dziełem, należy zadać sobie trud dotarcia 
do listów Gliwy w innych kolekcjach. Czasem jest to proste – dokumenty Anny 
Frajlich, Wacława Iwaniuka (niekompletne) czy Stanisława Szukalskiego znajdują 
się w Archiwum Emigracji; innym razem wymaga dodatkowych podróży – listy 

Przygotowalnia, Kraków 2018, s. 94–109; M. Mroczkowska, Prace nad tomem „Listy z pustego 
domu” w świetle korespondencji Gliwa–Przyłuski, [w:] Życie literackie drugiej emigracji niepodle-
głościowej, t. 3, red. J. Kryszak, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008, s. 115–120; J. Wol-
ski, „Droga Pani Aniu”. Debiut książkowy, tajniki typografii i serdeczna przyjaźń w świetle kore-
spondencji Anny Frajlich-Zając ze Stanisławem Gliwą, [w:] „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. 
Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, red. W. Ligęza, J. Pasterska, Wydawnictwo Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2018, s. 385–399. 

	 W artykule J. Wolskiego zostały wykorzystane jedynie te materiały, które poetka podarowała 
Archiwum Emigracji. Autor we wstępie napisał: „Przechowywany w toruńskim Archiwum Emi-
gracji zbiór korespondencji Anny Frajlich ze Stanisławem Gliwą […] obejmuje czternaście kopii 
maszynopisowych, które poetka sporządziła, pisząc listy do Gliwy […]. Z całą pewnością nie 
jest to zbiór kompletny. Trudno jednak w tej chwili stwierdzić, czy i gdzie zachowały się jeszcze 
jakieś listy” (s. 385) – warto więc dodać, że oryginały pisane przez Annę Frajlich (sześćdziesiąt 
listów z lat 1974–1986) zachowały się w archiwum Stanisława Gliwy.
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Gliwy do Aleksandra Janty-Połczyńskiego i Bronisława Przyłuskiego są dostępne 
w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Niekiedy jednak poszukiwania mogą się 
zakończyć niepowodzeniem – nie udało się na przykład ustalić, gdzie są przecho-
wywane listy grafika do Melchiora Wańkowicza.

Proces „rodzenia się” tekstu dzieła w Oficynie Stanisława Gliwy, jak już wspo-
minałam, odbiegał od standardów, nawet tych emigracyjnych. Bardzo często praca 
nad książką odbywała się na odległość, a autora i jego wydawcę – jak w przypadku 
mieszkających w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie twórców: A. Frajlich, W. Iwa-
niuka, A. Janty-Połczyńskiego czy W.J. Stankiewicza – mógł dzielić nawet ocean. 
Dzięki temu oddaleniu większość ustaleń wydawniczych zachowała się na piśmie 
i można je niekiedy prześledzić jak barwną opowieść o procesie pisania. Inny 
charakter mają natomiast wiadomości wysyłane przez twórców mieszkających 
w Wielkiej Brytanii, na przykład przez poetę Jana Rostworowskiego (176 listów 
z lat 1961–1973). Stanisław Gliwa wydrukował mu aż trzy tomiki, w tym pierwsze 
dwa we współpracy z londyńskimi „Wiadomościami” (Opatowa Anna. Trzy bal-
lady – 1962, Poezje. 1958–1960 – 1963, Słowik i miecz. Wiersze – 1966). Syn drama-
turga Karola Huberta Rostworowskiego mieszkał w Lancaster na północy Anglii, 
ale często podróżował przez Londyn, dlatego w jego listach pojawia się już wiele 
wzmianek o sprawach ustalanych w rozmowach osobistych i telefonicznych, sporo 
też pogłosek dotyczących wspólnych znajomych z londyńskiego środowiska.

Dystans geograficzny był ważnym czynnikiem spowalniającym proces wy-
dawniczy w Oficynie Stanisława Gliwy, ale nie najważniejszym – w krytycznych 
momentach autorzy i wydawca korzystali z poczty lotniczej. Decydując się na 
publikację u Gliwy, trzeba było się liczyć z tym, że tomik – w całości ręcznie wyko-
nany– nie ukaże się prędko. Potencjalni klienci byli o tym zresztą lojalnie uprze-
dzani: „W moich warunkach jest zupełnie niemożliwe określić czas trwania pracy 
nad książką. Ja muszę załatwiać tyle czynności nieprodukcyjnych […], że nawet 
w przybliżeniu nie podjąłbym się określać żadnego terminu” – pisał do Aleksandra 
Janty-Połczyńskiego17. Przeważnie typograf na wykonanie zlecenia potrzebował 
od roku do około trzech lat. Tempo prac zależało od tego, ile innych dodatkowych 
zleceń artysta miał akurat na warsztacie – tu liczyły się przede wszystkim małe za-
mówienia na druki okolicznościowe, którymi Gliwa zapewniał sobie szybki zaro-
bek. Główną przyczyną opóźnień po stronie wykonawcy były jednak wszelkie nie-
przewidziane trudności, takie jak chociażby choroby, konieczność przeprowadzki, 
ograniczona dostępność materiałów poligraficznych, podwyżki cen, urlopy w in-
troligatorni czy strajki na poczcie. Twórcy z kolei wielokrotnie zmieniali koncepcję 
tomu, prosili o dodatkowe kalkulacje, zwlekali z nadesłaniem materiałów. Czasem 

17	 Biblioteka Narodowa, Archiwum Aleksandra Janty-Połczyńskiego, list S. Gliwy do A. Janty- 
-Połczyńskiego z 26.07.1967 r., maszynopis, sygn. Rps BN 12942 III.
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w procesie wydawniczym pierwotny zamysł autorów ulegał tak dużym zmianom, 
że na koniec twierdzili, iż w istocie stworzyli nowe dzieło:

Dziś oddzielną przesyłką lotniczą, poleconą, wysłałem Panu maszynopis tomu Ne-
mezis idzie pustymi drogami. Trwało to tak długo, gdyż musiałem odtworzyć cały 
prawie maszynopis, którego czysta kopia leży u Kossowskiej, w „Wiadomościach”. 
Miała ona zająć się wydaniem tomiku, ale jakoś to nie wyszło, po rozmowie więc 
z Panem prosiłem, by mi odesłała maszynopis, który chciałem trochę zmienić i uzu-
pełnić. Obiecała to zrobić, ale do dziś kopii nie otrzymałem. Może to i dobrze, bo 
przepisując wiersze, zmieniałem je często, kilka odrzuciłem i dodałem trochę no-
wych. Jest to więc już nowy tomik; w najbliższym czasie powiadomię o tym Kos-
sowską, by odesłała mi kopię, którą posiada. Gdyby przez nieporozumienie Kossow-
ska doręczyła Panu kopię w jej posiadaniu, proszę ją zignorować. Gdy będę w lecie 
w Londynie, zabiorę ją od Kossowskiej lub od Pana18.

Zdarzało się, że autorzy ulegali poradom przesyłanym przez Stanisława Gli-
wę. Tak na przykład Anna Frajlich zmieniła tytuł tomiku z Wiatr namalować na 
Aby wiatr namalować, co podobno zasugerował Wacław Iwaniuk podczas odwie-
dzin w pracowni Gliwy19; tom Aleksandra Janty pod tytułem Czas mordowanych 
ludzi w druku ukazał się jako Po samo dno istnienia (1972)20. 

Analiza tego, jak przebiegała współpraca w duecie autor–typograf, może po-
wiedzieć wiele o stosunku pisarzy do publikowania swoich dzieł. Stanisław Gli-
wa był przede wszystkim zainteresowany walorami wizualnymi zrobionych przez 
siebie książek. Liczyły się dla niego ogólna uroda publikacji (precyzja wykonania, 
szlachetne materiały), harmonia proporcji, estetyczne i pasujące do treści grafiki, 
jakość składu (drukarz dążył do uzyskania równomiernie szarych kolumn, elimi-
nował błędy składu w rodzaju szewców i bękartów). Dlatego typograf nie wahał się 
naginać tekstu do swoich potrzeb, oczywiście za zgodą autora. Bywało, że prosił 
o skrócenie lub dopisanie jakiegoś fragmentu (il. 1), czymś naturalnym były dla
niego także sugestie zmiany kompozycji wierszy w obrębie tomiku. W skrajnych 
wypadkach potrafił dostosować do swojej wizji zarówno kolejność utworów, jak 
i… układ strof. Tak stało się w tomiku Listy z pustego domu (1964) Bronisława 
Przyłuskiego21. Gliwa pisał:

18	 Książnica Kopernikańska, Archiwum Stanisława Gliwy, list W. Iwaniuka do S. Gliwy z 5.04.1977 r., 
maszynopis z ręcznie naniesionymi polskimi znakami, podkreśleniami oraz dopiskami, sygn. 
Rps KM 471. Podkr. W. Iwaniuka.

19	 J. Wolski, dz. cyt., s. 390.
20	 S. Gliwa, Aleksander Janta, przyjaciel „sztuk połączonych”, [w:] Janta. Człowiek i pisarz. Praca zbio-

rowa, red. J. R. Krzyżanowski, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1982, s. 91.
21	 M. Mroczkowska, dz. cyt., s. 117–120.



300 Joanna Hałaczkiewicz

Zrobiłem małe przesunięcie w kolejności wierszy. Najwięcej jest wierszy dwustronico-
wych i to mi nasunęło dobrą myśl, żeby tak złamać, aby otworzywszy książkę gdziekol-
wiek, miało się przed oczami cały wiersz albo przynajmniej większą część. […] Jestem 
tą ideą dość zachwycony […]. Druga rzecz to układ strofek. Jest tam coś trzy wypadki, 
gdzie nie oddzielałem od siebie strof spacjami (Ozimina, Ojczyzna, Lustra). Mnie się to 
strasznie podoba, szczególnie Lustra wyszły ślicznie, jak abstrakcyjna grafika. Bardzo 
chciałbym tak drukować, ale jeśli to z punktu widzenia poezji źle – to zmienię bez dys-
kusji. Jednym słowem proszę bez skrupułów zaznaczyć wszystko, co i jak chciałby Pan 
mieć zrobione – postaram się zmienić, a jeśliby Pan chciał coś graficznie złego albo 
niemożliwego, to albo podyskutujemy, albo po prostu Pana nie posłucham. Chciał-
bym, abyśmy obydwaj byli z tego tomu zadowoleni22.

Fotografia 1. Makieta broszury W. J. Stankiewicza, Normandia 1944 (1977). Na dole ołówkiem notatka 
S. Gliwy: „Zlikwidować słowo albo dopisać 2 linijki, albo też włączyć ten paragraf do poprzedniego”. 
Źródło: archiwum Stanisława Gliwy, teczka W. J. Stankiewicza.

Można zaryzykować stwierdzenie, że tej praktyki nauczył się, pracując jako 
grafik Oddziału Kultury i Prasy nad Bitwą o Monte Cassino Wańkowicza. Znany 
pisarz, przygotowując reportaż o czynie zbrojnym polskich żołnierzy, stale prze-
bywał w drodze, zbierał dokumenty, sprawozdania i ustne relacje, a tekst Bitwy… 
powstawał partiami. Gliwa miał za zadanie nie tylko właściwie ułożyć ogromny 
materiał ikonograficzny, lecz także kontrolować faktografię. Wańkowicz, poznaw-
szy się na zdolnościach Gliwy, dał mu wtedy pełną swobodę działania23, z której 
młody grafik skwapliwie skorzystał. W rozmowie z Reginą Wasiak wspominał:

22	 List S. Gliwy do B. Przyłuskiego z listopada 1963 r., cyt. za: tamże, s. 117–118.
23	 „Wyjeżdżając na okres dwu miesięcy z Italii, proszę Pana o zorganizowanie strony graficz-

nej pierwszych dziewięciu rozdziałów i rozpoczęcie ich druku. Strona graficzna zależy tylko 
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Bywało: mam ilustrację na stronie, ale wiersz jest za długi o kilka słów, do tego nie 
mogę przerzucić go na następną stronę, pytam więc Wańkowicza, czy by czego 
nie skrócił, on wtedy zgrabnie skreślał co trzeba i już wszystko się mieściło. Częste 
były sytuacje odwrotne, gdy prosiłem go, aby dopisał zdanie, bo nie mogłem pora-
dzić sobie z zaprojektowaniem jakiejś całości. Pod tym względem był idealny – nigdy 
nie mnożył problemów i nie upierał się kurczowo przy swoim24.

Wiedząc o tym epizodzie, trudno się dziwić późniejszym pytaniom w rodzaju: 
„Nie wiem, czy Pan zauważył, że w stroniczce Kokinsiu przestawiłem »poezji japoń-
skiej« na »japońskiej poezji«, bo mi fatalnie psuło kształt podtytułu. Czy może tak 
być?”25. Aleksander Janta, do którego zaadresowana była ta wiadomość, należał do 
twórców wymagających, dla których tekst dzieła i jego materialna postać w formie 
książki stanowiły jedność, „cierpiał niemal fizycznie, jeśli mu się przydarzyła książ-
ka źle wydana” – wspominał Gliwa, który wiedział, że w przypadku tego autora musi 
się wznieść na wyżyny cierpliwości i delikatności26. Wacław Iwaniuk z kolei, co po-
świadcza korespondencja, wolał kwestie estetyczne scedować na wydawcę:

O ile krótkie wiersze zmieszczą się na jednej stronie, jak Pan to przewiduje, to 
– owszem – proszę je w ten sposób rozplanować.
To chyba wszystko, ostatecznie Pan jest tu specem, a nie ja, a cokolwiek Pan sugeruje, 
to chyba w dobrej wierze i z konieczności technicznych27.

Dlatego właśnie poeta bez przesadnego entuzjazmu przyjął „prezent”, jaki spra-
wił mu Gliwa, dopieszczając tom Nemezis idzie pustymi drogami. Typograf, wyraź-
nie ucieszony linorytami zamieszczonymi w tomiku, pisał z samozadowoleniem 
do Władysława Stankiewicza:

Tom Iwaniuka wyszedł dopiero w listopadzie. Byłem w kiepskiej formie i robiłem 
go z dużymi przeszkodami. Na szczęście trafiłem na cierpliwego i wyrozumiałego 

i absolutnie od Pana. […] Żaden arkusz nie może iść na maszynę bez Pańskiego podpisu. […] Po-
winien Pan być przy puszczaniu każdorazowo arkusza na maszynę i dopilnować jego położenia” 
(Książnica Kopernikańska, Archiwum S. Gliwy, list M. Wańkowicza do S. Gliwy z 26.12.1944 r., 
maszynopis).

24	 R. Wasiak, W Londynie o „Monte Cassino”, „Opole. Miesięcznik Społeczno-Kulturalny” 1983, nr 2 
(150), s. 13.

25	 Biblioteka Narodowa, Archiwum Aleksandra Janty-Połczyńskiego, list S. Gliwy do A. Janty-
-Połczyńskiego z 12.02.1966 r., maszynopis.

26	 S. Gliwa, Aleksander Janta…, s. 93.
27	 Książnica Kopernikańska, Archiwum Stanisława Gliwy, list W. Iwaniuka do S. Gliwy z 28.04.1977 r., 

maszynopis.
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autora, co w rezultacie i jemu przyniosło pewien pożytek w formie linorytów, któ-
rych się nie spodziewał28.

Iwaniuk natomiast dziękował powściągliwie:

Jest to prawdziwe cacko i wzbudził on powszechny entuzjazm (na razie w gronie kil-
ku osób), ale jestem pewny, że szata graficzna przyćmi nawet wiersze. Tak to bywa, 
gdy poeta wchodzi w komitywę z prawdziwym artystą. […]
Za śliczny ekslibris dziękuję […].  Że też mnie to nie przyszło do głowy, a tylko Panu? 
Widać, że ma Pan większą fantazję ode mnie29!

Podobnych przykładów w archiwum Stanisława Gliwy można znaleźć o wiele 
więcej. Ich badanie przynosi zupełnie inną perspektywę dzieła i twórcy. Zgodnie 
z nią „dzieło literackie, dopóki istnieje w formie rękopisu, nawet »ostatecznego«, 
aż po »odbitki korektorskie«, zawsze jest narażone na ryzyko radykalnych zmian 
albo na unicestwienie”30 – tych ewolucji nie tylko zwykły czytelnik, lecz niekiedy 
i badacz czyjejś twórczości nie jest świadomy, a to może sprowadzić na interpreta-
cyjne manowce. Nietypowe praktyki wydawnicze widoczne w toruńskiej kolekcji 
są przede wszystkim świadectwem tego, jak polscy autorzy i wydawcy w warun-
kach emigracyjnych próbowali się dostosować do zachodnich reguł rynkowych. 
Przy okazji stanowczo dowodzą, że rękopis ostateczny nie istnieje. 
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