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KICZ 1 PARODIA W PROZIE MANUELI GRETKOWSKIEJ
CZYM JEST; JAK JEST; PO CO JEST?

W tym kiczu byl magnetyzm jakis. Mowilem ci, ie prawdziwa chala ma w sobie co§
wyuzdanego, coS z rozwiqzlych marzen. A zarazem spirytyzm grafomanski — w prawdziwych
poteznych chalach straszq duchy przodkdw. I to mnie obezwladnilo, rozumiesz, to mnie
tak wangazowalo, ta chalowato$é widmowa, naturalistyezna.

Kazimierz Brandys Wariacje pocztowe

Wybor tematu moze si¢ wyda¢ ryzykowny. Pisanie o kiczu wymaga
zawsze wielkiej ostroznosci. Tym wigkszej, ze podjecie nad nim badan nie
gwarantuje wyzwolenia si¢ spod jego wplywu. Zreszta, czy jest to mozliwe
i konieczne? Zaintrygowana spostrzezeniem Michala Glowinskiego, ktory
stwierdzil, ze ,Kicz nie znosi zastanawiania si¢ nad samym soba”!, po-
stanowilam przyjrzec si¢ temu zjawisku z bliska i daleka. Dobrym do tego
pretekstem staje si¢ dorobek Manueli Gretkowskiej, mlodej polskiej pisarki,
ktorej tworczo$¢ wzbudza sprzeczne opinie. Manuela Gretkowska pisze
wiele 1 szybko. Trudno okresli¢, jakie miejsce zajmie ostatecznie jej proza
w dziejach literatury polskiej. Mimo tego wydaje si¢ by¢ godna uwagi jako
zjawisko znamienne dla wspoélczesno$ei. Uznalam wige, ze warto poswigcic
jej ten szkic. W swoich rozwazaniach koncentruj¢ si¢ na trzech pierwszych
powie$ciach Manueli Gretkowskiej: My zdies' emigranty (1992), Tarot
paryski (1993), Kabaret Metafizyczny (1994). Celem pracy nie jest jednak
ogo6lna charakterystyka tych utworéw, a jedynie przedstawienie problematyki
kiczu na ich przykladzie.

' M. Glowinski, Humanistyka najmniejszego wysilku, [w:] tenze, Pismak 1863 i inne
szkice o réinych brzydkich rzeczach, Warszawa 1995, s. 123.
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I. NA TROPACH KICZU

Czym jest kicz? Trudno o jednoznaczng odpowiedz. Mimo ze samo
slowo nie brzmi obco i zadomowilo si¢ w jezyku potocznym, a bywa
stosowane nie tylko przez uczonych i znawcOw sztuki, ale uzywa si¢ go
takze na co dzien (przystowiowy ,jelenn na rykowisku'), dotychczas nie
udato si¢ zbudowaé spojnej definicji, ktora w pelni oddawataby charakter
tego fenomenu. Pytanie, czy w ogoéle istnieje potrzeba takiej definicji; czy
jej pojawienie si¢ nie odebraloby zjawisku czego$ dlan specyficznego i znamien-
nego, nie pozbawitoby go zaiste magicznej mocy? Moze wlasnie to, ze nie
daje si¢ kiczu dookresli¢ i ujg¢ w twarde ramy jednoznacznosci, jest w nim
najbardziej fascynujgce. Pozwala bowiem tropié jego przejawy ze $wiadomoscig,
ze to prawdopodobnie z gory skazana na niepowodzenie proba docierania
do istoty czego$, co wymyka si¢ wszelkim klasyfikacjom, a zarazem gl¢boko
skrywa swojg prawdziwg ,,natur¢’’ | znaczenie, sprawiajgc przy tym wrazenie
zjawiska w ogole niewartego uwagi. Cho¢ niezwykle trudne, czy wrgcz
niemozliwe, byloby zamkni¢cie rozwazan nad nim jedng puenta, to jednak
mozna probowaé uporzgadkowaé istniejgca wiedzg.

Wedlug najnowszego Slownika jezyka polskiego kicz to ,lichy, bezwar-
tosciowy obraz, rzezba itp., rzadziej: utwor literacki, film itp.; wytwor
czlowieka bez talentu 1 smaku artystycznego’. Samo stowo ma stosunkowo
krotki rodowod. Pojawilo si¢ w Monachium w drugiej polowie XIX w.,
w latach szeS§¢dziesigtych lub siedemdziesigtych. Cho¢ wskazuje si¢ na
zbiezno$¢ terminu z niemieckim slowem kitschen (,,robi¢ co$ byle jak, np.
przerabia¢ stare meble na nowe”) lub verkitschen (,,przemycié co§, sprzedac
co$ innego zamiast tego, co bylo faktycznie zamowione”), a takze z angielskim
a sketch (,,szkic’") oraz niemieckim die Skizze (,,rysunek wstgpny, niegotowy,
o niewielkiej warto$ci handlowej’), etymologia pojecia nie jest do konca
jasna. Znane jest natomiast jego pierwotne zastosowanie. Uzywali go
malarze | handlarze dzielami sztuki skupieni w monachijskich kregach
artystycznych, okreSlajac tak cieszace si¢ wielkim powodzeniem i chgtnie
kupowane nieoryginalne obrazy, naSladujgce znane i popularne motywy
ikonograficzne. Z czasem stowo ,.kicz” rozszerzylo swe znaczenie, odnoszac
sic nie tylko do malarstwa, ale takze do innych dziedzin sztuki oraz
w ogole wytworow dziatalnosci cztowicka, a wige przedmiotow uzytkowych.

Mianem kiczu okre§la si¢ rzeczy bez wartosci, liche, tanie, banalne,
tandetne, slabe artystycznie. Wigkszo§¢ autorow wydawnictw naukowych
i popularnonaukowych, podajac jego definicj¢, nie stroni od stosowania
wartosciujacych okreslen o pejoratywnym zabarwicniu. Z kiczem skojarzony
zostaje caly ciag wyrazow bliskoznacznych; za jego synonimy uznaje si¢
szmire, tandete, lichotg, miernotg, stabizng, szablonowos¢, latwizng¢ artystyczng
1 estetyczng.
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Zjawiska nie sposob uzna¢ za fakt przynalezny tylko do jednej dziedziny.
»Kicz — trzeba sobie u$wiadomi¢ t¢ podstawowy tutaj sprawe — nie jest
stylem ani kierunkiem w sztuce, jak gotyk, barok, impresjonizm, futuryzm
ete. Kicz to zjawisko ponadstylowe, migdzystylowe”?. Wyréznia si¢ wiec,
np. kicz plastyczny, literacki, muzyczny, architektoniczny, filmowy, kicz
erotyczny, kicz religijny, kicz przedmiotow uzytkowych i wiele jeszcze
odmian wedlug potrzeb i uznania kazdego, kto postuguje si¢ ta otwarta
klasyfikacja, bedgea tylko jednym z mozliwych sposobéw uporzadkowania
zjawiska. Andrzej Banach, tworca jak na razie najdoskonalszej na gruncie
polskim pracy poSwigconej zagadnieniu kiczu®, w swojej ksigzce zajmuje sig
m, in, kiczem aktorskim, narodowym, muzealnym, wojennym, a nawet
kiczem... psich cmentarzy jako osobnymi, godnymi uwagi problemami. Jak
si¢ wigc okazuje, przedmiotem analizy dla teoretykow kiczu w réwnym
stopniu mogg by¢ fakty dotyczgce sfery artystycznej, jak tez (a moze przede
wszystkim) codzienne zycie we wszelkich swoich przejawach uobecniajace
istnienie tego zjawiska. Francuski badacz Abraham Moles z powodzeniem
szuka jego obecnosci w architekturze Antonio Gaudiego, w niemieckich
romansach, amerykanskich powiesciach popularnych, w dziewi¢tnastowiecznej
muzyce, a takzie w nowojorskich drapaczach chmur, wielkich domach
handlowych, opakowaniach sera, a nawet rytualach zycia codziennego, np.
sposobach podawania do stolu i picia herbaty*. W zasadzie w kazdej sferze
ludzkich dziatan kicz zaznacza swoja obecnos§¢; nie sg od niego wolne
rowniez zjawiska sytuowane zwykle na wysokich pigtrach abstrakcji, by
przywola¢ tu za Andrzejem Banachem kicz dotyczacy sfery uczué, np.
sposobu przezywania milo$ci czy patriotycznych uniesien. Dla kiczu nie
istniejg wigc granice, ktorych nie moglby przekroczy¢.

Tadeusz Pawlowski, zwracajyc uwage na ograniczenia i problemy przy
formulowaniu definicji pojecia, za istotne uznawat poszukiwanie odpowiedzi
na pytanie, czy kicz istnial ,,od zawsze", czy tez pojawil si¢ wraz z rozwojem
spofeczenstw i kultury masowej. Wazna wydawala mu si¢ takze sprawa tzw.
intencjonalnoscei kiczu, a wige problem jego §wiadomego i nieSwiadomego
tworzenia. Probowal tez rozstrzygngé, w jakim stopniu kicz jest ,,przed-
miotem”, w jakim za$ ,znamionuje czlowieka, jego postawe, przezycie,
zachowanie”. Najwigcej jednak miejsca po$wigeil relatywizmowi w stosowaniu
tego pojecia®. Wzgledno$¢ uzycia samego terminu rozpatrywal takze Andrzej

*A. Ose¢ka, Slowo wsigpne, [w:] A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczescia. Studium
o psychologii kiczu, przel. A. Szczepanska, E. Wende, Warszawa 1978, s. 8.

SA. Banach, O kiczu, Krakow 19068.

* A. Moles, Kicz, czyli sztuka szezescia...

ST. Pawtowski, Wartoié estetyezna a kicz, [w:] tenze, Wartosci estetyczne, Warszawa
1987, 5. 177-211. Pytanie, czy kicz istnial ,od zawsze”, czy tez pojawil si¢ wraz z rozwojem
kultury masowej pozostaje w Scistym 2zwigzku z uksztaltowaniem si¢ terminu. Zdaniem
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Banach® powolujac si¢ na ustalenia uczonych niemieckich, ktorzy jako
pierwsi w ogole uczynili omawiane zjawisko przedmiotem naukowej refleksji
i faktem godnym zainteresowania ,,powaznych™ dyscyplin badawczych
z socjologig, historig sztuki i literatury na czele’.

Kicz uznaje si¢ za pojecie niestale, historycznie zmienne, podlegajgce
nieustannym weryfikacjom i subicktywnym ocenom. Ogoélny zarys prob-
lematyki formuluje Elzbieta Grabska w przedmowie do pracy zbiorowej
pod znamiennym tytulem Dziela czy kicze®. Publikacja w swej czesci
szczegOlowej prezentuje ustalenia historykow sztuki, dotyczgce zjawisk
artystycznych XIX 1 XX w., ktore trudno jednoznacznie zakwalifikowac.
Przedmiotem zainteresowania badaczy staje si¢, m. in. zesp6l rezydencjonalny
w Krzeszowicach, rosliny egzotyczne we wnetrzach w latach osiemdziesigtych
XIX w., spory wokol idei i realizacji pomnika Adama Mickiewicza w Kra-
kowie, albumy do Trylogii Henryka Sienkiewicza, tworczo$¢ Wlastimila
Hofmana. A przeciez to tylko niektére wybrane przyklady ,przypadkow
z pogranicza” i trudno ustali¢, w jakim stopniu ma si¢ tu do czynienia
z kiczem, w jakim za§ z pelnoprawnym dzielem. Wspolczesnie toczy sie
wiele podobnych dyskusji; szczegélnie charakterystyczne sa tu spory wokoét
utworow literackich i filmowych?®,

Problem relatywizmu dotyczy takze degradacji i rehabilitacji wielu dziel.
Dotychczas zweryfikowano sporo sadoéw o pracach, ktorych wysoka pozycja
wydawala si¢ dawniej niepodwazalna. Wspolczesnie kiczowato$§é zarzuca sie
wielu nickwestionowanym dotad arcydzielom, np. portretowi Mony Lisy

niektorych badaczy dopoki nie istnialo samo pojgcie, nie bylo w ogéle problemu kiczu; nie
nalezy wigc szukac przejawow zjawiska przed wiekiem XIX. Takie ujecie nie przekonuje jednak
w zupeinoSci. Stuszniejsza wydaje si¢ teza, ktora zaklada, ze wprawdzie trudno jest okreslic,
co uznawano za kicz w epokach minionych, ale nie wyklucza Lo jego w nich istnienia. Budzgce
dzi§ powszechny podziw wylwory wcale nie musialy by¢ tak samo postrzegane w momencie
swego powstania (ich obecny kult zwigzany jest czgsto z unikatowoscig, zachowaniem jedynego
egzemplarza w swoim rodzaju). Tym kwestiom poswigcona byla m. in. sesja naukowa,
zorganizowana w 1966 r. przez PAN 1 redakcje ,,Polskiej Sztuki Ludowej” pt. ,,Kicz - sztuka
jarmarczna — sztuka ludowa™ (materialy z tej sesji zostaly opublikowane w ,,Polskiej Sztuce
Ludowej” 1966, nr 3/4).

®A. Banach, O kiczu, s. 97-108, 125-141.

" Do podstawowych nalezg (u ustalenia L. Giesza, Phidnomenologie des Kitsches,
Heidelberg 1960; nad kiczem prowadzili tez badania: K. Baumann (cytowane przez A. Banacha
studium o elementach kiczu w tworczosci Stendhala), G. Dorfles, W. Killy i R. Egenter.

¥ Dziela czy kicze, red. E. Grabska, T. S. Jaroszewski, Warszawa 1981.

? Por. dyskusje nad dorobkiem tworczym niektorych rezyserow, np. M. Pawlicki, Gust
kucharek, gust smakoszy, ,Film” 1991, nr 15, s. 7-8, M. Jakun-Dopartowa, Spor
o Kieslowskiego, ,Kino™ 1995, nr 6, s. 4-7. Wiele emocji wzbudzit nagrodzony Oskarami
Angielski pacjent A. Minghelli - zob. ,Kino” 1997, nr 4. Pojawiajg si¢ rOwniez omoOwienia
filmoéw, ktore Swiadomie postugujg si¢ kiczem, np. M. Pawlicki, Swigta szmira, ,Film"
1991, nr 17, s. 6-7; M. Jurowska, Niech zyje kicz!, ,Dekada Literacka” 1995, nr 8, s. 14;
M. Kornatowska, Geniusz i sweterki z rézowej angory, ,Kino” 1995, nr 6, s. 35-36.
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Leonarda da Vinci oraz tworczo§ci Rafaela. W obrazie Mona Lisa zna-
mion kiczu zaczgto si¢ dopatrywaé glownie za sprawa artystow wspolezes-
nych, ktorzy szczegOlnie chetnie poddawali to renesansowe arcydzieto
szeregowi ,,eksperymentéw” (rozpoczal je Marcel Duchamp, domalowujac
na portrecie wasy i brodg; nie byl to zaiste akt beztroski, ale przemyslany
gest, ktory leglt u podstaw ksztaltowania si¢ wielu dwudziestowiecznych
koncepcji sztuki). Czyzby istnialy wige tematy, ktére same w sobie preten-
duja do miana wielkicgo kiczu lub narazaja si¢ na zarzut drobnych jego
przejawow?1?

Ale istnieje tez inna mozliwos¢, syluacja odwrotna, wowcezas gdy nastepuje
,»rehabilitacja™ dziela, ktére dlugo uchodzilo za kicz. Wystarczy choéby
przypomnie¢ przewarto$ciowanie, jakiemu ulegt w XX w. dorobek tworcow
barokowych, traktowanych wczesniej z pogarda jako niewartych uwagi!!.
Charakterystyczny jest takze przypadek Sotera Rozmiar Rozbickiego czy
Jozefa Baki, ktorych tworczo§é calkiem niedawno zostala nobilitowana
i oczyszczona z zarzutow bylejakosei, tandetnodci, szmirowatos$cil2,

Rehabilitacja, czy — jak ja nazywa Andrzej Banach — ,reedukacja” kiczu
nie dotyczy tylko utworéw literackich. Bardzo ciekawy jest opisany przez
badacza przyklad powstalego w latach sze$édziesigtych i cieszacego si¢
wowczas wiclkq popularnosciy paryskiego sklepu nazwanego ,,Au Mauvais
Goat” (,,W ztym guécie™), w ktorym gromadzono i sprzedawano za wysoka
cen¢ rzeczy brzydkie, niefunkcjonalne, malo przydatne. Pomystodawcom
przedsigwzigcia udalo si¢ przyciggng¢ weale niemalg liczbe klientéw, ktérzy
uznali umieszczone w sklepowym wnetrzu przedmioty za interesujace i godne
uwagi'®. A i wspolczesni projektanci strojéw wykorzystuja chetnie kicz,
czynige to $wiadomie. Chodz tu nie tylko o czgsto z zalozenia prowokacyijne
w swej formule pokazy haute couture czy prét a porter, ale w ogole
o ,mod¢ w oparach kiczu”, modg¢, ktérej nierzadko sami mamy ochotg
ulec. Znudzeni stonowang elegancja zdobywamy si¢ przeciez czasem na

' Na ten temat por. A, Banach, O kiczu, s. 102-107.

" Uznanie tworcow barokowych za reprezentantow literackiego kiczu zaklada przyjecie
szerokiej definicji kiczu, wedlug ktorej jest on zjawiskiem uniwersalnym (a nie historycznym,
wytworzonym w XIX w.),

> Do popularyzacji tworczoéci Sotera Rozmiar Rozbickiego przyczynil si¢ J. Tuwim,
przygotowang przez niego do druku spudcizne literacka dziewigtnastowiecznego mistrza poezji
nonsensu wydat osatecznie w 1980 r. J. Dunin (por. Zycie i sprawy Sotera Rozmiar Rozbickiego,
oprac. J. Dunin, L6dz 1980). Rehabilitacja ksigdza J. Baki, rozpoczglta w dwudziestoleciu
migdzywojennym przez W. Borowego, S. Estreichera i M. Pawlikowskg-Jasnorzewskg, kon-
tynuowana po Il wojnie Swiatowej przez J. M. Rymkiewicza i J. Harasymowicza (dla ktorych
Baka stanowil istotne zrédlo inspiracji), ostatecznie potwierdzona zostala przez badania
A. Czyza i A. Nawareckiego (zob. wstgp ich autorstwa, J. Bak a, Poezje, Warszawa 1986 oraz
A. Nawarecki, Czarny karnawal, Wroclaw 1991).

13 A, Banach, O kiczu, s. 135-136.
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apoteoz¢ przesady albo cho¢ aprobujemy zabawe, ktora stanowi kping
z dobrego gustu. W takim podejsciu do kiczu jest przeciez tyle fantazji!

Niemal na naszych oczach nast¢gpuje nobilitacja tego osobliwego 1 wy-
jatkowego zjawiska. Co wigcej, w XX w. probuje si¢ wlaczyé je w ,,wy-
soki” obieg artystyczny. Jako pierwsi uczynili to tworcy, ktorych okres
dzialalnoéci przypada na poczatek naszego wieku, a wigc futurysei, dadai-
§ci, a w szczegdlny sposob surrealifci, szukajgcy zrodel inspiracji w grafi-
ce produkowanych masowo kartek pocztowych i siggajacy po przedmioty-
fetysze z bliskiego im otoczenia's. W latach pigcdziesigtych i sze$cédziesig-
tych kicz jako tworzywo wykorzystujg przedstawiciele rozwijajacego si¢
glownie w Anglii i Stanach Zjednoczonych pop-artu. Fascynacja produk-
tami konsumpcyjnymi i reklamg, po czgSci takze sztukg prymitywng i lu-
dowa szla u artystow pop-artu w parze z docenieniem kiczu, ktory po-
traktowano jako niewyczerpalne zrodlo pomystow przy konkretnych reali-
zacjach, akcentujac jednoczesnie , kulturotworczy' rolg zjawiska: ,,Zasadg
organizujgca calyg wrazliwosé pop jest oczywiscie lansowanie kiczu, Swia-
doma manipulacja tych, ktérzy «robig» w sztuce lub maja z nig kontakt,
«wulgarnymi» tematami i «niskimi» formami, okreSlanymi przez tradyc-
jonalistow jako co§ «w zlym guscie»...”'®

Nic wige dziwnego, ze kicz zyskal aprobat¢ koneserow, ktorzy nierzadko
traktujg go jako wyrafinowang forme sztuki, sztuk¢ samg w sobie. Dlaczego
tak si¢ stalo? Czyzby to kolejna (w dziejach bylo ich juz kilka) silnie
akcentowana potrzeba odpoczynku od pigkna, ktore juz dawno si¢ znudzilo
albo zmeczylo nas swoja regularnodciq i jednostajnoscia, pigkna, o ktérym
juz ,,wszystko” wiemy. Bo przeciez w pigknie nie ma niespodzianek,
ktorymi nieustannie zaskakuje nas kicz. Moze wlasnie dlatego tak wielkg
rang¢ przyznaje mu wspOlczesna kultura, kultura postmodernistyczna. Tony
Thorne, autor kompendium wiedzy na jej temat, zamieszcza w Swoim
stowniku obszerng informacj¢ o funkcjonowaniu zjawiska w epoce post-
modernizmu. Co ciekawe, poswigcajgc wiele miejsca kiczowi, specjalista od
wspolczesnej kultury stara si¢ nic tyle definiowa¢ sam fenomen, ile opisywac
jego przejawy; wyraznie odcina si¢ tym samym od dotychczas czgste)
praktyki poblazliwego albo pogardliwego traktowania kiczu, koncentrujgc
si¢ przede wszystkim na przedstawicniu jego wplywow i zasi¢gu dzialania.
Piszac o ,sentymentalnym kolekcjonowaniu pierwszych wytworéw kultury
masowej, wskrzeszaniu krzykliwych i wulgarnych stylow sztuki popularnej,
$wiadomym parodiowaniu zlego smaku” i, kreowaniu autentycznego wspot-

4 Por. T. Kuczynska, Moda w oparach kiczu, [w:] tejze, Moda w rytmie epoki,
Warszawa 1979.

15 A. Banach, O kiczu, s. 133-135.

1 D. Hebdige, Hiding in the Light (1988); cyt. za T. Thorne, Slownik poje¢ kultury
postmodernistycznej, przel. Z. Batko, Warszuwa 1995, s. 172.
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czesnego kiczu™', Tony Thorne akcentuje tkwigca w czlowieku potrzebe
przyswajania i oswajania tego, co dziwne i nie do konca zrozumiale.

Glgbsza refleksja nad sposobem funkcjonowania i strukturg kiczu we
wspolczesnym Swiecie przynosi ze sobg przemiang w traktowaniu zjawiska.
Mozna zaobserwowal wyrazng ewolucje pogladow zwigzanych z tym tematem.
Charakterystyczne jest rozszerzanie i tak juz bardzo pojemnej definicii.
Obecnie szuka si¢ kiczu nie tylko w przedmiotach, gotowych artefaktach
czy dzietach sztuki, ale w podmiotach, jednostkach zdolnych do percepcyjnej
analizy Swiata. W mysl tej tezy to my jesteSmy kiczowaci, nasze zycie,
niejako ex definitione, przybiera posta¢ kiczu; kiczowata (moze lepiej: pelna
kiczu) jest kultura, ktorg tworzymy, bo z zalozenia inna byé nie moze.
Zdaniem Abrahama Molesa, kicz jak grzech tkwi w glebi kazdego z nas
i wcale nielatwo rozstrzygna¢, czy to my panujemy nad kiczem, czy kicz
wlada nami'®. Kicz chyba dlatego jest interesujacy, ze istnieje jednocze$nie
w nas 1 obok nas.

W relleksji teoretycznej dotyezgeej tego fenomenu nastapilo wige wyrazne
przesunigeie akcentow. Pogardliwy lub, co najwyzej, obojetny stosunek do
kiczu w momencie dostrzezenia zasiggu i rangi zjawiska przeobrazil si¢
w ostrzezenie przed wszechogarniajgcym zalewem szmiry i bylejakosci. Kicz
uznano za niebezpieczny i probowano z nim walczy¢, Z czasem zrezygnowano
1 z takiej postawy; zaczeto kicz aprobowac i akceptowaé, traktujac go jako
jeden z symptomow nowej kultury, ,,nowej wrazliwoci”, jak ja nazywa
Susan Sontag, pisarka i jedna z czolowych propagatorek postmodernizmu.
Te wszystkie przemiany nie mogly nie odbi¢ si¢ na literaturze, ktora zawsze
przeciez zywo reaguje na wszelkie kulturowe zwroty, sama réwniez podlegajac
nieustannym zmianom. Jak najbardziej stuszne jest zatem przekonanie, ze
literatura (jak kazda sztuka) musi ,,ocieraé si¢” o kicz.

II. O KICZU W LITERATURZE

Wedlug niektorych sadow kicz stanowi krzywe zwierciadlo sztuki (wszelkiej
sztuki), ale sam tq sztuka nie jest i sytuuje si¢ poza jej obrgbem!®. W mysl
tej zasady kicz literacki bylby nic literaturg, a jej brakiem. Ale jak moze

17 Tamze, s. 167-168.

W Zdaniem A. Molesa kicz tworzy totalitaryzm bez przemocy” (por. A. Moles, Kicz,
czyli sztuka szezeScia..., s. 219-221). Pojeciem ,czlowieka kiczowego” utworzonym przez
L. Giesza postuguje si¢ A. Banach.

¥ W takim kierunku idg rozwazania P. Beylina, autora referatu Struktura spoleczna kiczu,
opublikowanego przez ,,Polskg Sztuk¢ Ludowg™ 1966, nr 3-4, por. lez zaprezentowang tam
dyskusje wokot tego referatu.
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nie by¢ czego$, co jest? Kicz literacki nie przestaje byé literaturg, literaturg
z1a, tandetng, kiczowatg wlasnie, ale jednak literaturg. Nie istnieje przeciw-
stawienie kicz — literatura (literatura w ogoéle), a co najwyzej kicz — ,,dobra”
literatura, literatura tzw. ,,wysokicgo” obiegu. A przeciez to nie to samo.

Kicz literacki nie doczekal si¢ dotychezas zbyt wielu omowien w publika-
cjach naukowych?’. Na gruncie polskim zjawisko to wydaje si¢ szczegoélnie
zaniedbane?!, Andrzej Banach, autor obszernej ksigzki O kiczu, mimo Zze
w czesci ogolne) swojego wywodu powolywal si¢ na przyklady z literatury,
w czescl szezegolowe) nie poswigeil kiczowi literackiemu osobnego rozdziatu.
Uporzadkowanych informacji o tym zagadnieniu dostarcza Slownik terminéw
literackich. Znamienne, ze w zamicszczonej pod opracowanym przez Michala
Glowinskiego hastem, stosunkowo szerokiej, jak na tego rodzaju publikacjg,
bibliografii nie udalo si¢ autorowi wskaza¢ zadnej polskiej pracy na temat
kiczu literackiego. Zagadnienie to jako osobny problem badawczy nie bylo
zbyt czgsto przedmiotem zainteresowania polskich badaczy. Definicja Michala
Glowinskiego z racji naczelnej formuly pracy, w ktorej si¢ znalazta ma
charakter skrétowy i1 ogélny, nie zawiera wigc konkretnych przykladow.
Jednak zebrane tam ustalenia w duzym stopniu charakteryzujg kicz jako
zjawisko przynalezne do literatury. Wedlug Slownika termindw literackich
kicz to ,,utwor o charakterze stereotypowym, czesto z punktu widzenia
sprawnosci technicznej nienaganny, apelujgcy do smaku przecigtnych od-
biorcow swojego czasu, utwierdzajgcy ich utrwalone przekonanie i wyobrazenie
o §wiecie i sztuce. Kicz charakteryzuje si¢ nagromadzeniem efektow powierz-
chniowych i ornamentacyjnych, pozbawionych charakteru funkcjonalnego.
Jest obliczony na natychmiastowe dotarcie do odbiorcy, nie powinien
stawia¢ mu w odbiorze zadnych trudnoéci, wykorzystuje czesto watki silnie
zabarwione sentymentalnie’ %2,

Wszystkie wymienione cechy latwo odnalezé w ,superkiczu” literatury
polskiej, za jaki uznaje si¢ powies¢ Heleny Mniszkéwny Tredowata. Opub-
likowany w 1909 r. utwor cieszyl si¢ w dwudziestoleciu miedzywojennym
tak wielkg popularnoscig, ze do roku 1938 doczekal si¢ szesnastu wydan?*.
Sukces czytelniczy szedl w parze z [ormulowanymi pod adresem Tredowate)

% Taka proba sg prace niemieckich badaczy, np. W. K illy, Deutscher Kitsch, Gottinger
1962.

41 Niewiele wnosi tu praca T. K ality, Mniszkéwna, Londyn-Warszawa 1993, Tworczoscig
uznawang za margines kultury zajmuje si¢ J. Dunin, ale o samym [enomenie kiczu pojawia
si¢ w jego pracach malo istotnych relleksji. W niewielkim stopniv badania nad kiczem
podejmujg publikacje zamieszczone w specjalistycznych czasopismach typu ,,Literatura i Kultura
Popularna™ czy ,Literatura Ludowa” (wbrew nazwie w piSmie drukuje si¢ lez rozprawy
o literaturze tzw. ,niskiego™ obiegu literackiego, majgce) niewiele wspolnego z Lym, co
powszechnie uchodzi za ,lileratur¢ ludowsy”).

22 Slownik terminéw literackich, red. J. Slawinski, Wroclaw 1988, s. 219.

BT, Walas, Poslowie, [w:] H. M niszek, Tredowata, 1. 2, Krakow 1988, s. 306-319.
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zarzutami tandetnos$ci, banalnosci, latwizny intelektualnej. Kicz ujawnia si¢
tu przede wszystkim w nagromadzeniu wielu zbgdnych ozdobnikéw formal-
nych i nasyceniu utworu nicprawdopodobng wrecez iloscig stylistycznych
upigkszen.

Dnialo, Wstawal §wit. ~ ten sposob rozpoczyna si¢ ta klasyczna juz pozycja literatury
kiczowalej - Jasna smuga na wschodzie rozszerzala si¢ dalej i dalej. Z rozowej wpadala w tony
blade, coraz Swietlistsze, prawie przejrzyste, haftowane na tle zlotoglowiu.

Powietrze, pelne surowych powiewow noenych, wehlanialo stoneczne smugi, wilgocig mgly
opadajge na dot, z kazdg chwila bylo rzezwiejsze, jak brylantowe.

Zbudzone ptaki dzwonity niezliczony iloscig Swiergotow. Drzewa, otulone puchami zieleni
majowe), szemraly na powilanie¢ jutrzenki — przedniej strazy storca.

Patac w Slodkowcach stal cichy, blyszczgcy w rozowych topielach wschodu biatymi
murami $cian i jaskrawg zielonofcig skrzyzowanych lip, ktore wiencem stroily fasadg [...)
Swiezy oddech wiosny dmuchng! na delikatne zaslony szyb, muskajgc puszyste sobolowate
wiosy Stefci Rudeckiej, ciekawie wychylonej na $wiat. [...]

Pasowe usta uSmicchaly si¢ majowo jak poranek, ale w duzych [iotkowych oczach
pozostawal smutek, niezgodny z mlodzienczq postacig i wesolym glosem jakim zawolala:

- Cudny $wiat! Juz nie zasng, pojde do lasu!®*

Powie§¢ wykorzystuje schemat fabularny zawego romansu: milo§é, przed
ktorg pigtrzg si¢ liczne przeszkody, tragiczny final, majgcy wywolywaé
u odbiorcow wzruszenie. Utrzymany w mlodopolskiej manierze stylistyczne)
utwor zadziwia sprawnoscig techniczng narracji i konsekwencja w postugiwaniu
si¢ jednolitym stylem, co zreszty — zgodnie z wczeSniej cytowang definicja
— stanowi takze cechy kiczu.

Z Tredowatq sprawa jest stosunkowo prosta; tu kicz jest ,,absolutny”
I oczywisty, nie wzbudza watpliwosci. Wahania pojawiaja si¢ w momencie,
gdy zaczyna si¢ przypisywal kiczowato$¢ utworom uznawanym dotad za
dzieta artystycznych mistrzow. Wigze si¢ to z sygnalizowanym juz relatywiz-
mem samego pojecia. Patrzge z dzisiejszej perspektywy, nietrudno dopatrze¢
si¢ znamion kiczu u przedstawicieli dziewigtnastowiecznej powiesci realistycznej
i historycznej. W niemieckicj literaturze przedmiotu za kiczowate uchodza
utwory Aleksandra Dumasa-syna i Stendhala (zwlaszcza Czerwone i czarne)®.

Hiszpanski badacz José Ortega y Gasset w swych esejach o literaturze
nie wahal si¢ zarzuci¢ kiczowato$¢ utworom Balzaka?®. Od powaznych
zarzutow nie uchronili si¢ takze Henryk Sienkiewicz i Stefan Zeromski
(szczegblnie jako autor opisow scen milosnych). Wyraznemu zdeprecjo-
nowaniu ulegt tez dorobek tworczy Stanistawa Przybyszewskiego. Przeciwko
nim wszystkim formulowano liczne oskarzenia, wytykajac im banalnos¢,

“ H. Mniszek, Tredowata, s. 5-6.

25 Por. A. Banach, O kiczu, s. 17, 113-116.

% J. Ortega y Gassel, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przel. P. Niklewicz,
Warszawa 1980, s. 327.



154 Magdalena Miszczak

stereotypowos¢, schematyczno$¢, nieoryginalno$¢ i powtarzanie tych samych
motywow,

Zagadnienie obecnosci kiczu w literaturze nie ogranicza si¢ jednak tylko
do utwordéw uznawanych za kiczowate. Kicz moze funkcjonowaé w tekstach
rowniez jako temat, jeden z clementoéw $wiata przedstawionego. Postuzenie
si¢ nim nabiera wowczas charakieru w pelni u$wiadomionego dzialania, co
sygnalizuja w swych utworach sami autorzy,

Nikt nie wysuwa przeciwko Gustawowi Flaubertowi zarzutu szmirowatosci,
za takie jednak uchodzy skonstruowane przez niego postacie, miejsca
i sposob, w jaki Zyja; najbardzie) charakterystyczna jest tu Emma Bovary
i Swiat jej lektur, w ktorych pelno bylo

[...] milodci, kochanek, kochankow, przesladowanych dziewic mdlejacych w ustronnych altanach,
pocztyliondbw mordowanych na kazdym postoju, koni zajezdzanych na kazdej stronicy,
mrocznych borbw, burzliwych serc, lez, szlochow, pocalunkéw, todek w blasku ksigzyca,
stowikow w gajach, mlodziencow odwaiznych jak Iwy, lagodnych jak baranki, cnotliwych, jak
to si¢ nigdy nie zdarza, zawsze starannic ubranych i placzgeych jak lzawice. Przez szesc
miesigcy, majgc pigtnadcie lat, Emma walala sobie r¢ce pylem starych bibliotek. [...] Pragneta
mieszka¢ w jakim$ starym zamczysku, juk te kaszielanki o wydluzonych stanikach, ktére pod
rzezbionym w ksztalcie trojlifcia ostrolukiem spedzaly cate dnie z lokciem na kamiennej
balustradzie, z twarzg na dloni, wyglgdajye, az zjawi si¢ w oddali rycerz o bialym pidropuszu,
galopujgey na karym rumaku??,

W opisie lektur Emmy Bovary zawarty jest przeglad tematéw i motywow
charakterystycznych dla dziewigtnastowiecznych romanséw i powiesci przygod.
To niezwykle udany literacki opis kiczu, w dodatku kiczu... literackiego.

Wiasciwy Flaubertowi sposob pisania i kreowania powiesciowych §wiatow
stal si¢ wzorem dla wspolczesnepo pisarza francuskiego, Georges’a Pereca,
ktory rozglos zdobyl wydang w 1965 r., debiutanckg powiescia Rzeczy.
W swoim utworze podjal probe analizy spoleczenstwa konsumpcyjnego
I sytuacji czlowieka zniewolonego przez $wiat rzeczy, $wiat materialnych
wytworow cywilizacyjnych, wérod ktorych zycie okazuje si¢ puste i jalowe.
Przy okazji ukazal ludzka bezradno$¢ wobec wszechobecnej dyktatury
kiczu, bedacego, by uzy¢ tu sformulowania Edgara Morina, ,,duchem
czasu?®. Diagnoza dotyczy wspolczesnej kultury, kultury kiczu, do opisania
ktorej Perec postuzyl si¢ stylem flaubertowskim; jego bohaterowie

[...] mijali fasady ze stali, ze szlachetnych gatunkéw drzewa, ze szkia, z marmuru.
W centralnym hallu po Scianie ze szlifowanego szkla, z ktorej na cale miasto tryskaly miliony
tgcz, sptywala z pigédziesiglego pigtra kaskada, kiorg otaczaly zawrotne spirale aluminiowych
schodow. Windy uwozily ich w gor¢. Szli meandrami korytarzy, wstgpowali po stopniach

¥ G. Flaubert, Pani Bovary, przel. A. Micinska, Warszawa 1992, s. 46.
# E. Morin, Duch czasu, przel. A. Frybesowa, Warszawa 1965.
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z krysziatu, przemierzali galerie zalane Swiatlem, gdzie ciggnely si¢ bez korfica posagi i kwiaty,
gdzie lozyskiem kolorowych kamykow plyngly potoki®,

Zdaniem Pereca przedstawicicle wspolezesnej cywilizacji konsumpeyjnej
w swoich pragnieniach posiadania wszystkiego dgzq mimowolnie do stworzenia
kulturowego eklektyzmu, synkretycznego kolazu elementéw, ktore pomieszane
i spigtrzone w jednym miejscu dajg w efekcie malo przekonujaca, nieciekawa,
pozbawiona wyczucia calo§¢. Krolestwem kiczu sa dla pisarza wnetrza,
o ktorych marza bohaterowie jego powiesci:

Drugie drzwi prowadzly do gabinetu. Sciany od dolu do gory zastawione ksigzkami
i pismami, ktorych monotoni¢ przerywaloby tu i déwdzie parg sztychoéw, rysunkéw, reprodukcji
-~ ,.Swigty Hieronim" Antonella da Messina, detal z ,,Triumfu §wigtego Jerzego”, wigzienie
Piranesiego, portret Ingresa, widoczek pidrkiem Kleego, pociemniale zdjecie Remana w jego
gabinecie w Collége de France, dom towarowy Steinberga, , Melanchton” Cranacha — wszystko
na drewnianych plytach wmontowanych w potki. Nieco na lewo od okna i troche skosem
dlugi stol, a na nim plat czerwonej bibulki, miseczki z drzewa, pibrniki, rézne naczynka
z olowkami, spinaczami, agrafkami, , konikami”. Graniaste szklane pudetko jako popielniczka.
Okragla szkatulka z czarnej skory, zdobna w zlote arabeski z papierosami. Swiatlo starej,
nieporgcznej w manipulowaniu lampy gabinetowej z opalizujgcym zielonkawym abazurem
w ksztalcie daszka?’.

Pojeciem kiczu postuguje si¢ w niektorych swych utworach Tadeusz
Konwicki. Dostrzegajac swoisty fenomen kulturowy, koncentruje si¢ on
w duzym stopniu na relacjach, jakie zachodza miedzy autorami, dostar-
czycielami literackiej szmiry, a jej odbiorcami pragngcymi obcowania z tandeta
i w pelni akceptujacymi istniejacy stan rzeczy. W Kalendarzu i klepsydrze
rozwazania na ten temat stanowiy ironiczny komentarz pisarza, odnoszacy
si¢, m. in. do jego whasnej tworczodci. Kiczowate schematy w sposob celowy
wykorzystywal Tadeusz Konwicki z kolei w wielu swoich powiesciach,
prowadzac w nich niejednokrotnie ,,gre” z czytelniczymi upodobaniami; do
takich utwordéw nalezy chotby Kronika wypadkéw milosnych czy Czytadio.
Literackie opisy kiczu mogg by¢ przez tworcow ujmowane w formeg eseju.
Doskonaly przyklad stanowi VI czg§¢ powiesci Milana Kundery Nieznosna
lekko$¢ bytw™', w ktérej mowa jest o ,kiczu politycznym’, nazywanym tez

¥ G. Perec, Rzeczy, przel. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1982, s. 99-100.

% Tamze, s. 16-17.

30O randze tego eseju o kiczu moze $wiadezyé fakt, ze powotuje si¢ na niego w swych
rozwazaniach o kiczu naukowym M. Glowifiski, Humanistyka najmniejszego wysitku, [w:]
tenze, Pismak 1863 i inne szkice o roinych brzydkich rzeczach, Warszawa 1995, s. 112-127.
Rzadki to przypadek wykorzystywania tekstu literackiego w szkicu naukowym nie jako
przedmiotu dociekan interpretacyjnych, ale jako pracy wyznaczajgee stan badan nad konkretnym
zagadnieniem. Sam Kundera formulowal sgdy na temat kiczu réwniez przy okazji wiasnych
rozwazan nad ,sztukg powiesci”; zob. M. K undera, Sztuka powiesci, przet. M. Bieniczyk,
Warszawa 1991, s. 104-105, 123-130.
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przez autora ,kiczem Wielkiego Marszu”. Refleksje Milana Kundery zmie-
rzaja jednak przede wszystkim do okre§lenia wszechogarniajacego $wiat
»kiczu totalnego”. Od niego nie uwalnia si¢ czlowick nawet po $mierci;
jego nosnikiem sg rytualy zwigzane z ceremonig pogrzebowa i wszystko
to, co po sobie zostawiamy: ,,Zanim zostaniemy zapomniani, przemieni si¢
nas w kicz. Kicz jest stacja tranzytowg pomigdzy bytem a zapomnie-
niem’’*?,

W pewnym stopniu bliskic rozwazaniom Milana Kundery sa poetyckie
wizje Aleksandra Wata, ktory kiczowi poéwigcil dwa swoje wiersze Kicz
nostalgiczny i Kicz sentymentalny®®, snujgc w nich refleksje woko6l $mierci
I przemijania, a takze gromadzgc, podobnie jak czeski pisarz, przyklady
»metafizycznego” wymiaru kiczu objawiajgcego swa wszechwladna moc.

Mistrzem poetyckich opiséw kiczu byl niewatpliwie Julian Tuwim, ktory
sam zresztg fascynowal si¢ wszelkimi osobliwosciami, zbierajac i publikujac
wiele kuriozow literackich. Tuwim, wirtuoz ,,poezji gazetowej i kabaretowej”,
wprowadzajgcy do jezyka poctyckiego z wielkim powodzeniem elementy
potocznosci, celowal w opisach kiczu, ktorym wyraznie nadawal cechy
satyry. Przykladem tekstu, ktory w sposob doskonaly ilustruje warsztat
artystyczny Juliana Tuwima, jest Bal w operze przynoszacy krytyczng oceng
wspolczesnego poecie $wiata. Wyrazny dystans wobec prezentowanych
zjawisk sprawia, Ze opis przybicra tu formg satyry na istnicjaca rzeczywistosé,
w tym rowniez satyry na kicz do niej przynalezny. Przedstawiajac sceny,
ktore nabierajg znaczenia symbolicznego, i charakteryzujac szeroko pojeta
wspolczesnos¢, Tuwim nie waha si¢ przed uzyciem dosadnych okreslen, nie
stronigc nawet od wulgaryzmow. Poetycki majstersztyk stanowi opis krélowej
karnawatu, ktéra pojawia si¢ na sali:

Gota, w ponczochach, w cylinderku na bakier,
Z paznokciami purpurowymi,

Z wymionami malowanymi,

Z szmaragdowym monoklem w oku,

Z. neonowg reklamg w kroku,

Skrzeczgce szlagier:

,Komu dzi§ da¢?
Komu dz$§ dac!
Komu dzi§ dac!”
Wierzga na gestym pienigznym potoku
Promieniejgca K... Mac!?*

2 M. Kundera, Nieznosna lekkosé byw, przet. A. Holland, Warszawa 1992, s. 208.
B A. Wal, Poezje zebrane, Krakow 1992, s. 411-414.

W Zob. M. Glowinski, Wsigp, [w:] J. Tuwim, Wiersze wybrane, Wroctaw 1986.
3 J. Tuwim, Wiersze wybrane, s. 242-243.
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Tuwimowska satyra uderzala w elity polityczne sanacji, ale jej ostrze
nabieralo bardziej uniwersalnego wymiaru, odnoszac si¢ nie tylko do
polskich realiéw, lecz takze do ,,zdobyczy” cywilizacyjnych w ogéle; tych
zdobyczy, ktore naznaczaja zycie pigtnem kiczu i stajg si¢ zrodlem wszelkiej
tandety.

Kiczem si¢ zachwycal, z kiczem walczyl, kiczowi ulegal takze Witold
Gombrowicz. Jego nazwisko pada nieprzypadkowo przy okazji omawiania
zjawiska. Cho¢ sam pisarz tym pojeciem si¢ nie postugiwal, ze stworzonych
przez niego tekstow mozna by ulozy¢é niemalg antologi¢ parodii kiczu
w wielu jego odmianach. Widoczna w Trans-Atlantyku walka z polska
megalomanig, kabotynstwem, falszywym patriotyzmem przybiera postaé
przemyslanej kampanii przeciwko przejawom kiczu narodowego®. Krytyce
i parodii podlegaja kiczowate gest, pozy i slogany w rodzaju zapewnien:
,,0jJ, cigzko, cigzko, ale trzeba, trzeba, bo Rodak w potrzebie, bo dla
Rodaka, dla ojczyzny...”3" czy

A bo nie tylko Geniuszami, Myiliciclami, nadzwyczajnymi Pisarzami Narod nasz stawny
Przestawny, ale tyz to Bohaterow mamy i gdy w kraju nadzwyczajne dzi§ jest bohaterstwo
nasze, niechze i tu ludzie widzg jak Polak staje [..], bo Bohatersiwo nasze WIroga przemoze,
Bohaterstwo, Bohaterstwo Bohaterow naszych nicodparte, niezmozone trwogg moce piekielne
napetni, ktore przed Bohaterstwem naszym zadrzg i ustgpig! (Porwali Si¢ wige, & wigc pierwszy
Minister, drugi Pulkownik, trzeci Radca i krzyczg: Bohater, Bohater, Bohaterstwo, Bohaterstwo!)**.

Imitujgc i parodiujgc patriotyczny belkot, Gombrowicz toczy walke
z kiczowata, jaskrawg tandetnoécig polska. W innych utworach, utrzymanych
najczgSciej rowniez w poetyce persyflazu, zwraca uwage na zjawiska, w kto-
rych, jego zdaniem, czai si¢ kicz. Znamienna jest tu zwlaszcza prowadzona
w Dziennikach kampania antysienkiewiczowska, jak réwniez parodie literatury
grafomanskiej zawarte w wielu tekstach (por. popisy Krolowej Malgorzaty
z Iwony, ksiezniczki Burgunda, mowy Henryka ze Shubu czy poetyckie proby
bohateréw opowiadania Biesiada u hrabiny Kotlubaj). Oryginalno$¢ Gomb-
rowicza jednak ,nie polega na tym, ze w swoich dzielach odwolywal si¢
do sztuki niskiego autoramentu: tego typu aluzji, cytatow, gry ze szmirg
jest w literaturze naszych czasow bardzo wiele. U Gombrowicza mamy co$
wigeej: w pelni §wiadomg probg ujawnienia wewnetrznego sekretu, «wstydliwej
tajemnicy» tworcy, uczynienia z tej konfesji fundamentu i dowodu auten-
tycznosci wlasnej sztuki. Kicz nie jest przyprawa, jaka Gombrowicz dodaje
do swych kreacji, ale stale obecnym elementem jego filozofii artystycznej’ .

% Na temat kiczu w Trans-Atlantyku zob. Z. M ali¢, , Trans-Atlantyk" Witolda Gomb-
rowicza, [w:] Gombrowicz i krytycy, wyb., i oprac. Z. Lapinski, Krakéw 1984, s. 235-256.

' W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Krakow 1988, s. 64.

3% Tamze, s. 67.

¥ ). Jarzebski, Kicz jest w nas (Gombrowicza romans z kiczem), ,, Teksty” 1996, nr 4,
s. 53-54.
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Istota Gombrowiczowskiego ,,romansu z kiczem” polega na nieustannych
probach rozbrajania zjawiska przy jednoczesnej §wiadomodci, ze catkowity
dystans nie jest w ogble mozliwy; zbyt silnie bowiem kicz determinuje kazdy
rodzaj ludzkiego dzialania, a dzialanie pisarskic w szczegolnosci.

Na prawach parodii, alc na nicco innych zasadach funkcjonuje kicz
w chronologicznie wezesniejszej tworczosei Stanistawa Ignacego Witkiewicza.
Pisarz w swoich utworach stworzyl przenikliwe wizje, dotyczace wspolezesnej
cywilizacji i manowcOw, na ktore zawie$¢ moze kultura masowa. We
wlasnych tekstach Witkacy podejmowal rowniez zagadnienia odbioru sztuki
i schlebiania czytelniczym gustom w celu zyskania popularnoéci (por. np.
wypowiedzi Sturfana Abnola, jednego z bohateréw Nienasycenia, oraz
autokomentarze pisarza zawarte w Przedmowie do 622 upadkoéw Bunga).
W swych deklaracjach Witkacy przeciwstawial plody literatury trywialnej
prawdziwej sztuce, ktorej zadaniem mialo by¢ budzenie uczué metafizycznych,
przezywanie ,Tajemnicy Istnicnia”. Zarazem jednak twérca nie stronit od
wykorzystywania motywow | tematow wiasciwych popularnemu pisarstwu.
Szczegblnie chetnie robit to w powiesciach, ktorym zreszta nie przyznawal
statusu dziel sztuki, uwazajgc, ze niemozliwe jest w nich zastosowanie teorii
Czystej Formy. W zasadzie wszystkie jego powiesci sg romansem ,,podszyte”;
romansem i tanig literaturg pornograficzng. Parodia kiczu jest wiec wyrazna,
ale problem funkcjonowania tego zjawiska weale si¢ na tym nie wyczerpuije.
Witkacy glosit bowiem (nie wprost, ale w tym kierunku szty jednak jego
rozwazania), ze udana parodia kiczu musi nim by¢. Conditio sine qua non.
Utwor celowo zle skonstruowany (a takic byly przeciez jego powiesci)
spelnialby wtedy gloszony w teorii postulat zgodnoéci formy z tematem.
Idealem dla Witkacego byla forma doskonale niedoskonala®,

Przykladow na istnienie kiczu w literaturze jest o wiele wigcej. Te, ktore
zostaly tu wspomniane, wskazujg juz jednak na zlozono$¢ problemu.
Sprawa kiczu w tworczosci poctyckiej i prozatorskiej — jak wynika z dotych-
czasowego przegladu — nie ogranicza si¢ tylko do literatury kiczowatej,
a wigc utworow uznawanych za liche, tanie, bezwarto$ciowe. Kicz moze
pojawi¢ si¢ jako temat, moze by¢é opisywany i traktowany jako zjawisko
interesujgce, wrecz fascynujyce, a czasem nawet niebezpieczne; moze byé
wreszcie parodiowany i podlegac literackim grom i mistyfikacjom, laczac
si¢ wtedy — jak u Gombrowicza i Witkacego — z grotesky.

Obecno$¢ kiczu uwidacznia si¢ wigc na wiele sposobow. Dla tworcow,
ktorzy w mniejszym lub wickszym stopniu probuja zmagaé si¢ z tym
tematem (sami nie chcge by¢ posadzeni o szmirg czy banal), istotny
pozostaje zawsze dylemat: Opowiedzie¢ o kiczu, opisa¢ kicz. No dobrze,
ale jak to zrobi¢?

Y Zob. tez T. Bochenski, Powiesci Witkacego. Sztuka i mistyfikacja, L.odz 1994.
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L. KICZ OPISANY I SPARODIOWANY: PROZA MANUELI GRETKOWSKIEJ

Manuela Gretkowska nalezy do najbardziej znanych pisarek miodego
pokolenia. Jej utwory staja si¢ znane i szeroko dyskutowane, szczegOlnie
chetnie w kontekscie takich zjawisk jak feminizm, postmodernizm, literacka
prowokacja, a takze - co jest rzeczq rownie znaczgca — kicz w bardzo
szerokim rozumieniu tego pojecia,

Literacki rodowod pisarki zwyklo si¢ wigzaé z ,,bruLionem”, powstalym
w 1987 r. pismem o wyraznic prowokacyjnej formule, ktore od poczatku
swego istnienia dystansowalo si¢ nie tylko wobec oficjalnych zjawisk
owezesnego zycia politycznego i kulturalnego, ale rowniez wobec tzw.
,drugiego obiegu”*!. Pismo skupialo i z duzym powodzeniem lansowato
mlodych, nierzadko kontrowersyjnych tworcow. Wsérod nich znalazia sig
Manuela Gretkowska, ktora debiutowata na tamach ,,bruLionu’” jako
poetka w 1987 r.* Jej wiersze drukowane byly rowniez w antologiach
najnowszej poezji polskiej Przyszli barbarzynicy oraz Po Wojaczku — 2%, ale
popularnosci raczej autorce nie przyniosty. Zdobyla ja natomiast dzigki
tworczosci prozatorskie).

Po wyjezdzie do Paryza, gdzie znalazla si¢ pod koniec lat osiemdziesiatych,
Manuela Gretkowska stala si¢ przedstawicielka ,,bruLionu” na terenie
Francji i stamtad nadsylala krotkie utwory epickie. Fragmenty drukowane
w pismie w latach 1989-1991 weszly w sklad jej pierwszej, przez ,,bruLion”
zreszta zapowiadanej i reklamowanej, powieSci My zdies’ emigranty, opub-
likowanej nakladem Wydawnictwa X w 1992 r. Quasi-pamigtnikarski zapis
przerywany traktatem z antropologii $redniowiecza zlozyl si¢ na wspolczesng
polska prozg w duchu postmodernistycznym. Powie§¢ poprzedzona zostala
przedrukiem listu Czeslawa Milosza, w ktorym formulowal on uwagi
dotyczace utworu. Mimo tego zabiegu promocyjnego ksigzka nie zyskala
jednak szerokiego oddzwicku i zostala przemilczana przez krytyke. Nie
zniechecilo to autorki, ktora w 1993 r. w krakowskiej Oficynie Literackiej
wydala druga powieS¢ Tarot paryski, rowniez osadzong we francuskich
realiach, cho¢ pisana w nieco inny sposob, z wyrazniej zarysowang fabula
(na My zdies' emigranty skladaly si¢ do$¢ luzno ze soba polaczone epizody).
Trzecia, najbardziej znang ksigzka Manueli Gretkowskiej stal si¢ opublikowany

41 Na temat formuly i znaczenia ,,bruLionu” zob. P. Dunin-Wasowicz, K. Varga,
Parnas-Bis. Slownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, Warszawa 1995 oraz
J.Klejnocki, J.Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O tworczos$ci tzw. pokolenia
JbruLionu'' (1986-1996), Warszawa 1996.

42 W numerze 2-3 zaprezentowano jej wiersze, a w nr 4 obok nowych utworéw poetyckich
pojawito si¢ takze ich omowienie dokonane przez krytykow podpisanych inicjatami ,M.S."
[Marian Stala), ,M.T.” [?], ,,SLB.” [Stanistaw Beres], ,T.N.” [Tadeusz Nyczek].

4 Na lemat tych antologii zob. P. Dunin-Wgsowicz, K. Varga, Parnas-Bis...,
s. 106, 111.



160 Magdalena Miszczak

w 1994 r. Kabaret Metafizyczny. Powieié zostala napisana w formie przypisow,
2 ktorych kazdy wywoluje konieczno§é pojawienia si¢ nastgpnego, wyznaczajac
tym samym granice poszczegdlnych czefci utworu i sprawiajgc, ze rozpada
sic on na fragmenty. Kabaret Metafizyczny stanowi w jakims§ stopniu
podsumowanie poprzednich ksigzek Manueli Gretkowskiej; z My zdies’
emigranty laczy go dygresyjny tok utrzymanej w tonie dyskursywnym
narracji, stylizowanej micjscami na naukowe (czy lepiej: paranaukowe)
rozwazania; Tarota paryskiego przypomina z kolei poprzez fikcyjnie wy-
kreowanych bohateréw i §wiat przedstawiony, w ktorym mimo przyjete]
poetyki absurdu wydarzenia pozostaja ze sobg w przyczynowo-skutkowym
zwiazku, rozwijajac si¢ w sposob linearny. Akcja, podobnie jak w poprzednich
powie§ciach, rozgrywa si¢ w Paryzu, w dekadenckiej atmosferze schylku
wieku, ktorego koniec przynosi upadek sztuki w jej tradycyjnym pojgciu.
Wydanie Kabaretu Metafizycznego wzbudzilo niemale emocje na rynku
ksiegarskim; z chwilg jego ukazania si¢ wybuchl skandal literacki i obyczajowy,
poniewaz utwor wydal si¢ obsceniczny i szokujacy. Rozglos towarzyszacy
dzielu sprawil, Ze z zainteresowaniem siggni¢to po znane juz wczeSnicj
powiesci Manueli Gretkowskiej, ktore wznowito Wydawnictwo W.A.B.*
Wedlug jednego z krytykow Kabaret Metafizyczny to utwor bedgcey
.nade wszystko lombardem gromadzacym wszystkie odmiany kiczu™*.
Sformulowanie to mozna uznaé za klucz do wezesniejszej tworczosci Manueli
Gretkowskiej i odnies¢ je rowniez z powodzeniem do Tarota paryskiego
i My zdies' emigranty. Obecno$¢ kiczu w omawianych tekstach nalezaloby
rozpatrywaé jednak w kilku aspektach. Po pierwsze okreSlenic to przewija
sic w wypowiedziach wielu krytykow i recenzentow, dla ktoérych Manuela
Gretkowska jest autorka literackich kiczéw, tandetnych, stabych artystycznie
utwordéw, przyciagajacych, dzigki perwersyjnym i makabrycznym opisom,
odbiorcow o niewyrobionych gustach. Pojawiaja si¢ zarzuty, ze powiesci te
sa nieudane, plytkie i bezwartociowe oraz ze jako utwory obliczone na
latwy i szybki sukces komercyjny w sposob calkowicie nicprzemySlany
epatuja skatologia i po prostu zlym smakiem. Fenomen tworczoSci Manueli
Gretkowskiej polega m. in. i na tym, ze to, co dla jej przeciwnikow jest

# Wszystkie cytaty w dalszej czgSci pracy za: M. Gretkowska, My zdies’ emigranty,
wyd. 1I, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995; M. Gretkowska, Tarot paryski, wyd. 11,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995; M. Gretkowska, My zdies’ emigranty, wyd. I,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1994. Pisarka ma roéwniez w swoim dorobku opowiadanie
Gdzie jest milo$é, jak jej nie ma?, wydrukowane przez ,,Twoj Styl” 1995, nr 5, s. 116-118.

Juz po napisaniu tego artykulu ukazaly si¢ Podrecznik do ludzi. Tom I i ostatni: czaszka,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1996; Swiatowidz, Wydawnictwo W.AB., Warszawa 1998;
Namietnik, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1999; Polka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2001. M. Gretkowska jest ponadto autorkg felietonow prasowych i recenzji zebranych w tomie
Silikon, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2000.

% D. Nowacki, Jeden Paryz i dwie lechtaczki, ,,FA-art” 1994, nr 4, s. 60.
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catkowicie nie do przyjecia, dla zwolennikbw stanowi glowny walor. Czy
jest wigc Manuela Gretkowska literatkg o niespelnionych ambicjach i aspira-
cjach artystycznych, autorkq literackiej szmiry w najgorszym gatunku,
,,Koszmarem pokolenia’*, nowym wecieleniem Heleny Mniszkéwny czy
moze pisarka o $mialej wyobrazni, probujaca przekraczaé ograniczenia
literackie i tabu obyczajowe po to, by prezentowaé rzeczy interesujace?
Nietrudno zauwazy¢, ze takic postawienic sprawy zamienia si¢ w dyskusje
wokol kwestii: kicz czy awanpardowe dzielo (moze nawet arcydzielo). Tym
samym pojawia si¢ nicbezpicczenstwo wkroczenia w sfer¢ warto$ciowania
i indywidualnych sadéw, ktore niewiele wnosza do interpretacji tekstow
literackich, poniewaz wigcej mowia o upodobaniach i preferencjach artys-
tycznych krytykow niz o samych utworach. Post¢gpowanie takic wydaje si¢
szczegblnie ryzykowne z racji sygnalizowanego weze$niej relatywizmu pojecia
kiczu, a takze jego wielu (rowniez pozytywnych) konotacji w jezyku
wspolczesnej kultury. Poza tym podobne podejécie zaklada z gory, ze
pojecie kiczu i pojecie awangardowego dziela wzajemnie si¢ wykluczaja.
Tymczasem wcale tak by¢é nie musi. Wspdlczesna kultura zdaje si¢ znosi¢
tego typu opozycje, inaczej mowige, utwor moze by¢ i kiczem, 1 awangar-
dowym dzielem jednoczesnie, co wigeej, staje si¢ awangardowym dzietem
wihadnie dlatego, ze jest (czy lepiej probuje by¢) kiczem, kiczem ,,§wiadomym
siebie” oczywilcie; kiczem, ktory wie, Ze jest — cheialoby si¢ dodaé — az kiczem.

Tradycyjne odnoszenie kiczu do slery warto$ciowania i oceny dziela jest
najbardziej oczywistym, a zarazem najmnicj interesujgcym aspektem jego
obecnosci w tekscie literackim. Dlatego o wiele bardziej ciekawie przedstawia
si¢ sytuacja, kiedy kicz objawia swe dzialanie na poziomie $wiata przed-
stawionego, a ma to przeciez miejsce w przypadku powiesci Manueli
Gretkowskiej, ktore sama pisarka okre§la mianem , harlequinéw dla intelek-
tualistow”, Kicz bowiem ujawnia si¢ w jej prozie jako §wiadomie stosowany
nos$nik znaczen. Funkcjonuje on w obrebie §wiata przedstawionego w postaci
literackich opiséw oraz w formie parodii. Tym samym pojawiaja si¢ nowe
plaszczyzny odniesien z zapowiadanych wcze$niej znaczen, w jakich mozna
uzywa¢ pojecia kiczu w stosunku do powiesci Manueli Gretkowskie;j.
Opisywanie 1 parodiowanie kiczu wydaje si¢ glownym celem jej pisarstwa.
A cho¢ sa to aspekty niejednokrotnie trudne do oddzielenia, warto si¢ im
przyjrze¢ najpierw osobno.

W omawianych utworach kicz ujawnia si¢ przy okazji charakteryzowania
wngtrz i przestrzeni, w ktérych rozgrywa si¢ akcja, takze w opisach
wygladu, zachowan i przezy¢ bohateréw, jak roOwniez w samym wyborze

% Takiego okreflenia uzywa D. Pasich, (,Wiadomo$ei Kulturalne” 1995, nr 9, s. 15);
por. tez recenzj¢ Tarota paryskiego 1. Jarosinskiej (,,Nowe Ksigzki” 1993, nr 12, s. 49-50)
oraz teksty M. Lengren, Proza w blazenskiej czapce, ,,Tworczos¢” 1995, nr 1, s. 112-114
1 A. Wiedemanna, Tarot jest swiatem a Swiat wariatem, ,,Czas Kultury” 1993, nr 4, s. 93-95.
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motywow i tematoéw, ktorymi najchetniej postuguje si¢ autorka. Co istotne,
stowo kicz, jego synonimy lub wyrazy mu pokrewne pojawiajg si¢ we
wszystkich trzech powieSciach i sg stosowane w wielu kontekstach. W My
zdies' emigranty glowna bohaterka, polska emigrantka w Paryzu w momencie,
gdy przypomina sobie przezycia zwigzane z udzialem w krakowskim strajku
studentow w maju 1988 r. uznaje, Zze ,jedno ze wspomnien jest tak
fotogeniczne, filmowe, Ze az kiczowate” (My..., s. 81)*. Xavier, bohater
Tarota paryskiego spontanicznie reaguje na proby umieszczenia na stole
ludzkiej czaszki: ,Mein Gott, co za kicz” (Tarot..., s. 81). Jego zong,
Charlottg okrela si¢ jako osobg zafascynowang ,,swoim nieudolnym malar-
stwem, podrzgdng ezoteryky" i zdradzajacg objawy ,tandetnej nerwicy”
(Tarot..., s. 28). Jej przyjacidlce, Gabrieli Wittop ktory§ z bohaterow
zarzuci, ze tworzy ,szmiry zreszty straszne” (Tarot..., s. 90). W Kabarecie
Metafizycznym w jednej z dygresji pojawia si¢ znaczgca refleksja dotyczaca
kiczu: ,,Albo kicz, albo $mier¢. Kicz jest przytulnym zakgtkiem bezpieczenstwa.
Wokot kiczu okrucienstwo, groza — prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyé
rzeczywisto$¢, to zobaczyé okrucienstwo. Pokazaé, co si¢ zobaczylo, to juz
kicz, ale kim ja jestem?’ (Kabaret..., s. 91). Dos¢ to wymowna préba
okreslenia kulturowego fenomenu. Mozna jg uzna¢ za autotematyczny
komentarz do wszystkich powiesci Manueli Gretkowskiej, ktorej proza
w duzym stopniu ukazuje sceny oglagdane i podpatrywane, przezycia za$
doswiadczane, przetworzone oczywiscie w artystyczne wizje i ujete w ksztalt
literacki. Przy takim zalozeniu twoérczym nie sposob unikngé obcowania
z kiczem, bo ,pokaza¢, co si¢ zobaczylo, to juz kicz”. A pokazaé pragnie
si¢ rzeczywisto$¢ wspolczesng, w jej mozliwie pelnym wymiarze. Realnosé
przenika zatem do utworéw i tworzy przestrzen, w ktorej rozgrywa sie
akcja i w ktorej istniejg bohaterowie.

Przestrzen zostala skonstruowana we wszystkich powiesciach w podobny
sposob. Wyznaczaja ja miejsca, ktore uznaje si¢ za typowe wytwory cywilizacji,
powstalej w wyniku zaplanowanej dzialalno$ci czlowieka. Zwraca uwage
zupelny brak w tekstach jakichkolwick opisow przyrody miejsc nie skazonych
ludzka ingerencja. Bohaterowic w ogole nie obcuja z tym, co naturalne
— w dostownym znaczeniu tego wyrazu; co najwyzej podziwiajg... ,,Notre
Dame w naturze” (My..., s. 10). Latem opuszczaja Paryz i udaja si¢ na
poludnie tylko po to, by ,krazy¢ migdzy prysznicem a klimatyzowanymi
salami kina i hotelu”, porusza¢ si¢ ,,powoli labiryntem zacisznych uliczek
i znalez¢ si¢ niespodziewanic w kawiarni” wér6éd tlumu ludzi (My...,
s. 116-117). Catkowity brak opisow kontaktu bohaterow ze §wiatem natury,
charakterystyczny dla wielu powicsci dwudziestowiecznych, w prozie Manueli
Gretkowskiej jest nie tylko wyrazem checi oderwania si¢ od dawnych

47 Por. przyp. 44.
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konwencji i ukazania symptomatycznych dla kultury wspolczesnej ludzkich
zachowan. W przypadku omawianych tekstow taka koncepcja uksztaltowania
przestrzeni znajduje jeszcze jedno uzasadnienie. Autorka, chegc uczynié
przestrzen noénikiem kiczu, ogranicza konstrukcje w obrgbie §wiata przed-
stawionego tylko do migjsc, w ktorych w istotny sposob zaznacza si¢ jego
obecno§¢, a zupelnie rezygnuje z wprowadzenia scenerii pozbawionych
niejako z zalozenia elementow kiczowatych, wobec nich neutralnych®®,
Akcja wszystkich powieSci Manueli Gretkowskiej rozgrywa si¢ zasadniczo
w Paryzu®; juz sam wybOr tego miasta trudno uzna¢ za przypadkowy.
I nie chodzi tu tylko o kontekst biograficzny, niewatpliwie obecny w twor-
czoSci autorki My zdies' emigranty. Paryz uznany przez Abrahama Molesa
za jedng z europejskich stolic szmiry wszelakiej*®, rowniez w omawianych
tekstach staje si¢ noSnikiem kiczu: ,,zyjac w Paryzu mozna podrézowaé po
roznych Swiatach, greckim, chifnskim, wloskim, wystarczy przejs¢ z jednej
ulicy czy knajpy do drugiej. Egzotyczne $wiaty, pstrokate, tandetne”
(Tarot..., s. 143). Manuela Gretkowska opisuje groteskowo-kiczowate zjawiska
wspolczesnosci, ktore dla paryskiej scenerii sq szczegélnie charakterystyczne.
W miescie mozna zobaczy¢ wiele osobliwosci, np. ,czlowieka uginajacego
si¢ pod cigzarem krzyza — Chrystus, na pewno Chrystus. Jednak krzyz nie
jest az takim brzemieniem, posuwa si¢ lekko chodnikiem dzigki dyskretnie
wmontowanemu w podstawg kolu rowerowemu, a domniemany Chrystus
w gustownych okularach przeciwslonecznych rozdaje ulotki opisujace jego
10000-kilometrowg pielgrzymke z krzyzem po Europie” (Tarot..., s. 17); nie

“ Do tezy o nieistnieniu kiczu w naturze przychyla si¢ T. Pawlowski, Wartosé
estetyczna a kicz, s. 188-190. Badacz zwraca przy tym uwage, ze ,,innego zdania mogg by¢
ludzie odbierajgcy naturg poprzez sztukg [...]. Niezliczone zachody stofica, wzburzone morza,
stoneczniki, urocze zakgtki przyrody, atakujgce widza w galeriach obrazow, witrynach ksiggarskich,
biurach podrozy, wplywaja na jego niekorzystng oceng ich odpowiednikow w naturze;
powodujg, iz zalicza je do kiczu”. Taka proba ujecia zjawiska jest jednak nieprzekonujgca,
cho¢ wiele méwi o wspolczesnym postrzeganiu $wiata, poznawaniu go nie z autopsji, ale ,,z
drugiej reki”, za podrednictwem sztuki, a przede wszystkim produktéw kultury masowe;.
Zachod slonica na widokowee nie jest tym samym, co zachod stotica w naturze. Latwo
wprawdzie wyobrazi¢ sobie kiczowaly opis przyrody w tekscie literackim, ale bedzie on wtedy
odnosit si¢ nie do zagadnienia obecnosci kiczu w przestrzeni §wiata przedstawionego, ale do
spraw zwigzanych z organizacjy jezykowa utworu, jego stylem, wyborem §rodkow artystycznych
dokonanych przez autora (np. nagromadzeniem podobnych epitetéw). Tego Lypu opisy
pojawiajg si¢ z reguly w utworach uchodzgcych za literackie szmiry w czystej postaci; kicz
trzeba wigc w nich rozpatrywaé nie w obrebie §wiatla przedstawionego, ale na poziomie poetyki
tekstu.

* Poza stolicg Francji bohaterowie My zdies' emigranty znajdujg si¢ tylko raz i to na
krotko, kiedy w czasie wakacji odwiedzajg Tuluzg, Montségur i Katalonig. Tarot paryski
rozpoczyna scena w Amsterdamie, ale akcja bardzo szybko przenosi si¢ do Paryza. Na
prawach retrospekcji pojawiajg si¢ w obu utworach polskie epizody z biogralii bohaterow, ale
dla konstrukcji przestrzeni nic majg one wickszego znaczenia.

% A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczescia..., s. 95.
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dziwi tez kloszard, ktory ,,poobwieszany bombkami, z wyrysowang gwiazda
na czole, owinigty zlotym lancuchem po czekoladkach zastgpuje droge
w waskich przejSciach proszge o datki dla bozonarodzeniowej choinki”
(Tarot, s. 136), ani labrador, ktory, ,dostal po nosie strumicniem wody
wytryskujgcej mu z beczulki przywigzanej pod mordg. Wiascicielka labradora
~ damulka w pomaranczowym zakiecie ze ziotymi guzikami machajgc
niedbale parasolkg objasnila z dumgy, ze beczulka ma wmontowany mikrofon
i kazde glosniejsze szczgknigeie psa zamienia dzwigki na impulsy elektryczne
uruchamiajgce psikawke z sokiem cytrynowym™ (Tarot..., 8. 157).

Sceneria paryska sprzyja takze ujawnianiu si¢ kiczu politycznego, Kun-
derowskiego ,kiczu Wielkiego Marszu™:

Bylo to w upalny wieczor 14 lipca 1989 roku koto Luku Triumfalnego. Nagle zrobilo si¢
ciemno, zaczgl padac $nieg, zawyla przeciggle upiorna muzyka i przez Champs Elysées zaczgli
maszerowac czerwonoarmisc: w swoich okropnych szynelach, wysokich buciorach i z gwiazdg
na czole. Za nimi na ruchomej platformie tanczyla baletnica z wielkim bialym niedzwiedziem.
W ten sposob przeszia przez Paryz sowiecka parada z okazji dwuselne) rocznicy rewolucji
francuskiej (My..., s. 38-39).

W Paryzu, w poblizu Palais Royal, przy Rue Chabanais miesci si¢
Kabaret Metafizyczny, instytucja rozrywkowa wykreowana przez pisarke
w jej trzeciej powieSci. To przynalezne do fikcyjnej rzeczywisto$ci miejsce
bardzo dobrze pasuje do paryskiej atmosfery. Kabaret — kazdy kabaret, ale
ten z powiesci Manueli Gretkowskie) szczegblnie — stanowi prawdziwy raj
dla kiczu, zarowno jako wnetrze utrzymane w charakterystycznym, kaba-
retowym stylu i jako przedsigwzigcie artystyczne®'. Do Kabaretu Metafizycz-
nego wchodzi si¢ przez okute drzwi, obok ktérych zostala przymocowana
tabliczka ,,$wiecgca zlotymi literami «Kabaret Metafizyczny czynny codziennie
od 23.00 do 6.00»”. Ciemne wngtrze rozjasnial czerwony krag $wiatla. Na
kazdym ze stolikow, przy ktorych siedziatla publiczno$¢, stala ,lampka
opleciona czerwonym koronkowym abazurem. Orkiestra kabaretowa grala
powolne tango. [..] Z czarnego sufitu zasnutego oparami dymu zwisaly
metaliczne serpentyny 1 baloniki z Zzyczeniami «Dobrego roku 1993»".

1 Na temal kabaretu jako ,instytucji” nie tylko rozrywkowej por. L. Appignanesi,
Kabaret, przet. A. Kreczmar, Warszawa 1990, Zdaniem autorki celem sztuki kabaretowej ,,byla
zawsze lagodna, badz gorzka prowokacja”. ,Kabaret byl dla awangardy Srodowiskiem
naturalnym. Istotg jego byl spektakl, a awangarda, zeby jg bylo slycha¢, musiala robi¢ teatr
ze swego zycia” (lamze, s. 170, 176). Z punktu widzenia tworczosci M. Gretkowskie)
najwazniesze jest potoczne rozumicnie | zaslosowanie lego stowa, klore ,,w popularnym
znaczeniu przywodzi zwykle na mysl tandeine spelunki i obnazone ciala w wilgotnych,
ciemnych ulicach lub tez nocne lokale, gdzie wygérowane ceny trunkow rzadko ida w parze
z wysokim poziomem scenicznych produkcji” (tamze, s. 7). Na tematl kabaretu jako formy
teatru zob. A. Banach, Kabaretowy teatr cieni, [w:) tenze, Wybor maski, Krakow-Wroctaw
1984, s. 297-314.
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Niewatpliwg atrakcja Kabaretu jest ,,muskularny wytatuowany perkusista
okladajacy pigSciami bebny, wpadajacy w ekstazg po kazdym lomocie”
(Kabaret..., s. 15, 106). Publiczno$¢ woli jednak oglada¢ na scenic Bebe
Mazeppo, kiedy ,wysupluje z tasiemki cekinoéw zylaste piersi i zaczyna
zsuwac czarne, blyszczgce majtki” (Kabaret..., s. 5).

Beba, jak na prawdziwg artystke Swiata kiczu przystalo, rowniez poza
Kabaretem podkrefla swoje z nim zwigzki, utrwalajgc tym samym wlasny
sceniczny wizerunek. Jej mieszkanie jest wylozone aksamitem, dywanami,
zapelnione bibelotami, blyszczgcymi tkaninami, porcelang i fotografiami
z wystgpow kabarctowych. Beba z upodobaniem wpina roze we wiosy,
nosi jedwabne, czarne, dlugie, koronkowe rekawiczki, podtrzymywane
podwigzkami, rézowe lub pomaranczowe wyleniale piéra boa, czarne
poniczochy, brokatows, réZzowa sukni¢ z dekoltem lub krotki peniuar
odslaniajgcy uda Sci$nigte czarnymi podwigzkami, dokleja sobie sztuczne
rzgsy 1 uzywa roézowego pudru. Ukazany w Kabarecie Metafizycznym
portret Beby przedstawia si¢ imponujgco, a przeciez nie jest ona jedyna
bohaterkg powiesci Manueli Gretkowskiej, ktérej garderobiane upodoba-
nia ujawniaja wyraznic kiczowate preferencje. Zwraca uwage szczegélna
predylekcja pisarki do konstruowania charakterystycznych opiséw wygla-
du postaci. Kiczowaty image prezentuja bohaterowie Tarota paryskiego,
np. Gabriela Wittop ukazana jako siedemdziesigcioletnia kobieta w jask-
rawym makijazu i klipsach, z piersiami wypchanymi silikonem czy Mi-
chel, budzacy powszechne zainteresowanie swym blyszczacym frakiem,
srebrnymi sygnetami i paznokciami pomalowanymi czarnym lakierem.
W My zdies' emigranty Bruno pojawia si¢ na uméwionym spotkaniu
w dlugim, bezowym plaszczu ze zwisajgcym pod pachami ,,owlosieniem
doklejonym specjalnie w tym miejscu”, a gléwna bohaterka powiesci
zaklada blgkitno-bialy golf z przyszytymi do plecow dwoma skrzydlami
z welny, przymocowanymi na drucie i ,powiewajacymi majestatycznie”
(My..., s. 41).

W prezentowanych powicéciach bardzo wazna role odgrywa takze
kiczowata kolorystyka. Zdaniem Abrahama Molesa, ,kolory stanowig
czgsto immanentny clement jakoéci postaciowej kiczu. Kontrasty czystych,
dopetniajacych si¢ koloréw, rozne tony bieli, w szczegdlnosci przejscie od
czerwieni do landrynkowego soczystego rozu, fioletu, mlecznolila, zestawienia
wszystkich tonow teczy mieszajgcych si¢ ze soba, stanowig staly element
kolorystyki kiczu5%2, Manuela Gretkowska, kreujac przestrzen $wiata przed-
stawionego i wyglad postaci, bardzo czgsto postuguje si¢ kolorem czerwonym
i rozowym, ale rownie chetnie wykorzystuje kontrastowe zestawienia barw;
w Tarocie paryskim charakterystyczne sg stowa Charlotty: ,,Wyjme fioletowy

2 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczescia..., s. 62.
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obrus w zielone kwadraty, przykryje go zola serwetka. Do tego bigkitne
fajansowe filizanki 1 talerze. Po$rodku okraglego stolu mosigzna waza
z zasuszonymi, bladymi od kurzu rézami’ (Tarot..., s. 58-60).

Warto tez zwrdci¢ uwage na upodobanie pisarki do tworzenia lub
przejmowania z otaczajacej rzeczywistoéci nazw wlasciwych dla ,,stylistyki”
kiczu. Chodzi o wyszukane, pretensjonalne, osobliwe zestawienia wyrazow,
czgsto o do§¢ odleglym znaczeniu, ale razem brzmigcych w sposob intrygujacy.
W pracach poswigconych zagadnieniu kiczu jako przyklad tego typu ze-
stawienia podaje si¢ tytul obrazu Wiladyslawa Podkowinskiego Szal uniesien.
W powiesciach Manueli Gretkowskiej w podobnym stylu utrzymane sa
tytuly Tarot paryski i Kabaret Metafizyczny. W My zdies' emigranty
bohaterowie odwiedzajg ksiggarni¢ ezoteryczng o wdzigcznej nazwie ,,Zaulek
czasOw”, a potem zwiedzajg ,ruiny zamku. W miejscu zwanym «Polem
stosOw» ustawiono w latach sze§¢dziesigtych kamien upamigtniajgcy $mierc
obroncow Montségur. Kolo tego wlasnie kamienia stal mlody u$miechnigty
czlowiek sprzedajgcy turystom ozdobne pudelka zapalek z napisem «Pamigtka
z Montségur» (My..., s. 117-120). W podobny sposob, cho¢ z widocznymi
juz wyraznie intencjami parodystycznymi Manuela Gretkowska nazywa
swoich bohateréw, tworzgc dla nich imiona i nazwiska w iScie Witkacowskim
stylu, np. Gabriela Wittop, Beba Mazeppo, Wolfgang Zanzauer, Hedvig
Zanzauer von Sperma, Giugiu del Soldato (ve/ Giugiu z Sycylii).

By¢ moze upodobanie do tworzenia i wykorzystywania tajemniczo
i intrygujaco brzmigcych zestawien sprawilo, ze pisarka zdecydowala sig¢
blizej przedstawic w My zdies’ emigranty sylwetke $wietej Marii Magdaleny
(,,Maria Magdalena, skad to podwoéjne imig”; My..., s. 57). Powiesciowe
fragmenty poswigcone tej postaci biblijnej lacza si¢ w bardzo specyficzny
sposob z zagadnieniem kiczu. Andrzej Banach uznaje wlasnie Mari¢ Mag-
dalen¢ za jedng z ulubionych postaci wykorzystywanych przez autorow
kiczoOw, szczegblnie w obrebie malarstwa. Warto zauwazy¢é t¢ zbieznosc,
cho¢ bardzo trudno rozstrzygna¢, czy jest ona znaczaca, czy calkiem
przypadkowa, poniewaz w powiesci Manueli Gretkowskiej Maria Magdalena
nie funkcjonuje jako posta¢ bedgca nosnikiem kiczu; za taki mozna jednak
uzna¢ sposob, w jaki prowadz si¢ o niej rozwazania. Wydaje si¢, ze ten
watek to nie tyle popis erudycyjny autorki, ale parodia poszukiwan naukowych
1 uczonych elaboracji. Nic bowiem lepiej nie unaocznia kiczu, jak krotka
wizyta w $wiecie jemu podporzadkowanym, ale wilasciwy dystans wobec
zjawiska zyskuje si¢ dopiero poprzez parodig.

Omowione wczesniej literackie obrazy, w ktorych kicz ujawnial sig¢
w formie opisow pozbawione sg w zasadzie akcentéow parodystycznych
zaznaczonych expressis verbis, tracg one jednak swa ,,neutralno$¢” wobec
prezentowanego zjawiska w momencie, gdy rozpatruje si¢ je tgcznie i w kon-
tekscie wszystkich utworéw. Opisy, ktore same w sobie nie musza byc
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no$nikami parodii, staja si¢ nimi z chwila, gdy zestawi si¢ je w obrebie
powiesciowej struktury, Parodiuje si¢ w ten sposob kicz i jego przejawy
poprzez poetyke przesytu, nagromadzenie kiczowatych scen, opisbw przestrzeni
i bohateréw, spigtrzenie kiczowatych motywéw. Ich mnogo$é i réznorodnosé
w utworach nie jest ani przypadkowa, ani tym bardziej bezcelowa.

Literackie opisy kiczu w powiesciach stuzg wigc jego parodii juz przez
samg obecno§¢ w tak zintensyfikowanej formie i zwielokrotnionej ilosci. Ale
parodia ujawnia si¢ réwniez w tekstach Manueli Gretkowskiej wprost,
poprzez obrazy, w ktorych komizm i absurd mieszaja si¢ w sposéb jej tylko
wlasciwy. Zilustruje to dobrze fragment:

Najciekawsze w telewizji [rancuskicj sq reklamy, a wiasciwie zgadywanie, co jest reklamowane.
Jefli rozebrana panienka przecigga si¢ rozkosznie na perskim dywanie i polewa perfumami,
to nie znaczy, ze popadla w stun ckstazy wachajge Chanel n°S czy ocierajgc si¢ o ten
wspanialy dywan. Eufori¢ panienki wzbudzit przytulony do twarzy delikatny, pachngcy,
niemalze czuly papier toaletowy. Jesli natomiast pokazujg jaki§ fragment opery Verdiego, to
na pewno reklamowany bedzie krwisty befsztyk. Dlaczego? Nie wiem, ale jest to ladne,
zaskakujgce i kolorowe. Nieraz dowcipne jak Apokalipsa - chatke uciekinierow, gdzes
w syberyjskiej lajdze, olaczajq krasnoarmicjcy, Wywazajg drzwi, okna, wpadaja nawet przez
komin. Scenk¢ puentuje stwierdzenie: Rosyjski gaz wedrze si¢ wszedzie! Przyjaciel, zasiedzialy
juz, we Francji, oglgdajgc t¢ reklamg doszedt do wniosku, ze niedlugo zobaczymy, jak Chagall
zachwala wycieczki do Czernobyla albo nad Kanal Bialomorski.

- Co ty moéwisz ~ zdziwilam si¢ - przeciez Chagall nie zyje...

- No to co z lego, tym lepiej, zaplaca mu jeszcze wigeejl A w ogéle to wylgcz ten
telewizor, bo mnie denerwuje i w ogole Francja mnie denerwuje. Gdyby ta cala Francja byla
w Polsce, to by jg ludzie docenili. A tak, Francuz jedzg, pija i mysla jedynie o jedzeniu
i piciu. Zadnych problemow. Wszystko jak te reklamy - latwe i bez sensu. (My..., s. 22-23).

Parodia jest w nim skierowana przeciwko zjawiskom realnej rzeczywistoéci,
w tym wypadku rzeczywisto$ci skazonej kiczem, tak wyraznie i nachalnie
obecnym w reklamach francuskiej telewizji. Doprowadzony do granic
absurdu dialog migdzy bohaterami o$miesza tandete oferowang przez mass
media, parodiuje wszystko, co ,ladne, zaskakujace, kolorowe”, ale nielogiczne,
bezmySlne i puste, a przez swoja ogolnikowosé i tatwosé odbioru usypiajace
czujno$¢ widza, ktory bezwolnie poddaje si¢ ,.dyktaturze kiczu”%3. Do
istotnych cech kiczu Andrzej Banach zaliczal nierzetelno$é, pretensjonalnosé
i tanio$¢, ktora sprawia, ze wszystko w nim ,obliczone jest na latwe,
dyletanckie przezycie kiczowe’*. Te wlaSciwosci zostaly w zacytowanym

% Takim pojeciem postuguje si¢ A. Banach, O kiczu, s. 173-186.

 Tamze, s. 78. Wedlug Banacha , nierzetelnoé¢ dziela oznacza dzsiaj jego [lalszywosé,
produkowanie go bez potrzeby artystycznej i bez udzalu sytuacji wewngtrznej, a jedynie ze
wzgledu na odbiorcg™ (op. cit., s. 71), ,pretensjonalno$¢ to uroszczenie, domaganie si¢ wigcej,
niz si¢ nalezy, przybieranie lepszych pozoréw, obliczanie na wyrost, udawanie wigkszego,
doskonalszego™ (tamze, s. 75). Kicz nie jest tez zrobiony ,z potrzeby jego autora, dla
utrwalenia jego osobowosci, ale dla zadowolenia odbiorcy, dla wywarcia zamierzonego
efektu” (tamze, s. 79; podkreslenie aulora).
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fragmencie zauwazone, uwypuklone, ironicznie skomentowane i w efekcie
doprowadzone do poziomu, na ktorym objawia juz swe dzialanic paro-
dia. Jej wyznacznikiem jest dystans, ktory dzieli opisujacego od opisywa-
nego, uwidaczniajgcy si¢ poprzez oémieszajace wyjaskrawienie, wydobycie
z odtwarzanej rzeczywistoéci efektéow komicznych. Trudno$ci moga pole-
gaé jedynie na wyraznym oddzieleniu ironii od parodii. Ironiczne kwes-
tionowanie jest bowiem réwniez braniem w nawias tego, 0 czym Si¢
pisze. Wydaje si¢ jednak, ze ironia nie odgrywa tu roli dominujacej,
a wspomaga tylko dzialanic parodii, ktora funkcjonuje w powiesciach
Manueli Gretkowskiej zarébwno jako odmiana stylizacji, jak i nadrz¢dna
kategoria estetyczna wyznaczajaca sens utworOw®®. Jej zastosowanic po-
zwala w mozliwie najlepszy sposob zdystansowaé si¢ wobec cywilizacji
wspolczesnej i jej watpliwej jakosci wytworéw. Zasigg dzialania parodii
nie dotyczy wprawdzie jedynie kiczu, ale kicz jest niewatpliwie jej najbar-
dziej wyrazistym ,,adresatem’’.

W $wiecie poddanym jego dyktaturze mlody, utalentowany artysta
z dyplomem dobrej szkoly (,,maluje $wietnie”) swoimi abstrakcyjnymi
kompozycjami moze zainteresowa¢ co najwyzej szwajcarskiego marszanda
z ,lénigca aktowka w upierScienionych dloniach”, przyjac jego ofert¢ pracy
i zostaé ,projektantem dziur w serze” (My.., s. 17-18). Juz Abraham
Moles w pracy na temat kiczu zamiescil opis i ilustracj¢ opakowan sera,
pietnujgc zawarta w nich przesadg, pretensjonalno$¢ i aspiracje do Iaczenia
sztuki z reklama (na zaprezentowanych opakowaniach widnialy reprodukcje
obrazow malarzy flamandzkich)®®. Manuela Gretkowska wobec tego typu
praktyk wyraznie si¢ dystansuje, uznajac za typowy przejaw kiczu nie tylko
,wymyslne opakowania”, ale takze ,doskonato$¢ form i kompozycji dziur
w serze”. Akcenty parodystyczne zawiera rOwniez puenta zaprezentowane;
historii; sparodiowany zostaje w niej utrwalony w literaturze mit latwego
i przypadkowego sukcesu, ktoremu towarzyszy docenienic artystycznych
trudéw, tyle ze akceptacja wynika z pobudek pozaestetycznych, Widoczny
jest dystans nie tylko wobec praw rzadzacych cywilizacja konsumpcyjng,
ale takze wobec regul i form, ktorymi posluguje si¢ wspolczesna sztuka,
tak latwo dajaca si¢ zamieni¢ w kicz. Ale nie chodz tylko o to. Przywolany
fragment pokazuje, jakie mechanizmy rzadza wspolczesng kulturg, w ktore;
wszystko daje si¢ bez trudu ,,uzy¢: tyle lat nauki na nic; cale wyksztalcenic
dla robienia dziur w serze! — jakie absurdalne zasadzki niesic z sobg
cywilizacja. Taka diagnoz¢ mozna odczytaC takze jako protest przeciwko
,uzywaniu” czlowieka, zmuszaniu go do podporzadkowywania si¢ rolom,

S Na temat parodii, jej znaczenia, funkcji i terminologicznych kontekstow zob. R. Nycz,
Parodia i pastisz. Z dziejow poje¢ artystycznych w S$wiadomosci literackiej XX wieku, [w:]
tenze, Tekstowy $wiat. Postrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 151-188.

6 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szezescia..., s. 110-111.
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ktore sprawiaja, ze zycie zamienia si¢ w kicz, zamykaniu ludzi w ustalone
i latwe do przewidzenia schematy.

Dla obecnych w utworach Manueli Gretkowskiej tematow podlegajacych
z jednej strony dzialaniu parodii, z drugiej za§ strony mieszczacych si¢
w kregu oddzialywan kiczu naleza niewatpliwie motywy zwigzane z opisanym
przez Andrzeja Banacha zjawiskiem ,,oswajania §mierci”. W swojej pracy
badacz zwraca m. in. uwage na tzw. , meksykanskie stodycze $mierci™:

Przed cmentarzem sprzedaje si¢ dzieciom i starszym czaszki, koici i cale ciala nieboszczykow
zrobione z kolorowego cukru. Mozna sobie wybraé i zjeé¢ na miejscu kolorowe oko z marcepanu,
wycigte przez sklepikarza z oczodotu [..] rozowa i stodka czaszka meksykanska dziala na
oczy, ktore jg spotkaly po raz pierwszy?®.

Motyw czaszki mozna uzna¢ za autorskg obsesj¢ Manueli Gretkowskiej;
pojawia si¢ on bowiem w jej prozie czgsto i odgrywa kluczowa role.
Glowna bohaterka My zdies' emigranty zostaje studentka Wydzialu Ant-
ropologii ze specjalizacja czaszka ludzka i pisze pracg dyplomowa o kulcie
czaszki w Sredniowieczu, swoje poszukiwania i ich efekty prezentujgc
z wielkg dokladnoécia w tek$cie, ktory sama okreSla jako ,,zonglerke
cytatéw 1 analogii” (My..., s. 90). Bohaterke interesujg ,,obrazy przedstawiajgce
swigtego Hieronima pochylonego nad stolem, na ktorym lezy Biblia i zmur-
szala czaszka, pokutujagca Maria Magdalena wpatrujgca si¢ w puste oczodoly
czaszki” (My..., s. 52). Erudycyjne rozwazania sg w powieSci ukazywane
z dystansem wlaSciwym parodii, ktora jednak nie jest wymierzona w kicz,
a raczej w metody badawcze wspolczesnych dociekan naukowych®®. Juz
jednak samo przywolanic motywu czaszki mozna uzna¢ za fakt znaczacy,
jesli si¢ zwazy, ze pojawia si¢ on rowniez w drugiej powiesci Manueli
Gretkowskiej, tym razem jako wyrazisty nosnik kiczu.

Za kicz uznaja bohaterowie Tarota paryskiego przywieziong przez Thomasa
z wykopaliska archeologicznego czaszke, ktora lokuja w lodowee (1),
przekonani, ze ,krzywo u$miechni¢te memento mori wéréd seréw i mrozonek
zmniejszy ich apetyt” (Tarot..., s. 81). Kiczem jest tez ,,czaszka z fontanny
kolo Beauborga”, ktorej wizja prze$laduje opgtanego mysla o Smierci Michala.

Akcenty parodystyczne ujawniaja si¢ w powiesci poprzez dysharmoni¢
miedzy tym, jak si¢ mowi, a tym, o czym si¢ mowi. I dotyczy to zarowno
absurdalnych rozmow, ktére tocza miedzy soba bohaterowie, jak tez
odnarratorskich komentarzy. Parodia nastawiona jest na wydobycie efektow

ST A. Banach, O kiczu, s. 129.

 Je§li czytaé ten watek w kontekscie biografii autorki My zdies' emigranty, to mozna
go nawet uznaé za autoparodig. M. Gretkowska jest bowiem absolwentkg antropologii
§redniowiecza w paryskiej Ecole de Hautes Etudes en Science Sociales, gdzie obronila pracg
magisterska o kulcie czaszki i zwigzanych z nig wizerunkach Marii Magdaleny w Sredniowiecznej
ikonografii. Swoje naukowe osiagnigcia traktuje za§ w utworze ,;z przymruzeniem oka”.
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tylez komicznych, co groteskowych®®. Ludzka czaszka umieszczona w lodowce
stanowi przeciez niezwyklg i groteskows ilustracje dla S$redniowiecznego
memento mori. W podobnie sugestywny (i groteskowy) sposéb wyrazajg to
haslo meksykanskie slodycze S$mierci, ktore opisywal w przywolywanym
wezedniej tek$cie Andrzej Banach. Zestawienie jego pracy z utworem
Manueli Gretkowskiej moze si¢ wyda¢ ryzykowne, ale chodzi tu nie o szukanie
prostych analogii, a raczej o pokazanie mechanizméw i zachowan, ktore
w sposOb wyrazisty parodiuje autorka Tarota paryskiego.

Cukrowe czaszki dostgpne w poblizu meksykanskich cmentarzy majg
przypomina¢ o istnieniu §mierci, a zarazem czyni¢ ja mniej grozng i prze-
razajacg. To nic innego, jak jedna z odwiecznych proéb, jeSli nie pokonania,
to chociaz przygotowania czlowieka na ostateczny koniec; tyle ze efekty tej
proby sa jawnie kiczowate (na tym zreszta polega ich urok i magiczna moc:
zjadane z apetytem slodkosci kaza pamigta¢ o $mierci i réwnoczenie
przestac si¢ jej bac). W Tarocie paryskim umieszczona w lodowcee czaszka,
uznana przez bohateréw za ewidentny kicz, ma roOwniez oswajac ich z mysla
o ostatecznym koncu. Co istotne, w fabule utworu zadanie swoje spelnia
dostownie: w finale powiesci Michal opgtany obsesjg $mierci i prze§ladowany
wizjami czaszki popelnia samobojstwo, wkladajac glowe do piecyka mikro-
falowego. ,,Wystarczylo kilka sekund, ugotowany mozg, $cigte biatko oczu”
(Tarot..., s. 175). Makabryczne, groteskowe zakonczenie drugiej czeSci
utworu stanowi konsekwentne zwienczenie watku, w ktorym motyw czaszki
odgrywa tak wielka rolg®. Parodia uderza tutaj w dzialanie czlowicka,
ktory nie ustaje w wysitkach, by $mieré (rowniez wlasng $mieré) sprowadzic
do poziomu kiczu.

W tym przypadku parodia ma réwniez wymiar czysto literacki, odnosi
si¢ bowiem do konkretnych konwencji pisarskich. Motyw czaszki jako
przedmiotu, ktory przesladuje, straszy i objawia swa magiczng, nadprzyrodzong
moc, doprowadzajagc w efekcie do tragicznego finalu, mozna uznaé za
rekwizyt charakterystyczny dla literatury grozy, w tym takze wspoélczesnego
horroru. Trzeba pamigta¢, ze obecnie ,,do innych kiczow dolaczyt sie [...]
kicz przerazajacy”®. Horror jest wigc gatunkiem, je$li nie calkowicie, to
w znacznym stopniu skazonym kiczem i na to Manuela Gretkowska
poprzez parodi¢ zwraca w swojej powiesci uwage. Tym samym ujawnia si¢
istotna wlasciwo$¢ samej parodii, ktorej celem jest zawsze o§mieszajace
wyjaskrawienie cech wzorca. Wzorzec ten za§ moze stanowi¢ zarowno
zjawisko przynalezne do realnej rzeczywisto$ci, jak i konkretny utwor,

% Groteska jest zreszta kategorig bliskg parodii; por. A. Bereza, Parodia wobec
Struktury groteski, [w:] Styl i kompozycja, red. J. Trzynadlowski, Wroclaw 1965, s. 248-269.

% Do motywu czaszki M. Gretkowska powraca w Podreczniku do ludzi, ktory nosi
znamienny podtytul: Tom I i ostatni: czaszka.

* A. Banach, O kiczu, s. 151.
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gatunek czy maniera stylistyczna (ta druga mozliwo$¢ jest dla literatury
bardziej znamienna)®.

Charakterystyczne dla prozy Manueli Gretkowskiej i w ogole wspolczesnej
kultury jest sceptyczne i krytyczne nastawienie wobec wypracowanych
wezeéniej konwencji. Jej utwory mieszcza w sobie rozmaite style i gatunki,
do ktorych autorka w sposob jawny si¢ dystansuje. W stworzonej przez
nig tekstowej mozaice ostrze parodii kieruje si¢ przeciwko réznym pisarskim
dokonaniom: literackim, paraliterackim i pozaliterackim. Najche¢tniej jednak
Manuela Gretkowska sigga po formy literatury popularnej, a zwlaszcza po
romanse, powiesci erotyczne czy nawet pornograficzne; takze po powiesc
tajemnic oraz wspomniany wczeniej horror, Sa to gatunki, ktore nosza
wyraznie znamiona kiczu. Parodia schematéw fabularnych i elementow im
wlagciwych jest wigc nicjako z zalozenia parodia kiczu. SzczegoOlnie dobrze
unaocznia to Kabaret Metafizyczny, w ktorym poprzez o§mieszajace uwypuk-
lenie tanich chwytéw rodem z literatury romansowej i erotycznej zdepre-
cjonowane zostaly gatunki same w sobie stanowigce niebagatelne Zrodla
i nosniki kiczu.

W planie treci powie$¢ zachowuje schemat fabularny romansu: mitos¢
od pierwszego wejrzenia, ktorej ulega mlody poeta Wolfgang do artystki
kabaretowej Beby Mazeppo, dlugie, bezskuteczne poszukiwania wzajemnosci
u ukochanej, rozterki, wahania, przelewanie uczu¢ na papier, ucieczka (byle
dalej od niedostepnej dreczycielki, o ktérej bohater nie moze zapomniec)
i wreszeie w finale utworu polgczenie, rozumiane tu doslownie, bo idace
w parze z zaspokojeniem erotycznym. Zakonczeniu Kabaretu Metafizycznego
brak jednak happyendu. Tym samym podwazona zostaje zasadno§¢ wpro-
wadzenia watku milosnego. Parodystyczne nastawienie uwidaczniajg rowniez
kreacje postaci, ktore nie do konca utworu pozostaja, jak to w romansach
zwykle bywa, pigkne i szlachetne. Prze§miewczy charakter ma komentarz
wygloszony przez jednego z bohateroéw, a zarazem ostatnie slowa powiesci:

Znieruchomialy za stolem Jonatan patrzyl na pobrzydia Bebg. — To nic, to nic — uspokaja
sam siebie. — Wollgang grajacy Blekitnego Aniota, odgryziona lechtaczka, koniec sztuki, to
nic, to sielanka metafizyczna. Naprawde jest o wiele gorzej (Kabaret..., s. 112).

Parodia kiczowatych romansidel ujawnia si¢ takze w konstrukcji wypowie-
dzi bohateréw, zwlaszcza w formulowanych przez nich wyznaniach mitosnych
pelnych zwrotéw w rodzaju: ,Najdrozsza, nie potrafi¢ ci¢ zapomniec”,

@ W myéli badawczej po§wigconej zagadnieniu parodii zwraca si¢ duzg uwage na jej
wymiar czysto literacki, a wigc o§mieszanie tekstow, gatunkow, manier stylistycznych. Odnoszenie
parodii do zjawisk pozaliterackich jest rowniez uprawnione, o czym przekonujg rozwazania
R.Nycza, Parodia i pastisz..., por. tez hasto ,Parodia”, [w:] Stownik terminow literackich,
5. 344-345.
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,Nie moge si¢ doczeka¢ naszego spotkania”; , Kocham panig, jest pani
jedyng kobietg, ktéra mnie zrozumie. Jest pani niezwykla”; ,,Od dnia, gdy
po raz pierwszy zobaczylem Bebg na scenie, przestalem w ogole interesowac
sic innymi kobietami”; ,,Bebo, spotkajmy si¢ natychmiast. Musz¢ panig
widzie¢”; ,,Zrobilem to z milosci”; ,Ja bym ci¢ kochal, chocby§ byla me¢z-
czyzng, motylem, kamieniem przydroznym.”...

Manuela Gretkowska dobitnie akcentuje pretensjonalno$¢ maniery stylis-
tycznej utwordébw jawnie kiczowatych, ktérych warstwe jezykowg cechuje
stereotypowo$¢, schematyzm i przesada w stosowaniu banalnych okreslen.
Os$mieszajace wyjaskrawienie, jakiemu ulegajga w powiesciach ,,ulubione™
przez tworcow literackich kiczOw wyrazenia, nie ogranicza si¢ jedynie do
partii dialogowych, ale dotyczy w ogole calej struktury narracyjnej. Dobrze
to zilustruje nastgpujgcy fragment:

Jestem heretykiem miloéci, moje lzy plong do ciebie ~ wyrecytowal z serwetki zakochany
w Bebie Mazeppo niemiecki student Il roku sorborskiej germanistyki. Poplamiong wierszem
serwetkg wytar! autentyczng tz¢ splywajgcq mu z zakochanego oka (Kabaret..., s. 10),

Réwnie charakterystyczny jest zamieszczony w Tarocie paryskim opis
pozegnania ukochanej; ten czgsto obecny w fabulach romanséw motyw
wyraznie podlega parodii: ,,He, he, Charlotta, nie zostawilbym ci¢ nawet
dla trzynogiej kochanicy — zawing! mnie troskliwie w koldr¢. Na pozegnanie
ucalowal w czolo, ugryzt w nos 1 naplul w usta” (Zarot..., s. 94).

Inng, obok romansu, form¢ gatunkowg, wobec ktorej Manuela Gret-
kowska si¢ dystansuje, stanowi literatura erotyczna, a nawet pornograficzna.
Na to, jak bardzo narazona jest na kicz sztuka (wszelka sztuka) wykorzys-
tujgca jako temat erotyzm czlowieka i sfer¢ jego seksualnosci, zwracal
uwage w swojej pracy Andrzej Banach®, W literaturze erotycznej i porno-
graficznej, jak zreszta w kazdej literaturze, wystgpuje szereg latwych do
przejmowania i kopiowania, a wigc rowniez parodiowania motywow i charak-
terystycznych jezykowych uksztaltowan utworéw. Proza Manueli Gretkowskicj
wzbudza wiele kontrowersji ze wzgledu wlasnie na ich obecnos$¢. Posadzenie
autorki o tworzenie literatury pornograficznej nie wydaje si¢ jednak zasadne,
poniewaz latwo rozpoznawalny jest przesmiewczy stosunek pisarki do
prezentowanych watkow erotycznych. Je§li nawet uzna¢, ze lamia one tabu
obyczajowe, to ich groteskowos¢ i tak przekresla szans¢ na dobre realizowanie
funkcji, jaka powinna spelnia¢ literatura pornograficzna. Groteskowa jest
przeciez w Kabarecie Metafizycznym scena erotycznego zblizenia miedzy
Beba a Wolfgangiem, w ktorej bohater... odgryza artystce jedng z lechtaczek.
W rownie absurdalny sposob zostalo przedstawione w Tarocie paryskim
wzajemne erotyczne i ezoteryczne zafascynowanie Charlotty i Michela czy
romans Xaviera z dziesi¢cioletnia kuzynka Odil.

3 A. Banach, O kiczu, s. 189-205.
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Parodiujgc tanig literatur¢ pornograficzng, Manuela Gretkowska kon-
centruje si¢ na wydobyciu cech charakterystycznych dla tej konwencji
i zdystansowaniu si¢ wobec nich poprzez takie skonstruowanie opisu, ktore
objawiajac si¢ niedostosowaniem tresci do formy lub formy do tresci,
uwypukli plytko§¢ erotycznej tandety, a zarazem jej pociggajacy urok.
W istocie chodzi o to, ze pornografia, eksces i perwersja sq czyms, czego
nie daje si¢ latwo ,,uzy¢”; nawet probujac zamknaé je w schematach, nie
jest sic w stanie zatrzasna¢ ostatecznie drzwi i skwitowa¢ ich istnienia
stwierdzeniem, ze nic ma w ogble o czym moéwié. Alez jest — zdaje sig
protestowa¢ w swych utworach autorka; nie ma wige powodu, by udawac,
ze w istocie ten temat nas, czytelnikow moze w ogole nie dotyczy¢, skoro
dotyczy¢ bedzie zawsze. Zwykla przewrotno§é? Raczej przenikliwos¢ i re-
fleksja nad meandrami i pulapkami wspoélczesnosci, tyle ze podana w kpia-
rskiej formie po to, by stala si¢ czym§ wigcej niz dobrze znang oczywistos-
cig.

Gatunki literatury popularnej niejako w sposéb naturalny znajduja si¢
w obszarze oddzialywan kiczu. Ich o$mieszanie jest wigc rOwnoznaczne
z parodig szmiry wszelkiego rodzaju. Inna sytuacja ma miejsce, gdy pisarka
wkracza na teren literatury , wysokiego” obiegu artystycznego, ktéra w swym
ogolnym zaloZeniu do kiczu nie jest przeciez predestynowana. W prozie
Manueli Gretkowskiej roéwniez wtedy kicz ujawnia swe dzialanie, choc
w nieco innej funkeji. Nie tyle bowiem chodzi o jego uwypuklenie i o$mie-
szenie, ale o wykorzystanie po to, by sparodiowac¢ ,wysokie” wzorce.
Innymi stowy, parodia w powiesciach autorki Kabaretu Metafizycznego nie
sprowadza si¢ tylko do kompromitacji kiczu, lecz jej istota jest réwniez
naznaczenie pi¢tnem szmiry form literatury ,,wysokiej”%. Czyni si¢ to
poprzez sprowadzenie tych form do poziomu kiczu, wypelienie ich ,ki-
czowaty” zawarto$cig. Zamierzone efekty pisarka osigga poprzez kontrastowe
zestawienia oraz lamanie literackiego decorum (w zakresie stylu i tematu;
rOwnicz w sensie zestawienia literatury ,,wysokiej”” z ,,niska"). Oto poeta
Wolfgang, posta¢ z Kabaretu Metafizycznego uprawia ,,powazng’ tworczos¢
(juz przez samo swoje imi¢ winien si¢ czu¢ do tego zobowiazany);, spod
jego piora wychodzg wige nie tylko kabaretowe kuplety, ale takze ,inwokacja
do Beby™: ,Kazdy czlowiek ma swoja ple¢, wystarczy takiej pleci chciec”,
,,wiersz-przypowies¢’": | Zle dzialanie gonad plciowych prowadzi do ciazy
pozamozgowych”, czy ,,poemat’: , Nie gbdz w ego blizniego swego, znajdz
do tego co$ lepszego™. Szczytowym osiagnigciem Wolfganga jest Haiku na
lewq reke: ,,Niech twoja prawica nie wie, co czyni lewica, tnij zyly i niech
nie wie ten co czyni’ (Kabaret..., s. 42, 98, 107).

% Nie mozna zapominaé, ze parodia jest w utworach M. Gretkowskiej kategorig szerszg
niz zjawisko kiczu. Nie dziwi wigc jego stuzebna rola wobec nadrzednej w powiesciach jakosci.
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Doprowadzona do granic absurdu kpina z uznanych i cenionych gatunkow
literackich zaznacza si¢ takze w Tarocie paryskim i w My zdies' emigranty,
gdzie parodii podlega m. in. dziennik, pamig¢tnik, bajka, haiku, a nawet
litania. Przedmiotem parodii staja si¢ jednocze$nie dokonania wspolczesnych
artystow plastykow, wykorzystujacych zwlaszcza pomysly konceptualne.
Dzialalno§¢ artystyczna Xaviera, bohatera Tarota paryskiego przejawia si¢
np. w fotografowaniu faz pieczenia jajecznicy w kuchence mikrofalowe;,
Giugiu del Soldato, posta¢ z Kabaretu Metafizycznego, tworzy nowe dzielo,
postugujac si¢ obrazem Picassa, rozszerzajac go o tytul i ,doklejajac bilet
kolejowy w dolnym prawym rogu. Teraz sa to «Panny z Avignonu,
z przesiadka w Bordeaux»”. Bohater postgpuje zgodnie z gloszonym przez
sichie pogladem, wedlug ktorego: ,,Mozna jedynie rozwijaé osiggnigcia
mistrzow. Prawdziwa sztuka si¢ skonczyla” (Kabaret..., s. 12). Ale czy taki
gest po Duchampie moze jeszcze co$§ znaczyC? Paradoksalnie wspoOlczesna
ucieczka przed tym, co bylo, moze odbywac si¢ jedynie poprzez parodig¢
tego, co bylo.

Utwory Manueli Gretkowskiej w istocie gloszg koniec ,,prawdziwej
sztuki”, Nie pozostaje nic innego, jak zamienia¢ wlasng tworczo$¢ w kicz
lub postugiwac si¢ nim, by parodiowaé osiggnigcia mistrzOw. Sytuacja taka
dotyczy nie tylko artystow, ale wszystkich, ktorzy szukaja odpowiedzi na
wielkie pytania i probuja zmagac si¢ z rozwigzywaniem istotnych dylematow
Swiatopogladowych. W swoje teksty autorka wpisuje przekonanie, ze na
wielkie pytania istniejg jedynie odpowiedzi na poziomie medrkow kabare-
towych, odpowiedzi, w ktorych objawia swe dzialanie kicz. Fundamentalne
kwestie bytowe, nierozwigzywalne i1 skomplikowane zagadnienia zostajg
przez Manuel¢ Gretkowska potraktowane w sposob kpiarski i ironiczny.
Akcenty parodystyczne uwidaczniaja si¢ poprzez zestawienie powaznych
problemow filozoficznych i egzystencjalnych z zupelnie do nich nie przy-
stajacymi rozwigzaniami:

- Czy mozna unikng¢ Smierci — spytata Beba oczu Wollganga blagalnie w nig wpatrzonych.
~ Owszem, trzeba wcze$niej umrze¢. ~ Jonatan skonczyl je§¢ czekoladg i obejrzal swo)
poztacany zegarek (Kabaret..., s. 71).

Nietrudno zauwazy¢, ze parodia w tekstach Manueli Gretkowskiej nie
funkcjonuje jedynie jako oS$mieszajaca krytyka, ale jest takze no$nikiem
nowych znaczen. Poprzez negacj¢ 1 wyjaskrawienia pisarka zwraca uwage
na rzeczy godne uwagi, ktore nalezag do wspdlczesnej kultury, sa symptomem
,.nowej wrazliwosci”. Dzigki artystycznym zabiegom wlasciwym prozie
Manueli Gretkowskiej tatwiej zrozumie¢ swoisty fenomen kulturowy i nabrac
do niego dystansu. Zasadne wydaje si¢ wigc stosowanie stworzonego przez
Michala Glowinskiego pojecia ,,parodii konstruktywnej”, ktorej celem jest
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nie tylko negacja wzorca, ale takze tworzenie nowych wartodci, ,,ekspresja
wlasnej problematyki’®”,

Charakterystyczne, ze pisarka w sposob konsekwentny postuguje si¢
kiczem, ktory stanowi dla niej punkt wyjécia i dojscia; w jej utworach
bowiem kicz prowadzi do parodii, a parodia do kiczu. Z omawianych
w rozdziale drugim sposobow funkcjonowania kiczu w literaturze Manueli
Gretkowskiej najblizszy wydaje si¢ model Witkacowski®, ktory zaklada, ze
przekonujgca parodia kiczu musi by¢ utrzymana w jego stylistyce. Musi tez
mieé¢ znamiona parodii totalnej, tzn. kicz powinien ujawnia¢ si¢ w niej na
mozliwie wszystkich poziomach znaczen. Dotychczasowe rozwazania odnosily
sic jedynie do parodii w obrgbie §wiata przedstawionego, ale nietrudno
zauwazyC, ze wigze si¢ ona rOwniez z wpisang w utwory strategia odbioru.
Warto poszukaé odpowiedzi na pytanie, czy kicz rowniez na tej plaszczyznie
objawia swe dzialanie.

IV. GDZIE JEST CZYTELNIK, GDY GO NIE MA? STRATEGIA ODBIORU
WEDLUG MANUELI GRETKOWSKIEJ

Strategia odbioru to zaplanowane dzialanie autorskie, ktore zostalo wpisane
w tekst i dotyczy sposobow ujawniania w nim obecnosci czytelnika. Czytelnik
rozumiany jest tu nie jako ,,byt empiryczny”, ale jako kategoria wyznaczona
i zaprojektowana w samym utworze. Kazdy tekst zaklada istnienie potencjalne-
go odbiorcy, ktory nie ma (lub nie musi mie¢) nic wspolnego z rzeczywistym
partnerem literackiego dialogu. Wedlug Umberto Eco w utworze ,,zawsze
istnieje czytelnik i ten czytelnik jest podstawowym skladnikiem nie tylko
procesu opowiadania, ale i samej opowiesci” %, Takiego odbiorcg nazywa si¢
czytelnikiem wirtualnym, implikowanym, wewnatrztekstowym, idealnym lub
modelowym i uznaje si¢ go za ,,integralny element utworu”, ,,zespol rol” przez
niego mu narzuconych®, Tym samym strategia odbioru nie ma nic wspolnego
z recepcja 1 rzeczywistymi lekturowymi konkretyzacjami.

© M. Glowinski, Parodia konstruktywna. (O ,Pornografii’ W. Gombrowicza), [w]
tenze, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 282.

% O tym, z¢ M. Gretkowska, jest ,dluznikiem Witkacego™” pisala w nieco innym
kontekécie M. Lengren, autorka recenzji Kabaretu Metafizycznego (por. ,,Tworczos¢ 1995,
nr 1, s. 112-114).

7 U. Eco, Sze§¢ przechadzek po lesie fikeji, przel. J. Jarniewicz, Krakow 1995, s. 5-6.
Pozycja jest zbiorem wykladéw wygloszonych przez U. Eco w Harvard University w 1993 r.
Badacz zreferowal i zaktualizowal w nich poglady na temat odbiorcy, ktore prezentowal
wezeéniej w pracy Lector in fabula, przel. P. Salwa, Warszawa 1994,

% Slownik terminéw literackich, s. 322. Zob. tez R. Hand ke, Utwor fabularny w perspektywie
odbiorcy, Wroctaw 1982,



176 Magdalena Miszczak

Literatura od najdawniejszych czaséw starala si¢ ksztaltowaé rozmaite
metody kontaktowania si¢ z odbiorca. Dotyczy to zwlaszcza powiesci, ktora
od momentu swego powstania w XVIII w. podejmowala na rézne sposoby
swoistg gre z czytelnikiem, czytelnikiem implikowanym oczywiscie. Nietrudno
si¢ o tym przekonaé, czytajac utwory Henry'ego Fieldinga, Laurenca
Sterne’a czy Kubusia Fataliste Denisa Diderota, gdzie strategi¢ odbioru,
przybierajaca posta¢ literackiej zabawy, latwo zauwazy¢ i zdemaskowaé
dzicki wmontowanym w partie narracyjne bezposrednim zwrotom do odbiorcy,
tytulowanego zwykle ,,Czytelnikiem”, a nawet »drogim Czytelnikiem'%°,
Zwerbalizowana obecnos§¢ odbiorcy wystepowala rowniez w powiesci dziewiet-
nastowiecznej: od realistycznych dziel wielkich mistrzéow w rodzaju Balzaka
i Stendhala poczqwszy, a na powiesci z teza (powiesci tendencyjnej) skon-
czywszy. Czytelnik, prowadzony przez narratora za reke, dowiadywal si¢
z zawartego w utworze komentarza, jakim tropem powinien podazy¢, by
odczyta¢ autorskie intencje.

Przewarto$ciowanie sposobéw istnienia i funkcjonowania kategorii odbiorcy
w tekscie literackim dokonalo si¢ wraz z rozwojem dwudziestowiecznych
technik i eksperymentéw formalnych, kiedy to — gléwnie za sprawg nouveau
roman i powieici postmodernistycznej — pojawily si¢ nowe strategie, nie
rezygnujace z wczesniejszych pomystow i nadal $wiadomie rozwijajace
formul¢ powieici jako gry, ktora ksztaltuje sfera napie¢ migdzy nadawca
utworu a jego zalozonym adresatem?",

W przypadku prozy Manueli Gretkowskiej przemiany te uwidaczniaja
si¢ wyraznie. W jej powiesciach czytelnik w formie zwerbalizowanej si¢ nie
pojawia, w zadnym z tekstow nie ma bowiem bezpoérednich do niego
zwrotOw, co nie oznacza wcale, Zze nie istnicje on w nich jako zwarta
konstrukcja. To, ze odbiorca stal sic w powieci »niewidzialny”, nie
Swiadczy o jego w niej nieobecnodci, a jedynie zaklada, 7e nie zostaly
wprost sformulowane zalecenia ukierunkowujace jego spojrzenie na tekst.
Skoro za§ w sposéb jawny nie nawiazuje si¢ z nim kontaktu, muszg pojawic
si¢ ukryte sposoby komunikacji. Mozna uznaé, ze w najbardziej ogbdlnym
wymiarze ich celem jest budzenie czytelniczej aktywnosci, wytrgcania odbiorcy
z jego lekturowych przyzwyczajen. Oczywilcie to tylko wpisane w utwory
zalozenie, ktore nie musi mie¢ nic wspblnego z realnymi konkretyzacjami.

® Na ten temat zob. W. Iser, Rola czytelnika w powiesciach Fieldinga ,,Jozef Andrews"
i ,,Tom Jones", przel. A. Lukaszek, , Pamietnik Literacki” 1976, z. 4; R. Warning, Opozycja
i kazus - o roli czytelnika w powiesci Diderota ,,Kubus Fatalista i Jego Pan'', przet. W. Bialik,
»Pamigtnik Literacki” 1976, z. 4; E. Wolff, Czytelnik poiqdany. Rozwazania dotyczqce
wprowadzenia pewnego literaturoznawezego pojecia, »Pamietnik Literacki” 1976, z. 4.

" O tych sprawach pisal wielokrotnic M. Glowiniski; por. M. Glowinski, Porzqdek,
chaos, znaczenie, Warszawa 1968; M. Glowinsk 1, Gry powiesciowe, Krakow 1973:
M. Glowinski, Style odbioru, Krakéw 1977.
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Takie zalozenie zwraca jednak uwage na Swiadomie i konsekwentnie pro-
wadzong gre z odbiorca, ktorej intencja jest uSwiadomienie czytelnikowi, ze
literatura stanowi jedynie zbiér konwencji i regul, a wigc moze, co najwyzej,
nasladowaé rzeczywisto$¢, do niej si¢ upodabnia¢, ale nigdy nie bedzie
,samym zyciem'. W tym kontekScie przewrotnie brzmig slowa jednego
z bohaterow, ktory stwierdza, iz nie jest wazne:

Ani gadanie, ani pisanic. Wazny jest dotyk. Ksigzki 84 po to, zeby wyobrazi¢ sobie §wiat
i rozne scenki, na przyklad sypialni¢, w ktorej kocha si¢ dziewezyna z facetem, wyobrazi¢ tak
wyraznie, zeby bylo prawie realne przescieradio, struzka potu ciekngea z plecow dziewczyny.
Ile stow potrzeba, zeby naprawd¢ wpakowaé jej rek¢ migdzy nogi — a zaraz potem dodaje
-~ moOwi¢ o napisanych panienkach. Nigdy ich nie dotkniesz, chotby§ zapisal 1000 stron
o paznokeiu na duzym palcu lewej nogi wyobrazonej panienki, z ktorego ztazi wiSniowy lakier
(Tarot..., s. 140).

W przywolanym fragmencie zwraca si¢ uwag¢ na iluzyjny charakter
literatury, ktora nigdy nie jest tozsama 2z realnym Swiatem, a zawiera
jedynie jego obraz, wytworzony zgodnie z regutami sztuki. O owej iluzyj-
nosci odbiorcy niejednokrotnie nie pamigtaja: , Przyzwyczajeni do doslow-
nosci komikséw zapominaja, iz w dziele sztuki krew bywa alegorig”
(My..., s. 99).

Na tym tle ujawnia swoje istotne cechy strategia odbioru wpisana
w powieSci Manueli Gretkowskiej. Nie mozna zapominaé, Ze naczelng
kategori¢ w jej prozie stanowi parodia, ktorej rowniez zostala podporzad-
kowana zaplanowana strategia odbioru. Tym samym pisarka parodiuje
oczekiwania czytelnikow, ktorzy zdradzaja upodobania do stawiania znaku
rownosci migdzy sztuka a zyciem, traktuja literatur¢ doslownie, czynigc
z niej namiastk¢ realnosSci. Najlepiej za§ zdystansowaé si¢ wobec takiego
nastawienia odbiorczego, postugujgc si¢ prowokacja i konstruujac czytelnika
wirtualnego na obraz i podobienstwo realnych odbiorcow, ktorzy szukaja
w literaturze taniej sensacji, nieskomplikowanych fabul, silnych przezy¢,
tatwych wzruszen, ktorzy pozadaja kiczu i wszelkiej tandety. Nie oznacza
to jednak, ze tylko takie podejscie do tekstu jest w prozie Manueli
Gretkowskiej wykpione; po prostu na tym przykladzie najlatwiej o$mieszyc¢
kazda postawe, ktora literaturg traktuje jako Srodek do realizacji wlasnych
pragnien, ekwiwalent osobistych do$wiadczen. Tego typu postgpowanie
samo w sobie nosi znamiona kiczu, o czym przekonuja rozwazania Andrzeja
Banacha, ktory wyraznie odrdznial ,,przezycie estetyczne” od ,,przezycia
kiczowego™:

W przezyciu estetycznym [...] istnieje §wiadomo$é nierealnosci przedmiotu estetycznego [...].
W przezyciu dyletanckim, kiczowym przedzial ten nie istnieje albo jest chwiejny. W tragedii
teatralnej dostrzega widz kiczowy prawdziwe nieszczg$cie zywego czlowieka, wyciskajace lzy,
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w filmie prze§ladowanie cnoty wywolujgce oburzenia, $piew religijny jest wolaniem do Boga,
orkiestra wojskowa prowadzi na manifestacj¢. Akt namalowany jest poslacig nagiej pigknej
kobiety, ktora si¢ podoba i budzi pozadanie erotyczne. Wszystko odbywa si¢ w granicach
realnego, petego klopotéow zycia’.

Tym samym Manuela Gretkowska, o§mieszajac postawe czytelnika,
ktory nie dostrzega iluzyjnego charakteru sztuki i przezywa ja w sposob
nieestetyczny, dyletancki, rébwniez na poziomie strategii odbioru parodiuje
kicz, przy okazji nim si¢ chetnie postugujac przy budowaniu wlasnego
porozumienia z odbiorcag. W ten sposéb kicz znowu staje si¢ punktem
wyjscia i dojécia parodii: jest tym, co ja wypelnia, i tym, przeciwko czemu
kieruje ona swe ostrze. RownoczeSnie Manuela Gretkowska dokonuje
znaczacego przesunigcia w juz od dawna funkcjonujgcym w literaturze
konflikcie: artysta-filister. Nie chodzi jej bowiem tylko o potgpienie czy
o$mieszenie mieszczanskich gustow i guscikow. Pisarka calkowicie §wiadomie
si¢ do nich ,,dostosowuje”, z zalozenia tworzy i sprzedaje literackie ,,gnioty”.
Postepuje tak, jakby méwila: co§ mam i wiem, jak to opakowac i co zrobic,
abyscie chcieli to kupi¢. Zlapany w sidla odbiorca dostaje jednak w $rodku
zupelnie co§ innego, niz si¢ spodziewal, sadzac po ,,opakowaniu”. Ale
sytuacja komplikuje si¢ dlatego, ze w mysl przyjetych przez autorke zasad
kazdy z czytelnikdw musi byé cho¢ przez chwilg filistrem, ktory nic wie
lub udaje, ze nie wie, z jakim rodzajem prozy obcuje. Dopiero wejscie
w taka rolg moze sprawi¢, ze odnajdzie si¢ klucz do tekstu i zazna si¢
nowego rodzaju czytelniczej przyjemnosci: bedzie si¢ manipulowanym i co
wigeej uda si¢ z tego czerpac lekturowy rozkosz.

Dlatego do swoich powiesci autorka wprowadza zamierzone prowokacje
(literackie i obyczajowe), ktére maja z jednej strony szokowac, z drugic
za$ kusi¢ i intrygowaé¢, w obu przypadkach doprowadzajac do zaskoczenia
czytelnika i przyciagnigcia jego uwagi. W takiej funkcji wystgpuja w powies-
ciach ,,skandalizujace” fragmenty, ktore wzbudzaja zarzut o epatowanie
pornografia. O tym, ze w istocic z pornografiy nie maja nic wspolnego,
a sa, co najwyzej, karykatura literatury pornograficznej, byla juz mowa
wezesniej. Tu warto jeszcze dodac, ze celowa deformacja znajduje rowniez
uzasadnienie na poziomie strategii odbioru. Manucla Gretkowska zawiera
w swych utworach przekonanie, ze pornografia nie kryje si¢ w samym
tekécie — przedmiocie percepcji, ale w odbiorcy — podmiocie dokonujacym
rozpoznania i interpretacji zjawiska, z ktorym obcuje’. Tym samym poprzez
groteskowe potraktowanie erotyzmu (por. np. prezentacj¢ ,,orgazmu stereo”

" A. Banach, O kiczu, s. 46-47.

72 ) takim rozumieniu pornografii pisal m. in. J. Ziomek, Pornografia i obscenum, [w:]
tenze, Powinowactwa literatury, Warszawa 1980. Co znamienne, autor w swoich rozwazaniach
powolywal si¢ na prace A. Banacha. Zob. tez. S. M orawski, Sztuka i pornografia, ,Studia
Socjologiczne™ 1965, nr. 4.
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w Kabarecie Metafizycznym) parodiuje czytelnicze nastawienie, ktére ob-
jawia si¢ naturalnym zainteresowaniem dla wszystkiego, co wigze sie¢ ze
sferg scksualnosci. Jednocze$nie za$§ karykaturalne przejaskrawienie ma
by¢ sygnalem, ktéry winien wzbudzié podejrzenie co do zastosowanej
w utworze konwencji i doprowadzi¢ do wniosku, ze nie traktuje sie jej
serio.

Literacka prowokacja wpisana w powiefci nie ogranicza si¢ tylko do
motywow stanowigcych parodi¢ utwor6w pornograficznych, Zwraca uwage
rowniez skatologia, staly element tej prozy. Widoczne zamilowanie pisarki
do tworzenia ,,obrzydliwych” opiséw spelnia istotng rolg w obrebie projek-
towancj strategii odbioru. Nie tyle chodzi tu jednak o wzbudzanie u czytelnika
wstretu, wytrgcajacego go ze stanu biernoéci wobec utworu, ile o pokazanie,
jak bardzo literatura oddzialuje na wyobrazni¢ i powoduje, Ze traci si¢
poczucie jej iluzyjnoéci. A przeciez to, co moze wzbudzaé niesmak czy
wreez obrzydzenie poprzez skojarzenie z realnym zyciem, weale nim nie jest,
wymaga wigc dystansu wlaSciwego sztuce. Skatologia stanowi skrajny
przypadek sytuacji, w ktérych obnazaniu gustuje autorka Kabaretu Metafizycz-
nego. W dodatku w samym sposobie prezentacji skatologicznych obrazéw
uwidaczniaja si¢ takze parodystyczne akcenty, ktore sprawiaja, ze nie
sposob traktowac ich bez przymruzenia oka. Absurdalna jest przeciez
deklaracja jednej z bohaterek:

Obejrzalam dokladnie zakrwawiong podpaske i wydlubalam z niej takie dziwne kawalki
tkanek. Przyjrzalam si¢ im dokladniej i zrozumiatam, Ze to splywaja mi kawalki moézgu
(Kabaret..., s. 56).

Rownie groteskowo przedstawiaja si¢ wyniki ogloszonego przez bohateréw
Tarota paryskiego ,konkursu na ekspresje”:

Michat [...] porwat ze stotu talerz i schowat si¢ pod stol, zaslaniajge si¢ szezelnie obrusem
[...] zauwazylem reke usilujgca postawi¢ na stole talerz. Wedtug mnie Michat wygral. Z talerza
parowala ciepla kupa (Tarot..., 5. 156)™,

™ Ten [ragment mozna tez uznaé za parodie sztuki konceptualnej, ktora kladzie nacisk
nie na samo dzelo, ale na idee zwigzane z jego tworzeniem i duzg rolg przyznaje odbiorcy.
Konceptualizm, tak jak skatologia, jest skrajnym przykladem nurtu, ktéry do rangi sztuki
podnosi dokonania kojarzone zwykle z dziataniem pozaartystycznym. Podkresla si¢ jednoczesnie
estetyczny charakter tych dokonan, uniemozliwiajacy ich dostowne traktowanie. Na ten temat
por. P.Krakowski, O sztuce konceptualnej, [w:] tenze, O sztuce nowej i najnowszej,
Warszawa 1984 oraz M. Hopfinger, Konceptualizm, [w:] W laboratorium sztuki XX wieku,
Warszawa 1993. O tym, ze zaprezentowany w Tarocie paryskim ,.eksperyment” nie jest sztuce
konceptualnej obcy moze przekonaé nastepujacy opis: ,,Pewien artysta konceptualista [...]
wystawil w jednej z galerii sztuki wiasne goéwno [...]. Co do autorstwa nie ma dwoch zdan:
na wystawie pokazano dokumentacje fotograficzng [...] widaé bylo artyst¢ przy pracy nad
dzielem” (A. Osg¢ka, Sziuka z dnia na dzien, Krakow 1976, s. 131).
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Oprocz stosowanych prowokacji porozumienie z odbiorca tworzone jest
rowniez poprzez gre chwytow wlaéciwych przede wszystkim literaturze
popularnej. Dotyczy to w glownej mierze przejetych z niej technik narracji,
ktére Manuela Gretkowska z upodobaniem parodiuje. Do nich nalezy tzw.
suspense, w powiesci popularnej (zwlaszcza sensacyjnej) stuzacy ,,wprowadzaniu
czytelnika w stan niepewnosci i wahania co do dalszego rozwoju zdarzen
[...]. Suspense jest stanem niepewno$ci i niepokoju, ale réwniez nadziei
i oczekiwania. Jest to stan psychiczny, w ktorym czytelnik [...] nawet przy
drugim i trzecim czytaniu przezywa te same lub podobne napigcia,

W przypadku powicsci Manueli Gretkowskiej stan zawieszenia dotyczy
nie tyle tresci utworéw, ile klopotow, przed jakimi staje odbiorca zmuszony
do zmagania si¢ z ich niejednorodng formg. Fragmentaryczna budowa
powiefci, ktére sprawiaja wrazenie kolazu réznych elementéw, ma wzbudzié
czytelniczy niepokdj i uzasadnione watpliwosci co do zastosowanych kon-
wencji. Teksty sg celowo pisane w sposéb, ktéry utrudnia rozréznienie ich
gatunkowej przynaleznoSci. Trudno okreslic, czy ma si¢ do czynienia
z pamietnikiem czy traktatem’ antropologicznym (w My zdies’ emigranty),
z powiescig sensacyjng czy sfabularyzowanym podrecznikiem wrézbiarstwa
(w Tarocie paryskim), z powieicia pornograficzng czy zbiorem historyczno-
-literackich ciekawostek (w Kabarecie Metafizycznym). Dodatkowo sprawe
komplikuje fakt, ze wszystkie te konwencje sa jawnie parodiowane.

Wywolywaniu u czytelnika stanu zaciekawienia stuzy nieustanne przery-
wanie wlasciwej akcji. W My zdies’ emigranty funkcje jej spowolnienia,
zawieszenia pelniag rozwazania o Marii Magdalenie; w drugiej powiesci
Manueli Gretkowskiej podobna jest rola fragmentéw, w ktérych wyjasnia
si¢ symbolik¢ i zasady postugiwania si¢ tarotem. ,,Sztuke zwloki””® do-
prowadza pisarka do perfekcji (i absurdu) w Kabarecie Metafizycznym,
w ktorym mnozy przypisy do przypisoéw, nie zapominajac jednak o rozwoju
podstawowej fabuly utworu. Akcja Kabaretu Metafizycznego jest skon-
struowana wedlug zasady, ktéra zaklada, ze po przeczytaniu jednego zdania
czytelnik powinien chcie¢ poznaé nastgpne. Oczywiécie autorka owa metode
konstrukcyjng traktuje przesmiewczo. Obecne w utworze erudycyjne fragmenty,
spelniajac rolg retardacji, stuza nie tyle wzbudzaniu czytelniczego zaciekawienia
co do dalszego rozwoju wydarzen, ale sa raczej zaproszeniem do zabawy,
podjecia literackiej gry, ktora toczy autorka z implikowanym odbiorca.
W mysl jej zasad czytaniu fabul ma nie towarzyszyé pytanie: co dalej,
ale pytanie: jak dalej, w jaki sposob zostanie poprowadzona narracja,
ktorej celem nie jest w istocie tworzenie trzymajacego w napieciu opowiadania,

™ W. Ostrowski, Materialy do ,,Slownika rodzajéw literackich"': thriller, wZagadnienia
Rodzajow Literackich” 1980, z. 2, s. 110.
" Tym pojeciem postuguje si¢ U. Eco, Szesé przechadzek...
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ale rozbijanie iluzji $wiata przedstawionego i parodia czytelniczych oczeki-
wan. W Kabarecie Metafizycznym ten mechanizm zostal zdemaskowany
szezegOlnie jaskrawo, ale wystgpuje on réwniez we wezesniejszych powies-
ciach Manueli Gretkowskiej. Autorka zdradza w nich upodobanie do
konstruowania opisow i scen, ktore sprawiaja wrazenie wyjetych z szerszego
kontekstu, zaczynaja si¢ bowiem i koncza urwanymi w polowie stowami.
W My zdies’ emigranty w ten sposob zostaly przedstawione zapiski bohate-
rki, wydzielone z tekstu naglowkiem Zima 1988. Rozpoczyna je pozbawione
poczgtku zdanie: ,,...atku nic. Rozbity wazon”, fragmentowi brakuje row-
niez zakonczenia: ,,Wracajac do Kolumba, mozna do...” (My..., s. 14-22).
Podobny zabieg stosuje pisarka w Tarocie paryskim, w ktérym przerwana
w najbardziej niespodziewanym i emocjonujacym momencie scena z pierw-
szego fragmentu powiesci znajduje zakornczenie dopiero w jej trzeciej czgsci.
Zarazem oba fragmenty niewiele maja wspblnego z obszernym drugim
rozdzialem utworu, ale ich uklad sugeruje, ze to one w istocie sa kluczowe
dla calego tekstu, a fabula §rodkowej czeéci spelnia w stosunku do nich
tylko stuzebng rolg, jest dygresja, ktéra zawiesza whasciwa akcje. Szczegdlna
to jednak dygresja, skoro miesci si¢ na stu sze$édziesigciu stronach, podczas
gdy czgS¢ pierwsza i trzecia zajmujg ich lgcznie dziewigé. Nietrudno do-
szukac si¢ akcentow parodystycznych, ktérych znaczenie objawia si¢ na
poziomie wpisanej w utwor strategii odbioru. Parodiuje si¢ tu zabiegi
wlasciwe powieSciom sensacyjnym, w ktérych za wszelka ceng pragnie si¢
zwigksza¢ napigcie i trzymac czytelnika w niepewnosci co do dalszego
rozwoju wydarzen.

Oprocz suspensu §rodkiem chetnie stosowanym w literaturze popularnej
jest tzw. surprise (,,niespodzianka’) wprowadzana do utworu ,w celu
uzyskania efektownej dramatycznoici, ale — w przeciwienistwie do Suspensu
— dzialajgca jednorazowo, nie rozciggajaca si¢ na czas trwania calej lektury”7e.
Manuela Gretkowska rowniez ten chwyt traktuje w sposob parodystyczny,
czego dowodza chocby dedykacje umieszczone w jej dwéch pierwszych
powiesciach po$wieconych ,;mojej Zonie” i »mojemu psu”. Kabaret Metafizycz-
ny nie zawiera wprawdzie dedykacji, ale konczy go informacja o czasie
powstania powiesci, ktory nijak si¢ ma do momentu jej opublikowania.
Niemozliwe przeciez, aby autorka pisala swlj utwér ,latem 95, skoro
wydala go w roku 1994. Parodi¢ surprise przynosza nieprzewidziane i za-
skakujace puenty prezentowanych w dygresjach , historyjek”, ktére same
W sobie stuza rowniez przyciaganiu czytelniczej uwagi. W My zdies’ emigranty
autorka przedstawia np. ,histori¢ japornskiego studenta, ktory [...] zaprosil
do siebie pewnego wieczoru holenderska kolezanke¢. Zaprosit ja na kolacje,
dostownie na kolacjg, bo po uroczym wieczorze pokroit na kawalki i cZeSCiowo

* W. Ostrowski, Materialy..., s. 100.



182 Magdalena Miszczak

zjadl. Reszt¢ ciala schowal do lodowki” (My..., s. 74). Zaskakujaca jest
takze poczatkowa scena Tarota paryskiego, opisujaca wizyte niewidomych
turystow w holenderskim Rijksmuseum, podczas ktérej podziwiaja oni
dzielo Rembrandta, dotykajac je i smakujac jezykiem (por. Tarot..., s.
8-10). W Kabarecie Metafizycznym rozwazania o symbolice jednorozca
pisarka konczy przedziwnym apelem:

Mowi si¢ teraz tak duzo o ochronie zwierzqt, ocaleniu gingcych gatunkow. Zakazuje
si¢ polowann na pandy, wieloryby, biale tygrysy. Czemu by nie chronié gingcych zwierzgl
ludzkiej fantazji: gryfow, sfinksow, syren, wilkolakéw, jednorozeow. Do ich przetrwania
wystarczy tak niewiele - nasza wiara, ze istnialy. Ratujmy wigc jednorozce (Kabaret...,
s. 21).

To tylko niektore przyklady wykorzystywania przez autorke techniki
wniespodzianek™. Unaoczniaja one parodystyczne zabiegi, ktorych celem
staje si¢ gra z czytelniczymi oczekiwaniami. Poprzez ,niespodzianki” odbiorca
wytrgcony jest ze swych przyzwyczajen; niwelowane sa tez zdobywane
w trakcie lektury przekonania co do zaprezentowanych konwencji. Czytelnika
maja dezorientowa¢ nieprzewidziane finaly utworéw, ich zaskakujgca stylistyka,
wlaczone do tekstow i stanowigce ich integralng czg$¢ rysunki, a takze
zmiany w narracji prowadzonej z réznych punktéow widzenia (szczegélnie
jaskrawo przedstawia si¢ to w Tarocie paryskim, gdzie nagle i nicoczekiwanie
osoba opowiadajgca prezentowana histori¢ ,,znika”, a raczej przenika
w inng postac, zamieniajgc si¢ z nig rolami).

Powie$ci Manueli Gretkowskiej zostaly skonstruowane w sposob, ktory
wymaga od czytelnika ostroznofci i nieufno$ci wobec przedstawionych mu
treSci. Przyjeta przez autorke strategia odbioru zaklada, ze utwory sa nie
tyle pisane dla czytelnika, ile z jego perspektywy. Pisarce chodzilo o pokazanie,
jak funkcjonuja konkretne zasady konstrukcyjne, za pomoca ktorych zostaja
opracowywane powieSciowe fabuly, zwlaszcza w obrebie literatury | niskiego”™
obiegu artystycznego. Parodii podlega jednak nie sama ich schematycznoéé,
ale przede wszystkim sposob, w jaki manipuluja one odbiorca, zacierajac
przed nim granic¢ mi¢dzy sztuka a zyciem.

Jest jeszcze inny aspekt literackiej gry z czytelnikiem, w ktérym autorka
Kabaretu Metafizycznego wykorzystuje znajomo$é czytelniczych upodoban.
Manuela Gretkowska wie bowiem — udowadnia to w swoich utworach
— 0 tym, ze czytelnik lubi lamiglowki, nawet jesli sam jest jednym z pasujacych
do nich elementéw. Chodzi o to, aby odbiorca zrozumial, ze sam dla siebie
ma by¢ kluczem; Ze obcuje z proza, ktéra mnozy pytania pod jego adresem
i w ktorej moze si¢ przejrze¢ jak w lustrze, odbijajacym jego kiczowata
natur¢. W mysl wpisanych w powiesci zalozen czytanie ma nie byé latwym
skladaniem liter w wyrazy, wyrazow w zdania, zdan w sensy, ale rozpo-
znawaniem regul, ktore rzadza tymi prawidlami. Odbiorca musi by¢ $§wiadomy
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procesu, w ktoérym uczestniczy. Chodzi przeciez nie o samo czytanie, ale
o gromadzenie i konfrontowanie czytelniczych do$wiadczen.

V. WOKOL POSTMODERNIZMU

nie ma tedy istoty ludzkiej, artysty, ascety ni bohatera, ktéry by nie mial w sobie
odrobiny kiczu, o tyle, o ile jest osadzony w codziennoSel.

Abraham Moles

Najbardziej wlasciwym kontekstem dla prozy Manueli Gretkowskiej
wydaja si¢ dokonania literatury — czy szerzej w ogoéle kultury - post-
modernistycznej. Postmodernizm jest pojeciem semantycznie niejasnym.
W szerokim znaczeniu termin ten stosuje si¢ na okreflenie nowego mode-
lu kultury, uksztaltowanego w wyniku przemian, ktére zaszly w $wiado-
moéci spolecznej pod wplywem rozwoju cywilizacyjnego. Nazwa obejmuje
wowczas swoim zasiggiem calo$¢ zjawisk wlasciwych wspolczesnej kul-
turze, a wigc dotyczy osiggni¢¢ technologicznych, przeloméw w nauce
(zwlaszcza filozofii), odnosi si¢ do sztuki, mody, kultéw, fascynacji
i w ogole wszystkiego, co wigze si¢ z nowym stylem zycia’?. W tym
rozumieniu traktuje si¢ postmodernizm jako zwarta formacj¢ kulturowa,
nowa epoke w dziejach. W wezszym znaczeniu pojecie to okre§la ,,ruch
intelektualny i artystyczny, ktory od lat sze§¢dziesigtych, poczatkowo
w USA, nastgpnic w Europie Zachodniej, rozwija si¢ w opozycji do
przedtem dominujacych idealéw i stylow kultury «nowoczesnej» oraz do
hierarchii wartoéci i form uprawiania sztuki uksztaltowanych przez rozne
kierunki awangardy””®, )

W przypadku prozy Manueli Gretkowskiej zasadne jest stosowanie
przywolanego terminu w obu sformulowanych wyzej znaczeniach; omawiane
powiesci wydaja si¢ podwojnie postmodernistyczne. Po pierwsze odzwierciedlajg
one czasy, w ktérych zyjemy, obrazuja nowoczesny styl zycia. Bliska jest
Manueli Gretkowskiej diagnoza sztuki sformulowana przez Andrzeja Banacha
przy okazji rozwazafn o pop-arcie, kierunku w plastyce, ktory ,,z perspektywy
czasu mozna [..] uznaC za jeden z pierwszych autentycznych przejawow
postmodernizmu””?,

" Takim znaczeniem postuguje si¢ T. Thorne, Slownik pojeé..., zob. tez Postmodernizm
— kultura wyczerpania?, wyb. M. Gizycki, Warszawa 1988; J. Lyotard, Kondycja postmader-
nistyezna, przel. A. Taborska, ,Literatura na Swiecie” 1988, nr 8-9; Oblicza postmoderny.
Teoria i prakiyka uczestnictwa w kulturze wspélczesnej, red. A Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1992,
" Podreczny slownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Warszawa 1993, s. 187-188.
" T. Thorne, Slownik pojeé..., s. 261.
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Zamiast strumykow i rusalek sztuka ta zobaczyla nareszcie pejzaz uliczny, folklor
cywilizacji. W miescie dostrzezono to, co jest jego istolg dzisiejszq: reklamy, neony, samochody,
dzienniki, sygnaly ruchu, kina. [...] W miejsce Wenus z Milo wprowadzono mitologi¢ gwiazd
filmowych. Dostrzezono, z¢ mlodziez czyta comicsy, niec Homera. Strona dziennika z ogloszeniami
stala si¢ dla wielu tak pigkna, przynajmniej cickawa, jak dla europejskich humanistoéw papirus.
Odkryto wreszcie t¢ samg rolg, ktorg dla «klasycznego Greka» miala waza z winem, ma dla
cztowieka wspolczesnego butelka coca-coli, Wiladnie i w swoim ksztalcie, Pudelko z cygar
zwrocilo uwage swojg urodg nie gorszq niz tabakiera. Banknot okaza! si¢ gralikg tak wazng
jak Rembrandt®,

Manuela Gretkowska opisuje symptomatyczne dla wspolczesnej kultury
zjawiska; w jej powieSciach jest mowa o New Age, dekonstrukcjonizmie
i filozofii Derridy, a takze o AIDS, o obiadach w McDonald’sie, budowie
Disneylandu pod Paryzem, §redniowiecznej Madonnie na znaczku pocztowym,
sportowych butach turystow i spotykanych w barze punkach. Jednoczeénie,
charakteryzujgc fenomeny kulturowe wspoélezesnej epoki, pisarka celowo je
wyjaskrawia i wykpiwa, uznajac je za noéniki kiczu:

Nie wiem nawet dokladnie, gdzie zyj¢. Co mnie to wszystko wokoél obchodz, Jazgot,
wrzaski, sponad ktoérych wyrasta Statua Wolnosci — tutejsza paryska na Labedziej Wyspie
posrod Sekwany, zzieleniala z nadziei, czy ta druga wiclka, nowojorska. Ustawili jg tak
wysoko, zeby§ nie mogl jej splungé w twarz. Statua Wolnosci, symbol wolnego §wiata trzyma
w lapie najwigkszy wibrator, ktorym rajcuje si¢ cala ta cywilizacja. Bo czlowiek musi by¢
wolny, pracujgcy i kulturalny, wierzgcy albo glgboko niewierzgey. Co mnie to obchodzi?
Kultura, od czaséw rewolucji francuskiej, kazda kultura, jest propagandg. Idee, reklamy,
handel. U mnie Derrida §wiezutki! MySli sezonu dla migdzynarodowych idiotéw kawiarnianych
sprzedajg!!! Tylko u nas otwarcie umystu po trepanacji! Ideiki literackie tanio! Po prenumeracic
naszej gazely bedziesz jak Gombrowicz z roczng gwarancjg! (Kabaret.., 5. 90-91).

Zwiazki prozy Manueli Gretkowskiej z postmodernizmem nie wyczerpuja
si¢ jednak na zawartej w utworach diagnozie wspolczesnej kultury ani na
obecnosci jej przejawow w obrgbie $wiata przedstawionego. Przynaleznosé
omawianych powiesci do postmodernizmu znajduje tez uzasadnienie artys-
tyczne; decyduje o tym ich forma i zastosowana w nich metoda pisarska.
Zalozona niespojno$¢ utworéw, ich niejasna kompozycja, zréznicowanie
stylistyczne, programowy eklektyzm sa cechami typowymi dla powiesci
postmodernistycznych, ktore nie ksztaltuja wlasnych konwencji, nie buduja
nowych wzoréw gatunkowych, a jedynie korzystaja ze starych, uznanych
technik, ironicznie i parodystycznie je kwestionujagc. Wlasciwy tworcom
postmodernizmu dystans wobec prezentowanych tresci cechuje roOwniez
pisarstwo Manueli Gretkowskiej. Wielka w nim rol¢ odgrywa parodia
urastajaca do rangi nadrzednej kategorii estetycznej, ktorej podporzadkowana
jest struktura utworow. Typowy to zabieg dla powiesci postmodernistycznych,

“ A. Banach, Nauka pisania, Krakow 1971, s. 290-293.
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w ktorych parodia stanowi jedng z podstawowych, obok pastiszu® i odwolan
intertekstualnych, metod twoérczych (por. np. proz¢ Johna Bartha, Josepha
Hellera, Thomasa Pynchona)®?,

Teksty Manueli Gretkowskiej laczy z postmodernizmem ich naczelna
formula, w my$l ktérej wicksza wage przyklada si¢ nie do prezentowania
tresci czy rozwijania fabul, ale do sposobu, w jaki si¢ je przedstawia.
Literature postrzega pisarka nie jako wyklad autorskiego $wiatopogladu, ale
jako zbiér prawidel i utrwalonych zasad, ktérych istot¢ mozna objawié
dopiero poprzez parodi¢. PowieS¢ jawi si¢ jako zabawa powiescig; zabawa
regulami, ktére nig rzadza. Poprzez wykorzystanie ogranych motywow
i chwytéw, ktore wprowadza si¢ w nowe konteksty, nast¢puje obnaZzanie
zasad podstawowych powieSciowych konwencji, a zarazem zerwanie z iluzyj-
nym charakterem literatury. Zaplanowana w utworach Manueli Gretkowskiej
gra z odbiorcg jest takze znamienna dla prozy postmodernistyczne;.

Roéwnie symptomatyczne okazuje si¢ wykorzystanie przez pisarke sche-
matow literatury popularnej, ktére podlegajg w jej powiesciach o$mieszajace)
trawestacji, i jednoczesne zestawienie ich z blyskotliwymi popisami erudycyj-
nymi. Zacieranie granic migdzy sztuka elit a tworczoscia dla mas jest dla
postmodernizmu szczegoblnie charakterystyczne. Dobrze ilustruje to stworzona
na jego gruncic metafora ,powieSci-klgcza”. Klacze rozumie si¢ jako
zmieszanie i rownouprawnienie ,,wysokiego” i ,,niskiego™ obiegu literackiego,
wzajemne si¢ ich przenikanie w obrgbie powiesci®®, Wmontowane w utwory
liczne aluzje i cytaty z dziel literackich, filozoficznych, pism ezoterycznych
i naukowych sgsiaduja w prozie Manueli Gretkowskiej z motywami przejetymi
z powiesci popularnych. Obok aluzji do biografii i tworczosci Céline’a,
Gerarda de Nervala, Oscara Wilde’a, Henry’ego Millera, informacji o malar-
stwie Rembrandta, Gaugina, Soutine’a, nawigzan do filozofii Arystotelesa,
Kanta, Platona, Husserla i Kranz-Wiszniewskiego, obok cytatow z Biblii,
kabalistycznych wykladéw, nawigzan do mitow, wyjasniania etymologii
wyrazow (np. stowa ,bistro”, ,tarot”..) w omawianej prozie jest takze

¥ W prozie M. Gretkowskiej mozna wskazaé na (ragmenty, w ktorych autorka postuguje
si¢ takze pastiszem, np. w My zdies' emigranty opowiadanie jednego z bohateréw o jego
stosunku do Polski i Polakéw utrzymane jest wyraznie w Gombrowiczowskim stylu (por.
My..., 5. 122-123); do tworczoéci S. 1. Witkiewicza moze nawigzywaé ,pomyst barokowy™
Mateusza w Tarocie paryskim (por. Tarot..., s. 24); w Kabarecie Metafizycznym mozna si¢
doszukac pastiszowych aluzji do pisarstwa H. Millera, a takze E. Stachury.

8 Na ten temat zob. A. Kopcewicz, M. Sienicka, Nurt postmodernistyczny, [w:]
tychze, Historia literatury Stanéw Zjednoczonych w zarysie. Wiek XX, Warszawa 1982,
s. 375-408.

% Metalorze , kigcza™ przeciwslawia si¢ pojecie ,,korzenia™, ktére ma obrazowaé wyrazny
podzial na ,goére” i ,,d6I" bez mozliwosci ich wzajemnego przenikania. Termin ,klacze™
odnosi nie tylko do literatury, ale réwniez do calej kultury postmodernistycznej; zob.
G.Deleuze, F.Guattari, Kigeze, przel. B. Banasiak, ,,Colloquia Communia” 1983, z. 1-2.
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miejsce dla kabaretowych kupletow, koszmarnych plodow tworczych, ba-
nalnych fabul, kiczowatego romansu, watpliwej jakosci popisow artystycz-
nych, wlozonej w usta bohaterow pustej gadaniny, niedoskonalego hor-
roru oraz opisu wszelkiej tandety. W kolazowych strukturach powiesci
szczegblng role odgrywa wybér tematoéw, ktore pokazuje si¢ w kilku
wymiarach, sytuujgc je na pograniczu sztuki i innych dziedzin; np. watek
Marii Magdaleny prezentowany jest w ujeciu ikonograficznym, gnostycz-
nym i antropologicznym. Jaskrawo uwidacznia si¢ to zwlaszcza przy oka-
zji przywolywania kluczowego dla drugiej powiesci Manueli Gretkowskic
motywu tarota. Oprocz tego, ze funkcjonuje on jako temat artystyczny,
stuzy rowniez za pretekst do snucia rozwazan o tradycji okultystycznej,
a zarazem sugeruje interpretacj¢ utworu, ktéry mozna odczyta¢ jako wy-
kladnik zasad postugiwania si¢ magiczng talia kart, parodi¢ praktycznych
poradnikow wrézbiarstwa., Jednocze$nie uczynienie z tarota motywu lite-
rackiego sytuuje powies¢ Manueli Gretkowskiej wérod utworéw, ktore
w sposob swiadomy rozwijaly ten watek. W tym znaczeniu kontekstem
intertekstualnym dla Tarota paryskiego moze by¢ Pamietnik znaleziony
w Saragossie Jana Potockiego®, Golem Gustawa Meyrinka, Ziemia jalowa
Thomasa Stearnsa Eliota, a po$rednio takze tworczo$¢ Hermana Hessego
oraz Pod wulkanem Malcolma Lowry'ego i Gravity Rainbow Thomasa
Pynchona®®. Nie chodzi tu przy tym o szukanie wyraznych aluzji do
wymienionych dziel, choé nie mozna wykluczyé, ze powies¢ podejmuje
z nimi dialog. Istotne jest samo wskazanie mozliwosci odczytania tego
motywu na szerokim kulturowym tle. To zarazem cecha wladciwa prozie
postmodernistycznej, pisanej w sposob, ktéry pozwala ja sytuowac
w kontekscie rozmaitych utworéw (nie tylko literackich). W przypadku
powiesci Manueli Gretkowskiej mozna dopatrywaé si¢ takze analogii
z tworczoscia plastyczng (malarskie wizerunki tarota), a nawet filmowgq
(nawigzanie do Miasteczka Twin-Peaks Davida Lyncha)®. Poza tym nie
trzeba zapominaé, ze tarot od czasow epoki hipisowskiej zyskuje coraz
wigksze znaczenie w kulturze masowej, ktora sprowadza go, niestety, do

% Znana jest fascynacja M. Gretkowskiej tworczoscig J. Potockiego. Pisarka podkresla ja
w licznych wywiadach telewizyjnych i prasowych (por. np. Pisze cialem. Z Manuelq Gretkowskq
rozmawia A. Gornicka-Boratynska, ,Polityka-Kultura” 1994, nr 11). W , Polityce-Kulturze™
1995, nr 3 ukazalo si¢ zakonczenie Rekopisu... napisane przez M. Gretkowskg, ktore autorka
umieécita rowniez w Podreczniku do ludzi. Ta ksigzka w bardzo wyrazny sposob nawigzuje
do tworczodci J. Potockiego.

¥ Por. A. Sobolewska, Czytanie kabaly, [w:] tejze, Mistyka dnia powszedniego,
Warszawa 1992. Autorka wnikliwie analizuje obecnoé¢ watkéw tarotowych i kabalistycznych
w literaturze: szuka rowniez zwigzkéw miedzy prakiyka wrézbiarskg a tworczodcig literacks.
Podaje bardzo duzo przykladéw utworéw wykorzystujgcych motyw tarota.

8 Na temat zwigzkéw motywu tarota z innymi sztukami zob. A. Sobolewska,
Czytanie kabaly, oraz R. Prinke, Tarot. Dzieje niezwyklej talii kart, Warszawa 1991.
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poziomu straganowej wroézby, w tym sensie jest typowym zjawiskiem
postmodernistycznym®’.

Obecne w tworczosci Manueli Gretkowskiej wymieszanie kultury ,,niskiego”
i ,,wysokiego” obiegu nie dotyczy tylko literatury. Szczegélnie cickawie
przedstawia si¢ stosunek autorki do sztuki filmowej, z ktoéra jej proza
wykazuje duze zwigzki®. 1 nie chodzi tu weale o rozsiane w tekstach aluzje
i opinic o tworczosei Andrzeja Zutawskiego, Davida Lyncha czy parodystyczne
nawigzania do filmu Josefa von Sternberga Blekitny Aniol w Kabarecie
Metafizycznym (por. zwlaszcza final utworu). Pokrewienstwa z filmem sa
o wiele glgbsze, bo dotycza formy powiesci, zastosowanej w niej techniki,
ktora przypomina narracj¢ filmowg. LuZno powigzane ze soba sceny
w duzej mierze nawigzujg do struktury wideoklipu. Mozna tez uznaé, ze
poprzez ich ogblny uklad i wzajemne relacje przejawia si¢ dzialanic elipsy
montazowej. Technika montazu rodem ze sztuki filmowej jest w ogole
bardzo charakterystyczna dla prozy postmodernistycznej, zwlaszcza dla
stosowanej przez Williama Burroughsa metody cut-up i fold-in, ktérej $lady
mozna tez w powieSciach Manueli Gretkowskiej odnalezé. Cut-up (ang.
,,sickanina”) polega na rozcinaniu tekstéw i dowolnym ich potem z soba
zestawianiu; fold-in (inaczej ,,metoda zwitkéw'’; ang. ,,zawijanie, zaginanie™)
wigze si¢ ze ,skladaniem gotowych stron na p6l i nakladaniu zlozonych
na inne”%, Obie techniki prowadza w efekcie do fragmentarycznej budowy
utworu, ktory jawi si¢ jako zlepek rozmaitych tekstow. Taki charakter
prozy Manueli Gretkowskiej byl juz wielokrotnie sygnalizowany; ma on
zreszta w omawianych utworach podwéjne uzasadnienie. Obok nawigzan do
metod uksztaltowanych przez postmodernistow nadanie powiesciom kolazowe;,
fragmentarycznej struktury mozna traktowaé jako prébe podporzadkowania
ich formy poetyce kiczu, o ktérym nieprzypadkowo przeciez pisal Andrzej
Oscka, Ze jest ,zlepkiem starych i nowych watkéw stylowych, mariazem
nowoczesnej technologii z dawng rzemie$lniczg ornamentyka [...], wytworem
kultur rozbitych, opanowanych zametem' %,

Dwie zaproponowane interpretacje nie sq wcale ze soba sprzeczne, gdyz
obie w rownym stopniu zmierzaja do uznania twoérczosci Manueli Gretkow-
skiej za postmodernistyczng. Oprocz zaproponowanych argumentéw, majacych
potwierdza¢ sformulowang wczesniej tezg, rozstrzygajacy wydaje si¢ sposob,
w jaki funkcjonuje w omawianej prozie problem kiczu. Jego bezsprzeczna
obecno$¢ na poziomie Swiata przedstawionego i wpisanej w teksty strategii

“T. Thorne, Slownik pojeé..., s. 357.

" Nie bez znaczenia jest fakt, Ze pisarka jest takze autorkg scenariusza do Szamanki,
najnowszego filmu A. Zulawskiego.

% B. Baran, Postmodernizm, Krakow 1992, s. 144; na temat cut-up zob. tez T. Thorne,
Stownik pojeé..., s. 62.

% A. Osgka, Slowo wstgpne, [wi] A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczescia..., s. 6.
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odbioru sytuuje powieSci Manueli Gretkowskiej w kregu uksztaltowanego
na gruncie postmodernizmu stylu, ktory Susan Sontag nazywa camp-artem.
Terminem tym okreéla ,,sposdb widzenia §wiata jako zjawiska estetycznego”,
w ktorym zaciera si¢ granica migdzy tym, co powszechnie uchodzi za
pickne, a tym, co uznaje si¢ za brzydkie; camp bowiem ,nie widzi §wiata
w kategoriach pigkna, lecz w kategoriach sztucznofci, stylizacji''®'. Camp-artem
jest wizja §wiata w kategoriach stylu — ale stylu szczegélnego rodzaju. Jest
to milo§¢ do tego, co przesadne, co «si¢ nie miesci» [...], do rzeczy-bedacych-
-tym-czym-nie-sg"'??. Chodzi o nowy rodzaj wrazliwosci, wrazliwoéci o wy-
miarze czysto estetycznym, znajdujgcej uzasadnienic w blyskotliwej formule,
wedlug ktorej ,,styl jest wszystkim™, Camp-art to styl groteskowo kiczowaty;
sztuka, ktora pokazuje, ze dzielo moze by¢ tak okropne i niesamowite
w swej nieudolnoéei, ze az fascynujgce. To zarazem sztuka, ktora stwierdza,
ze zly gust jest czgScig zycia, czgScig nas samych. Skoro kicz ma wymiar
totalny, tzn. stanowi wspélne do$wiadczenie, czemu nie uczyni¢ z tego
spostrzezenia zalozen sztuki w my$l zasady, ze jak juz co$ jest, to niech
to bedzie wida¢? Na camp-art mozna tez spojrze¢ jako na sztuke i wrazliwosé,
ktorej celem staje si¢ ukrycie wszystkiego, co jest kiczem w kiczu, a pokazanie
tego, co w kiczu kiczem nie jest. Paradoks polega bowiem na tym, ze
poprzez celowe wyeksponowanie kiczu spycha si¢ go na drugi plan. Tym
samym mimowolnie spelniony zostaje postulat, zeby w kiczu widzie¢ mniej
kiczu, a wigcej sztuki. Do camp-artu przynalezy np. proza Williama Bur-
roughsa, architektoniczne pomysly Antonio Gaudiego®, filmy Dercka
Jarmana, Davida Lyncha i Petera Greenwaya. Campy jest tez tworczo$é
Manueli Gretkowskiej, ktora udowadnia, ze balansowanie na granicy zlego
smaku, czy wrecz przekraczanie jego granic, moze prowadzi¢ do interesujacych
efektow.

9 S Sontag, Notatki o kampie, przet. W. Warlenstein, ,Literatura na Swiecie™ 1979,
nr 9, s. 308. Tlumaczka spolszczyla pisowni¢ amerykanskiego terminu camp, co nie wydaje si¢
jednak zabiegiem uzasadnionym i koniecznym. Oryginalng pisowni¢ zachowuje B. Baran,
Postmodernizm, s. 141-142, ktéry na uzytek wilasnego tekstu tlumaczy roéwniez fragmenty
szkicu S. Sontag.

92 8. Sontag, Notatki o kampie, s. 311.

9 Tamze, s. 319.

% Camp-art w rozumieniu, jakie mu nadala S. Sontag, odnosi si¢ nie tylko do zjawisk
stricte postmodernistycznych; jego przejawow mozna juz szuka¢ w manieryzmie i baroku.
Przynalezg tu réwniez niektore osiagnigcia modernistow, uznawane za prekursorskie w stosunku
do ,nowej wrazliwo$ci” (zwlaszcza styl wlaSciwy secesji).
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Magdalena Miszczak

TRASH AND PARODY IN THE PROSE BY MANUELA GRETKOWSKA
WHAT IS IT; HOW IS IT; WHAT IS IT FOR?

(Summary)

The article is an attempt to outline a long-neglected issue and relate a general category,
usually placed outside the achievements of “traditional” art, to stricte literary phenomena.
The first chapter, Na tropach kiczu (On the trail of trash), concentrates on establishing the
range of meaning of the term discussed. It is not aimed at constructing an unambiguous
definition but at producing a brief outline of the complex character of the issue. The author
does not limit hersell to a negative understanding of the phenomenon, but also emphasizes
its multi-aspect presence in widely termed culture. The second chapter, O kiczu w literaturze
(On trash in literature), deals with the general ways in which the phenomenon functions and
the ways ol revealing the phenomenon in literary works and discusses various manifestations
of the problem in particular texts. It presents instances of plain trash as well as pieces of
writing where trash appears at the level of the world presented and where it is often subject
to all sorts of tricks and many kinds of mystification. Chapter third, entitled Kicz opisany
[ sparodiowany: proza Manueli Gretkowskiej (Trash described and parodied: the prose by
Manuela Gretkowska), is directly connected with the issues raised in the title of the article.
The subject of this part of the publication is the literary output of this contemporary Polish
writer, particularly her first three novels: My zdies' emigranty [1992], Tarot paryski (The Paris
Tarot) (1993) and Kabaret Metafizyczny (Metaphysical Cabaret) [1994). However, the aim of
this chapter is not to characterize the novels but to comprehensively present the issue of trash
in actual practice; that is, to give examples of the problems briefly discussed above. In the
prose trash manifests itsell’ at various levels of meaning and is subject to parody, the aim of
which is not only to discredit or mock the phenomenon, but also to reach its essence and
reveal its unique mechanisms, In the texts discussed here trash seems to lead to parody and
parody (o trash, which means that both the categories are closely and inseparably linked with
cach other, This is especially visible at the level of the strategy of reception, which is part
of the novels. The issue is discussed in the fourth chapter, entitled Gdzie jest czytelnik, gdy
go nie ma? Strategia odbioru wedlug Manueli Gretkowskiej (Where is the reader when there is
no reader? The strategy of reception by Manuela Gretkowska). The last chapter, with the title
Wokdl postmodernizmu (On postmodernism), is an attempt to summarize the above issues and
place them in a wider context. It presents the three novels against a background of the
achievements of contemporary literature and art, which are usually regarded as postmodernist,
makes them part of aesthetics, using a specific sort of style called camp-art by Susan Sontag,
which consists in deliberate staggering on the borderland between bad and good tastes, an
apotheosis of exaggeration as well as exhibiting trash perceived as a cultural element,
a symplom of “new sensitivity” and an absolutely ambiguous phenomenon.

(Translated by Zuzanna Poklewska-Parra)



