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KICZ I PARODIA W PROZIE MANUELl GRETKOWSKIEJ 

CZYM JEST; JAK JEST; PO CO JEST?

W  tym kiczu byl magnetyzm jakiś. Mówiłem ci, że prawdziwa chała ma w sobie coś 

wyuzdanego, coś z rozwiązłych marzeń. Л zarazem spirytyzm grajomański -  w prawdziwych 

potężnych chałach straszą duchy przodków. 1 to mnie obezwładniło, rozumiesz, to mnie 

tak wangażowało, ta chalowatość widmowa, naturałistyczna.

Kazimierz lirandys Wariacje pocztowe

W ybór tem atu może się wydać ryzykowny. Pisanie o kiczu wymaga 

zawsze wielkiej ostrożności. Tym  większej, że podjęcie nad nim badań  nie 

gw arantuje wyzwolenia się spod jego wpływu. Zresztą, czy jest to  możliwe 

i konieczne? Zaintrygow ana spostrzeżeniem M ichała Głowińskiego, który 

stwierdził, że „K icz nie znosi zastanaw iania się nad samym sobą” 1, po-

stanow iłam  przyjrzeć się tem u zjawisku z bliska i daleka. D obrym  do tego 

pretekstem  staje się dorobek M anueli G relkowskiej, młodej polskiej pisarki, 

której twórczość wzbudza sprzeczne opinie. M anuela G retkow ska pisze 

wiele i szybko. T rudno  określić, jakie miejsce zajmie ostatecznie jej proza 

w dziejach literatury polskiej. M im o tego wydaje się być godna uwagi jako  

zjawisko znam ienne dla współczesności. Uznałam więc, że w arto poświęcić 

jej ten szkic. W swoich rozważaniach koncentruję się na trzech pierwszych 

powieściach M anueli G relkow skiej: M y zdies' emigranty  (1992), Tarot 

paryski (1993), Kabaret M etafizyczny  (1994). Celem pracy nie jest jednak 

ogólna charakterystyka tych utworów, a jedynie przedstawienie problem atyki 

kiczu na ich przykładzie.

1 M. G ł o w i ń s k i ,  Humanistyka najmniejszego wysiłku, [w:] t e n ż e ,  Pismak 1863 i inne 

szkice o różnych brzydkich rzeczach. Warszawa 1995, s. 123.
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I. NA TROPACH KICZU

Czym jest kicz? T rudno  o jednoznaczną odpowiedź. M im o że sam o 

słowo nic brzmi obco i zadom ow iło się w języku potocznym , a bywa 

stosow ane nic tylko przez uczonych i znawców sztuki, ale używa się go 

także na co dzień (przysłowiowy J e le ń  na rykow isku"), dotychczas nic 

udało się zbudow ać spójnej definicji, k tó ra w pełni oddaw ałaby charak ter 

tego fenomenu. Pytanie, czy w ogóle istnieje potrzeba takiej definicji; czy 

jej pojawienie się nic odebrałoby zjawisku czegoś dlań specyficznego i znamien-

nego, nie pozbawiłoby go zaiste magicznej mocy? M oże właśnie to, że nie 

daje się kiczu dookreślić i ująć w tw arde ramy jednoznaczności, jest w nim 

najbardziej fascynujące. Pozwala bowiem tropić jego przejawy ze świadomością, 

że to  praw dopodobnie z góry skazana na niepowodzenie próba docierania 

do istoty czegoś, co wymyka się wszelkim klasyfikacjom, a zarazem głęboko 

skrywa swoją prawdziwą „n a tu rę” i znaczenie, sprawiając przy tym wrażenie 

zjawiska w ogóle niewartego uwagi. Choć niezwykle trudne, czy wręcz 

niemożliwe, byłoby zamknięcie rozważań nad nim jedną puentą, to jednak 

m ożna próbow ać uporządkow ać istniejącą wiedzę.

W edług najnowszego Słownika języka  polskiego kicz to  „lichy, bezw ar-

tościowy obraz, rzeźba itp., rzadziej: utw ór literacki, film itp.; wytwór 

człowieka bez talentu i smaku artystycznego” . Samo słowo m a stosunkow o 

kró tk i rodow ód. Pojawiło się w M onachium  w drugiej połowie X IX  w., 

w latach sześćdziesiątych lub siedem dziesiątych. C hoć wskazuje się na 

zbieżność term inu z niemieckim słowem kitschen („robić coś byle jak , np. 

przerabiać stare meble na now e” ) lub verkitschen („przem ycić coś, sprzedać 

coś innego zamiast tego, co było faktycznie zamówione”), a także z angielskim 

a sketch  („szkic” ) oraz niemieckim die Skizze  („rysunek wstępny, niegotowy,

0 niewielkiej wartości handlow ej” ), etym ologia pojęcia nic jest do  końca 

jasna. Z nane jest natom iast jego pierw otne zastosow anie. Używali go 

m alarze i handlarze dziełami sztuki skupieni w m onachijskich kręgach 

artystycznych, określając tak cieszące się wielkim powodzeniem i chętnie 

kupow ane nieoryginalne obrazy, naśladujące znane i popularne motywy 

ikonograficzne. Z czasem słowo „kicz” rozszerzyło swe znaczenie, odnosząc 

się nie tylko do m alarstw a, ale także do innych dziedzin sztuki oraz 

w ogóle wytworów działalności człowieka, a więc przedm iotów  użytkowych.

M ianem  kiczu określa się rzeczy bez wartości, liche, tanie, banalne, 

tandetne, słabe artystycznie. Większość autorów  wydawnictw naukow ych

1 popularnonaukow ych, podając jego definicję, nie stroni od stosow ania 

w artościujących określeń o pejoratywnym  zabarwieniu. Z  kiczem skojarzony 

zostaje cały ciąg wyrazów bliskoznacznych; za jego synonimy uznaje się 

szmirę, tandetę, lichotę, m iernotę, slabiznę, szablonowość, łatwiznę artystyczną 

i estetyczną.



Zjawiska nic sposób uznać za fak t przynależny tylko do  jednej dziedziny. 

„K icz trzeba sobie uświadom ić tę podstaw ow ą tutaj sprawę -  nie jest 

stylem ani kierunkiem w sztuce, jak gotyk, barok, impresjonizm, futuryzm  

etc. K icz to  zjawisko ponadstylowe, m iędzystylowc” 2. W yróżnia się więc, 

np. kicz plastyczny, literacki, muzyczny, architektoniczny, filmowy, kicz 

erotyczny, kicz religijny, kicz przedm iotów  użytkow ych i wiele jeszcze 

odm ian według potrzeb i uznania każdego, kto posługuje się tą  o tw artą  

klasyfikacją, będącą tylko jednym  z możliwych sposobów uporządkow ania 

zjawiska. Andrzej lianach, tw órca jak na razie najdoskonalszej na gruncie 

polskim pracy poświęconej zagadnieniu kiczu3, w swojej książce zajm uje się 

m . in. kiczcm aktorskim , narodow ym , m uzealnym , wojennym, a nawet 

kiczem... psich cm entarzy jako  osobnym i, godnymi uwagi problem am i. Jak 

się więc okazuje, przedm iotem  analizy dla teoretyków  kiczu w równym 

stopniu m ogą być fakty dotyczące sfery artystycznej, jak  też (a m oże przede 

wszystkim) codzienne życic we wszelkich swoich przejawach uobecniające 

istnienie tego zjawiska. Francuski badacz A braham  M oles z powodzeniem 

szuka jego obecności w architekturze A ntonio G audiego, w niemieckich 

rom ansach, am erykańskich powieściach popularnych, w dziewiętnastowiecznej 

m uzyce, a także w now ojorskich drapaczach chm ur, wielkich dom ach 

handlow ych, opakow aniach sera, a nawet rytuałach życia codziennego, np. 

sposobach podaw ania do stołu i picia herbaty4. W zasadzie w każdej sferze 

ludzkich działań kicz zaznacza swoją obecność; nic są od niego wolne 

również zjawiska sytuowane zwykle na wysokich piętrach abstrakcji, by 

przywołać tu za Andrzejem Banachem kicz dotyczący sfery uczuć, np. 

sposobu przeżywania miłości czy patriotycznych uniesień. D la kiczu nie 

istnieją więc granice, których nie mógłby przekroczyć.

T adeusz Pawłowski, zwracając uwagę na ograniczenia i problem y przy 

form ułow aniu definicji pojęcia, za istotne uznawał poszukiwanie odpowiedzi 

na pytanie, czy kicz istniał „od zawsze” , czy też pojawił się wraz z rozwojem 

społeczeństw i kultury m asowej. W ażna wydawała mu się także spraw a tzw. 

intencjonalności kiczu, a więc problem  jego świadom ego i nieświadomego 

tworzenia. Próbow ał też rozstrzygnąć, w jakim  stopniu kicz jest „przed-

m iotem ” , w jakim  zaś „znam ionuje człowieka, jego postawę, przeżycie, 

zachowanie” . Najwięcej jednak miejsca poświęcił relatywizmowi w stosowaniu 

tego pojęcia5. W zględność użycia samego term inu rozpatryw ał także Andrzej

2 Л. O s ę k a ,  Słowo wstępne, [w:] A. M o l e s ,  Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium

o psychologii kiczu, przel. A. Szczepańska, E. Wende, Warszawa 1978, s. 8.

3 A. D a n a c h ,  O kiczu, Kraków 1968.

4 A. M o l e s ,  Kicz, czyli sztuka szczęścia...

5 T. P a w ł o w s k i ,  Wartość estetyczna a kicz, [w:] l e n  że , Wartości estetyczne, Warszawa 

1987, s. 177-211. Pytanie, czy kicz islniał „od zawsze” , czy też pojawił się wraz z rozwojem 

kultury masowej pozostaje w ścisłym związku z ukształtowaniem się terminu. Zdaniem



Banach6, powołując się na ustalenia uczonych niemieckich, którzy jako  

pierwsi w ogóle uczynili om awiane zjawisko przedmiotem naukowej refleksji 

i faktem  godnym  zainteresow ania „pow ażnych” dyscyplin badawczych 

z socjologią, historią sztuki i literatury na czele7.

Kicz uznaje się za pojęcie niestałe, historycznie zmienne, podlegające 

nieustannym  weryfikacjom i subiektywnym ocenom. Ogólny zarys p rob -

lematyki form ułuje Elżbieta G rabska w przedmowie do pracy zbiorowej 

pod znam iennym  tytułem  Dzieła czy k icze". Publikacja w swej części 

szczegółowej prezentuje ustalenia historyków  sztuki, dotyczące zjawisk 

artystycznych XIX i XX w., które trudno  jednoznacznie zakwalifikować. 

Przedmiotem zainteresowania badaczy staje się, m. in. zespół rczydcncjonalny 

w Krzeszowicach, rośliny egzotyczne we wnętrzach w latach osiemdziesiątych 

XIX w., spory wokół idei i realizacji pom nika A dam a M ickiewicza w K ra -

kowie, album y do Trylogii H enryka Sienkiewicza, twórczość W lastim ila 

H ofm ana. A przecież to  tylko niektóre wybrane przykłady „przypadków  

z pogranicza” i trudno  ustalić, w jakim  stopniu m a się tu do  czynienia 

z kiczem, w jakim  zaś z pełnoprawnym  dziełem. Współcześnie toczy się 

wiele podobnych dyskusji; szczególnie charakterystyczne są tu  spory wokół 

utworów literackich i filmowych4.

Problem  relatywizmu dotyczy także degradacji i rehabilitacji wielu dzieł. 

Dotychczas zweryfikowano sporo sądów o pracach, których wysoka pozycja 

wydawała się dawniej niepodważalna. Współcześnie kiczow atość zarzuca się 

wielu niekwestionowanym  dotąd arcydziełom, np. portretow i M ony Lisy

niektórych badaczy dopóki nic istniało samo pojęcie, nie było w ogóle problemu kiczu; nie 

należy więc szukać przejawów zjawiska przed wiekiem XIX. Takie ujęcie nie przekonuje jednak 

w zupełności. Słuszniejsza wydaje się teza, która zakłada, że wprawdzie trudno jest określić, 

co uznawano za kicz w epokach minionych, ale nie wyklucza to jego w nich istnienia. Budzące 

dziś powszechny podziw wytwory wcale nie musiały być tak samo postrzegane w momencie 

swego powstania (ich obecny kult związany jest często z unikatowością, zachowaniem jedynego 

egzemplarza w swoim rodzaju). Tym kwestiom poświęcona była m. in. sesja naukowa, 

zorganizowana w 1966 r. przez PAN i redakcję „Polskiej Sztuki Ludowej” pt. „Kicz -  sztuka 

jarmarczna -  sztuka ludowa” (materiały z tej sesji zostały opublikowane w „Polskiej Sztuce 

Ludowej” 1966, nr 3/4).

6 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 97-108, 125-141.

’ D o podstawowych należą tu ustalenia L. G i e s z a ,  Phänomenologie des Kitsches, 

Heidelberg 1960; nad kiczem prowadzili też badania: K. Baumann (cytowane przez A. Banacha 

studium o elementach kiczu w twórczości Stendhala), G. Dorfles, W. Killy i R. Egenter.

* Dzieła czy kicze, red. E. Grabska, T. S. Jaroszewski, Warszawa 1981.

8 Por. dyskusje nad dorobkiem twórczym niektórych reżyserów, np. M. P a w l i c k i ,  Gust 

kucharek, gust smakoszy, „Film ” 1991, nr 15, s. 7-8, M. J a k u n - D o p a r t o w a ,  Spór

o Kieślowskiego, „K ino” 1995, nr 6, s. 4-7. Wiele emocji wzbudził nagrodzony Oskarami 

Angielski pacjent A. Minghelli - zob. „K ino” 1997, nr 4. Pojawiają się również omówienia 

filmów, które świadomie posługują się kiczem, np. M. P a w l i c k i ,  Święta szmira, „Film ” 

1991, nr 17, s. 6-7; M. J u r o w s k a ,  Niech żyje kicz!, „Dekada Literacka” 1995, nr 8, s. 14; 

M. K o r n a t o w s k a ,  Geniusz i sweterki z różowej angory, „K ino” 1995, nr 6, s. 35-36.



Leonarda da Vinci oraz twórczości Rafaela. W obrazie M ona Lisa  zna-

m ion kiczu zaczęto się dopatryw ać głównie za spraw ą artystów  współczes-

nych, którzy szczególnie chętnie poddaw ali to  renesansow e arcydzieło 

szeregowi „eksperym entów ” (rozpoczął je M arcel D ucham p, dom alow ując 

na portrecie wąsy i brodę; nie był to zaiste ak t beztroski, ale przem yślany 

gest, k tóry legł u podstaw  kształtow ania się wielu dwudziestowiecznych 

koncepcji sztuki). Czyżby istniały więc tem aty, które sam e w sobie preten-

dują do m iana wielkiego kiczu lub narażają się na zarzut drobnych jego 

przejawów?10

Ale istnieje też inna możliwość, sytuacja odw rotna, wówczas gdy następuje 

„rehabilitacja” dzieła, k tóre długo uchodziło za kicz. W ystarczy choćby 

przypom nieć przewartościowanie, jakiem u uległ w XX  w. dorobek twórców 

barokow ych, traktow anych wcześniej z pogardą jak o  niewartych uw agi11. 

Charakterystyczny jest także przypadek Sotera R ozm iar Rozbickiego czy 

Józela Baki, których twórczość całkiem niedaw no została nobilitow ana 

i oczyszczona z zarzutów bylejakości, tandetności, szm irow atości12.

Rehabilitacja, czy jak ją  nazywa Andrzej Banach -  „reedukacja” kiczu 

nie dotyczy tylko utworów literackich. Bardzo ciekawy jest opisany przez 

badacza przykład powstałego w latach sześćdziesiątych i cieszącego się 

wówczas wielką popularnością paryskiego sklepu nazwanego „A u M auvais 

G o u t” („W  złym guście” ), w którym  grom adzono i sprzedaw ano za wysoką 

cenę rzeczy brzydkie, niefunkcjonalne, m ało przydatne. Pom ysłodawcom  

przedsięwzięcia udało się przyciągnąć wcale niem ałą liczbę klientów, którzy 

uznali umieszczone w sklepowym wnętrzu przedm ioty za interesujące i godne 

uw agi13. A i współcześni projektanci strojów w ykorzystują chętnie kicz, 

czyniąc to  świadomie. Chodzi tu nic tylko o często z założenia prow okacyjne 

w swej form ule pokazy haute couture czy prét á porter, ale w ogóle

o „m odę w oparach kiczu” , m odę, której nierzadko sami m am y ochotę 

ulec. Znudzeni stonow aną elegancją zdobywam y się przecież czasem na

10 Na ten temat por. A. l i a n a c h ,  O kiczu, s. 102-107.

11 Uznanie twórców barokowych za reprezentantów literackiego kiczu zakłada przyjęcie 

szerokiej definicji kiczu, według której jest on zjawiskiem uniwersalnym (a nie historycznym, 

wytworzonym w XIX w.).

12 Do popularyzacji twórczości Sotera Rozmiar Rozbickiego przyczynił się J. Tuwim, 

przygotowaną przez niego do druku spuściznę literacką dziewiętnastowiecznego mistrza poezji 

nonsensu wydał osatecznie w 1980 r. J. Dunin (por. Życie i sprawy Sotera Rozmiar Rozbickiego, 
oprać. J. Dunin, Łódź 1980). Rehabilitacja księdza J. Baki, rozpoczęła w dwudziestoleciu 

międzywojennym przez W. Borowego, S, Estreichera i M. Pawlikowską-Jasnorzewską, kon-

tynuowana po II wojnie światowej przez J. M. Rymkiewicza i J. Harasymowicza (dla których 

Baka stanowił istotne źródło inspiracji), ostatecznie potwierdzona została przez badania 

A. Czyża i A. Nawareckiego (zob. wstęp ich autorstwa, J. B a k a ,  Poezje, Warszawa 1986 oraz 

A. N a w a r e c k i ,  Czarny karnawat, Wrocław 1991).

13 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 135-136.



apoteozę przesady albo choć aprobujem y zabawę, k tó ra stanowi kpinę 

z dobrego gustu. W takim  podejściu do kiczu jest przecież tyle fantazji!14

Niemal na naszych oczach następuje nobilitacja tego osobliwego i wy-

jątkow ego zjawiska. Co więcej, w XX w. próbuje się włączyć je w „w y-

soki” obieg artystyczny. Jako  pierwsi uczynili to twórcy, których okres 

działalności przypada na początek naszego wieku, a więc futuryści, dadai- 

ści, a w szczególny sposób surrealiści, szukający źródeł inspiracji w grafi-

ce produkow anych m asowo kartek pocztowych i sięgający po przedm ioty- 

fetysze z bliskiego im otoczenia15. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-

tych kicz jako  tworzywo wykorzystują przedstawiciele rozwijającego się 

głównie w Anglii i Stanach Zjednoczonych pop-artu. Fascynacja p ro d u k -

tam i konsum pcyjnym i i reklam ą, po części także sztuką prym ityw ną i lu-

dow ą szła u artystów  pop-artu  w parze z docenieniem kiczu, który po-

trak tow ano  jako  niewyczcrpalne źródło pomysłów przy konkretnych reali-

zacjach, akcentując jednocześnie „kulturotw órczą” rolę zjawiska: „Z asadą 

organizującą całą wrażliwość pop jest oczywiście lansowanie kiczu, św ia-

dom a m anipulacja tych, którzy «robią» w sztuce lub m ają z nią kon tak t, 

«wulgarnymi» tem atam i i «niskimi» form am i, określanymi przez tradyc-

jonalistów  jako  coś «w złym guście»...” 16

Nic więc dziwnego, że kicz zyskał aprobatę koneserów, którzy nierzadko 

trak tu ją  go jak o  w yrafinowaną formę sztuki, sztukę sam ą w sobie. Dlaczego 

tak się stało? Czyżby to kolejna (w dziejach było ich już kilka) silnie 

akcentow ana potrzeba odpoczynku od piękna, k tóre już daw no się znudziło 

albo zmęczyło nas swoją regularnością i jednostajnością; piękna, o którym  

ju ż  „w szystko” wiemy. Bo przecież w pięknie nie m a niespodzianek, 

którym i nieustannie zaskakuje nas kicz. M oże właśnie dlatego tak wielką 

rangę przyznaje m u współczesna kultura, kultura postm odernistyczna. Tony 

T horne, au to r kom pendium  wiedzy na jej tem at, zamieszcza w swoim 

słowniku obszerną inform ację o funkcjonow aniu zjawiska w epoce post-

m odernizm u. Co ciekawe, poświęcając wiele miejsca kiczowi, specjalista od 

współczesnej kultury stara  się nic tyle definiować sam fenomen, ile opisywać 

jego przejawy; wyraźnie odcina się tym samym od dotychczas częstej 

praktyki pobłażliwego albo pogardliwego traktow ania kiczu, koncentrując 

się przede wszystkim na przedstawieniu jego wpływów i zasięgu działania. 

Pisząc o „sentym entalnym  kolekcjonowaniu pierwszych wytworów kultury 

m asowej, wskrzeszaniu krzykliwych i wulgarnych stylów sztuki popularnej, 

świadomym parodiow aniu złego sm aku” i „kreow aniu autentycznego współ-

14 Рог. T. K u c z y ń s k a ,  Moda »ť oparach kiczu, [w:] l e j  że , Moda iv rytmie epoki, 

W arszawa 1979.

15 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 133-135.

16 D. H e b d i g e ,  Hiding in the Light (1988); cyt. za T. T h o r n e ,  Słownik pojęć kultury 

postmodernistycznej, przeł. Z. Balko, Warszawa 1995, s. 172.



czesnego kiczu” 11, Tony T horne akcentuje tkw iącą w człowieku potrzebę 

przyswajania i oswajania tego, co dziwne i nie do końca zrozumiałe.

Głębsza refleksja nad sposobem funkcjonow ania i struk tu rą  kiczu we 

współczesnym świecie przynosi ze sobą przemianę w trak tow aniu  zjawiska. 

M ożna zaobserwować wyraźną ewolucję poglądów związanych z tym tematem. 

C harakterystyczne jest rozszerzanie i tak już bardzo pojemnej definicji. 

Obecnie szuka się kiczu nic tylko w przedm iotach, gotowych artefaktach 

czy dziełach sztuki, ale w podm iotach, jednostkach zdolnych do percepcyjnej 

analizy świata. W myśl lej tezy to m y jesteśmy kiczowaci, nasze życie, 

niejako ex deflnitione, przybiera postać kiczu; kiczowata (może lepiej: pełna 

kiczu) jest kultura, k tó rą  tworzymy, bo z założenia inna być nic może. 

Zdaniem  A braham a M olesa, kicz jak grzech tkwi w głębi każdego z nas 

i wcale niełatwo rozstrzygnąć, czy to my panujem y nad kiczem, czy kicz 

włada nam i1“. Kicz chyba dlatego jest interesujący, że istnieje jednocześnie 

w nas i obok nas.

W refleksji teoretycznej dotyczącej tego fenomenu nastąpiło więc wyraźne 

przesunięcie akcentów. Pogardliwy lub, co najwyżej, obojętny stosunek do 

kiczu w momencie dostrzeżenia zasięgu i rangi zjawiska przeobraził się 

w ostrzeżenie przed wszechogarniającym zalewem szmiry i bylejakości. Kicz 

uznano za niebezpieczny i próbowano z nim walczyć. Z  czasem zrezygnowano 

i z takiej postawy; zaczęto kicz aprobow ać i akceptować, trak tu jąc go jako  

jeden z sym ptomów nowej kultury, „nowej wrażliwości” , jak ją  nazywa 

Susan Sontag, pisarka i jedna z czołowych propagatorek  postm odernizm u. 

I e wszystkie przemiany nie mogły nie odbić się na  literaturze, k tó ra zawsze 

przecież żywo reaguje na wszelkie kulturowe zwroty, sama również podlegając 

nieustannym  zmianom. Jak  najbardziej słuszne jest zatem przekonanie, że 

literatura (jak każda sztuka) musi „ocierać się” o kicz.

П. O KICZU W LITERATURZE

Według niektórych sądów kicz stanowi krzywe zwierciadło sztuki (wszelkiej 

sztuki), ale sam tą  sztuką nie jest i sytuuje się poza jej obrębem 19. W myśl 

tej zasady kicz literacki byłby nie literaturą, a jej brakiem . Ale jak  m oże

11 Tamże, s. 167-168.

'* Zdaniem A. Molesa kicz tworzy „totalitaryzm bez przemocy” (por. A. M o l e s ,  Kicz,

czyli sztuka szczęścia..., s. 219-221). Pojęciem „człowieka kiczowego” utworzonym przez

L. Giesza posługuje się A. Banach.

lg W takim kierunku idą rozważania P Beylina, autora referatu Struktura społeczna kiczu,

opublikowanego przez „Polską Sztukę Ludową” 1966, nr 3-4, por. też zaprezentowaną tam

dyskusję wokół lego referatu.



nie być czegoś, co jest? Kicz literacki nie przestaje być literaturą, literaturą 

złą, tandetną, kiczowatą właśnie, ale jednak literaturą. Nie istnieje przeciw-

stawienie kicz -  literatura (literatura w ogóle), a co najwyżej kicz -  „d o b ra” 

literatura, literatura t/w . „w ysokiego” obiegu. A przecież to  nie to samo.

Kicz literacki nic doczekał się dotychczas zbyt wielu omówień w publika-

cjach naukow ych20. N a gruncie polskim zjawisko to wydaje się szczególnie 

zaniedbane21. Andrzej Banach, au to r obszernej książki O kiczu, m imo że 

w części ogólnej swojego wywodu powoływał się na przykłady z literatury, 

w części szczegółowej nie poświęcił kiczowi literackiem u osobnego rozdziału. 

U porządkow anych informacji o tym zagadnieniu dostarcza Słownik terminów  

literackich. Znam ienne, że w zamieszczonej pod opracow anym  przez M ichała 

Głowińskiego hasłem, stosunkow o szerokiej, jak  na tego rodzaju publikację, 

bibliografii nie udało się autorow i wskazać żadnej polskiej pracy na tem at 

kiczu literackiego. Zagadnienie to  jako  osobny problem  badawczy nie było 

zbyt często przedmiotem zainteresowania polskich badaczy. Definicja M ichała 

Głowińskiego z racji naczelnej formuły pracy, w której się znalazła m a 

charak ter skrótowy i ogólny, nie zawiera więc konkretnych przykładów. 

Jednak zebrane tam ustalenia w dużym stopniu charakteryzują kicz jako  

zjawisko przynależne do  literatury. W edług Słownika terminów literackich 

kicz to  „u tw ór o charakterze stereotypowym, często z punktu  widzenia 

sprawności technicznej nienaganny, apelujący do sm aku przeciętnych od -

biorców swojego czasu, utwierdzający ich utrwalone przekonanie i wyobrażenie

o świecie i sztuce. Kicz charakteryzuje się nagromadzeniem  efektów powierz-

chniowych i ornam entacyjnych, pozbawionych charakteru  funkcjonalnego. 

Jest obliczony na natychm iastow e dotarc ie  do odbiorcy, nie powinien 

stawiać m u w odbiorze żadnych trudności, wykorzystuje często wątki silnie 

zabarw ione sentym entalnie” 22.

W szystkie wymienione cechy łatwo odnaleźć w „superkiczu” literatury 

polskiej, za jaki uznaje się powieść Heleny M niszkówny Trędowata. O pub-

likowany w 1909 r. utw ór cieszył się w dwudziestoleciu międzywojennym 

tak  wielką popularnością, że do roku 1938 doczekał się szesnastu w ydań23. 

Sukces czytelniczy szedł w parze z form ułowanym i pod adresem Trędowatej

20 T aką próbą są prace niemieckich badaczy, np. W. К i l l y ,  Deutscher Kitsch, Göttinger 

1962.

21 Niewiele wnosi tu praca T. K a l i t y ,  Mniszkówna, Londyn-W arszawa 1993. Twórczością 

uznawaną za margines kultury zajmuje się J. Dunin, ale o samym fenomenie kiczu pojawia 

się w jego pracach mało istotnych refleksji. W niewielkim stopniu badania nad kiczem 

podejmują publikacje zamieszczone w specjalistycznych czasopismach typu „Literatura i K ultura 

Popularna” czy „Literatura Ludowa” (wbrew nazwie w piśmie drukuje się też rozprawy

o literaturze tzw. „niskiego” obiegu literackiego, mającej niewiele wspólnego z tym, co 

powszechnie uchodzi za „literaturę ludową”).

22 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wroclaw 1988, s. 219.

23 T. W a l a s ,  Posłowie, [w:] U. M n i s z e k ,  Trędowata, t. 2, K raków  1988, s. 306-319.



zarzutam i tandctności, banalności, łatwizny intelektualnej. Kicz ujawnia się 

tu przede wszystkim w nagrom adzeniu wielu zbędnych ozdobników  form al-
nych i nasyceniu utw oru niepraw dopodobną wręcz ilością stylistycznych 
upiększeń.

Dniało. Wstawał świt. ten sposób rozpoczyna się ta klasyczna już pozycja literatury 
kiczowatej -  Jasna smuga na wschodzie rozszerzała się dalej i dalej. Z różowej wpadała w tony 
blade, coraz świetlistsze, prawic przejrzyste, haftowane na tle złotogłowiu.

Powietrze, pełne surowych powiewów nocnych, wchłaniało słoneczne smugi, wilgocią mgły 
opadając na dół, z każdą chwila było rzeżwiejsze, jak brylantowe.

Zbudzone ptaki dzwoniły niezliczoną ilością świergotów. Drzewa, otulone puchami zieleni 
majowej, szemrały na powitanie jutrzenki przedniej straży słońca.

Pałac w Słodkowcach stał cichy, błyszczący w różowych topielach wschodu białymi 
murami ścian i jaskrawą zielonością skrzyżowanych lip, które wieńcem stroiły fasadę [...] 
Świeży oddech wiosny dmuchnął na delikatne zasłony szyb, muskając puszyste sobolowate 
włosy Stefci Rudeckiej, ciekawie wychylonej na świat. [...]

Pąsowe usta uśmiechały się majowo jak poranek, ale w dużych fiołkowych oczach 

pozostawał smutek, niezgodny z młodzieńczą postacią i wesołym głosem jakim zawołała:
-  Cudny świat! Już nie zasnę, pójdę do lasu!24

Powieść wykorzystuje schemat fabularny łzawego rom ansu: m iłość, przed 
k tó rą  piętrzą się liczne przeszkody, tragiczny finał, mający wywoływać 
u odbiorców  wzruszenie. Utrzym any w m łodopolskiej m anierze stylistycznej 

utwór zadziwia sprawnością techniczną narracji i konsekwencją w posługiwaniu 
się jednolitym  stylem, co zresztą zgodnie z wcześniej cytow aną definicją
-  stanowi także cechy kiczu.

Z Trędowatą sprawa jest stosunkowo prosta; tu kicz jest „abso lu tny” 
i oczywisty, nic wzbudza wątpliwości. W ahania pojawiają się w m om encie, 
gdy zaczyna się przypisywać kiczowatość utworom  uznawanym do tąd  za 
dzieła artystycznych mistrzów. Wiąże się to z sygnalizowanym już relatywiz-

mem samego pojęcia. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, nietrudno dopatrzeć 
się znamion kiczu u przedstawicieli dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej 
i historycznej. W niemieckiej literaturze przedm iotu za kiczowate uchodzą 
utwory A leksandra Dum asa-syna i Stcndhala (zwłaszcza Czerwone i czarne)2S.

Hiszpański badacz Jose O rtega у Gasset w swych esejach o literaturze 

nic wahał się zarzucić kiczowatość utworom  Balzaka26. Od poważnych 
zarzutów  nie uchronili się także H enryk Sienkiewicz i Stefan Żerom ski 
(szczególnie jak o  au to r opisów scen miłosnych). W yraźnemu zdeprecjo-
now aniu uległ też dorobek twórczy Stanisława Przybyszewskiego. Przeciwko 
nim wszystkim form ułow ano liczne oskarżenia, wytykając im banalność,

M H. M n i s z e k ,  Trędowata, s. 5-6.
25 Por. A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 17, 113-116.
26 J. O r t e g a  у G a s s e t ,  Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, 

Warszawa 1980, s. 327.



stercotypow ość, schematyczność, nieoryginalność i pow tarzanie tych samych 

m otywów.

Zagadnienie obecności kiczu w literaturze nie ogranicza się jednak  tylko 

do utw orów  uznawanych za kiczowate. Kicz m oże funkcjonow ać w tekstach 

również jak o  tem at, jeden z elementów świata przedstawionego. Posłużenie 

się nim nabiera wówczas charakteru  w pełni uświadom ionego działania, co 

sygnalizują w swych utworach sami autorzy.

Nikt nie wysuwa przeciwko Gustawowi Flaubertowi zarzutu szmirowatości, 

za takie jednak  uchodzą skonstruow ane przez niego postacie, miejsca 

i sposób, w jaki żyją; najbardziej charakterystyczna jest tu Em m a Bovary 

i świat jej lektur, w których pełno było

[...] miłości, kochanek, kochanków, prześladowanych dziewic mdlejących w ustronnych altanach, 

pocztylionów mordowanych na każdym postoju, koni zajeżdżanych na każdej stronicy, 

mrocznych borów, burzliwych serc, łez, szlochów, pocałunków, łódek w blasku księżyca, 

słowików w gajach, młodzieńców odważnych jak Iwy, łagodnych jak baranki, cnotliwych, jak 

to się nigdy nie zdarza, zawsze starannie ubranych i płaczących jak łzawice. Przez sześć 

miesięcy, mając piętnaście lal, Emma walała sobie ręce pyłem starych bibliotek. [...] Pragnęła 

mieszkać w jakimś starym zamczysku, jak te kasztelanki o wydłużonych stanikach, które pod 

rzeźbionym w kształcie trójliścia ostrolukiem spędzały całe dnie z łokciem na kamiennej 

balustradzie, z twarzą na dłoni, wyglądając, aż zjawi się w oddali rycerz o białym pióropuszu, 

galopujący na karym rum aku21.

W opisie lektur Emmy Bovary zawarty jest przegląd tem atów  i m otywów 

charakterystycznych dla dziewiętnastowiecznych rom ansów i powieści przygód. 

T o  niezwykle udany literacki opis kiczu, w dodatku  kiczu... literackiego.

Właściwy Flaubertowi sposób pisania i kreowania powieściowych światów 

stał się wzorem dla współczesnego pisarza francuskiego, G eorges’a Pereca, 

który  rozgłos zdobył wydaną w 1965 r., debiutancką powieścią Rzeczy. 

W swoim utworze podjął próbę analizy społeczeństwa konsum pcyjnego 

i sytuacji człowieka zniewolonego przez świat rzeczy, świat m aterialnych 

wytworów cywilizacyjnych, wśród których życie okazuje się puste i jałowe. 

Przy okazji ukazał ludzką bezradność wobec wszechobecnej d y k ta tu ry  

kiczu, będącego, by użyć tu  sform ułow ania E dgara M orina, „duchem  

czasu” 2S. D iagnoza dotyczy współczesnej kultury, kultury kiczu, do  opisania 

której Perec posłużył się stylem flaubertowskim ; jego bohaterow ie

(...) mijali fasady ze stali, ze szlachetnych gatunków drzewa, ze szkła, z marmuru. 

W centralnym hallu po ścianie ze szlifowanego szkła, z której na całe miasto tryskały miliony 

tęcz, spływała z pięćdziesiątego piętra kaskada, którą otaczały zawrotne spirale aluminiowych 

schodów. Windy uwoziły ich w górę. Szli meandrami korytarzy, wstępowali po stopniach

11 G. F l a u b e r t ,  Pani Bovary, przeł. A. Micińska, Warszawa 1992, s. 46. 

2* Ľ. M o r  in , Duch czasu, przeł. A. ľrybesowa, Warszawa 1965.



z Icrysztaiu, przemierzali galerie zalane światłem, gdzie ciągnęły się bez końca posągi i kwiaty, 
gdzie łożyskiem kolorowych kamyków płynęły potoki20.

Zdaniem  Pereca przedstawiciele współczesnej cywilizacji konsum pcyjnej 
w swoich pragnieniach posiadania wszystkiego dążą mimowolnie do stworzenia 

kulturowego eklektyzmu, synkretycznego kolażu elementów, które pomieszane 
i spiętrzone w jednym  miejscu dają w erekcie m ało przekonującą, nieciekawą, 
pozbaw ioną wyczucia całość. Królestwem kiczu są dla pisarza wnętrza,
0 których m arzą bohaterowie jego powieści:

Drugie drzwi prowadziły do gabinetu. Ściany od dołu do góry zastawione książkami
1 pismami, których monotonię przerywałoby tu i ówdzie parę sztychów, rysunków, reprodukcji
-  „Święty Hieronim" Antonella da Messina, detal z „Triumfu świętego Jerzego” , więzienie 
Piranesiego, portret lngresa, widoczek piórkiem Kleego, pociemniałe zdjęcie Remana w jego 
gabinecie w College de France, dom towarowy Steinberga, „M elanchton” Cranacha -  wszystko 
na drewnianych płytach wmontowanych w półki. Nieco na lewo od okna i trochę skosem 
długi stół, a na nim płat czerwonej bibułki, miseczki z drzewa, piórniki, różne naczynka 

z ołówkami, spinaczami, agrafkami, „konikami". Graniaste szklane pudełko jako popielniczka. 
Okrągła szkatułka z czarnej skóry, zdobna w złote arabeski z papierosami. Światło starej, 
nieporęcznej w manipulowaniu lampy gabinetowej z opalizującym zielonkawym abażurem 
w kształcie daszka“ .

Pojęciem kiczu posługuje się w niektórych swych utw orach Tadeusz 

Konwicki. D ostrzegając swoisty fenomen kulturow y, koncentruje się on 
w dużym stopniu na relacjach, jakie zachodzą między au toram i, d o star-
czycielami literackiej szmiry, a jej odbiorcami pragnącymi obcowania z tandetą 

i w pełni akceptującym i istniejący stan rzeczy. W Kalendarzu i klepsydrze 
rozw ażania na ten tem at stanow ią ironiczny kom entarz pisarza, odnoszący 
się, m. in. do jego własnej twórczości. Kiczowate schematy w sposób celowy 

wykorzystywał Tadeusz Konwicki z kolei w wielu swoich powieściach, 
prow adząc w nich niejednokrotnie „grę” z czytelniczymi upodobaniam i; do 
takich utw orów  należy choćby Kronika wypadków miłosnych czy Czytadło. 

L iterackie opisy kiczu m ogą być przez twórców ujm owane w form ę eseju. 

D oskonały przykład stanowi VI część powieści M ilana K undery Nieznośna 

lekkość bytu31, w której m ow a jest o „kiczu politycznym ” , nazywanym  też

20 G. P e r e c ,  Rzeczy, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1982, s. 99-100.
30 Tamże, s. 16-17.
31 O randze lego eseju o kiczu może świadczyć fakt, że powołuje się na niego w swych 

rozważaniach o kiczu naukowym M. G ł o w i ń s k i ,  Humanistyka najmniejszego wysiłku, [w:] 
t e n ż e ,  Pismak 1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach, Warszawa 1995, s. 112-127. 
Rzadki to przypadek wykorzystywania tekstu literackiego w szkicu naukowym nie jako 
przedmiotu dociekań interpretacyjnych, ale jako pracy wyznaczające stan badań nad konkretnym 
zagadnieniem. Sam Kundera formułował sądy na temat kiczu również przy okazji własnych 
rozważań nad „sztuką powieści” ; zob. M. K u n d e r a ,  Sztuka powieści, przeł. M. B i e ń c z y k ,  

Warszawa 1991, s. 104-105, 123-130.



przez au to ra  „kiczem Wielkiego M arszu” . Refleksje M ilana K undcry zmie-

rzają jednak przede wszystkim do określenia wszechogarniającego świat 

„kiczu to talnego” . Od niego nic uwalnia się człowiek nawet po śmierci; 

jego nośnikiem są rytuały związane z cerem onią pogrzebow ą i wszystko 

to, co po sobie zostawiamy: „Zanim  zostaniemy zapom niani, przemieni się 

nas w kicz. Kicz jest stacją tranzytow ą pomiędzy bytem a zapom nie-

niem ” 32.

W pewnym stopniu bliskie rozważaniom M ilana K undcry są poetyckie 

wizje A leksandra W ata, który kiczowi poświęcił dwa swoje wiersze Kicz 
nostalgiczny i Kicz sentym entalny33, snując w nich refleksje wokół śmierci 

i przem ijania, a także grom adząc, podobnie jak  czeski pisarz, przykłady 

„m etafizycznego” wymiaru kiczu objawiającego swą wszechwładną moc.

M istrzem poetyckich opisów kiczu był niewątpliwie Julian Tuw im , który 

sam zresztą fascynował się wszelkimi osobliwościami, zbierając i publikując 

wiele kuriozów literackich. Tuwim, wirtuoz „poezji gazetowej i kabaretowej” 34, 

wprow adzający do języka poetyckiego z wielkim powodzeniem elementy 

potoczności, celował w opisach kiczu, którym  wyraźnie nadaw ał cechy 

satyry. Przykładem tekstu, który w sposób doskonały ilustruje w arsztat 

artystyczny Juliana Tuw im a, jest Dul w operze przynoszący krytyczną ocenę 

współczesnego poecie św iata. W yraźny dystans wobec prezentow anych 

zjawisk sprawia, że opis przybiera tu formę satyry na istniejącą rzeczywistość, 

w tym również satyry na kicz do niej przynależny. Przedstawiając sceny, 

k tóre nabierają znaczenia symbolicznego, i charakteryzując szeroko pojętą 

współczesność, Tuwim nic w aha się przed użyciem dosadnych określeń, nie 

stroniąc nawet od wulgaryzmów. Poetycki majstersztyk stanowi opis królowej 

karnaw ału, k tóra pojawia się na sali:

Gola, w pończochach, w cylinderku na bakier,

Z paznokciami purpurowymi,

Z wymionami malowanymi,

Z  szmaragdowym monoklem w oku,

Z neonową reklamą w kroku,

Skrzecząc szlagier:

„Komu dziś dać?

Komu dziś dać!

Komu dziś dać!"

Wierzga na gęstym pieniężnym potoku 

Promieniejąca K... Mać!35

32 M. K u n d e r a ,  Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1992, s. 208.

33 A. W a l ,  Poezje zebrane, Kraków 1992, s. 411-414.

34 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Wstęp, [w:] J. T u w i m ,  Wiersze wybrane, Wrocław 1986.

35 J. T u w i m, Wiersze wybrane, s. 242-243.



1 uwim owska satyra uderzała w elity polityczne sanacji, ale jej ostrze 

nab ierało  bardziej uniw ersalnego w ym iaru, odnosząc się nie tylko do 

polskich realiów, lecz także do „zdobyczy” cywilizacyjnych w ogóle; tych 

zdobyczy, k tóre naznaczają życie piętnem kiczu i stają się źródłem wszelkiej 

tandety.

Kiczem się zachwycał, z kiczem walczył, kiczowi ulegał także W itold 

Gom browicz. Jego nazwisko pada nieprzypadkow o przy okazji om aw iania 

zjawiska. Choć sam pisarz tym pojęciem się nic posługiwał, ze stworzonych 

przez niego tekstów m ożna by ułożyć niem ałą antologię parodii kiczu 

w wielu jego odm ianach. W idoczna w Trans-Atlantyku  walka z polską 

m egalom anią, kabotyństw em , fałszywym patriotyzm em  przybiera postać 

przemyślanej kam panii przeciwko przejawom kiczu narodow ego36. K rytyce 

i parodii podlegają kiczowate gest, pozy i slogany w rodzaju zapewnień: 

„O j, ciężko, ciężko, ale trzeba, trzeba, bo R odak w potrzebie, bo dla 

R odaka, dla ojczyzny...” 37 czy

A bo nie tylko Geniuszami, Myślicielami, nadzwyczajnymi Pisarzami Naród nasz sławny 

Przesławny, ale tyż lo Bohaterów mamy i gdy w kraju nadzwyczajne dziś jest bohaterstwo 

nasze, niechże i tu ludzie widzą jak Polak staje [...], bo Bohaterstwo nasze wroga przemoże, 

Bohaterstwo, Bohaterstwo Bohaterów naszych nieodparte, niczmożonc trwogą moce piekielne 

napełni, które przed Bohaterstwem naszym zadrżą i ustąpią! (Porwali się więc, a więc pierwszy 

Minister, drugi Pułkownik, tr/£ci Radca i krzyczą: Bohater, Bohater, Bohaterstwo, Bohaterstwo!)3“.

Im itując i parodiując patriotyczny bełkot, G om brow icz toczy walkę 

z kiczowatą, jaskraw ą tandetnością polską. W innych utworach, utrzymanych 

najczęściej również w poetyce persyflażu, zwraca uwagę na zjawiska, w k tó -

rych, jego zdaniem, czai się kicz. Znam ienna jest tu zwłaszcza prow adzona 

w Dziennikach kam pania antysienkiewiczowska, jak  również parodie literatury 

gratom ańskiej zaw arte w wielu tekstach (por. popisy Królowej M ałgorzaty 

z Iwony, księżniczki Burgunda, mowy H enryka ze Ślubu czy poetyckie próby 

bohaterów  opow iadania Biesiada u hrabiny Kotlubaj). O ryginalność G om b-

rowicza jednak  „nie polega na tym, że w swoich dziełach odwoływał się 

do  sztuki niskiego autoram entu: tego typu aluzji, cytatów , gry ze szmirą 

jest w literaturze naszych czasów bardzo wiele. U G om brow icza m am y coś 

więcej: w pełni świadomą próbę ujawnienia wewnętrznego sekretu, «wstydliwej 

tajemnicy» twórcy, uczynienia z tej konfesji fundam entu i dow odu au ten-

tyczności własnej sztuki. Kicz nie jest przypraw ą, jaką  Gom brow icz dodaje 

do  swych kreacji, ale stale obecnym elementem jego filozofii artystycznej” 39.

36 Na temat kiczu w Trans-Atlantyku zob. Z. M a l i ć ,  „Trans-Atlantyk" Witolda Gomb-
rowicza, [w:] Gombrowicz i krytycy, wyb., i oprać. Z. Łapiński, Kraków 1984, s. 235-256.

37 W. G o m b r o w i c z ,  Trans-Atlantyk, Kraków 1988, s. 64.

3* Tamże, s. 67.

39 J. J a r z ę b s k i ,  Kicz jest iv nas (Gombrowicza romans z kiczem), „Teksty” 1996, nr 4, 

s. 53-54.



Is to ta  Gom browiczowskicgo „rom ansu z kiczem” polega na nieustannych 

próbach rozbrajania zjawiska przy jednoczesnej świadomości, że całkowity 

dystans nie jest w ogóle możliwy; zbyt silnie bowiem kicz determ inuje każdy 

rodzaj ludzkiego działania, a działanie pisarskie w szczególności.

Na prawach parodii, ale na nieco innych zasadach funkcjonuje kicz 

w chronologicznie wcześniejszej twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza. 

P isarz w swoich utworach stworzył przenikliwe wizje, dotyczące współczesnej 

cywilizacji i m anow ców , na k tóre zawieść m oże k u ltu ra  m asow a. We 

własnych tekstach W itkacy podejmował również zagadnienia odbioru sztuki 

i schlebiania czytelniczym gustom w celu zyskania popularności (por. np. 

wypowiedzi S tu riana A bnola, jednego z bohaterów  Nienasycenia, o raz  

autokom entarze pisarza zaw arte w Przedmowie do 622 upadków Bunga). 

W swych deklaracjach W itkacy przeciwstawiał płody literatury trywialnej 

prawdziwej sztuce, której zadaniem miało być budzenie uczuć metafizycznych, 

przeżywanie „Tajem nicy Istnienia” . Zarazem  jednak tw órca nic stronił od 

wykorzystywania m otywów i tem atów  właściwych popularnem u pisarstwu. 

Szczególnie chętnie robił to w powieściach, którym  zresztą nie przyznawał 

statusu dzieł sztuki, uważając, że niemożliwe jest w nich zastosow anie teorii 

Czystej Form y. W zasadzie wszystkie jego powieści są romansem „podszyte” ; 

rom ansem  i tan ią  literaturą pornograficzną. Parodia kiczu jest więc wyraźna, 

ale problem  funkcjonow ania lego zjawiska wcale się na tym nic wyczerpuje. 

W itkacy głosił bowiem (nic w prost, ale w tym kierunku szły jednak jego 

rozważania), że udana parodia kiczu musi nim być. Conditio sine qua non. 

U tw ór celowo źle skonstruow any (a takie były przecież jego powieści) 

spełniałby wtedy głoszony w teorii postulat zgodności formy z tem atem . 

Ideałem  dla W itkacego była form a doskonale n iedoskonała40.

Przykładów na istnienie kiczu w literaturze jest o wiele więcej. Te, które 

zostały tu  wspom niane, wskazują już jednak na złożoność problem u. 

Spraw a kiczu w twórczości poetyckiej i prozatorskiej -  jak  wynika z do tych-

czasowego przeglądu -  nie ogranicza się tylko do literatury kiczowatej, 

a więc utworów uznawanych za liche, tanie, bezwartościowe. K icz m oże 

pojawić się jako  tem at, może być opisywany i traktow any jak o  zjawisko 

interesujące, wręcz fascynujące, a czasem nawet niebezpieczne; m oże być 

wreszcie parodiow any i podlegać literackim grom i m istyfikacjom , łącząc 

się wtedy -  jak  u G om brow icza i W itkacego -  z groteską.

Obecność kiczu uwidacznia się więc na wiele sposobów. D la twórców, 

którzy w mniejszym lub większym stopniu próbują zm agać się z tym 

tem atem  (sami nie chcąc być posądzeni o szmirę czy banał), isto tny 

pozostaje zawsze dylemat: Opowiedzieć o kiczu, opisać kicz. No dobrze, 

ale jak  to  zrobić?

40 Zob. też T. B o c h e ń s k i ,  Powieści Witkacego. Sztuka i mistyfikacja, Łódź 1994.



III. KICZ OPISANY I SPARODIOWANY: PROZA MANUELI GRETKOW SKIEJ

M anuela G retkow ska należy do najbardziej znanych pisarek m łodego 

pokolenia. Jej utwory stają się znane i szeroko dyskutow ane, szczególnie 

chętnie w kontekście takich zjawisk jak  feminizm, postm odernizm , literacka 

prow okacja, a także -  co jest rzeczą równic znaczącą -  kicz w bardzo 

szerokim rozumieniu tego pojęcia.

Literacki rodow ód pisarki zwykło się wiązać z „bruL ioncm ” , powstałym  

w 1987 r. pismem o wyraźnie prowokacyjnej form ule, które od początku 

swego istnienia dystansow ało  się nie tylko wobec oficjalnych zjawisk 

ówczesnego życia politycznego i kulturalnego , ale również wobec tzw. 

„drugiego obiegu” 41. Pismo skupiało i z dużym  powodzeniem lansowało 

m łodych, nierzadko kontrowersyjnych twórców. W śród nich znalazła się 

M anuela G retkow ska, k tó ra  debiu tow ała na łam ach „b ru L io n u ” jak o  

poetka w 1987 r.42 Jej wiersze drukow ane były również w antologiach 

najnowszej poezji polskiej Przyszli barbarzyńcy o raz Po Wojaczku -  243, ale 

popularności raczej autorce nic przyniosły. Zdobyła ją  natom iast dzięki 

twórczości prozatorskiej.

Po wyjeździe do Paryża, gdzie znalazła się pod koniec lat osiemdziesiątych, 

M anuela G retkow ska sta ła  się przedstaw icielką „b ru L io n u ” na terenie 

F rancji i stam tąd nadsyłała krótkie utwory epickie. Fragm enty drukow ane 

w piśmie w latach 1989-1991 weszły w skład jej pierwszej, przez „b ruL ion” 

zresztą zapowiadanej i reklam owanej, powieści M y zdies’ emigranty, op u b -

likowanej nakładem  W ydawnictwa X w 1992 r. 2wu.v/-pamiętnikarski zapis 

przerywany trak tatem  z antropologii średniowiecza złożył się na współczesną 

polską prozę w duchu postm odernistycznym . Powieść poprzedzona została 

przedrukiem  listu Czesława M iłosza, w którym  form ułow ał on uwagi 

dotyczące utw oru. M im o tego zabiegu prom ocyjnego książka nie zyskała 

jednak szerokiego oddźwięku i została przem ilczana przez krytykę. Nie 

zniechęciło to autorki, k tóra w 1993 r. w krakowskiej Oficynie Literackiej 

w ydała drugą powieść Tarot paryski, również osadzoną we francuskich 

realiach, choć pisaną w nieco inny sposób, z wyraźniej zarysow aną fabułą 

(na M y zdies' emigranty składały się dość luźno ze sobą połączone epizody). 

Trzecią, najbardziej znaną książką Manueli Grelkowskiej stał się opublikowany

41 Na lemal formuły i znaczenia „bruLionu” zob. P. D u n i n - W ą s o w i c z ,  K. V a r g a ,  

Parnas-Bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po I960 roku, W arszawa 1995 oraz 

J . K l e j n o c k i ,  J. S o s n o w s k i ,  Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia 

,,bruLionu" ( 19H6-1996), Warszawa 1996.

42 W numerze 2-3 zaprezentowano jej wiersze, a w nr 4 obok nowych utworów poetyckich 

pojawiło się lakże ich omówienie dokonane przez krytyków podpisanych inicjałami „M.S. 

[Marian Stala], „M .T.” [?], „St.H." [Stanisław Bereś], „T .N .” [Tadeusz Nyczek],

43 Na temat tych antologii zob. P. D u n  i n - W ą s o  w i c z, K. V a r g a ,  Parnas-Bis..., 

s. 106, 111.



w 1994 r. Kabaret Metafizyczny. Powieść zostala napisana w formie przypisów, 

z których każdy wywołuje konieczność pojawienia się następnego, wyznaczając 

tym samym granice poszczególnych części utw oru i spraw iając, że rozpada 

się on na fragm enty. Kabaret M eta fizyczny  stanow i w jak im ś stopniu 

podsum ow anie poprzednich książek M anucli Grctkowskiej; z M y zdies' 

em igranty  łączy go dygresyjny tok  utrzym anej w tonie dyskursyw nym  

narracji, stylizowanej miejscam i na naukow e (czy lepiej: paranaukow e) 

rozważania; Tarota paryskiego przypom ina z kolei poprzez fikcyjnie wy-

kreow anych bohaterów  i świat przedstawiony, w którym  m im o przyjętej 

poetyki absurdu wydarzenia pozostają ze sobą w przyczynowo-skutkowym  

związku, rozwijając się w sposób linearny. Akcja, podobnie jak w poprzednich 

powieściach, rozgrywa się w Paryżu, w dekadenckiej atm osferze schyłku 

wieku, którego koniec przynosi upadek sztuki w jej tradycyjnym  pojęciu.

W ydanie Kabaretu M etafizycznego  wzbudziło niemałe emocje na rynku 

księgarskim; z chwilą jego ukazania się wybuchł skandal literacki i obyczajowy, 

poniew aż utw ór wydał się obsceniczny i szokujący. Rozgłos towarzyszący 

dziełu sprawił, że z zainteresowaniem  sięgnięto po znane już wcześniej 

powieści M anueli G retkow skiej, które wznowiło W ydawnictwo W .A .B .44

W edług jednego z krytyków  Kabaret M etafizyczny  to utw ór będący 

„nade  w szystko lom bardem  grom adzącym  wszystkie odm iany k iczu” 45. 

Sform ułowanie to  m ożna uznać za klucz do wcześniejszej twórczości M anueli 

G rctkow skiej i odnieść je również z powodzeniem do Tarota paryskiego  

i M y zdies’ emigranty. Obecność kiczu w om awianych tekstach należałoby 

rozpatryw ać jednak w kilku aspektach. Po pierwsze określenie to przewija 

się w wypowiedziach wielu krytyków i recenzentów, dla których M anuela 

G rctkow ska jest au to rką literackich kiczów, tandetnych, słabych artystycznie 

utw orów , przyciągających, dzięki perwersyjnym i m akabrycznym  opisom , 

odbiorców  o niewyrobionych gustach. Pojawiają się zarzuty, że powieści te 

są nieudane, płytkie i bezwartościowe oraz że jako  utwory obliczone na 

łatwy i szybki sukces komercyjny w sposób całkowicie nieprzemyślany 

epatu ją  skatologią i po prostu złym smakiem. Fenom en twórczości M anueli 

G rctkow skiej polega m. in. i na tym, że to, co dla jej przeciwników jest

M Wszystkie cytaty w dalszej części pracy za: M. G r e t k o w s k a ,  M y zdies ' emigranty, 

wyd. II, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995; M. G r e t k o w s k a ,  Tarot paryski, wyd. 11, 

Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995; M. G r e t k o w s k a ,  M y zdies' emigranty, wyd. II, 

Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1994. Pisarka ma również w swoim dorobku opowiadanie 

Gdzie jest miłość, jak je j nie ma?, wydrukowane przez „Twój Styl” 1995, nr 5, s. 116-118.

Już po napisaniu tego artykułu ukazały się Podręcznik do ludzi. Тот I i ostatni', czaszka. 

Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1996; Światowidz, Wydawnictwo W.A.B., W arszawa 1998; 

Namiętnik, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1999; Polka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 

2001. M. Gretkowska jest ponadto autorką felietonów prasowych i recenzji zebranych w tomie 

Silikon, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2000.

45 D. N o w a c k i ,  Jeden Paryż i dwie łechtaczki, „FA -art” 1994, nr 4, s. 60.



całkowicie nie do przyjęcia, dla zwolenników stanowi główny walor. Czy 

jest więc M anuela G retkow ska literatką o niespełnionych am bicjach i asp ira-

cjach artystycznych, au to rk ą  literackiej szmiry w najgorszym  gatunku , 

„koszm arem  pokolen ia” 46, nowym wcieleniem Heleny M niszków ny czy 

m oże pisarką o śmiałej wyobraźni, próbującą przekraczać ograniczenia 

literackie i tabu obyczajowe po to, by prezentować rzeczy interesujące? 

N ietrudno zauważyć, że takie postawienie sprawy zam ienia się w dyskusję 

wokół kwestii: kicz czy aw angardow e dzieło (może nawet arcydzieło). Tym 

samym pojawia się niebezpieczeństwo wkroczenia w sferę wartościow ania 

i indywidualnych sądów, k tóre niewiele wnoszą do interpretacji tekstów  

literackich, ponieważ więcej m ówią o upodobaniach i preferencjach artys-

tycznych krytyków  niż o samych utworach. Postępowanie takie wydaje się 

szczególnie ryzykowne z racji sygnalizowanego wcześniej relatywizmu pojęcia 

kiczu, a także jego  wielu (również pozytywnych) konotacji w języku 

współczesnej kultury. Poza tym podobne podejście zakłada z góry, że 

pojęcie kiczu i pojęcie aw angardow ego dzieła wzajemnie się wykluczają. 

Tym czasem  wcale tak być nie musi. W spółczesna kultura zdaje się znosić 

tego typu opozycję; inaczej mówiąc, utwór może być i kiczem, i aw angar-

dowym dziełem jednocześnie, co więcej, staje się awangardow ym  dziełem 

właśnie dlatego, że jest (czy lepiej próbuje być) kiczem, kiczem „świadomym  

siebie” oczywiście; kiczem, który wie, że jest -  chciałoby się dodać -  aż kiczem.

1 radycyjne odnoszenie kiczu do sfery w artościowania i oceny dzieła jest 

najbardziej oczywistym, a zarazem najmniej interesującym aspektem  jego 

obecności w tekście literackim. Dlatego o wiele bardziej ciekawie przedstawia 

się sytuacja, kiedy kicz objawia swe działanie na poziomie świata przed-

staw ionego, a m a to  przecież miejsce w przypadku powieści M anueli 

G rctkow skiej, które sam a pisarka określa m ianem  „harlequinów  dla intelek-

tualistów ” . Kicz bowiem ujawnia się w jej prozie jak o  świadom ie stosowany 

nośnik znaczeń. Funkcjonuje on w obrębie świata przedstawionego w postaci 

literackich opisów oraz w formie parodii. Tym samym pojawiają się nowe 

płaszczyzny odniesień z zapowiadanych wcześniej znaczeń, w jakich  m ożna 

używać pojęcia kiczu w stosunku do powieści M anueli G retkow skiej. 

Opisywanie i parodiow anie kiczu wydaje się głównym celem jej pisarstwa. 

A choć są to aspekty niejednokrotnie trudne do oddzielenia, w arto się im 

przyjrzeć najpierw osobno.

W om awianych utw orach kicz ujawnia się przy okazji charakteryzow ania 

w nętrz i przestrzeni, w których rozgryw a się akcja, także w opisach 

wyglądu, zachowań i przeżyć bohaterów , jak  również w samym wyborze

44 Takiego określenia używa D. lJ a s i c h ,  („Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 9, s. 15); 

por. też recenzję Tarota paryskiego 1. Jarosińskiej („Nowe Książki” 1993, nr 12, s. 49-50) 

oraz teksty M. L e n g r e n ,  Proza h' hlazeńskiej czapce, „Twórczość” 1995, nr 1, s. 112-114 

i A. W i e d e m a n n  a, Tarot jest światem a świat wariatem, „Czas Kultury” 1993, nr 4, s. 93-95.



m otyw ów  i tem atów , którym i najchętniej posługuje się au to rka. C o istotne, 

słowo kicz, jego synonimy lub wyrazy m u pokrew ne pojaw iają się we 

wszystkich trzech powieściach i są stosowane w wielu kontekstach. W M y  

zdies' emigranty główna bohaterka, polska em igrantka w Paryżu w momencie, 

gdy przypom ina sobie przeżycia związane z udziałem w krakow skim  strajku 

studentów  w m aju 1988 r. uznaje, że ,je d n o  ze w spom nień jest tak 

fotogcniczne, filmowe, że aż kiczowate” (M y..., s. 81)47. Xavier, bohater 

Tarota paryskiego spontanicznie reaguje na próby umieszczenia na  stole 

ludzkiej czaszki: „M ein G ott, co za kicz” (Tarot..., s. 81). Jego żonę, 

C harlo ttę określa się jako  osobę zafascynow aną „swoim nieudolnym  m ala r-

stwem, podrzędną ezoteryką” i zdradzającą objawy „tandetnej nerwicy” 

(Tarot..., s. 28). Jej przyjaciółce, G abrieli W ittop  k tóryś z bohaterów  

zarzuci, że tworzy „szmiry zresztą straszne” (Tarot..., s. 90). W Kabarecie 

M etafizycznym  w jednej z dygresji pojawia się znacząca refleksja dotycząca 

kiczu: „Albo kicz, albo śmierć. Kicz jest przytulnym zakątkiem bezpieczeństwa. 

W okół kiczu okrucieństwo, groza -  prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyć 

rzeczywistość, to  zobaczyć okrucieństw o. Pokazać, co się zobaczyło, to  już 

kicz, ale kim ja  jestem ?” (Kabaret..., s. 91). D ość to  wym owna próba 

określenia kulturow ego fenom enu. M ożna ją  uznać za au to tcm atyczny  

kom entarz do wszystkich powieści M anueli G retkow skiej, której p roza 

w dużym stopniu ukazuje sceny oglądane i podpatryw ane, przeżycia zaś 

dośw iadczane, przetw orzone oczywiście w artystyczne wizje i ujęte w kształt 

literacki. Przy takim  założeniu twórczym nie sposób uniknąć obcow ania 

z kiczem, bo „pokazać, co się zobaczyło, to  już kicz” . A pokazać pragnie 

się rzeczywistość współczesną, w jej możliwie pełnym wymiarze. Realność 

przenika zatem do utw orów  i tworzy przestrzeń, w której rozgryw a się 

akcja i w której istnieją bohaterowie.

Przestrzeń została skonstruow ana we wszystkich powieściach w podobny 

sposób. Wyznaczają ją  miejsca, które uznaje się za typowe wytwory cywilizacji, 

powstałej w wyniku zaplanowanej działalności człowieka. Zw raca uwagę 

zupełny brak w tekstach jakichkolwiek opisów przyrody miejsc nie skażonych 

ludzką ingerencją. Bohaterowie w ogóle nie obcują z tym , co naturalne

-  w dosłownym  znaczeniu tego wyrazu; co najwyżej podziw iają... „N otre  

D am e w naturze” (M y..., s. 10). Latem opuszczają Paryż i udają się na 

południe tylko po to , by „krążyć między prysznicem a klim atyzow anym i 

salami kina i ho telu” , poruszać się „pow oli labiryntem  zacisznych uliczek 

i znaleźć się niespodziew anie w kaw iarn i” wśród tłum u ludzi (M y..., 

s. 116-117). Całkowity brak opisów kontaktu  bohaterów  ze światem natury , 

charakterystyczny dla wielu powieści dwudziestowiecznych, w prozie M anueli 

G retkow skiej jest nie tylko wyrazem chęci oderw ania się od daw nych

47 Por. przyp. 44.



konwencji i ukazania symptomatycznych dla kultury współczesnej ludzkich 

zachowań. W przypadku omawianych tekstów taka koncepcja ukształtow ania 

przestrzeni znajduje jeszcze jedno uzasadnienie. A utorka, chcąc uczynić 

przestrzeń nośnikiem kiczu, ogranicza konstrukcje w obrębie św iata przed-

stawionego tylko do miejsc, w których w istotny sposób zaznacza się jego 

obecność, a zupełnie rezygnuje z w prow adzenia scenerii pozbaw ionych 

niejako z założenia elementów kiczowatych, wobec nich neutralnych4".

Akcja wszystkich powieści M anueli Grctkowskiej rozgrywa się zasadniczo 

w Paryżu4*; już sam wybór tego m iasta trudno  uznać za przypadkowy. 

I nie chodzi tu  tylko o kontekst biograficzny, niewątpliwie obecny w tw ór-

czości au torki M y zdies' em igranty . Paryż uznany przez A braham a M olesa 

za jedną z europejskich stolic szmiry wszelakiej50, również w om aw ianych 

tekstach staje się nośnikiem kiczu: „żyjąc w Paryżu m ożna podróżow ać po 

różnych światach, greckim, chińskim , włoskim, wystarczy przejść z jednej 

ulicy czy knajpy do drugiej. Egzotyczne światy, pstrokate, tan d e tn e” 

(Tarot..., s. 143). M anuela G retkowska opisuje grotesk o wo-kiczowatc zjawiska 

współczesności, k tóre dla paryskiej scenerii są szczególnie charakterystyczne. 

W mieście m ożna zobaczyć wiele osobliwości, np. „człowieka uginającego 

się pod ciężarem krzyża Chrystus, na pewno Chrystus. Jednak krzyż nie 

jest aż takim  brzemieniem, posuw a się lekko chodnikiem  dzięki dyskretnie 

w m ontow anem u w podstaw ę kołu rowerowemu, a dom niem any Chrystus 

w gustownych okularach przeciwsłonecznych rozdaje ulotki opisujące jego 

10000-kilometrową pielgrzymkę z krzyżem po E urop ie” (Tarot..., s. 17); nie

‘' “ D o tezy o nieistnieniu kiczu w naturze przychyla się T. P a w ł o w s k i ,  Wartość 

estetyczna a kicz, s. 188-190. Badacz zwraca przy tym uwagę, że „innego zdania mogą być 

ludzie odbierający naturę poprzez sztukę [...]. Niezliczone zachody słońca, wzburzone morza, 

słoneczniki, urocze zakątki przyrody, atakujące widza w galeriach obrazów, witrynach księgarskich, 

biurach podróży, wpływają na jego niekorzystną ocenę ich odpowiedników w naturze; 

powodują, iż zalicza je do kiczu". l aka próba ujęcia zjawiska jest jednak nieprzekonująca, 

choć wiele mówi o współczesnym postrzeganiu świata, poznawaniu go nie z autopsji, ale „z 

drugiej ręki”, za pośrednictwem sztuki, a przede wszystkim produktów kultury masowej. 

Zachód słońca na widokówce nie jest tym samym, co zachód słońca w naturze. Łatwo 

wprawdzie wyobrazić sobie kiczowaty opis przyrody w tekście literackim, ale będzie on wtedy 

odnosił się nie do zagadnienia obecności kiczu w przestrzeni świata przedstawionego, ale do 

spraw związanych z organizacją językową utworu, jego stylem, wyborem środków artystycznych 

dokonanych przez au tora  (np. nagromadzeniem podobnych epitetów). Tego typu opisy 

pojawiają się z reguły w utworach uchodzących za literackie szmiry w czystej postaci; kicz 

trzeba więc w nich rozpatrywać nie w obrębie świata przedstawionego, ale na poziomie poetyki 

tekstu.

49 Poza stolicą Francji bohaterowie M y zdies’ emigranty znajdują się tylko raz i to  na 

krótko, kiedy w czasie wakacji odwiedzają Tuluzę, Montségur i Katalonię. Tarot paryski 

rozpoczyna scena w Amsterdamie, ale akcja bardzo szybko przenosi się do Paryża. Na 

prawach retrospekcji pojawiają się w obu utworach polskie epizody z biografii bohaterów, ale 

dla konstrukcji przestrzeni nic mają one większego znaczenia.

50 A. M o l e s ,  Kicz, czyli sztuka szczęścia..., s. 95.



dziwi też kloszard, który „poobw ieszany bom bkam i, z wyrysow aną gwiazdą 

na czole, owinięty złotym łańcuchem po czekoladkach zastępuje drogę 

w wąskich przejściach prosząc o datki dla bożonarodzeniow ej choinki” 

(Tarot, s. 136), ani labrador, który, „dostał po nosie strum ieniem  wody 

wytryskująccj m u z beczułki przywiązanej pod m ordą. Właścicielka labradora

-  dam ulka w pom arańczow ym  żakiecie ze złotymi guzikam i m achając 

niedbale parasolką objaśniła z dum ą, że beczułka m a w m ontowany m ikrofon 

i każde głośniejsze szczęknięcie psa zamienia dźwięki na impulsy elektryczne 

urucham iające psikawkę z sokiem cytrynow ym " (Tarot..., s. 157).

Sceneria paryska sprzyja także ujawnianiu się kiczu politycznego, K un- 

derowskiego „kiczu Wielkiego M arszu” :

Uyło to w upalny wieczór 14 lipca 1989 roku kolo Łuku Triumfalnego. Nagle zrobiło się 

ciemno, zaczął padać śnieg, zawyła przeciągle upiorna muzyka i przez Champs Rlysćcs zaczęli 

maszerować czerwonoarmiści w swoich okropnych szynelach, wysokich buciorach i z gwiazdą 

na czole. Za nimi na ruchomej platformie tańczyła baletnica z wielkim białym niedźwiedziem. 

W ten sposób przeszła przez 1’aryż sowiecka parada z okazji dwusetnej rocznicy rewolucji 

francuskiej (My..., s. 38-39).

W Paryżu, w pobliżu Palais Royal, przy Rue C habanais mieści się 

K abaret Metafizyczny, instytucja rozrywkowa wykreowana przez pisarkę 

w jej trzeciej powieści. T o przynależne do fikcyjnej rzeczywistości miejsce 

bardzo dobrze pasuje do paryskiej atmosfery. K abaret -  każdy kabaret, ale 

ten z powieści M anueli Gretkowskiej szczególnie -  stanowi prawdziwy raj 

d la kiczu, zarów no jako  wnętrze utrzym ane w charakterystycznym , k ab a-

retowym stylu i jako  przedsięwzięcie artystyczne51. D o K abaretu  M etafizycz-

nego wchodzi się przez okute drzwi, obok których została przym ocow ana 

tabliczka „świecąca złotymi literami «Kabaret Metafizyczny czynny codziennie 

od 23.00 do 6.00»” . Ciemne wnętrze rozjaśniał czerwony krąg światła. N a 

każdym ze stolików, przy których siedziała publiczność, stała „lam pka 

opleciona czerwonym koronkow ym  abażurem . O rkiestra kabaretow a grała 

powolne tango. [...] Z czarnego sufitu zasnutego oparam i dym u zwisały 

m etaliczne serpentyny i baloniki z życzeniami «D obrego roku 1993»” .

51 Na temat kabaretu jako „instytucji" nie tylko rozrywkowej por. L. A p p i g n a n e s i ,  

Kabaret, przeł. A. Kreczmar, Warszawa 1990. Zdaniem autorki celem sztuki kabaretowej „była 

zawsze łagodna, bądź gorzka prow okacja” . „K abaret był dla awangardy środowiskiem 

naturalnym. Istotą jego byl spektakl, a awangarda, żeby ją  było słychać, musiała robić teatr 

ze swego życia” (tamże, s. 170, 176). Z punktu widzenia twórczości M. Gretkowskiej 

najważniesze jest potoczne rozumienie i zastosowanie tego słowa, które „w popularnym 

znaczeniu przywodzi zwykle na myśl tandetne spelunki i obnażone ciała w wilgotnych, 

ciemnych ulicach lub też nocne lokale, gdzie wygórowane ceny trunków rzadko idą w parze 

z wysokim poziomem scenicznych produkcji” (tamże, s. 7). Na tem at kabaretu jako formy 

teatru zob. A. l i a n a c h ,  Kabaretowy teatr cieni, [w:] t e n ż e ,  Wybór maski, Kraków- Wrocław 

1984, s. 297-314.



Niewątpliwą atrakcją K abaretu  jest „m uskularny w ytatuow any perkusista 

okładający pięściami bębny, wpadający w ekstazę po każdym łom ocie” 

(Kabaret.... s. 15, 106). Publiczność woli jednak oglądać na scenie Bebę 

M azeppo, kiedy „wysupłujc z tasiemki cekinów żylaste piersi i zaczyna 

zsuwać czarne, błyszczące m ajtk i” (Kabaret.... s. 5).

Bcba, jak  na prawdziwą artystkę świata kiczu przystało, również poza 

K abaretem  podkreśla swoje z nim związki, utrwalając tym samym własny 

sceniczny wizerunek. Jej mieszkanie jest wyłożone aksam item , dyw anam i, 

zapełnione bibelotam i, błyszczącymi tkaninam i, porcelaną i fotografiam i 

z występów kabaretow ych. Bcba z upodobaniem  wpina róże we włosy, 

nosi jedw abne, czarne, długie, koronkow e rękawiczki, podtrzym yw ane 

podw iązkam i, różow e lub pom arańczow e wylcniałe p ió ra  boa, czarne 

pończochy, b rokatow ą, różow ą suknię z dekoltem  lub k ró tk i pen iuar 

odsłaniający uda ściśnięte czarnym i podwiązkam i, dokleja sobie sztuczne 

rzęsy i używa różow ego pudru. U kazany w Kabarecie M eta fizycznym  

portre t Beby przedstawia się im ponująco, a przecież nie jest ona jedyną 

bohaterką powieści M anueli G retkowskicj, której garderobiane upodoba-

nia ujawniają wyraźnie kiczowate preferencje. Zw raca uwagę szczególna 

predylekcja pisarki do konstruow ania charakterystycznych opisów wyglą-

du  postaci. Kiczowaty image prezentują bohaterow ie Tarota paryskiego, 

np. G abriela W ittop ukazana jako  siedemdziesięcioletnia kobieta w ja sk -

rawym m akijażu i klipsach, z piersiami wypchanymi silikonem czy M i-

chel, budzący powszechne zainteresow anie swym błyszczącym frakiem , 

srebrnym i sygnetam i i paznokciam i pom alow anym i czarnym  lakierem . 

W M y  zd ies’ em igranty Bruno pojaw ia się na um ów ionym  spotkaniu  

w długim, beżowym płaszczu ze zwisającym pod pacham i „owłosieniem 

doklejonym  specjalnie w tym m iejscu” , a główna b ohaterka powieści 

zakłada błękitno-biały golf z przyszytymi do pleców dw om a skrzydłami 

z wełny, przymocowanym i na drucie i „powiewającymi m ajestatycznie” 

(M y..., s. 41).

W prezentow anych powieściach bardzo w ażną rolę odgryw a także 

kiczow ata kolorystyka. Zdaniem  A braham a M olesa, „kolory  stanow ią 

często im m anentny element jakości postaciowej kiczu. K ontrasty  czystych, 

dopełniających się kolorów , różne tony bieli, w szczególności przejście od 

czerwieni do landrynkow ego soczystego różu, fioletu, mlecznolila, zestawienia 

wszystkich tonów  tęczy mieszających się ze sobą, stanow ią stały element 

kolorystyki kiczu” 52. M anuela G retkow ska, kreując przestrzeń św iata przed-

stawionego i wygląd postaci, bardzo często posługuje się kolorem  czerwonym 

i różowym , ale równie chętnie wykorzystuje kontrastow e zestawienia barw; 

w Tarocie paryskim  charakterystyczne są słowa C harlotty: „W yjm ę fioletowy

52 A. M o l e s ,  Kicz, czyli sztuka szczęścia..., s. 62.



obrus w zielone kw adraty, przykryję go żółtą serwetką. Do tego błękitne 

fajansowe filiżanki i talerze. Pośrodku okrągłego stołu m osiężna waza 

z zasuszonymi, bladymi od kurzu różam i” (Tarot..., s. 58-60).

W arto też zwrócić uwagę na upodobanie pisarki do  tworzenia lub 

przejm ow ania z otaczającej rzeczywistości nazw właściwych dla „stylistyki” 

kiczu. Chodzi o wyszukane, pretensjonalne, osobliwe zestawienia wyrazów, 

często o dość odległym znaczeniu, ale razem brzmiących w sposób intrygujący. 

W pracach poświęconych zagadnieniu kiczu jako  przykład tego typu ze-

stawienia podaje się tytuł obrazu W ładysława Podkowińskiego Szal uniesień. 

W powieściach M anueli Grctkowskiej w podobnym  stylu utrzym ane są 

tytuły Tarot paryski i Kabaret M etafizyczny. W M y zdies' em igranty 

bohaterow ie odwiedzają księgarnię ezoteryczną o wdzięcznej nazwie „Zaułek 

czasów” , a potem  zwiedzają „ruiny zamku. W miejscu zwanym «Polem 

stosów» ustawiono w latach sześćdziesiątych kam ień upam iętniający śmierć 

obrońców  M ontsćgur. Koło tego właśnie kam ienia stał m łody uśmiechnięty 

człowiek sprzedający turystom ozdobne pudełka zapałek z napisem «Pam iątka 

z M ontsćgur» (M y..., s. 117-120). W podobny sposób, choć z widocznymi 

już  wyraźnie intencjam i parodystycznym i M anuela G retkow ska nazywa 

swoich bohaterów , tworząc dla nich imiona i nazwiska w iście W itkacowskim 

stylu, np. G abriela W ittop, Bcba M azeppo, W olfgang Z anzauer, Iledvig 

Z anzauer von Sperma, Giugiu dcl Soldato (vel Giugiu z Sycylii).

Być m oże upodobanie do tw orzenia i w ykorzystyw ania tajem niczo 

i intrygująco brzmiących zestawień sprawiło, że pisarka zdecydowała się 

bliżej przedstawić w M y zdies' emigranty sylwetkę świętej M arii M agdaleny 

(„M aria  M agdalena, skąd to podwójne imię” ; M y..., s. 57). Powieściowe 

fragm enty poświęcone tej postaci biblijnej łączą się w bardzo specyficzny 

sposób z zagadnieniem  kiczu. Andrzej Banach uznaje właśnie M arię M ag-

dalenę za jedną z ulubionych postaci wykorzystywanych przez autorów  

kiczów, szczególnie w obrębie m alarstw a. W arto zauważyć tę zbieżność, 

choć bardzo  tru d n o  rozstrzygnąć, czy jest ona znacząca, czy całkiem  

przypadkow a, ponieważ w powieści M anueli Grctkowskiej M aria M agdalena 

nie funkcjonuje jako  postać będąca nośnikiem kiczu; za taki m ożna jednak 

uznać sposób, w jaki prowadzi się o niej rozważania. W ydaje się, że ten 

wątek to nie tyle popis erudycyjny autorki, ale parodia poszukiwań naukowych 

i uczonych elaboracji. Nic bowiem lepiej nie unaocznia kiczu, jak  k ró tka  

wizyta w świecie jem u podporządkow anym , ale właściwy dystans wobec 

zjawiska zyskuje się dopiero poprzez parodię.

O m ów ione wcześniej literackie obrazy, w których kicz ujaw niał się 

w formie opisów pozbaw ione są w zasadzie akcentów  parodystycznych 

zaznaczonych expressis verbis; tracą one jednak  swą „neutralność” wobec 

prezentow anego zjawiska w m omencie, gdy rozpatruje się je łącznie i w kon-

tekście wszystkich utworów. Opisy, k tóre same w sobie nie m uszą być



nośnikam i parodii, stają się nimi z chwilą, gdy zestawi się je  w obrębie 

powieściowej struktury. Parodiuje się w ten sposób kicz i jego przejawy 

poprzez poetykę przesytu, nagromadzenie kiczowatych scen, opisów przestrzeni 

i bohaterów , spiętrzenie kiczowatych m otywów. Ich m nogość i różnorodność 

w utw orach nic jest ani przypadkow a, ani tym bardziej bezcelowa.

Literackie opisy kiczu w powieściach służą więc jego parodii już przez 

sam ą obecność w tak zintensyfikowanej formie i zwielokrotnionej ilości. Ale 

parodia ujawnia się również w tekstach M anueli G retkow skiej w prost, 

poprzez obrazy, w których komizm i absurd mieszają się w sposób jej tylko 
właściwy. Zilustruje to  dobrze fragment:

Najciekawsze w telewizji francuskiej są reklamy, a właściwie zgadywanie, co jest reklamowane. 

Jeśli rozebrana panienka przeciąga się rozkosznie na perskim dywanie i polewa perfumami, 

to nie znaczy, że popadla w stan ekstazy wąchając Chanel n"5 czy ocierając się o ten 

wspaniały dywan. Euforię panienki wzbudził przytulony do twarzy delikatny, pachnący, 
niemalże czuły papier toaletowy. Jeśli natomiast pokazują jakiś fragment opery Verdiego, to 

na pewno reklamowany będzie krwisty befsztyk. Dlaczego? Nie wiem, ale jest to ładne, 

zaskakujące i kolorowe. Nieraz dowcipne jak Apokalipsa -  chatkę uciekinierów, gdzieś 

w syberyjskiej tajdze, otaczają krasnoarmiejcy. Wyważają drzwi, okna, wpadają nawet przez 

komin. Scenkę puentuje stwierdzenie: Rosyjski gaz wedrze się wszędzie! Przyjaciel, zasiedziały 
już, we Francji, oglądając tę reklamę doszedł do wniosku, że niedługo zobaczymy, jak Chagall 
zachwala wycieczki do Czemobyla albo nad K anał Uiałomorski.

-  Co ty mówisz -  zdziwiłam się -  przecież Chagall nie żyje...

-  No to co z tego, tym lepiej, zapłacą mu jeszcze więcej! A w ogóle to  wyłącz ten 

telewizor, bo mnie denerwuje i w ogóle Francja mnie denerwuje. Gdyby ta cala Francja była 

w Polsce, to by ją  ludzie docenili. A tak, Francuzi jedzą, piją i myślą jedynie o jedzeniu 

i piciu. Żadnych problemów. Wszystko jak te reklamy -  łatwe i bez sensu. (M y..., s. 22-23).

Parodia jest w nim skierowana przeciwko zjawiskom realnej rzeczywistości, 

w tym wypadku rzeczywistości skażonej kiczem, tak wyraźnie i nachalnie 

obecnym  w reklam ach francuskiej telewizji. D oprow adzony do granic 

absurdu dialog między bohateram i ośmiesza tandetę oferow aną przez m ass 

media, parodiuje wszystko, co „ładne, zaskakujące, kolorow e” , ale nielogiczne, 

bezmyślne i puste, a przez swoją ogólnikowość i łatwość odbioru  usypiające 

czujność widza, który bezwolnie poddaje się „dyktaturze kiczu” 53. D o 

istotnych cech kiczu Andrzej Banach zaliczał nierzetelność, pretensjonalność 

i taniość, k tó ra sprawia, że wszystko w nim „obliczone jest na łatwe, 

dyletanckie przeżycie kiczowe” 54. Te właściwości zostały w zacytowanym

53 Takim pojęciem posługuje się A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 173-186.

54 Tamże, s. 78. Według Banacha „nierzetelność dzieła oznacza dzisiaj jego fałszywość, 

produkowanie go bez potrzeby artystycznej i bez udziału sytuacji wewnętrznej, a jedynie ze 
względu na odbiorcę” (op. cii., s. 71), „pretensjonalność to  uroszczenie, domaganie się więcej, 

niż się należy, przybieranie lepszych pozorów, obliczanie na wyrost, udawanie większego, 

doskonalszego” (tamże, s. 75). Kicz nie jest też zrobiony „z potrzeby jego autora, dla 

utrwalenia jego osobowości, ale dla z a d o w o l e n i a  o d b i o r c y ,  dla wywarcia zamierzonego 

e f e k t u "  (tamże, s. 79; podkreślenie autora).



fragm encie zauważone, uwypuklone, ironicznie skom entow ane i w efekcie 

doprow adzone do poziom u, na którym  objawia już swe działanie p aro -

dia. Jej wyznacznikiem jest dystans, który dzieli opisującego od opisywa-

nego, uwidaczniający się poprzez ośmieszające wyjaskrawienie, wydobycie 

z odtw arzanej rzeczywistości efektów komicznych. Trudności m ogą pole-

gać jedynie na wyraźnym oddzieleniu ironii od parodii. Ironiczne kwes-

tionow anie jest bowiem również braniem  w naw ias tego, o czym się 

pisze. W ydaje się jednak , że ironia nie odgryw a tu roli dom inującej, 

a w spom aga tylko działanie parodii, k tó ra  funkcjonuje w powieściach 

M anueli Grctkowskiej zarów no jako  odm iana stylizacji, jak i nadrzędna 

kategoria estetyczna wyznaczająca sens utworów*5. Jej zastosow anie po-

zwala w możliwie najlepszy sposób zdystansować się wobec cywilizacji 

współczesnej i jej wątpliwej jakości wytworów. Zasięg działania parodii 

nie dotyczy wprawdzie jedynie kiczu, ale kicz jest niewątpliwie jej najbar-

dziej wyrazistym „adresatem ” .

W świecie poddanym  jego dyk tatu rze m łody, u talentow any artysta 

z dyplom em  dobrej szkoły („m aluje św ietnie” ) swoimi abstrakcyjnym i 

kom pozycjami może zainteresować co najwyżej szwajcarskiego m arszanda 

z „lśniącą aktów ką w upierścienionych dłoniach” , przyjąć jego ofertę pracy 

i zostać „projektantem  dziur w serze” {M y..., s. 17-18). Już A braham  

M oles w pracy na tem at kiczu zamieścił opis i ilustrację opakow ań sera, 

piętnując zaw artą w nich przesadę, pretensjonalność i aspiracje do łączenia 

sztuki z reklam ą (na zaprezentow anych opakow aniach widniały reprodukcje 

obrazów  m alarzy flam andzkich)56. M anuela G retkow ska wobec tego typu 

praktyk wyraźnie się dystansuje, uznając za typowy przejaw kiczu nie tylko 

„wymyślne opakow ania” , ale także „doskonałość form i kompozycji dziur 

w serze” . Akcenty parodystyczne zawiera również puenta zaprezentow anej 

historii; sparodiow any zostaje w niej utrw alony w literaturze m it łatwego 

i przypadkow ego sukcesu, którem u towarzyszy docenienie artystycznych 

trudów , tyle że akceptacja wynika z pobudek pozaestetycznych. W idoczny 

jest dystans nie tylko wobec praw rządzących cywilizacją konsum pcyjną, 

ale także wobec reguł i form , którym i posługuje się współczesna sztuka, 

tak  łatwo dająca się zamienić w kicz. Ale nie chodzi tylko o to. Przywołany 

fragm ent pokazuje, jakie m echanizmy rządzą współczesną kulturą, w której 

wszystko daje się bez trudu  „użyć” : tyle lat nauki na nic; całe wykształcenie 

dla robienia dziur w serze! -  jakie absurdalne zasadzki niesie z sobą 

cywilizacja. T ak ą  diagnozę m ożna odczytać także jako  protest przeciwko 

„używ aniu” człowieka, zm uszaniu go do podporządkow yw ania się rolom ,

55 Na temat parodii, jej znaczenia, funkcji i terminologicznych kontekstów zob. R. N y c z ,  

Parodia i pastisz. Z  dziejów pojęć artystycznych iv świadomości literackiej X X  wieku, [w.] 

t e n ż e ,  Tekstowy świat. Postrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 151-188.

56 A. M o l e s ,  Kicz, czyli sztuka szczęścia..., s. 110-111.



które spraw iają, że życie zamienia się w kicz; zam ykaniu ludzi w ustalone 

i łatwe do przewidzenia schematy.

D la obecnych w utw orach M anueli Gretkowskiej tem atów  podlegających 

z jednej strony działaniu parodii, z drugiej zaś strony mieszczących się 

w kręgu oddziaływań kiczu należą niewątpliwie motywy związane z opisanym 

przez A ndrzeja Banacha zjawiskiem „osw ajania śmierci” . W swojej pracy 

badacz zwraca m. in. uwagę na tzw. „m eksykańskie słodycze śm ierci” :

Przed cmentarzem sprzedaje się dzieciom i starszym czaszki, kości i cale ciała nieboszczyków 

zrobione z kolorowego cukru. Można sobie wybrać i zjeść na miejscu kolorowe oko z marcepanu, 

wycięte przez sklepikarza z oczodołu [...] różowa i słodka czaszka meksykańska działa na 

oczy, które ją  spotkały po raz pierwszy” .

M otyw czaszki m ożna uznać za au to rską obsesję M anueli Gretkowskiej; 

pojawia się on bowiem w jej prozie często i odgrywa kluczową rolę. 

G łów na bohaterka M y zdies' emigranty zostaje studentką W ydziału A n t-

ropologii ze specjalizacją czaszka ludzka i pisze pracę dyplom ow ą o kulcie 

czaszki w średniow ieczu, swoje poszukiw ania i ich efekty prezentując 

z w ielką dok ładnością  w tekście, k tóry  sam a określa jak o  „żonglerkę 

cytatów i analogii” (M y..., s. 90). Bohaterkę interesują „obrazy przedstawiające 

świętego H ieronim a pochylonego nad stołem, na którym  leży Biblia i zm ur-

szała czaszka, pokutująca M aria M agdalena w patrująca się w puste oczodoły 

czaszki” (M y..., s. 52). Erudycyjne rozw ażania są w powieści ukazyw ane 

z dystansem  właściwym parodii, k tó ra jednak nie jest wym ierzona w kicz, 

a raczej w m etody badawcze współczesnych dociekań naukow ych58. Już 

jednak  sam o przywołanie m otyw u czaszki m ożna uznać za fakt znaczący, 

jeśli się zważy, że pojawia się on również w drugiej powieści M anueli 

G retkow skiej, tym razem jak o  wyrazisty nośnik kiczu.

Za kicz uznają bohaterowie Tarota paryskiego przywiezioną przez Thom asa 

z w ykopaliska archeologicznego czaszkę, k tó rą  lokują w lodówce (!), 

przekonani, że „krzywo uśmiechnięte m em ento m ori wśród serów i mrożonek 

zmniejszy ich ape ty t” (Tarot..., s. 81). Kiczem jest też „czaszka z fontanny 

koło Bcauborga”, której wizja prześladuje opętanego myślą o śmierci Michała.

Akcenty parodystycznc ujawniają się w powieści poprzez dysharm onię 

między tym, jak  się mówi, a tym, o czym się mówi. 1 dotyczy to  zarów no 

absurdalnych  rozm ów , k tó re toczą m iędzy sobą bohaterow ie, jak  też 

odnarratorsk ich  kom entarzy. Parodia nastaw iona jest na wydobycie efektów

51 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 129.

SB Jeśli czytać ten wątek w kontekście biografii autorki M y zdies' emigranty, to można

go nawet uznać za autoparodię. M. Gretkowska jest bowiem absolwentką antropologii

średniowiecza w paryskiej Ecole de Hautes Etudes en Science Sociales, gdzie obroniła pracę

magisterską o kulcie czaszki i związanych z nią wizerunkach Marii Magdaleny w średniowiecznej

ikonografii. Swoje naukowe osiągnięcia traktuje zaś w utworze „z przymrużeniem oka” .



tyleż komicznych, co groteskowych50. Ludzka czaszka umieszczona w lodówce 

stanowi przecież niezwykłą i groteskow ą ilustrację d la średniowiecznego 

m emento mori. W podobnie sugestywny (i groteskowy) sposób w yrażają to  

hasło m eksykańskie słodycze śmierci, k tóre opisywał w przywoływanym 

wcześniej tekście A ndrzej Banach. Zestaw ienie jego  pracy z utw orem  

Manueli Grctkowskiej może się wydać ryzykowne, ale chodzi tu nic o szukanie 

prostych analogii, a raczej o pokazanie mechanizm ów i zachow ań, które 

w sposób wyrazisty parodiuje au to rka Tarota paryskiego.

Cukrow e czaszki dostępne w pobliżu m eksykańskich cm entarzy m ają 

przypom inać o istnieniu śmierci, a zarazem czynić ją  mniej groźną i prze-

rażającą. T o  nic innego, jak  jedna z odwiecznych prób, jeśli nic pokonania, 

to  chociaż przygotow ania człowieka na ostateczny koniec; tyle że efekty tej 

próby są jaw nie kiczowate (na tym zresztą polega ich urok i m agiczna moc: 

zjadane z apetytem  słodkości każą pam iętać o śmierci i rów nocześnie 

przestać się jej bać). W Tarocie paryskim  umieszczona w lodówce czaszka, 

uznana przez bohaterów  za ewidentny kicz, m a również oswajać ich z myślą

o ostatecznym  końcu. Co istotne, w fabule utw oru zadanie swoje spełnia 

dosłownie: w finale powieści M ichał opętany obsesją śmierci i prześladowany 

wizjami czaszki popełnia sam obójstw o, wkładając głowę do piecyka m ikro-

falowego. „W ystarczyło kilka sekund, ugotowany mózg, ścięte białko oczu” 

(Tarot..., s. 175). M akabryczne, groteskow e zakończenie drugiej części 

utw oru stanowi konsekw entne zwieńczenie w ątku, w którym  m otyw  czaszki 

odgryw a tak  wielką rolę60. P arodia uderza tu taj w działanie człowieka, 

k tóry  nie ustaje w wysiłkach, by śmierć (również własną śmierć) sprowadzić 

do  poziom u kiczu.

W tym przypadku parodia m a również wymiar czysto literacki, odnosi 

się bowiem do konkretnych konwencji pisarskich. M otyw  czaszki jako  

przedmiotu, który prześladuje, straszy i objawia swą magiczną, nadprzyrodzoną 

m oc, doprow adzając w efekcie do tragicznego finału, m ożna uznać za 

rekwizyt charakterystyczny dla literatury grozy, w tym także współczesnego 

horro ru . T rzeba pam iętać, że obecnie „do innych kiczów dołączył się [...] 

kicz przerażający” 61. H o rro r jest więc gatunkiem , jeśli nie całkowicie, to 

w znacznym  stopniu  skażonym  kiczem i na to  M anuela G re tkow ska 

poprzez parodię zwraca w swojej powieści uwagę. Tym samym ujawnia się 

isto tna właściwość samej parodii, której celem jest zawsze ośmieszające 

wyjaskrawienie cech wzorca. Wzorzec ten zaś może stanow ić zarów no 

zjawisko przynależne do realnej rzeczywistości, jak  i konkretny utw ór,

54 G roteska jest zresztą kategorią bliską parodii; por. A. B e r e z a ,  Parodia wobec 

struktury groteski, [w:] S ty l i kompozycja, red. J. Trzynadlowski, Wroclaw 1965, s. 248-269.

60 Do motywu czaszki M. Gretkowska powraca w Podręczniku do ludzi, który nosi 

znamienny podtytuł: Тот I  i ostatni: czaszka.

61 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 151.



gatunek czy m aniera stylistyczna (ta druga możliwość jest dla literatury 

bardziej znam ienna)02.

Charakterystyczne dla prozy Manueli Grctkowskiej i w ogóle współczesnej 

ku ltury  jest sceptyczne i krytyczne nastaw ienie wobec w ypracow anych 

wcześniej konwencji. Jej utwory mieszczą w sobie rozm aite style i gatunki, 

do  których au to rka w sposób jaw ny się dystansuje. W stworzonej przez 

nią tekstowej mozaice ostrze parodii kieruje się przeciwko różnym pisarskim  

dokonaniom : literackim , paralitcrackim  i pozalitcrackim . Najchętniej jednak 

M anuela G retkow ska sięga po formy literatury popularnej, a zwłaszcza po 

rom anse, powieści erotyczne czy nawet pornograficzne; także po powieść 

tajem nic oraz wspom niany wcześniej horror. Są to  gatunki, k tóre noszą 

wyraźnie znam iona kiczu. Parodia schematów fabularnych i elem entów im 

właściwych jest więc niejako z założenia parodią kiczu. Szczególnie dobrze 

unaocznia to Kabaret M etafizyczny , w którym poprzez ośmieszające uwypuk-

lenie tanich chwytów rodem z literatury rom ansowej i erotycznej zdepre-

cjonow ane zostały gatunki same w sobie stanowiące niebagatelne źródła 

i nośniki kiczu.

W planie treści powieść zachowuje schemat fabularny rom ansu: miłość 

od pierwszego wejrzenia, której ulega m łody poeta W olfgang do artystki 

kabaretow ej Beby M azcppo, długie, bezskuteczne poszukiw ania wzajemności 

u ukochanej, rozterki, w ahanią, przelewanie uczuć na papier, ucieczka (byle 

dalej od niedostępnej dręczycielki, o której bohater nie może zapomnieć) 

i wreszcie w finale utworu połączenie, rozum iane tu dosłownie, bo idące 

w parze z zaspokojeniem  erotycznym. Zakończeniu Kabaretu M etafizycznego  

brak jednak happyendu. Tym samym podw ażona zostaje zasadność w pro-

wadzenia w ątku miłosnego. Parodystyczne nastawienie uw idaczniają również 

kreacje postaci, k tóre nie do końca utw oru pozostają, jak  to  w rom ansach 

zwykle bywa, piękne i szlachetne. Prześmiewczy charakter m a kom entarz 

wygłoszony przez jednego z bohaterów , a zarazem ostatnie słowa powieści:

Znieruchomiały za stołem Jonatan patrzył na pobrzydłą Bebę. -  To nic, to nic -  uspokaja 

sam siebie. -  Wolfgang grający Błękitnego Anioła, odgryziona łechtaczka, koniec sztuki, to 

nic, to sielanka metafizyczna. Naprawdę jest o wiele gorzej (Kabaret..., s. 112).

Parodia kiczowatych romansideł ujawnia się także w konstrukcji wypowie-

dzi bohaterów , zwłaszcza w formułowanych przez nich wyznaniach miłosnych 

pełnych zw rotów w rodzaju: „N ajdroższa, nie potrafię cię zapom nieć” ;

** W myśli badawczej poświęconej zagadnieniu parodii zwraca się dużą uwagę na jej 

wymiar czysto literacki, a więc ośmieszanie tekstów, gatunków, manier stylistycznych. Odnoszenie 

parodii do zjawisk pozaliterackich jest również uprawnione, o czym przekonują rozważania 

R. N y c z a ,  Parodia i pastisz..., por. też hasło „Parodia” , [w:] Słownik terminów literackich, 

s. 344-345.



„N ie m ogę się doczekać naszego spotkania” ; „K ocham  panią, jest pani 

jedyną kobietą, k tó ra  m nie zrozumie. Jest pani niezwykła"; „Od dnia, gdy 

po raz pierwszy zobaczyłem Bcbę na scenie, przestałem w ogóle interesować 

się innymi kobietam i” ; „Bebo, spotkajm y się natychm iast. M uszę panią 

widzieć” ; „Zrobiłem  to z m iłości” ; „Ja  bym cię kochał, choćbyś była m ęż-

czyzną, m otylem , kamieniem przydrożnym .” ...

M anuela G retkow ska dobitnie akcentuje pretensjonalność m aniery stylis-

tycznej utw orów  jaw nie kiczowatych, których warstwę językow ą cechuje 

stereotypow ość, schematyzm i przesada w stosowaniu banalnych określeń. 

Ośmieszające wyjaskrawienie, jakiem u ulegają w powieściach „u lubione” 

przez twórców literackich kiczów wyrażenia, nic ogranicza się jedynie do 

partii dialogowych, ale dotyczy w ogóle całej struktury  narracyjnej. Dobrze 

to zilustruje następujący fragment:

Jestem heretykiem miłości, moje łzy płoną do ciebie -  wyrecytował z serwetki zakochany 

w Bebie Mazeppo niemiecki student III roku sorbońskiej germanistyki. Poplamioną wierszem 

serwetką wytarł autentyczną łzę spływającą mu z zakochanego oka (Kabaret.... s. 10).

Równie charakterystyczny jest zamieszczony w Tarocie paryskim  opis 

pożegnania ukochanej; ten często obecny w fabułach rom ansów  m otyw 

wyraźnie podlega parodii: „H e, he, C harlo tta, nic zostawiłbym cię nawet 

d la trzynogiej kochanicy -  zawinął mnie troskliwie w kołdrę. N a pożegnanie 

ucałował w czoło, ugryzł w nos i napluł w usta” (Tarot..., s. 94).

Inną, obok rom ansu, formę gatunkow ą, wobec której M anuela G re t-

kow ska się dystansuje, stanowi literatura erotyczna, a nawet pornograficzna. 

N a to, jak  bardzo narażona jest na kicz sztuka (wszelka sztuka) w ykorzys-

tująca jak o  tem at erotyzm człowieka i sferę jego seksualności, zwracał 

uwagę w swojej pracy Andrzej Banach63. W literaturze erotycznej i p o rno -

graficznej, jak  zresztą w każdej literaturze, występuje szereg łatwych do 

przejmowania i kopiowania, a więc również parodiow ania m otywów i charak-

terystycznych językowych ukształtowań utworów. Proza M anueli Gretkowskiej 

w zbudza wiele kontrow ersji ze względu właśnie na ich obecność. Posądzenie 

au tork i o tworzenie literatury pornograficznej nie wydaje się jednak zasadne, 

ponieważ łatwo rozpoznaw alny jest prześmiewczy stosunek pisarki do 

prezentow anych wątków  erotycznych. Jeśli nawet uznać, że łamią one tabu 

obyczajowe, to  ich groteskowość i tak przekreśla szansę na dobre realizowanie 

funkcji, jak ą  pow inna spełniać literatura pornograficzna. G ro teskow a jest 

przecież w Kabarecie M etafizycznym  scena erotycznego zbliżenia między 

Bebą a W olfgangiem, w której bohater... odgryza artystce jedną z łechtaczek. 

W równie absurdalny sposób zostało przedstawione w Tarocie paryskim  

wzajemne erotyczne i ezoteryczne zafascynowanie C harlo tty  i M ichela czy 

rom ans X aviera z dziesięcioletnią kuzynką Odil.

“  Л. B a n a c h ,  O kiczu, s. 189-205.



Parodiując tan ią  literaturę pornograficzną, M anuela G retkow ska k o n -

centruje się na wydobyciu cech charakterystycznych dla tej konw encji 

i zdystansow aniu się wobec nich poprzez takie skonstruow anie opisu, które 

objawiając się niedostosowaniem  treści do  formy lub formy do treści, 

uwypukli płytkość erotycznej tandety, a zarazem  jej pociągajacy urok. 

W istocie chodzi o to, że pornografia, eksces i perwersja są czymś, czego 

nie daje się łatwo „użyć” ; nawet próbując zam knąć je w schem atach, nic 

jest się w stanie zatrzasnąć ostatecznie drzwi i skwitować ich istnienia 

stwierdzeniem, że nic m a w ogóle o czym mówić. Ależ jest -  zdaje się 

protestow ać w swych utw orach au torka; nic m a więc powodu, by udaw ać, 

że w istocie ten tem at nas, czytelników może w ogóle nie dotyczyć, skoro 

dotyczyć będzie zawsze. Zwykła przewrotność? Raczej przenikliwość i re-

fleksja nad m eandram i i pułapkam i współczesności, tyle że podana w kpia- 

rskiej formie po to, by stała się czymś więcej niż dobrze znaną oczywistoś-

cią.

G atunki literatury popularnej niejako w sposób naturalny znajdują się 

w obszarze oddziaływań kiczu. Ich ośmieszanie jest więc rów noznaczne 

z parodią szmiry wszelkiego rodzaju. Inna sytuacja m a miejsce, gdy pisarka 

wkracza na teren literatury „wysokiego” obiegu artystycznego, k tó ra w swym 

ogólnym założeniu do  kiczu nie jest przecież predestynow ana. W prozie 

M anueli Gretkowskiej również wtedy kicz ujawnia swe działanie, choć 

w nieco innej funkcji. Nie tyle bowiem chodzi o jego uwypuklenie i ośm ie-

szenie, ale o wykorzystanie po to, by sparodiow ać „w ysokie” wzorce. 

Innym i słowy, parodia w powieściach au torki Kabaretu M etafizycznego  nie 

sprow adza się tylko do kom prom itacji kiczu, lecz jej isto tą  jest również 

naznaczenie piętnem  szmiry form  literatury  „w ysokiej” 64. Czyni się to 

poprzez sprowadzenie tych form do poziom u kiczu, wypełnienie ich „k i-

czow atą” zawartością. Zam ierzone efekty pisarka osiąga poprzez kontrastow e 

zestawienia oraz łam anie literackiego decorum (w zakresie stylu i tem atu; 

również w sensie zestawienia literatury „wysokiej” z „n iską” ). O to poeta 

W olfgang, postać z Kabaretu M etafizycznego  upraw ia „pow ażną” twórczość 

(już przez sam o swoje imię winien się czuć do  tego zobow iązany); spod 

jego pióra wychodzą więc nie tylko kabaretowe kuplety, ale także „inwokacja 

do Beby” : „K ażdy człowiek m a swoją płeć, wystarczy takiej płeci chcieć” , 

„w iersz-przypowieść” : „Złe działanie gonad płciowych prowadzi do  ciąży 

pozam ózgow ych” , czy „poem at” : „N ie gódź w ego bliźniego swego, znajdź 

do tego coś lepszego” . Szczytowym osiągnięciem W olfganga jest H aiku na 

lewą rękę: „N iech tw oja praw ica nie wie, co czyni lewica, tnij żyły i niech 

nie wie ten co czyni”  (Kabaret..., s. 42, 98, 107).

M Nie można zapominać, że parodia jest w utworach M. Gretkowskiej kategorią szerszą 

niż zjawisko kiczu. Nie dziwi więc jego służebna rola wobec nadrzędnej w powieściach jakości.



D oprow adzona do granic absurdu kpina z uznanych i cenionych gatunków 

literackich zaznacza się także w Tarocie paryskim  i w M y zdies' em igranty, 

gdzie parodii podlega m. in. dziennik, pam iętnik, bajka, haiku, a nawet 

litania. Przedmiotem parodii stają się jednocześnie dokonania współczesnych 

artystów  plastyków, wykorzystujących zwłaszcza pomysły konceptualne. 

Działalność artystyczna Xaviera, bohatera Tarota paryskiego  przejawia się 

np. w fotografow aniu faz pieczenia jajecznicy w kuchence mikrofalowej. 

G iugiu dcl Soldato, postać z Kabaretu M etafizycznego, tworzy nowe dzieło, 

posługując się obrazem  Picassa, rozszerzając go o tytuł i „doklejając bilet 

kolejowy w dolnym  praw ym  rogu. T eraz są to  «Panny z A vignonu, 

z przesiadką w Bordeaux»” . Bohater postępuje zgodnie z głoszonym przez 

siebie poglądem , według którego: „M ożna jedynie rozwijać osiągnięcia 

m istrzów. Prawdziwa sztuka się skończyła” {Kabaret..., s. 12). Ale czy laki 

gest po D ucham pie może jeszcze coś znaczyć? Paradoksalnie współczesna 

ucieczka przed tym, co było, może odbywać się jedynie poprzez parodię 

tego, co było.

U tw ory M anueli G retkow skiej w istocie głoszą koniec „praw dziw ej 

sztuki” . Nie pozostaje nic innego, jak  zamieniać własną twórczość w kicz 

lub posługiwać się nim, by parodiow ać osiągnięcia mistrzów. Sytuacja taka  

dotyczy nie tylko artystów , ale wszystkich, którzy szukają odpowiedzi na 

wielkie pytania i próbują zm agać się z rozwiązywaniem istotnych dylem atów  

św iatopoglądow ych. W swoje teksty au to rka  wpisuje przekonanie, że na 

wielkie pytania istnieją jedynie odpowiedzi na poziomie m ędrków  k abare-

towych, odpowiedzi, w których objawia swe działanie kicz. Fundam entalne 

kwestie bytowe, nierozwiązywalne i skom plikow ane zagadnienia zostają 

przez M anuelę G retkow ską potraktow ane w sposób kpiarski i ironiczny. 

Akcenty parodystycznc uwidaczniają się poprzez zestawienie poważnych 

problem ów  filozoficznych i egzystencjalnych z zupełnie do nich nic przy-

stającym i rozwiązaniam i:

-  Czy można uniknąć śmierci -  spytała Beba oczu Wolfganga błagalnie w nią wpatrzonych.

-  Owszem, trzeba wcześniej umrzeć. -  Jonatan skończył jeść czekoladę i obejrzał swój 

pozłacany zegarek (Kabaret..., s. 71).

N ietrudno zauważyć, że parodia w tekstach M anueli G retkow skiej nie 

funkcjonuje jedynie jak o  ośmieszająca krytyka, ale jest także nośnikiem 

nowych znaczeń. Poprzez negację i wyjaskrawienia p isarka zw raca uwagę 

na rzeczy godne uwagi, które należą do współczesnej kultury, są symptomem 

„now ej w rażliw ości” . Dzięki artystycznym  zabiegom  właściwym prozie 

M anueli Gretkowskiej łatwiej zrozumieć swoisty fenomen kulturow y i nabrać 

do  niego dystansu. Zasadne wydaje się więc stosowanie stworzonego przez 

M ichała Głowińskiego pojęcia „parodii konstruktyw nej” , której celem jest



nie tylko negacja wzorca, ale także tworzenie nowych wartości, „ekspresja 

własnej problem atyki” 65.

C harakterystyczne, że pisarka w sposób konsekw entny posługuje się 

kiczem, który stanowi dla niej punkt wyjścia i dojścia; w jej utw orach 

bowiem kicz prowadzi do parodii, a parodia do kiczu. Z  om awianych 

w rozdziale drugim sposobów funkcjonow ania kiczu w literaturze M anueli 

G retkow skiej najbliższy wydaje się m odel W itkacow ski66, k tóry  zakłada, że 

przekonująca parodia kiczu musi być utrzym ana w jego stylistyce. M usi też 

mieć znam iona parodii totalnej, tzn. kicz powinien ujawniać się w niej na 

możliwie wszystkich poziomach znaczeń. Dotychczasowe rozważania odnosiły 

się jedynie do parodii w obrębie świata przedstawionego, ale nietrudno 

zauważyć, że wiąże się ona również z wpisaną w utwory strategią odbioru. 

W arto poszukać odpowiedzi na pytanie, czy kicz również na tej płaszczyźnie 

objaw ia swe działanie.

IV. GDZIE JE ST  CZYTELNIK, GDY GO NIE MA? STRATEGIA ODBIORU 

WEDŁUG MANUELI GRETKOW SKIEJ

Strategia odbioru to zaplanowane działanie autorskie, które zostało wpisane 

w tekst i dotyczy sposobów ujawniania w nim obecności czytelnika. Czytelnik 

rozum iany jest tu nie jak o  „byt empiryczny” , ale jako  kategoria wyznaczona 

i zaprojektowana w samym utworze. Każdy tekst zakłada istnienie potencjalne-

go odbiorcy, który nie m a (lub nie m usi mieć) nic wspólnego z rzeczywistym 

partnerem  literackiego dialogu. W edług U m berto  Eco w utworze „zawsze 

istnieje czytelnik i ten czytelnik jest podstawowym  składnikiem  nie tylko 

procesu opow iadania, ale i samej opowieści” 67. Takiego odbiorcę nazywa się 

czytelnikiem wirtualnym , im plikowanym, wewnątrztekstow ym, idealnym lub 

modelowym i uznaje się go za „integralny element utw oru”, „zespół ró l” przez 

niego m u narzuconych6“. Tym samym strategia odbioru nie m a nic wspólnego 

z recepcją i rzeczywistymi lekturowym i konkretyzacjam i.

65 M. G ł o w i ń s k i ,  Parodia konstruktywna. (O  „Pornografii“ W. Gombrowicza), [w:] 

t e n ż e ,  Gry powieściowe. Szkice z  teorii i historii form  narracyjnych, Warszawa 1973, s. 282.

“  O tym, że M. Gretkowska, jest „dłużnikiem W itkacego” pisała w nieco innym 

kontekście M. L e n g r e n ,  autorka recenzji Kabaretu Metafizycznego (por. „Twórczość 1995, 

nr 1, s. 112-114).

07 U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jamiewicz, Kraków 1995, s. 5-6. 

Pozycja jest zbiorem wykładów wygłoszonych przez U. Eco w Harvard University w 1993 r. 

Badacz zreferował i zaktualizował w nich poglądy na tem at odbiorcy, które prezentował 

wcześniej w pracy Lector in fabula, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994.

68 Słownik terminów literackich, s. 322. Zob. też R. H a n d k e ,  Utwór fabularny w perspektywie 

odbiorcy, Wrocław 1982.



L iteratura od najdawniejszych czasów starała się kształtow ać rozm aite 

m etody kontaktow ania się z odbiorcą. Dotyczy to zwłaszcza powieści, k tóra 

od m om entu swego pow stania w XV1I1 w. podejm ow ała na różne sposoby 

swoistą grę z czytelnikiem, czytelnikiem implikowanym oczywiście. N ietrudno 

się o tym przekonać, czytając utw ory H enry ’ego Fieldinga, Laurcnca 

Sterne a czy Kubusia Fatalislę Denisa D iderota, gdzie strategię odbioru, 

przybierającą postać literackiej zabawy, łatwo zauważyć i zdem askować 

dzięki wmontowanym w partie narracyjne bezpośrednim zwrotom do odbiorcy, 

tytułow anego zwykle „C zytelnikiem ” , a nawet „drogim  Czytelnikiem ” 60. 

Zwerbalizowana obecność odbiorcy występowała również w powieści dziewięt-

nastowiecznej: od realistycznych dzieł wielkich m istrzów  w rodzaju Balzaka 

i S tendhala począwszy, a na powieści z tezą (powieści tendencyjnej) skoń-

czywszy. Czytelnik, prow adzony przez n arra to ra  za rękę, dow iadyw ał się 

z zaw artego w utworze kom entarza, jakim  tropem  powinien podążyć, by 

odczytać autorskie intencje.

Przewartościowanie sposobów istnienia i funkcjonowania kategorii odbiorcy 

w tekście literackim dokonało  się wraz z rozwojem dwudziestowiecznych 

technik i eksperym entów form alnych, kiedy to  -  głównie za spraw ą nouveau 

roman i powieści postm odernistycznej -  pojawiły się nowe strategie, nie 

rezygnujące z wcześniejszych pom ysłów i nadal św iadom ie rozw ijające 

form ułę powieści jako  gry, k tórą kształtuje sfera napięć między nadaw cą 

utw oru a jego założonym adresatem 70.

W przypadku prozy M anueli Gretkowskiej przem iany te uwidaczniają 

się wyraźnie. W jej powieściach czytelnik w formie zwerbalizowanej się nic 

pojawia; w żadnym z tekstów nic m a bowiem bezpośrednich do niego 

zw rotów, co nie oznacza wcale, że nie istnieje on w nich jak o  zw arta 

konstrukcja. T o , że odbiorca stał się w powieści „niew idzialny” , nic 

świadczy o jego w niej nieobecności, a jedynie zakłada, że nie zostały 

w prost sform ułow ane zalecenia ukierunkow ujące jego spojrzenie na tekst 

Skoro zaś w sposób jaw ny nie nawiązuje się z nim kon tak tu , m uszą pojawić 

się ukryte sposoby kom unikacji. M ożna uznać, że w najbardziej ogólnym 

wymiarze ich celem jest budzenie czytelniczej aktywności, w ytrącania odbiorcy 

z jego lekturowych przyzwyczajeń. Oczywiście to tylko wpisane w utwory 

założenie, k tóre nie musi mieć nic wspólnego z realnymi konkretyzacjam i.

60 Na ten temat zob. W. I s e r ,  Rola czytelnika powieściach Fieldinga „Józef Andrews" 

i „Tom Jones", przei. A. Łukaszek, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 4; R. W a r n i n g ,  Opozycja

i kazus -  o roli czytelnika w powieści Diderota „Kubuś Fatalista i jego ľan", przeł. W. Bialik, 

„Pamiętnik Literacki” 1976, z. 4; E. W o l f f ,  Czytelnik pożądany. Rozważania dotyczące 

wprowadzenia pewnego literaturoznawczego pojęcia, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 4.

70 O tych sprawach pisał wielokrotnie M. Głowiński; por. M. G ł o w i ń s k i ,  Porządek, 

chaos, znaczenie, W arszawa 1968; M. G ł o w i ń s k i ,  Gry powieściowe, K raków  1973; 

M. G ł o w i ń s k i ,  Style odbioru, Kraków 1977.



T akie założenie zwraca jednak uwagę na świadomie i konsekw entnie p ro -

w adzoną grę z odbiorcą, której intencją jest uświadomienie czytelnikowi, że 

literatura stanowi jedynie zbiór konwencji i reguł, a więc może, co najwyżej, 

naśladow ać rzeczywistość, do niej się upodabniać, ale nigdy nic będzie 

„sam ym  życiem". W tym kontekście przew rotnie brzm ią słowa jednego 

z bohaterów , który stwierdza, iż nie jest ważne:

Ani gadanie, ani pisanie. Ważny jest dotyk. Książki są po to, żeby wyobrazić sobie świat

i różne scenki, na przykład sypialnię, w której kocha się dziewczyna z facetem, wyobrazić tak 

wyraźnie, żeby było prawie realne prześcieradło, strużka potu cieknąca z pleców dziewczyny, 

ile słów potrzeba, żeby naprawdę wpakować jej rękę między nogi -  a zaraz potem dodaje

-  mówię o napisanych panienkach. Nigdy ich nie dotkniesz, choćbyś zapisał 1000 stron

o paznokciu na dużym palcu lewej nogi wyobrażonej panienki, z którego złazi wiśniowy lakier 

(Tarot..., s. 140).

W przywołanym fragmencie zwraca się uwagę na iluzyjny charak ter 

literatury, k tóra nigdy nie jest tożsam a z realnym światem, a zawiera 

jedynie jego obraz, wytworzony zgodnie z regułami sztuki. O owej iluzyj- 

ności odbiorcy niejednokrotnie nic pam iętają: „Przyzwyczajeni do dosłow -

ności kom iksów  zapom inają, iż w dziele sztuki krew bywa alegorią” 

(M y..., s. 99).

N a tym tle ujaw nia swoje istotne cechy strateg ia  odb io ru  w pisana 

w powieści M anueli Grctkowskiej. Nie m ożna zapom inać, że naczelną 

kategorię w jej prozie stanowi parodia, której również została p odporząd -

kow ana zaplanow ana strategia odbioru. Tym  samym pisarka parodiuje 

oczekiwania czytelników, którzy zdradzają upodobania do staw iania znaku 

równości między sztuką a życiem, trak tu ją  literaturę dosłownie, czyniąc 

z niej nam iastkę realności. Najlepiej zaś zdystansow ać się wobec takiego 

nastaw ienia odbiorczego, posługując się prow okacją i konstruując czytelnika 

wirtualnego na obraz i podobieństw o realnych odbiorców , którzy szukają 

w literaturze taniej sensacji, nieskom plikow anych fabuł, silnych przeżyć, 

łatwych wzruszeń, którzy pożądają kiczu i wszelkiej tandety. Nie oznacza 

to  jednak , że tylko takie podejście do tekstu  jest w prozie M anueli 

Gretkowskiej wykpione; po prostu na tym przykładzie najłatwiej ośmieszyć 

każdą postawę, k tó ra  literaturę trak tu je jako  środek do realizacji własnych 

pragnień, ekw iw alent osobistych dośw iadczeń. Tego typu postępow anie 

sam o w sobie nosi znam iona kiczu, o czym przekonują rozw ażania A ndrzeja 

B anacha, który wyraźnie odróżniał „przeżycie estetyczne” od „przeżycia 

kiczowego” :

W przeżyciu estetycznym [...] istnieje świadomość nierealności przedmiotu estetycznego [...]. 

W przeżyciu dyletanckim, kiczowym przedział ten nie istnieje albo jest chwiejny. W tragedii 

teatralnej dostrzega widz kiczowy prawdziwe nieszczęście żywego człowieka, wyciskające łzy,



w filmie prześladowanie cnoty wywołujące oburzenia, śpiew religijny jest wołaniem do Boga, 
orkiestra wojskowa prowadzi na manifestację. Akt namalowany jest postacią nagiej pięknej 
kobiety, która się podoba i budzi pożądanie erotyczne. Wszystko odbywa się w granicach 

realnego, pełnego kłopotów życia71.

Tym  samym M anuela G retkow ska, ośm ieszając postaw ę czytelnika, 
który nie dostrzega iluzyjnego charakteru sztuki i przeżywa ją  w sposób 

nieestetyczny, dyletancki, również na poziomie strategii odbioru  parodiuje 

kicz, przy okazji nim się chętnie posługując przy budow aniu własnego 
porozum ienia z odbiorcą. W ten sposób kicz znowu staje się punktem  
wyjścia i dojścia parodii: jest tym, co ją  wypełnia, i tym, przeciwko czemu 
kieruje ona swe ostrze. Równocześnie M anuela G retkow ska dokonuje 
znaczącego przesunięcia w już od daw na funkcjonującym  w literaturze 

konflikcie: artysta-filister. Nie chodzi jej bowiem tylko o potępienie czy 

ośmieszenie mieszczańskich gustów i guścików. Pisarka całkowicie świadomie 

się do nich „dostosow uje” , z założenia tworzy i sprzedaje literackie „gnioty” . 

Postępuje tak, jakby mówiła: coś mam i wiem, jak to  opakow ać i co zrobić, 

abyście chcieli to  kupić. Z łapany w sidła odbiorca dostaje jednak w środku 

zupełnie coś innego, niż się spodziewał, sądząc po „opakow aniu” . Ale 

sytuacja kom plikuje się dlatego, że w myśl przyjętych przez au to rkę zasad 

każdy z czytelników musi być choć przez chwilę filistrem, który nic wie 

lub udaje, że nie wie, z jakim  rodzajem prozy obcuje. D opiero wejście 

w taką rolę może sprawić, że odnajdzie się klucz do tekstu i zazna się 

nowego rodzaju czytelniczej przyjemności: będzie się m anipulow anym  i co 

więcej uda się z tego czerpać lekturow ą rozkosz.

Dlatego do swoich powieści au to rka w prow adza zamierzone prowokacje 

(literackie i obyczajowe), które m ają z jednej strony szokować, z drugiej 

zaś kusić i intrygować, w obu przypadkach doprow adzając do zaskoczenia 

czytelnika i przyciągnięcia jego uwagi. W takiej funkcji występują w powieś-

ciach „skandalizujące” fragm enty, które wzbudzają zarzut o epatow anie 

pornografią. O tym , że w istocie z pornografią nie m ają nic wspólnego, 

a są, co najwyżej, karykatu rą  literatury pornograficznej, była już m owa 

wcześniej. T u  w arto jeszcze dodać, że celowa deform acja znajduje również 

uzasadnienie na poziom ie strategii odbioru. M anuela G retkow ska zawiera 

w swych utw orach przekonanie, że pornografia nie kryje się w samym 

tekście -  przedmiocie percepcji, ale w odbiorcy -  podm iocie dokonującym  

rozpoznania i interpretacji zjawiska, z którym  obcuje72. Tym  samym poprzez 

groteskowe potraktow anie erotyzm u (por. np. prezentację „orgazm u stereo”

71 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 46-47.

72 O takim rozumieniu pornografii pisał m. in. J. Z i o m e k ,  Pornografia i obscenum, [w:] 

t e n ż e ,  Powinowactwa literatury, Warszawa 1980. Co znamienne, autor w swoich rozważaniach 

powoływał się na prace A. Banacha. Zob. też. S. M o r a w s k i ,  Sztuka i pornografia, „Studia 

Socjologiczne” 1965, nr. 4.



w Kabarecie M etafizycznym ) parodiuje czytelnicze nastawienie, k tóre o b -

jaw ia się naturalnym  zainteresowaniem dla wszystkiego, co wiąże się ze 
sferą seksualności. Jednocześnie zaś karykatu ra lne  przejaskraw ienie m a 
być sygnałem , k tóry  winien wzbudzić podejrzenie co do zastosow anej 

w utworze konwencji i doprow adzić do wniosku, że nie trak tu je  się jej 
serio.

L iteracka prow okacja wpisana w powieści nic ogranicza się tylko do 
m otyw ów  stanowiących parodię utw orów  pornograficznych. Zw raca uwagę 

również skatologia, stały element tej prozy. W idoczne zamiłowanie pisarki 
do tworzenia „obrzydliw ych” opisów spełnia isto tną rolę w obrębie pro jek-
towanej strategii odbioru. Nie tyle chodzi tu jednak o wzbudzanie u czytelnika 

wstrętu, wytrącającego go ze stanu bierności wobec utw oru, ile o pokazanie, 
jak  bardzo literatura oddziałuje na wyobraźnię i powoduje, że traci się 
poczucie jej iluzyjności. A przecież to, co może wzbudzać niesmak czy 
wręcz obrzydzenie poprzez skojarzenie z realnym życiem, wcale nim nie jest, 
wym aga więc dystansu właściwego sztuce. Skatologia stanow i skrajny 

przypadek sytuacji, w których obnażaniu gustuje autorka Kabaretu M etafizycz-

nego. W dodatku  w samym sposobie prezentacji skatologicznych obrazów  
uw idaczniają się także parodystycznc akcenty, k tóre spraw iają, że nic 
sposób trak tow ać ich bez przym rużenia oka. A bsurdalna jest przecież 
deklaracja jednej z bohaterek:

Obejrzałam dokładnie zakrwawioną podpaskę i wydłubałam z niej takie dziwne kawałki 
tkanek. Przyjrzałam się im dokładniej i zrozumiałam, że to spływają mi kawałki mózgu 
(Kabaret..., s. 56).

Równie groteskowo przedstawiają się wyniki ogłoszonego przez bohaterów 
Tarota paryskiego „konkursu na ekspresję” :

Michał [...] porwał ze stołu talerz i schował się pod stół, zasłaniając się szczelnie obrusem 
[...] zauważyłem rękę usiłującą postawić na stole talerz. Według mnie Michał wygrał. Z talerza 
parowała ciepła kupa (Tarot..., s. 156)7J.

13 Ten fragment można też uznać za parodię sztuki konceptualnej, która kładzie nacisk 
nie na samo dzieło, ale na idee związane z jego tworzeniem i dużą rolę przyznaje odbiorcy. 
Konceptualizm, tak jak skatologia, jest skrajnym przykładem nurtu, który do rangi sztuki 
podnosi dokonania kojarzone zwykle z działaniem pozaartystycznym. Podkreśla się jednocześnie 
estetyczny charakter tych dokonań, uniemożliwiający ich dosłowne traktowanie. Na ten temat 
por. P. K r a k o w s k i ,  O sztuce konceptualnej, [w:] t e n ż e ,  O sztuce nowej i najnowszej, 
W arszawa 19X4 oraz M. H o p  f i n g e r ,  Konceptualizm, [w:] W  laboratorium sztuki X X  wieku. 
Warszawa 1993. O tym, że zaprezentowany w Tarocie paryskim  „eksperyment” nic jest sztuce 

konceptualnej obcy może przekonać następujący opis: „Pewien artysta konceptualista [...] 
wystawił w jednej z galerii sztuki własne gówno [...]. Co do autorstwa nie ma dwóch zdań: 
na wystawie pokazano dokumentację fotograficzną [...] widać było artystę przy pracy nad 
dziełem” (A. O s ę k a ,  Sztuka z dnia na dzień, Kraków 1976, s. 131).



Oprócz stosowanych prowokacji porozumienie z odbiorcą tw orzone jest 

również poprzez grę chw ytów właściwych przede wszystkim literaturze 

popularnej. Dotyczy to w głównej mierze przejętych z niej technik narracji, 

k tóre M anuela G retkow ska z upodobaniem  parodiuje. D o nich należy tzw. 

suspense, w powieści popularnej (zwłaszcza sensacyjnej) służący „wprowadzaniu 

czytelnika w stan niepewności i w ahania co do dalszego rozwoju zdarzeń 

[...]. Suspense jest stanem niepewności i niepokoju, ale również nadziei

i oczekiwania. Jest to stan psychiczny, w którym  czytelnik [...] nawet przy 

drugim  i trzecim czytaniu przeżywa te same lub podobne napięcia” 74.

W przypadku powieści M anueli Gretkowskiej stan zawieszenia dotyczy 

nic tyle treści utworów, ile kłopotów , przed jakim i staje odbiorca zm uszony 

do zm agania się z ich niejednorodną form ą. Fragm entaryczna budow a 

powieści, k tóre sprawiają wrażenie kolażu różnych elementów, m a wzbudzić 

czytelniczy niepokój i uzasadnione wątpliwości co do  zastosow anych k o n -

wencji. Teksty są celowo pisane w sposób, który utrudnia rozróżnienie ich 

gatunkow ej przynależności. T ru d n o  określić, czy m a się do  czynienia 

z pamiętnikiem czy trak tatem  antropologicznym  (w M y zdies' emigranty), 

z powieścią sensacyjną czy sfabularyzowanym  podręcznikiem  w różbiarstw a 

(w Tarocie paryskim ), z powieścią pornograficzną czy zbiorem  historyczno- 

-literackich ciekawostek (w Kabarecie M etafizycznym ). D odatkow o sprawę 

kom plikuje fakt, że wszystkie te konwencje są jawnie parodiow ane.

W ywoływaniu u czytelnika stanu zaciekawienia służy nieustanne przery-

wanie właściwej akcji. W M y zdies' emigranty funkcję jej spowolnienia, 

zawieszenia pełnią rozw ażania o M arii M agdalenie; w drugiej powieści 

M anueli Gretkowskiej podobna jest rola fragm entów, w których wyjaśnia 

się symbolikę i zasady posługiwania się tarotem . „Sztukę zw łoki” 75 d o -

prow adza pisarka do perfekcji (i absurdu) w Kabarecie M eta fizycznym , 

w którym  m noży przypisy do przypisów, nie zapom inając jednak  o rozwoju 

podstawowej fabuły utw oru. Akcja Kabaretu M etafizycznego  jest skon-

struow ana według zasady, k tó ra  zakłada, że po przeczytaniu jednego zdania 

czytelnik powinien chcieć poznać następne. Oczywiście au to rk a  ową m etodę 

konstrukcyjną traktuje prześmiewczo. Obecne w utworze crudycyjne fragmenty, 

spełniając rolę retardacji, służą nie tyle wzbudzaniu czytelniczego zaciekawienia 

co do dalszego rozwoju wydarzeń, ale są raczej zaproszeniem do zabawy, 

podjęcia literackiej gry, k tó rą toczy au to rka  z im plikowanym  odbiorcą. 

W myśl jej zasad czytaniu fabuł m a nie towarzyszyć pytanie: c o  d a l e j ,  

ale pytanie: j a k  d a l e j ,  w jaki sposób zostanie poprow adzona narracja , 

której celem nie jest w istocie tworzenie trzymającego w napięciu opowiadania,

14 W. O s t r o w s k i ,  Materiały do „Słownika rodzajów literackich": thriller, „Zagadnienia 

Rodzajów Literackich” 1980, z. 2, s. 110.

75 Tym pojęciem posługuje się U. E c o ,  Sześć przechadzek...



ale rozbijanie iluzji świata przedstawionego i parodia czytelniczych oczeki-

wań. W Kabarecie M etafizycznym  ten m echanizm został zdem askow any 

szczególnie jaskraw o, ale występuje on również we wcześniejszych powieś-

ciach M anueli G retkow skiej. A u to rk a  zdradza w nich upodoban ie do 

konstruow ania opisów i scen, k tóre sprawiają wrażenie wyjętych z szerszego 

kontekstu, zaczynają się bowiem i kończą urwanymi w połowie słowami. 

W M y zdies' emigranty w ten sposób zostały przedstaw ione zapiski b ohate-

rki, wydzielone z tekstu nagłówkiem Zim a 1988. Rozpoczyna je pozbaw ione 

początku zdanie: „ ...ą tku  nic. Rozbity w azon", fragm entowi brakuje rów -

nież zakończenia: „W racając do K olum ba, m ożna d o ...” (M y..., s. 14-22). 

Podobny zabieg stosuje pisarka w Tarocie paryskim , w którym  przerw ana 

w najbardziej niespodziewanym i em ocjonującym momencie scena z pierw -

szego fragm entu powieści znajduje zakończenie dopiero w jej trzeciej części. 

Zarazem  oba fragm enty niewiele m ają wspólnego z obszernym  drugim 

rozdziałem utworu, ale ich układ sugeruje, że to one w istocie są kluczowe 

d la  całego tekstu, a fabuła środkowej części spełnia w stosunku do  nich 

tylko służebną rolę, jest dygresją, k tó ra  zawiesza właściwą akcję. Szczególna 

to jednak dygresja, skoro mieści się na stu sześćdziesięciu stronach, podczas 

gdy część pierwsza i trzecia zajmują ich łącznie dziewięć. N ietrudno d o -

szukać się akcentów  parodystycznych, których znaczenie objaw ia się na 

poziomie wpisanej w utw ór strategii odbioru. Parodiuje się tu zabiegi 

właściwe powieściom sensacyjnym, w których za wszelką cenę pragnie się 

zwiększać napięcie i trzym ać czytelnika w niepewności co do dalszego 

rozwoju wydarzeń.

Oprócz suspensu środkiem  chętnie stosowanym  w literaturze popularnej 

jest tzw. surprise („n iespodzianka” ) w prow adzana do  utw oru ,,w celu 

uzyskania efektownej dram atyczności, ale -  w przeciwieństwie do suspensu

-  działająca jednorazowo, nie rozciągająca się na czas trw ania całej lektury”76. 

M anuela G retkow ska również ten chwyt trak tu je w sposób parodystyczny, 

czego dow odzą choćby dedykacje umieszczone w jej dwóch pierwszych 

powieściach poświęconych „mojej żonie” i „mojemu psu” . Kabaret M etafizycz-

ny  nie zawiera wprawdzie dedykacji, ale kończy go inform acja o czasie 

pow stania powieści, k tóry nijak się m a do m om entu jej opublikow ania. 

Niemożliwe przecież, aby au to rka pisała swój utw ór „latem  95” , skoro 

wydała go w roku 1994. Parodię surprise przynoszą nieprzewidziane i za-

skakujące puenty prezentowanych w dygresjach „historyjek” , k tó re same 

w sobie służą również przyciąganiu czytelniczej uwagi. W  M y zdies' emigranty 

au to rk a  przedstawia np. „historię japońskiego studenta, który [...] zaprosił 

do siebie pewnego wieczoru holenderską koleżankę. Zaprosił ją  na kolację, 

dosłownie na kolację, bo po uroczym wieczorze pokroił na kawałki i częściowo

76 W. O s t r o w s k i ,  Materiały..., s. 100.



zjadł. Resztę ciała schował do lodów ki” (M y..., s. 74). Z askakująca jest 

także początkow a scena Tarota paryskiego, opisująca wizytę niewidomych 

turystów  w holenderskim  R ijksm useum , podczas której podziw iają oni 

dzieło R em brandta, dotykając je i sm akując językiem (por. Tarot..., s. 

8-10). W Kabarecie M etafizycznym  rozważania o symbolice jednorożca 

pisarka kończy przedziwnym apelem:

Mówi się teraz lak dużo o ochronie zwierząt, ocaleniu ginących gatunków. Zakazuje 

się polowań na pandy, wieloryby, białe tygrysy. Czemu by nie chronić ginących zwierząt 

ludzkiej fantazji: gryfów, sfinksów, syren, wilkołaków, jednorożców. D o ich przetrwaniu 

wystarczy tak niewiele -  nasza wiara, że istniały. Ratujm y więc jednorożce (Kabaret.... 

s. 21).

T o tylko niektóre przykłady wykorzystywania przez autorkę techniki 

„niespodzianek” . U naoczniają one parodystyczne zabiegi, których celem 

staje się gra z czytelniczymi oczekiwaniami. Poprzez „niespodzianki” odbiorca 

w ytrącony jest ze swych przyzwyczajeń; niwelowane są też zdobyw ane 

w trakcie lektury przekonania co do zaprezentowanych konwencji. Czytelnika 

m ają dezorientować nieprzewidziane finały utworów, ich zaskakująca stylistyka, 

włączone do tekstów i stanowiące ich integralną część rysunki, a także 

zm iany w narracji prow adzonej z różnych punktów  widzenia (szczególnie 

jaskraw o przedstawia się to  w Tarocie paryskim , gdzie nagle i nieoczekiwanie 

o soba opow iadająca prezentow aną historię „zn ik a” , a raczej przenika 

w inną postać, zamieniając się z nią rolami).

Powieści M anueli Gretkowskiej zostały skonstruow ane w sposób, który 

wymaga od czytelnika ostrożności i nieufności wobec przedstaw ionych mu 

treści. Przyjęta przez au torkę strategia odbioru zakłada, że utw ory są nie 

tyle pisane dla czytelnika, ile z jego perspektywy. Pisarce chodziło o pokazanie, 

jak  funkcjonują konkretne zasady konstrukcyjne, za pom ocą których zostają 

opracow ywane powieściowe fabuły, zwłaszcza w obrębie literatury „niskiego” 

obiegu artystycznego. Parodii podlega jednak nie sama ich schematyczność, 

ale przede wszystkim sposób, w jaki m anipulują one odbiorcą, zacierając 

przed nim granicę między sztuką a życiem.

Jest jeszcze inny aspekt literackiej gry z czytelnikiem, w którym  au to rka 

Kabaretu M etafizycznego  wykorzystuje znajom ość czytelniczych upodobań. 

M anuela G retkow ska wie bowiem -  udow adnia to w swoich utworach

-  o tym, że czytelnik lubi łamigłówki, nawet jeśli sam jest jednym z pasujących 

do  nich elementów. Chodzi o to, aby odbiorca zrozum iał, że sam dla siebie 

m a być kluczem; że obcuje z prozą, k tó ra  m noży pytania pod jego adresem

i w której m oże się przejrzeć jak  w lustrze, odbijającym  jego kiczow atą 

naturę. W myśl wpisanych w powieści założeń czytanie m a nie być łatwym 

składaniem  liter w wyrazy, wyrazów w zdania, zdań w sensy, ale rozpo-

znawaniem reguł, które rządzą tymi prawidłami. Odbiorca musi być świadomy



procesu, w którym  uczestniczy. Chodzi przecież nie o sam o czytanie, ale

o grom adzenie i konfrontow anie czytelniczych doświadczeń.

V. W OKÓŁ PO STM OD ERN IZM U

nie ma tedy Liloly ludzkiej, artysty, ascety ni bohatera, który by nie mial w sobie 
odrobiny kiczu, o tyle, o ile jest osadzony w codzienności.

Abraham Moles

N ajbardziej właściwym kontekstem  dla prozy M anueli G retkow skiej 

wydają się dokonania literatury -  czy szerzej w ogóle kultury -  post-
m odernistycznej. Postm odernizm  jest pojęciem sem antycznie niejasnym . 
W szerokim znaczeniu term in ten stosuje się na określenie nowego m ode-

lu kultury, ukształtow anego w wyniku przem ian, k tóre zaszły w św iado-
mości społecznej pod wpływem rozwoju cywilizacyjnego. Nazwa obejmuje 

wówczas swoim zasięgiem całość zjawisk właściwych współczesnej ku l-
turze, a więc dotyczy osiągnięć technologicznych, przełom ów  w nauce 

(zw łaszcza filozofii), odnosi się do  sztuki, m ody, kultów , fascynacji
i w ogóle wszystkiego, co wiąże się z nowym stylem życia77. W tym 
rozum ieniu trak tu je się postm odernizm  jako  zw artą formację kulturow ą, 
now ą epokę w dziejach. W węższym znaczeniu pojęcie to  określa „ruch 

in telektualny i artystyczny, k tóry  od lat sześćdziesiątych, początkow o 
w USA, następnie w E uropie Zachodniej, rozw ija się w opozycji do  
przedtem dom inujących ideałów i stylów kultury «nowoczesnej» oraz do 
hierarchii wartości i form upraw iania sztuki ukształtow anych przez różne 
kierunki aw angardy” 78.

W przypadku prozy M anueli G retkow skiej zasadne jest stosow anie 
przywołanego term inu w obu sform ułowanych wyżej znaczeniach; om aw iane 

powieści wydają się podwójnie postmodernistyczne. Po pierwsze odzwierciedlają 
one czasy, w których żyjemy, obrazują nowoczesny styl życia. Bliska jest 
M anueli Gretkowskiej diagnoza sztuki sform ułowana przez A ndrzeja Banacha 

przy okazji rozważań o pop-arcie, kierunku w plastyce, który „z perspektywy 

czasu m ożna [...] uznać za jeden z pierwszych autentycznych przejawów 
postm odernizm u” 75.

77 Takim znaczeniem posługuje się T. T h o r n e ,  Słownik pojęć..., zob. też Postmodernizm

-  kultura wyczerpania?, wyb. M. Giżycki, Warszawa 1988; J. L y o t a r d ,  Kondycja postmoder-

nistyczna, przeł. A. Táborská, „Literatura na Świecie” 1988, nr 8-9; Oblicza postmoderný. 
Teoria i praktyka uczestnictwa w kulturze współczesnej, red. A Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1992. 

7* Podręczny słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Warszawa 1993, s. 187-188.
79 T. T h o r n e ,  Słownik pojęć..., s. 261.



Zamiast strumyków i rusałek sztuka ta zobaczyła nareszcie pejzaż uliczny, folklor 

cywilizacji. W mieście dostrzeżono to, co jest jego istotą dzisiejszą: reklamy, neony, samochody, 

dzienniki, sygnały ruchu, kina. [...] W miejsce Wenus г Milo wprowadzono mitologię gwiazd 

filmowych. Dostrzeżono, że młodzież czyta comicsy, nie Homera. Strona dziennika z ogłoszeniami 

stała się dla wielu tak piękna, przynajmniej ciekawa, jak dla europejskich humanistów papirus. 

Odkryto wreszcie tę samą rolę, którą dla «klasycznego Greka» miała waza z winem, ma dla 

człowieka współczesnego butelka coca-coli. Właśnie i w swoim kształcie. Pudełko z cygar 

zwróciło uwagę swoją urodą nie gorszą niż tabakicra. Banknot okazał się grafiką tak ważną 

jak Rem brandt“0.

M anuela G retkow ska opisuje sym ptom atyczne dla współczesnej kultury 

zjawiska; w jej powieściach jest m owa o New Age, dckonstrukcjonizm ie

i filozofii D erridy, a także o A ID S, o obiadach w M cD onald’sie, budowie 

Disneylandu pod Paryżem, średniowiecznej M adonnie na znaczku pocztowym, 

sportowych butach turystów i spotykanych w barzc punkach. Jednocześnie, 

charakteryzując fenomeny kulturow e współczesnej epoki, pisarka celowo je 

wyjaskrawia i wykpiwa, uznając je za nośniki kiczu:

Nie wiem nawet dokładnie, gdzie żyję. Co mnie to wszystko wokół obchodzi. Jazgot, 

wrzaski, sponad których wyrasta Statua Wolności -  tutejsza paryska na Łabędziej Wyspie 

pośród Sekwany, zzieleniała z nadziei, czy ta druga wielka, nowojorska. Ustawili ją  tak 

wysoko, żebyś nie mógł jej splunąć w twarz. Statua Wolności, symbol wolnego świata trzyma 

w łapie największy wibrator, którym rajcuje się cala ta cywilizacja. Bo człowiek musi być 

wolny, pracujący i kulturalny, wierzący albo głęboko niewierzący. Co mnie to obchodzi? 

Kultura, od czasów rewolucji francuskiej, każda kultura, jest propagandą. Idee, reklamy, 

handel. U mnie Derrida świeżutki! Myśli sezonu dla międzynarodowych idiotów kawiarnianych 

sprzedają!!! Tylko u nas otwarcie umysłu po trepanacji! Ideiki literackie tanio! Po prenumeracie 

naszej gazety będziesz jak Gombrowicz z roczną gwarancją! (Kabaret.., s. 90-91).

Związki prozy M anueli Gretkowskiej z postm odernizm em  nie wyczerpują 

się jednak na zawartej w utw orach diagnozie współczesnej kultury ani na 

obecności jej przejawów w obrębie świata przedstawionego. Przynależność 

om awianych powieści do postm odernizm u znajduje też uzasadnienie artys-

tyczne; decyduje o tym ich form a i zastosow ana w nich m etoda pisarska. 

Z ałożona niespójność utworów, ich niejasna kom pozycja, zróżnicowanie 

stylistyczne, program ow y eklektyzm są cechami typowym i dla powieści 

postm odernistycznych, które nie kształtują własnych konwencji, nie budują 

nowych wzorów gatunkowych, a jedynie korzystają ze starych, uznanych 

technik, ironicznie i parodystycznie je kwestionując. Właściwy twórcom  

postm odernizm u dystans wobec prezentow anych treści cechuje rów nież 

pisarstwo M anueli Gretkowskiej. W ielką w nim rolę odgryw a parodia 

urastająca do rangi nadrzędnej kategorii estetycznej, której podporządkow ana 

jest struktura utworów. Typowy to zabieg dla powieści postmodernistycznych,

"° A. B a n a c h ,  Nauka pisania, Kraków 1971, s. 290-293.



w których parodia stanowi jedną z podstawowych, obok pastiszu“1 i odwołań 

intertekstualnych, m etod twórczych (por. np. prozę Johna  B artha, Josepha 

Hellera, T hom asa Pynchona)"2.

Teksty M anueli Gretkowskiej łączy z postm odernizm em  ich naczelna 

form uła, w myśl której większą wagę przykłada się nie do prezentow ania 

treści czy rozwijania fabuł, ale do sposobu, w jak i się je przedstawia. 

L iteraturę postrzega pisarka nic jako  wykład autorskiego św iatopoglądu, ale 

jak o  zbiór prawideł i utrw alonych zasad, których istotę m ożna objawić 

dopiero  poprzez parodię. Powieść jawi się jak o  zabaw a powieścią; zabaw a 

regułam i, k tóre nią rządzą. Poprzez wykorzystanie ogranych m otywów

i chwytów, k tóre w prow adza się w nowe konteksty, następuje obnażanie 

zasad podstawowych powieściowych konwencji, a zarazem  zerwanie z iluzyj- 

nym charakterem  literatury. Zaplanow ana w utworach M anueli Gretkowskiej 

gra z odbiorcą jest także znam ienna dla prozy postm odernistycznej.

Równic sym ptom atyczne okazuje się wykorzystanie przez pisarkę sche-

m atów  literatury popularnej, k tóre podlegają w jej powieściach ośmieszającej 

traw cstacji, i jednoczesne zestawienie ich z błyskotliwymi popisami erudycyj- 

nymi. Zacieranie granic między sztuką elit a twórczością d la  m as jest dla 

postm odernizm u szczególnie charakterystyczne. D obrze ilustruje to  stworzona 

na  jego gruncie m etafo ra  „pow ieści-kłącza” . K łącze rozum ie się jak o  

zmieszanie i równouprawnienie „wysokiego” i „niskiego” obiegu literackiego, 

wzajemne się ich przenikanie w obrębie powieści83. W m ontow ane w utw ory 

liczne aluzje i cytaty z dzieł literackich, filozoficznych, pism ezoterycznych

i naukowych sąsiadują w prozie Manueli Gretkowskiej z motywami przejętymi 

z powieści popularnych. O bok aluzji do  biografii i twórczości Célinc’a, 

G erarda de N crvala, O scara W ilde’a, H cnry’ego M illera, informacji o m alar-

stwie R em brandta, G augina, Soutine’a, naw iązań do filozofii A rystotelesa, 

K an ta , P latona, H usserla i Kranz-W iszniewskiego, obok cytatów  z Biblii, 

kabalistycznych wykładów, naw iązań do m itów , w yjaśniania etymologii 

wyrazów (np. słowa „b istro” , „ ta ro t” ...) w omawianej prozie jest także

1,1 W prozie M. Gretkowskiej można wskazać na fragmenty, w których autorka posługuje 

się także pastiszem, np. w M y zdies' emigranty opowiadanie jednego z bohaterów o jego 

stosunku do Polski i Polaków utrzymane jest wyraźnie w Gombrowiczowskim stylu (por. 

M y..., s. 122-123); do twórczości S. 1. Witkiewicza może nawiązywać „pomysł barokowy” 

Mateusza w Tarocie paryskim  (por. Tarot..., s. 24); w Kabarecie Metafizycznym  można się 

doszukać pastiszowych aluzji do pisarstwa H. Millera, a  także E. Stachury.

82 Na ten temat zob. A. K o p c e w i c z ,  M.  S i e n i  с к a, Nurt postmodernistyczny, [w:] 

t y c h ż e ,  Historia literatury Stanów Zjednoczonych iv zarysie. Wiek X X , Warszawa 1982, 

s. 375-408.

*■’ Metaforze „kłącza” przeciwstawia się pojęcie „korzenia” , które ma obrazować wyraźny 

podział na „górę” i „dół” bez możliwości ich wzajemnego przenikania. Termin „kłącze” 

odnosi nie tylko do literatury, ale również do całej kultury postmodernistycznej; zob. 

G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i ,  Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia" 1983, z. 1-2.



miejsce dla kabaretow ych kupletów , koszm arnych płodów twórczych, b a -

nalnych fabuł, kiczow atego rom ansu, wątpliwej jakości popisów artystycz-

nych, włożonej w usta bohaterów  pustej gadaniny, niedoskonałego h o r-

roru  oraz opisu wszelkiej tandety. W kolażowych struk turach  powieści 

szczególną rolę odgryw a w ybór tem atów , k tó re  pokazuje się w kilku 

wym iarach, sytuując je na pograniczu sztuki i innych dziedzin; np. wątek 

M arii M agdaleny prezentowany jest w ujęciu ikonograficznym , gnostycz- 

nym i antropologicznym . Jaskraw o uwidacznia się to  zwłaszcza przy o k a -

zji przywoływania kluczowego dla drugiej powieści M anueli G retkow skiej 

m otyw u taro ta . Oprócz tego, że funkcjonuje on jak o  tem at artystyczny, 

służy również za pretekst do snucia rozważań o tradycji okultystycznej, 

a zarazem sugeruje interpretację utw oru, który m ożna odczytać jak o  wy-

kładnik zasad posługiwania się m agiczną talią kart, parodię praktycznych 

poradników  w różbiarstw a. Jednocześnie uczynienie z ta ro ta  m otyw u lite-

rackiego sytuuje powieść M anueli G retkow skiej w śród utw orów , k tó re 

w sposób świadom y rozwijały ten wątek. W tym znaczeniu kontekstem  

intertekstualnym  dla Tarota paryskiego może być Pamiętnik znaleziony 

w Saragossie Jan a  Potockiego“4, Golem  G ustaw a M eyrinka, Ziem ia jałowa  

T hom asa Stearnsa Eliota, a pośrednio także twórczość H erm ana Hessego 

o raz  Pod wulkanem  M alcolm a L ow ry’ego i Gravity Rainbow  T hom asa  

P ynchonaBS. Nie chodzi tu przy tym o szukanie w yraźnych aluzji do  

wymienionych dzieł, choć nie m ożna wykluczyć, że powieść podejm uje 

z nimi dialog. Isto tne jest samo wskazanie możliwości odczytania tego 

m otyw u na szerokim kulturow ym  tle. T o  zarazem  cecha właściwa prozie 

postm odern istycznej, pisanej w sposób , k tó ry  pozw ala ją  sy tuow ać 

w kontekście rozm aitych utworów (nie tylko literackich). W przypadku 

pow ieści M anueli G retkow skiej m o żn a  d o p atry w ać  się także analogii 

z twórczością plastyczną (m alarskie wizerunki taro ta), a naw et filmową 

(nawiązanie do M iasteczka Twin-Peaks D avida Lyncha)“6. Poza tym nic 

trzeba zapom inać, że ta ro t od czasów epoki hipisowskiej zyskuje coraz 

większe znaczenie w kulturze m asowej, k tó ra  sprow adza go, niestety, do

M Znana jest fascynacja M. Gretkowskiej twórczością J. Potockiego. Pisarka podkreśla ją  

w licznych wywiadach telewizyjnych i prasowych (por. np. Piszę ciałem. Z  Manuetą Gretkowską 

rozmawia A. Górnicka-Boratyńska, „Polityka-Kultura” 1994, nr 11). W „Polityce-Kulturze’ 

1995, nr 3 ukazało się zakończenie Rękopisu... napisane przez M. Gretkowską, które autorka 

umieściła również w Podręczniku do ludzi. Ta książka w bardzo wyraźny sposób nawiązuje 

do twórczości J. Potockiego.

“s Por. A. S o b o l e w s k a ,  Czytanie kabały, [w:] t e j ż e ,  M istyka dnia powszedniego. 

Warszawa 1992. A utorka wnikliwie analizuje obecność wątków tarotowych i kabalistycznych 

w literaturze; szuka również związków między praktyką wróżbiarską a twórczością literacką. 

Podaje bardzo dużo przykładów utworów wykorzystujących motyw tarota.

*6 Na tem at związków motywu taro ta  z innymi sztukami zob. A. S o b o l e w s k a ,  

Czytanie kabały, oraz R. P r  in k  e, Tarot. Dzieje niezwykłej talii kart, W arszawa 1991.



poziom u straganow ej wróżby; w tym sensie jest typowym  zjawiskiem 

postm odernistycznym 87.

Obecne w twórczości Manueli Gretkowskiej wymieszanie kultury „niskiego”

i „wysokiego” obiegu nic dotyczy tylko literatury. Szczególnie ciekawie 

przedstaw ia się stosunek au torki do sztuki filmowej, z k tó rą jej proza 

wykazuje duże związki®". I nie chodzi tu  wcalc o rozsiane w tekstach aluzje

i opinie o twórczości Andrzeja Żuławskiego, David a Lyncha czy parodystyczne 

naw iązania do  filmu Josefa von Sternberga Błękitny Anioł w Kabarecie 

M etafizycznym  (por. zwłaszcza finał utw oru). Pokrewieństwa z filmem są 

o wiele głębsze, bo dotyczą formy powieści, zastosowanej w niej techniki, 

k tó ra  p rzypom ina narrac ję  film ow ą. L uźno pow iązane ze so b ą  sceny 

w dużej mierze naw iązują do struktury  wideoklipu. M ożna też uznać, że 

poprzez ich ogólny układ i wzajemne relacje przejawia się działanie elipsy 

m ontażow ej. Technika m ontażu rodem ze sztuki filmowej jest w ogóle 

bardzo  charak terystyczna dla prozy postm odernistycznej, zw łaszcza dla 

stosowanej przez W illiam a Burroughsa m etody cut-up i fold-in, której ślady 

m ożna też w powieściach M anueli Gretkowskiej odnaleźć. Cut-up (ang. 

„siekanina”) polega na rozcinaniu tekstów i dowolnym  ich potem  z sobą 

zestawianiu; fold-in  (inaczej „m etoda zw itków” ; ang. „zawijanie, zaginanie” ) 

wiąże się ze „składaniem  gotowych stron na pół i nakładaniu złożonych 

na inne” H0. Obie techniki prow adzą w efekcie do  fragm entarycznej budowy 

utw oru, który jaw i się jak o  zlepek rozm aitych tekstów. Taki charakter 

prozy M anueli Gretkow skiej był już w ielokrotnie sygnalizowany; m a on 

zresztą w om awianych utw orach podwójne uzasadnienie. O bok naw iązań do 

metod ukształtowanych przez postmodernistów nadanie powieściom kolażowej, 
fragm entarycznej s truk tury  m ożna trak tow ać jako  próbę podporządkow ania 

ich formy poetyce kiczu, o którym  nieprzypadkow o przecież pisał Andrzej 

Osęka, że jest „zlepkiem starych i nowych wątków stylowych, m ariażem  

nowoczesnej technologii z daw ną rzemieślniczą ornam entyką [...], wytworem 

kultur rozbitych, opanow anych zam ętem ” 00.

Dwie zaproponow ane interpretacje nic są wcalc ze sobą sprzeczne, gdyż 

obie w równym stopniu zm ierzają do uznania twórczości M anueli G retkow -

skiej za postmodernistyczną. Oprócz zaproponowanych argumentów, mających 

potw ierdzać sform ułow aną wcześniej tezę, rozstrzygający wydaje się sposób, 

w jaki funkcjonuje w omawianej prozie problem  kiczu. Jego bezsprzeczna 

obecność na poziomic świata przedstawionego i wpisanej w teksty strategii

“7 T. T h o r n e ,  Słownik pojęć..., s. 357.

““ Nie bez znaczenia jest fakt, że pisarka jest także autorką scenariusza do Szamanki, 
najnowszego filmu A. Żuławskiego.

m B. B a r a n ,  Postmodernizm, Kraków 1992, s. 144; na tem at cut-up zob. też T. T h o r n e ,  
Słownik pojęć..., s. 62.

“  A. O s ę k a ,  Słowo wstępne, [w:] A. M o l e s ,  Kicz, czyli sztuka szczęścia..., s. 6.



odbioru  sytuuje powieści M anueli Gretkowskiej w kręgu ukształtow anego 

na gruncie postm odernizm u stylu, który Susan Sontag nazywa camp-artem. 

Terminem  tym określa „sposób widzenia świata jako  zjawiska estetycznego” , 
w którym  zaciera się granica między tym, co powszechnie uchodzi za 

piękne, a tym, co uznaje się za brzydkie; camp bowiem „nic widzi świata 
w kategoriach piękna, lecz w kategoriach sztuczności, stylizacji"01. Camp-artem  
,jc s t wizja świata w kategoriach stylu -  ale stylu szczególnego rodzaju. Jest 
to  miłość do tego, co przesadne, co «się nie mieści» [...], do  rzeczy-będących- 
-tym -czym -nie-są” 92. Chodzi o nowy rodzaj wrażliwości, wrażliwości o wy-
m iarze czysto estetycznym, znajdującej uzasadnienie w błyskotliwej form ule, 
według której „styl jest wszystkim” 93. Camp-art to styl groteskowo kiczowaty; 

sztuka, k tóra pokazuje, że dzieło może być tak okropne i niesam owite 
w swej nieudolności, że aż fascynujące. To zarazem  sztuka, k tó ra stw ierdza, 
że zły gust jest częścią życia, częścią nas samych. Skoro kicz m a wymiar 
totalny, tzn. stanowi wspólne doświadczenie, czemu nic uczynić z tego 

spostrzeżenia założeń sztuki w myśl zasady, że jak  już coś jest, to niech 
to  będzie widać? N a camp-art m ożna też spojrzeć jako  na  sztukę i wrażliwość, 
której celem staje się ukrycie wszystkiego, co jest kiczem w kiczu, a pokazanie 
tego, co w kiczu kiczem nie jest. Paradoks polega bowiem na tym, że 
poprzez celowe wyeksponowanie kiczu spycha się go na drugi plan. Tym  
samym m im ow olnie spełniony zostaje postulat, żeby w kiczu widzieć mniej 
kiczu, a więcej sztuki. D o camp-artu przynależy np. proza W illiam a lłur- 

roughsa, architektoniczne pomysły A ntonio  G aud icgo04, filmy D crcka 
Jarm ana, D avida Lyncha i Petera Grcenwaya. Campy jest też twórczość 
M anueli G retkowskiej, k tó ra udow adnia, że balansow anie na granicy złego 
smaku, czy wręcz przekraczanie jego granic, może prowadzić do interesujących 
efektów.

91 S. S o n t a g ,  Notatki o kampie, przeł. W. Wartenstein, „Literatura na Świecie” 1979, 
nr 9, s. 308. Tłumaczka spolszczyła pisownię amerykańskiego terminu camp, co nie wydaje się 
jednak zabiegiem uzasadnionym i koniecznym. Oryginalną pisownię zachowuje B. B a r a n ,  
Postmodernizm, s. 141-142, który na użytek własnego tekstu tłumaczy również fragmenty 
szkicu S. Sontag.

92 S. S o n t a g ,  Notatki o kampie, s. 311.
93 Tamże, s. 319.

94 Camp-art w rozumieniu, jakie mu nadała S. Sontag, odnosi się nie tylko do zjawisk 
stricte postmodernistycznych; jego przejawów można już szukać w manieryzmie i baroku. 
Przynależą tu również niektóre osiagnięcia modernistów, uznawane za prekursorskie w stosunku 
do „nowej wrażliwości” (zwłaszcza styl właściwy secesji).



Magdalena M iszczak

TRASH ANI) I'ARODY IN TH E PR O SE BY MANUELA GRETKOWSKA 

WHAT IS IT; HOW  IS ГГ; WHAT IS IT FOR?

(Summary)

The article is an attempt to  outline a long-neglected issue and relate a general category, 
usually placed outside the achievements o f “ traditional” art, to stricte literary phenomena. 
The first chapter, Na tropach kiczu (On the trail o f  trash), concentrates on establishing the 
range of meaning o f the term discussed. It is not aimed at constructing an unambiguous 
definition but at producing a brief outline of the complex character o f the issue. The author 
does not limit herself to a negative understanding of the phenomenon, but also emphasizes 
its multi-aspect presence in widely termed culture. The second chapter, О kiczu literaturze 
(On trash in literature), deals with the general ways in which the phenomenon functions and 

the ways of revealing the phenomenon in literary works and discusses various manifestations 
of the problem in particular texts. It presents instances of plain trash as well as pieces of 
writing where trash appears at the level o f the world presented and where it is often subjecl 
to all sorts of tricks and many kinds of mystification. Chapter third, entitled Kicz opisany

i sparodiowany: proza Manueli Gretkowskiej (Trash described and parodied: the prose by 

Manuela Gretkowska), is directly connected with the issues raised in the title of the article. 
The subjecl of this part of the publication is the literary output o f this contemporary Polish 
writer, particularly her first three novels: M y zdies' emigranty [1992], Tarot paryski (The Paris 

Tarot) [1993] and Kabaret Metafizyczny (Metaphysical Cabaret) [1994]. However, the aim of 
this chapter is not to characterize the novels but to comprehensively present the issue of trash 
in actual practice; that is, to give examples o f the problems briefly discussed above. In the 
prose trash manifests itself at various levels of meaning and is subject to parody, the aim of 
which is not only to discredit or mock the phenomenon, but also to reach its essence and 
reveal its unique mechanisms. In the texts discussed here trash seems to lead to parody and 
parody to  trash, which means that both the categories are closely and inseparably linked with 
each other. This is especially visible at the level of the strategy of reception, which is part
ol the novels. The issue is discussed in the fourth chapter, entitled Gdzie jest czytelnik, gdy 
go nie ma? Strategia odbioru według Manuell Gretkowskiej (Where is the reader when there is 
no reader? The strategy o f  reception by Manuela Gretkowska). The last chapter, with the title 
W okół postmodernizmu (On postmodernism), is an attem pt to summarize the above issues and 
place them in a wider context. It presents the three novels against a background of the 
achievements o f contemporary literature and art, which are usually regarded as postmodernist, 
makes them part o f aesthetics, using a specific sort of style called camp-art by Susan Sontag, 
which consists in deliberate staggering on the borderland between bad and good tastes, an 
apotheosis of exaggeration as well as exhibiting trash perceived as a cultural element, 
a symptom of “new sensitivity” and an absolutely ambiguous phenomenon.

(Translated by Zuzanna Poklewska-Parra)


