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O DWOCH WIECZORACH AUTORSKICH
WISLAWY SZYMBORSKIEJ

Chodzi o dwa wiersze, ktorych tematem jest spotkanie poetki z publicznoscia.
Pierwszy z nich to stynny Wieczér autorski z tomu Sé/ (1962). Drugi
— wiersz Trema, otwierajacy Ludzi na moscie (1986).

Poréwnanie obu wierszy pozwala stwierdzi¢ istotna przemiang, jaka na
przestrzeni parudziesi¢ciu lat dokonala si¢ w poezji Wistawy Szymborskiej.
Pozwala réwniez o tej przemianie powiedzie¢ cokolwiek konkretnego i wymier-
nego, a chyba przede wszystkim, jako ze oba wiersze maja charakter
metapoetycki i autotematyczny, zgodnego z autorskimi intencjami czy
prawda wewnetrzng poetki. Powiem tez od razu, Ze istot¢ przemiany widzg
W przeobrazeniu si¢ bardzo dobrej poezji w poezj¢ wielka. W tym miejscu
pozwol¢. sobie takze na trzeci ogélnik, a mianowicie na porzadkujacy
ekskurs historyka literatury.

Gdyby wyobrazi¢ sobie ksiagzke o poezji Szymborskiej jako historie, bylaby
to na dzi§ historia pigédziesieciu lat ukladania wierszy, historia dwustu
pigtnastu wierszy (liczac debiutancki utwor Szukam slowa') oglaszanych przez
poetke rzadko i uwaznie, i ukladanych w starannie przemyslane i skompono-
wane, niewielkie tomiki. Historia ta nie ma gwaltownych zawirowan czy
niespodziewanych przeloméw. Mozna w niej natomiast dostrzec trzy fazy, trzy
roznej wielkosci, ale plynnie nastepujace po sobie stopnie, ktére prowadza
W jednym kierunku: ku gérze. Na pierwsza faze skladaja sie dwie ksigzki
poetyckie: Dlatego zyjemy (1952) i Pytania zadawane sobie (1954)%. Na druga

' Na temat tego wiersza oraz udzialu redaktoréw , Walki” (dodatku tygodniowego do
»Dziennika Polskiego™) w ustaleniu ostatecznej jego wersji pisat A. Witodek, Debiut z przy-
godami, [w:] tenze, Nasz lup wojenny, Krakéw 1970, s. 148-150.

? Proponowana w szkicu préba charakterystyki postawy poetyckiej autorki Wielkiej liczby
i w ogéle realizowanego przez Szymborska modelu czy koncepcji poezji tudziez tego, jak ta
postawa i koncepcja przemienialy si¢, odnosi si¢ wylacznie do okresu obejmujgcego drugg
i trzecig fazg rozwoju tej tworczosci. Faza pierwsza oraz (glownie §wiatopogladowy) przetom
pomiedzy nig a fazg druga to w istocie osobny problem. Pomijam go tutaj. Pomijam
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— pig¢ tomikow: Wolanie do Yeti (1957), Sél, Sto pociech (1967), Wszelki
wypadek (1972) i Wielka liczba (1976). Na trzecia — dwa skromne zbiorki:
Ludzie na moscie oraz Koniec i poczqtek (1993). Pomiedzy faza drugg i trzecig
zwraca uwage dluga, dziesi¢cioletnia przerwa.

W tak pomySlanej i podzielonej na rozdzialy historii wiele miejsca
poswigci¢ by nalezato wierszom o poezji. Nie tylko dlatego, ze Szymborska
niech¢tnie méwi o niej i o sobie w inny sposodb, czyli ze miarodajny
autokomentarz do tej tworczosci znajduje si¢ przede wszystkim w tych
wierszach, ale rowniez dlatego, ze wierszy takich, wbrew sugestiom Stanistawa
Balbusa, ktory ostatnio pisal o poezji w poezji u Szymborskiej, jest po
prostu niemalo. Nie osiem, jak chce krytyk, lecz blisko dwadzieScia wierszy,
ktore w calo$ci lub znacznej czgSci maja charakter badz metapoetycki, badz
autotematyczny (przy czym co najmniej drugie tyle utworéw zawiera drobne
metapoetyckie napomknienia)’.

Wiele waznych rzeczy odnalezé mozna w tych wierszach. Niewatpliwie
za§ wspolng ich cecha jest powsciagliwo$é i dyskrecja, z jaka Szymborska
konstruuje metapoetycki, a szczegblnie autotematyczny dyskurs. Z rygoréw
owej powsciggliwodci i umiaru wylamuja si¢ jednak — oczywiscie we wiasciwych
dla tej poezji proporcjach — dwa wiersze, wladnie Wieczor autorski oraz
Trema. Wylamuja si¢ w dwojaki sposob: bezpo$rednio$cia wyznania oraz
osobliwoscig tematu. Spotkanie autorskie jako pretekst do wiersza o poezji
i o sobie-poecie — to jest absolutnie oryginalny pomyst czy koncept! Tylko
tak, tylko w taki sposéb, na takich warunkach Szymborska robi wyjatek

respektujagc prawo poetki do pomylek, a przede wszystkim dobre jej prawo do traktowania
przez nig dwoch wydanych nabwezas tomikéw (wyjawszy kilka wierszy, ktore znalazly sie
w pbzniejszych wyborach, jak Klucz czy Zakochani) jako $wiadectwa naiwnej wiary, pouczajacego
$wiadectwa, nalezgcego wszak do dawno przezwyci¢zonej i definitywnie zamknigtej przesztosci.
Zauwazy¢ zreszta warto, ze niejako powtérny debiut Szymborskiej, mianowicie tom Wolanie
do Yeti, jest m. in. takze bardzo gruntownym, rzetelnym i uczciwym poetyckim rozliczeniem
si¢ autorki z socrealizmu i z socrealizmem. Dodam takze, ze skrupulatnosé¢ pozwalataby méwié
o jednym jeszcze okresie w tworczoSci poetki, latach 1945-1948. Nie znalazt on swego finatu
w ksigzce poetyckiej. Szymborska planowala wydac takg ksigzke (pt. Szycie sztandaréw). Bylby
to — moéwigc w skrocie — tom wierszy w duzej mierze przybosiowsko-rézewiczowskich,
przynoszacych bilans rozliczenn Szymborskiej (pokoleniowych, po trosze ,kolumbowych™)
z wojenng przesziodcig i tuz-powojenng wspéiczesnoscia. Bodaj przede wszystkim socrealizm
sprawil, Ze projektowany zbiér ukazac si¢ nie mogt

*Por. S. Balbus, Poezia w poezji, ,NaGlos” 1993, nr 12. Lista istotnych wierszy
Szymborskiej o charakterze mniej czy wigcej metapoetyckim badz autotematycznym jest
nastgpujgca: Rowiesnice, Trzeba, Do tworcy z Dlaczego iyjemy; Rozgniewana muza, Wyspa
Syren z Pytah zadawanych sobie; Drobne ogloszenia, Rehabilitacja, Obmyslam $wiat z Wolania
do Yeti; Slowka, Wieczor autorski, Nagrobek, W rzece Heraklita, Rozmowa z kamieniem z Soli;
Radosé pisania, Tomasz Mann ze Stu pociech; Autotomia, Pod jedng gwiazdkq z Wszelkiego
wypadku, Wielka liczba, Pochwala siostry, Recenzja z nie napisanego wiersza z Wielkiej liczby:
Trema, W bialy dzien z Ludzi na moscie; Niektorzy lubiq poezje z Kohca i poczqtku.
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i méwi ,,wprost” o sobie i swojej poezji. Bardzo wigc wazne wydaja sie
oba te wiersze. Sq zreszta takze wazne dla samej poetki: pierwszy dal tytul
autorskiemu wyborowi poezji z 1992r., i wybdér ten rozpoczyna; drugi
stangt na poczatku ksigzki poetyckiej, ktéra Szymborska ulozyla po dhugiej,
dziesigcioletniej przerwie.

I. Pierwszy wiecz6r autorski

Muzo, nie by¢ bokserem to jest nie byé weale.
Ryczgcej publicznoéci poskgpita§ nam,
Dwanadcie 0os6b jest na sali,

juz czas, zebySmy zaczynali.

Polowa przyszla, bo deszcz pada,

reszta to krewni. Muzo.

Kobiety rade zemdle¢ w ten jesienny wieczor,
zrobig to, ale tylko na bokserskim meczu.
Dantejskie sceny tylko tam.

I wniebobranie. Muzo.

Nie by¢ bokserem, by¢ poets,

mie¢ wyrok skazujacy na cigzkie norwidy,

z braku muskulatury demonstrowaé §wiatu

przyszig lekturg szkolng — w najszczedliwszym razie —
0 Muzo. O Pegazie,

aniele konski.

W pierwszym rzadku staruszek stodko sobie éni,
ze mu zona nieboszczka z grobu wstala i
upiecze staruszkowi placek ze §liwkami.

Z ogniem, ale niewielkim, bo placek si¢ spali,
zaczynamy czytanie. Muzo.*

Wiersz méwi o rzeczy znanej od zawsze, banalnej i oczywistej: poeta
nie jest gwiazdorem, nie nalezy to do jego roli czy tez nie zostalo mu dane,
przegrywa wigc z bozyszczem tuméw. Jest nim bokser, blizniaczy brat
kulturysty z utworu poprzedzajacego w tomie Wieczér autorski. Wyboér
rywala o tyle ma znaczenie — ale tez tylko o tyle — ze przeglada si¢ W nim
czas, w jakim wiersz powstal, duch epoki Cassiusa Clay’a, a u nas prymusow
ze szkoly Feliksa Stamma, ktorzy robili oczekiwany uzytek z piesci.

W spolecznej wigc swiadomosci — taka jest natura tej §wiadomosci oraz
realia ducha czasu — poeta przegrywa z bokserem. U tamtego rozentuzjaz-

' Wieczor autorski drukowany byt po raz pierwszy w ,Zyciu Literackim” 1958, nr 34.
Trema - tamze, w 5 numerze z 1979 r. Tutaj traktuj¢ te wiersze jako utwory wazne dla tych
poetyckich calosci, w jakich je poetka — w Soli oraz Ludziach na moscie — ostatecznie umieécita.
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mowane tlumy. Tutaj — zaledwie przystowiowy tuzin stuchaczy, przy czym
motywacje, jakie nimi kieruja, sa wlasciwie zadne. Przegrywa wigc poeta
nieodwolalnie, nokaut jest zupelny, i to tak dalece, ze od razu, w pierwszym
zdaniu przekreSlona zostaje realno$¢ bycia innego niz bycie bokserem.
W tym momencie przeciez, jako tako strefciwszy pierwsza strofe wiersza,
wypadnie przerwa¢ t¢ prowadzaca donikad procedurg i wrécié do pierwszego
zdania.,

A zatem: wiersz mowi o rzeczy banalnej i oczywistej. Nie odslania
zadnej tajemnicy, nie odkrywa prawdy wielkiej i glebokiej, nie przynosi
rewelacji. Jakze jednak mowi o tym, co oczywiste i banalne! Tutaj, w sposobie
moéwienia, w idiomie poetyckim wydaje si¢ streszczaé racja jego bytu, jego sens.

Temat, problem jest, rzecz jasna, dla tego, kto jest poeta, istotny
i wazny, takze drazliwy i wywolujacy emocje: stanowi po trosze o by¢ albo
nie by¢ poety. Latwo mozna sobie tu wyobrazi¢ reakcj¢ np. Horacego
(,0di profanum vulgus...”), nie wspominajac juz o romantykach czy ich
nastgpcach. Wazno§¢ problemu nie oznacza wszak, by nie byt on oczywisty
i banalny. I ot6z sposéb, w jaki Szymborska méwi o tym, co oczywiste,
ale co takze przeciez dotyczy jej jak najglebicj i jak najistotniej, jest niejako
sam w sobie widomym i wymownym credo poetyckim, gestem autotematycz-
nym, metawypowiedzig. Powiedzmy tak — moze niezgodnie z teoretyczna
przyzwoito$cig, ale blisko zwyklej czytelniczej naocznodci: w sferze tresci
wiersz przedstawia problem trywialnie oczywisty. Natomiast w sferze formy,
czyli méwienia — tutaj si¢ troch¢ poprawiam z teorii — tej trefci ujawnia
si¢ istota $wiatopogladu Szymborskiej. Nie wahalbym sie powiedzie¢, ze
ujawnia si¢ manifestacyjnie. Chociazby w takim sensie, w jakim manifestacja
jest zawsze wiersz poety o sobie samym, przy czym wcale to nie musi by¢
wiersz tzw. programowy.

Jak zatem wyglada 6w sposdb moéwienia?

Dantejskie sceny i wniebobranie na meczu bokserskim, réwnocze$nie na
ringu i na widowni. Poeta skazany na cigzkie norwidy, poetycki odpowiednik
bokserskiej kategorii wagowej nokautujacej straszliwie. Lektura szkolna
jako ersatz muskulatury. Pegaz — aniol konski. Spiacy staruszek i jego sen
o placku ze S$liwkami. Umiarkowany zar recytacji, azeby nie obudzié
Spiacego, nie spali¢ ciasta. Znakomity wersyfikacyjnie ksztalt wiersza,
nieregularnie miarowego sylabowca. Takze rymy, od asonanséw i kon-
sonansow zblizajace si¢ do wspélbrzmien dokladnych, z ktérych mowa
wycofuje si¢ jednak natychmiast w strong¢ jak gdyby (rytmicznej) prozy;
ostatnia strofa, ze znakomita przerzutnia, jest bodaj kwintesencja calej tej
mistrzowsko zorganizowanej wierszowosci.

A zatem: dowcip sytuacyjny i jezykowy, humor, ironia i autoironia,
a zarazem emocjonalne ciepto, maskowane co prawda, ale obecne wyraznie
(w strofie ostatniej). Intelektualizm i liryzm. Kunsztowny wiersz i wlasciwa
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prozie zwyklo$¢ jezyka. I to jest zasadnicza cecha idiomu poetyckiego
Szymborskiej: wielopunktowo$¢ widzenia, réwnorzgdnosé réznych, skrajnych
punktéw widzenia, umiejetno$¢é harmonijnego laczenia ich w spbjna catoéé.

Swietnie streszcza sie to wszystko w obecnej w wierszu Muzie. Jest ona
konwencjonalnym znakiem natchnienia, emblematem powolania poety,
znakiem profesji. Tutaj — okazuje si¢ takze niezbyt zaradnym impresario.
I przede wszystkim wlasnie nadaje si¢ na stuchacza, jedynego stuchacza.
Umozliwia on moéwienie: stanowi fundament konstrukcyjny wewnetrznego
monologu (i zarazem apostrofy), stanowi w ogble fundament konstrukcyjny
calego wiersza, calego konceptu. Jednakze intencje autorskie nie ograniczaja
si¢ do takiej tylko konceptowosci. Zauwazmy bowiem, ze gramatycznie
(sktadniowo), a takze istotno$ciowo Muza wymaga w kazdym momencie,
w ktorym zostaje w wierszu przywolana, dopelnienia w postaci wykrzyknika.
Taka jest tradycja, tzn. zaréwno tres¢ imienia Muzy, jak i poetyka apostrofy.
Wykrzyknik nie pojawia si¢. Jego miejsce zajmuje, po trzykrog, kropka.
Mowigc zartem: kropka po kropce, a pomiedzy nimi Muza. Tradycja
zostaje poniekad przekre§lona, tradycja klasycznej skonwencjonalizowanej
Muzy i klasycznej skonwencjalizowanej apostrofy. Muza jak gdyby nabiera
zycia. Nie przestaje, oczywista, by¢ dalece zintelektualizowanym i pod-
porzagdkowanym ironicznemu (i autoironicznemu) dystansowi fundamentem
konceptu, ale jednocze$nie jest czy chee byé prostym, nieledwie prozaicznym,
a przede wszystkim dalekim od konwencjonalno$ci — aczkolwiek na tle
konwencji czytelnym i zrozumialym — znakiem profesji bohaterki wiersza.
Znakiem trwania przy tej profesji. Trwania czyli nieudawania, ze dane sa
jej rowniez inne role. Na poczatku i na koncu wiersza, w pierwszym
1 ostatnim jego slowie, stoi Muza. Muza, ktérej kondycja jest syntezg calego
konceptu wiersza, ale tez zarazem na tyle, na ile to jest w ogoéle mozliwe,
znakiem indywidualnej, prywatnej prawdy.

Pora zapytac, jaki §wiatopoglad kryje si¢ za takim sposobem méwienia.
Sposobem moéwienia, ktory jeszcze jako$ daje si¢ opisaé czy strescié,
natomiast catkowicie wymyka si¢ wszelkim procedurom prébujacym go
nazwa¢, zdefiniowa¢, zamkna¢ w granicach jakiejs mozliwej do zaakceptowania
formuly. Otéz powiem to bardzo niedoskonale i tylko w przyblizeniu, ale
nie potrafi¢ inaczej. Mianowicie istota $wiatopogladu Szymborskiej sprowadza
si¢ do sztuki moéwienia. Oczywiscie, nie jest tak, ze poetka nie méwi
o rzeczach waznych, istotnych, tzw. zasadniczych etc. Dominuje jednak nie
»c0”, ale ,jak” moéwi, tzn. ,jak” wydaje si¢ tutaj bez reszty i absolutnie
stanowi¢ o owym ,co”. Mamy zatem w przypadku Szymborskiej do
czynienia niejako z idealem tego, czym moze byé poezja, sztuka poetycka,
poezja idealna (przy czym nie ma to nic wspolnego ze znanymi z historii
teoretycznymi i praktycznymi wcieleniami ,,poezji czystej”, awangardyzmami,
lingwistycznosciami itp.). Sprobuje to wszystko powiedzie¢ moze troch¢ inaczej.
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Ot6z $wiatopoglad Szymborskiej zdaje si¢ wyrasta¢ z przeswiadczenia,
ze zadaniem poety jest nie tyle mie¢ tzw. poglady i dawaé temu wyraz
w mowie mniej czy bardziej wigzanej (socrealizm sporo tu poetke¢ nauczy?),
ile jest tym zadaniem po prostu moéwi¢ o tym, co poeta widzi, na co patrzy,
w czym ma udzial. Mowié — to znaczy odnajdywac stowa. Nie jest przypad-
kiem, ze debiutancki wiersz nosit tytul Szukam slowa, i dotyczy! tego, ,,jak”
mowi¢, a Scislej: ,jak” nazywac. MoOwienie poety jest przede wszystkim
sztuka, umiejetnoscia nazywania. Tak zwane poglady biora si¢ z tego
nazywania, nie na odwr6t. Szymborska z tej umiej¢tnosci czy tak rozumianego
zadania poety uczynila fundament swojego $wiatopogladu — mozna by go
nazwac $wiatopogladem czysto poetyckim — i wiernie si¢ tego fundamentu
trzymala. Nie tyle wigc tworzyla ,,obrazy”, ile nazwy. Nie tyle kreowala
§wiat poetycki, ile uprawiala sztuk¢ portretu, sztuk¢ portretowania zjawisk,
zdarzen, rzeczy, takze sztuk¢ autoportretu. Nie tyle stwarzala, ile obmyslala
§wiat. Nazywala, uprawiala sztuke portretu, obmysélala swiat w sposob,
ktory nie faworyzowal — na tyle, na ile jest to w poezji mozliwe — zadnego
punktu widzenia. Efektem tego byly wiersze zazwyczaj bardzo dobre,
bardzo dobra poezja. A jezeli jedng z motywacji sklaniajacych Szymborska
do ukladania wierszy stanowila — jak sama podkreslala — rado$¢ pisania,
to znakomicie wspoOitbrzmiala z tym warto$¢, jaka pojawiala si¢ na drugim
biegunie literackiej komunikacji, mianowicie rados$¢ czytania’. Ale jednoczesnie
jakze czesto tylko radoS¢ czytania.

Swietnie skonstruowane wiersze, wyborny dowcip, nieuchwytna uroda
poetyckiej dykcji, prawie niemozliwa w poezji polifonicznos¢ — i czgsto
niewiele wigcej ponad to, ponad koncept. Przykladem, niejako wzorcowym,
jest wlasnie skrotowo opisany Wieczor autorski. Nie tylko zreszta przykladem.
Ten osobliwy wiersz autotematyczny jest bowiem jak gdyby sam w sobie
rowniez poetyckim wyslowieniem czy tez przyznaniem si¢ autorki do tego,
ze na takiej konceptowej formule poezji poprzestaje ona, i ze taka formuta
poezji wystarcza jej. Bardzo dobra poezja, ktéra racje i sens swojego
istnienia wywodzi i ogranicza do siebie samej. Bardzo dobra poezja, ktéra
nie udaje, ze jest czy chce by¢ czym$ innym niz rzetelng sztuka nazywania.
Sztuka spod znaku Muzy. Nie bez humoru i ironii przywolywanej w calym
wierszu, ale i nie bez gruntownego poetyckiego profesjonalizmu.

Ostatnie dwa tomiki, Ludzie na moscie oraz Koniec i poczqtek, przynosza
odmiane. Juz w Wielkiej liczbie mozna bylo zobaczy¢ niektére jej symptomy
(rezygnacja z wielu formalnych wyznacznikow wierszowosci, odchodzenie od
,,konceptowosci” etc.). W wymienionych zbiorkach widaé¢ pelny ksztalt
przemiany. Nie jest to oczywiScie, jak zaznaczalem na poczatku, jaki$

5 Taki tytut dat swojemu syntetycznemu o poezji Szymborskiej esejowi M. Stala (Radosé
czytania Szymborskiej, ,,Znak™ 1990, nr 6).
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gwaltowny przelom, raczej plynna metamorfoza. W najogoélniejszej perspek-
tywie mozna by ja okrefli¢ w dwdch kategoriach: poglebienia charakterys-
tycznego dla pdznej tworczoéci oraz rezygnacji z pewnych elementow
dotychczas uprawianej poetyki. Rzecz jasna to, co mozna wskazaé jako
dwie kategorie, to sa jedynic dwa najwyraZniejsze rysy jednego i tego
samego procesu. Nie umiem go zdefiniowaé inaczej, jak tylko poprzez
stwierdzenie roznicy pomiedzy bardzo dobra a wielka poezjg. Moglbym tez
dodaé — daiece umownie — réznicy pomiedzy poezja »literacka” a poezja
wykraczajaca poza | literacko§é”. Definicji przemiany nie bedzie zatem.
Natomiast pewne jej elementy sprobuje wskaza¢ na marginesie lektury
wiersza rozpoczynajacego Ludzi na moscie.

II. Drugi wieczér autorski

Poeci i pisarze.
Tak si¢ przeciez mowi.
Czyli poeci nie pisarze, tylko kto -

Poeci to poezja, pisarze to proza —

W prozie moze by¢ wszystko, réowniez i poezja,
ale w poezji musi byé tylko poezja —

Zgodnie z afiszem, ktéry jg oglasza

przez duze, z secesyjnym zawijasem P,

wpisane w struny uskrzydlonej liry,

powinnam raczej wefrungé niz wejéé —

I czy nie lepiej boso,

niz w tych butach z Cheimka
tupigc, skrzypigc

w niezdarnym zastgpstwie aniola —

Gdyby chociaz ta suknia dluzsza, powloczystsza,
a wiersze nie z torebki, ale wprost z rgkawa,
od éwigta, od parady, od wielkiego dzwonu,

od bim do bum,

ab ab ba -

A tam na podium czyha juz stoliczek
spirytystyczny jaki§, na zloconych nézkach,
a na stoliczku kopci si¢ lichtarzyk —

Z czego wniosek,

ze bede musiata przy $wiecach

czyta¢ to, co pisalam przy zwyklej zarowce
stuk stuk stuk na maszynie —
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Nie martwigc si¢ zawczasu,
co to jest poezja
i jaka to poezja -

Czy taka, w ktorej proza widziana jest Zle -
czy taka, ktora dobrze jest widziana w prozie -

I co w tym za réznica,
wyrazna juz tylko w péimroku
na tle kurtyny bordo

z fioletowymi fredzlami?

Dokladnie ten sam motyw, ten sam temat laczy Treme z Wieczorem
autorskim. Kazdy kolejny wiersz poety jest zawsze jako§ uwiklany we
wszystkie wiersze wczesniejsze. Tutaj to uwiklanie jest w oczywisty sposob
najwi¢ksze z mozliwych, a jeszcze tym jak gdyby wigksze, ze oba utwory
maja charakter autokomentarza, s3 wierszami autotematycznymi.

Ow bezposredni i pierwiastkowy zwiazek obu takich wlasnie wierszy od
razu kieruje uwage na roznice. I tez od razu te rdznice widaé. Juz
w samych tytulach. ,,Wieczér autorski” jest bardzo konkretna, rzeczows,
emocjonalnie obojetna i czysto przedmiotowa nazwa. Nazwa, ktéra nie
zawiera zadnych $ladéw interpretacji tego, co nazywa. Z tytulem drugiego
wiersza, z ,tremq” rzecz ma si¢ calkiej inaczej: tzn. jest w tym rdéwniez
rzeczowosSC, ale jej przedmiotem jest teraz to, co na wskro§ podmiotowe
i emocjonalne. Rzec by zatem juz w tym momencie mozna, ze jezeli
Wieczor autorski to byla ilustracja i zarazem autocharakterystyka idiomu
poezji przedmiotowej, opartej na niejako zawodowej umiejetnosci trafnego
rzeczowego nazywania, a to, co podmiotowe, dochodzilo do glosu gléwnie
poprzez ironi¢, autoironi¢ oraz koncept, to teraz owa przedmiotowos¢
— mozna ja widzie¢ rowniez jako dgzenie wczesniejszej Szymborskiej do
obiektywizacji — ustgpuje przed podmiotowoscia, nadal rzeczows, ale nie
ukrywajaca tego, co prywatne i subiektywne. Nie ukrywajaca tego — dopo-
wiedzmy - co bedac fundamentem egzystencjalnego do$wiadczenia, jest
jednoczes$nie niepochwytne, zagadkowe, tajemnicze, niewyrazalne. I do czego
jakos$ przyblizy¢ si¢ mozemy probujac nazwac nasza reakcje wprost i bez-
poérednio — slowo ,trema’” wlasnie to robi — nie za§ odwolujgc si¢ do
konceptu, ironii, czystej maestrii 1 wylacznie poetyckiego rzemiosta. W tym
miejscu czas zajrze¢ do wiersza.

Trema laczy dwa watki: metapoetycki, tzn. dotyczacy poezji w ogdlnosci,
oraz autotematyczny, dotyczacy — nie widz¢ powoddw, azeby powiedzieé¢ to
inaczej — Szymborskiej-poetki. Pierwszy watek rozpoczyna wiersz i stanowi
jakby jego tezg. Drugi wynika z pierwszego i splata si¢ z nim zaraz dalej,
w momencie, w ktorym pojawia si¢ poetycki obraz wieczoru autorskiego.
W finale wiersza — w bardzo rytmicznej strofie — mamy w pewnym sensie
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syntez¢ obydwu watkow, tzn. probg okreslenia przez Szymborska, czym jest
i jaka jest jej poezja w og6lnosci, czyli probe okreslenia istoty jej poezji.

Pretekstem dla tezy wyjéciowej, a zarazem calego wiersza, jest frazeologizm:
»Poeci i pisarze. | Tak si¢ przeciez méwi”. Szymborska nie rozpoczyna od
abstrakcji ani ogolnych pojeé. Rozpoczyna od banalnej realnosci i potocznoscei
mowy. Ale bo tez chodzi jej o niekoturnowos¢ i zwykla jakby praktycznosé
czy tez mozliwo$¢ jakiego§ najzwyklejszego, na ludzkg miarg¢ i po ludzku
rozwigzania problemu nalezacego, badz co badz, do repertuaru probleméow
tzw. zasadniczych (zasadniczych w kazdym razie dla poety). A problem
istotnie jest zasadniczy: dotyczy ontologicznego statusu poety (,,czyli poeci...
to kto”), oraz absolutnej ontologicznej czysto$ci poezji (,,ale w poezji musi
by¢ tylko poezja”). Taka jest teza.

Szymborska stawia ja na tyle ogélnie, azeby wazno§¢ problemu mogla
si¢ objawi¢, i jednocze$nie stawia w taki sposéb (tzn. bez ostrej ironii,
a jako wyrazny paradoks), azeby nie mozna jej bylo pozostawi¢ bez
rozwigzania. Bez rozwigzania — powiedzmy od razu — ktére moze byé tylko,
gdyz taka jest natura problemu, nie konczacym si¢ zasugerowywaniem,
podsuwaniem sugestii, bez mozliwosci definitywnej odpowiedzi. Nie jest
przypadkiem, ze kazdy z kolejnych dziesi¢gciu fragmentow wiersza konczy
si¢ pauza (fragment dziesiaty, tuz przed finalem, ma az dwie takie pauzy),
ostatnia za$§ strofa, i zarazem caly wiersz — znakiem zapytania.

Kiedy wigc w taki sposob problem zostal postawiony, rozpoczyna sie
jego (poetycka) egzemplifikacja. Terenem, na jakim si¢ to dzieje, jest ,,proza
zycia”, nie Parnas, spotkanie z czytelnikami, nie z Muzami (i bez towarzystwa
Muzy). I oczywiscie, podobnie jak w czasie pierwszego wieczoru autorskiego,
i tutaj rowniez nic si¢ nie zgadza. Nie zgadza si¢ jednak inaczej. Inaczej
tez moéwi o tym Szymborska.

Nie zgadza si¢ zatem potoczne wyobrazenie o poecie i 0 poezji z tym
poczuciem siebie samej, jakie ma poetka. W Wieczorze autorskim miala,
zartobliwie, poczucie niebycia, skazania na niebycie, watpliwosci wszakze
nie dotyczyly tego, kim jest; caly zreszta tamten wiersz jest na $wiadectwo,
ze autorka znakomicie opanowala swoje rzemioslo, ze jest go pewna:
0 swoim niebyciu méwi w sposob potwierdzajacy to, ze jest poetka. Teraz,
po dwudziestu kilku latach, ma poczucie, ze probuje si¢ ja schwytaé
(,,czyha... stoliczek™), wtloczy¢ w banalnie upoetyzowany kostium, skrojony
i pozszywany przez pseudo-poetycka Swiadomos¢. 1 otéz cala ta sytuacja
staje si¢... W okresie Wieczoru autorskiego bylaby zapewne pretekstem do
ulozenia sytuacyjnego obrazka, zaprawionego humorem i cokolwiek ironia.
Teraz — staje si¢ pretekstem do okreSlenia, do préby okre$lenia wlasnej
kondycji. Nadal dzieje si¢ to w tonacji nieco Zzartobliwej i nie bez ironii.
Ale zartobliwo$¢ i ironia wydaja si¢ teraz inne: mianowicie nie tyle kon-
struowane przez kunszt poetyckiego nazywania, ile prosto i rzeczowo
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relacjonowane. Maja zreszta swoja granicg, tzn. obejmujg tylko tg czeSC
monologu, ktéra dotyczy realiow sali przygotowanej na przyjecie poetki.

Tego, co istotne, tzn. samej poezji, ironia nie obejmuje. I to jest bodaj
najbardziej uchwytny element przemiany: tendencja Szymborskiej do po-
zbawionego blyszczacej ironii mowienia ,wprost” o rzeczach waznych dla
niej, czy skadinad waznych. I rownolegla do niej rezygnacja z efektownego
konceptu oraz drugorzednych sposobow poetyzowania. Pozostaje wigc to,
co mozna okreslic... No wlasnie: jak? Koncowe fragmenty 7Tremy pod-
powiadaja, ze nie jest to ani poezja (w tradycyjnym rozumieniu), ani proza®,
Sugeruja ponadto nieokreflono$¢ czy po prostu niemozliwos¢ dokonania
pomiedzy nimi rozréznien. Ostatnia za$ strofa stawia w ogole pod znakiem
zapytania sensowno$é rodzajowego czy gatunkowego tutaj rozrozniania
badz definiowania. Ale jednocze$nie to, o czym strofa ta moéwi (péimrok,
kurtyna z fredzlami), pozwala w przyblizeniu zasugerowaé, czym ,moja
poezja” nie jest. Nie jest wigc na pewno, skoro wposréd teatralnych
rekwizytobw poezja wydaje si¢ nie by¢, teatralizacja czy inscenizacjg. Innymi
stowy: nie jest gra. Mozna by powiedzie¢ jeszcze dalej: nie jest sztuka,
w tym sensie, ze nie jest teatralnym czyli ,sztucznym” moéwieniem, albo
tez: moOwieniem manifestujacym swoja ,sztuke”. W istocie zatem tylko
przez negacje, tylko przez wyliczenie tego, czym poezja nie jest, mozna
jako$ ja okresli¢. 1 tak wlasnie Trema jest skonstruowana: myslniki, pauzy,
tok niedopowiedzen, urywany, jakby nieskonczony, i wszystko to opatrzone
znakiem zapytania w finale.

Przez negacje zwyklo si¢ nickiedy okresla¢ absolut. Jezeli zatem poezja
jako naturalny (tzn. nie sztuczny, tyle mozna o niej pozytywnie powiedziec)
sposob méwienia moze by¢ okreslona wylgcznie na taki tad, na jaki
okre§lano absolut, niecodmiennie nasuwa si¢ dalszy wniosek, ze mianowicie
tre$é (nie temat, lecz tre§¢) tego mowienia ma rowniez zwigzek z absolutem.
Ostatecznie mozna by to sformulowac nastgpujaco: Jezeli jestem poetka
i mowie — a moéwie tylko wtedy, kiedy co$ wydaje mi si¢ wazne, tzn. kiedy
mam wewnetrzne poczucie, ze o tym, o czym mowig, powiedzie¢ jako
poetka musze¢ — to to moje mowienie, ktérego niepodobna w zadnych
tradycyjnych literackich kategoriach okresli¢, zawiera w sobie jaka$ czastke
absolutu. I to wlasnie jest poezja. Co takze mozna by powiedzie¢ nieco
inaczej: Jezeli bylam poetka rzetelna, czysto profesjonalng, to w pewnym
momencie 6w profesjonalizm, ktorego rezultatow jednak nie umialam
okreslié, doprowadzit mnie do miejsca, w jakim zobaczylam, ze mam nie

% Na temat problemu ,,poezja-proza” napisa¢c by mozna obszerny szkic. Tutaj mogg tylko
dodaé, ze u Szymborskiej pierwszym bodaj sygnalem wazmosci tego problemu jest odautorskie
stowo wstepne do Poezji wybranych z 1967 r. Niestychanie za$ istotny kontekst historycznoliteracki
dla owego problemu wyznaczaja nazwiska m.in. Norwida, Eliota, Milosza, Rozewicza
i Bialoszewskiego.
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profesjonalne, ale wewng¢trzne poczucie, iz to, co moéwig¢, musi byé moéwione
i musi by¢ w taki a nie inny spos6b méwione. Czyli doprowadzit mnie do
miejsca, w ktorym poezja jako zawodowe ukladanie stéw okazala si¢ — bez
moich z tej strony intencji — tozsama z poezja jako wewnetrzna, duchowa
postawg wobec §wiata. Poezja w tym drugim znaczeniu, w sensie postawy,
moze prowadzi¢ w okolice absolutu.

Prawie ,,wprost” — tzn. w jedynych tu do przyjecia i mozliwych kategoriach
wiary, a przede wszystkim nadziei, kategoriach umocowanych na wewnetrznym
poczuciu i potwierdzonych glebokim indywidualnym do$wiadczeniem — méwi
o tym wiersz Niektérzy lubiq poezje z tomu Koniec i poczqtek. Wiersz, ktory
jest szczegblnym metapoetyckim dowodem na istnienie jakiej$ transcendencii,
jakiej§ tajemnicy. Powiedzialbym nawet: wiersz, ktory bedac jak gdyby
prostym tylko poetyckim stownikiem, odkrywa w wyniku ,zwyklego™
definiowania poje¢ fakt (nie: tres¢) istnienia jakiej§ transcendencii:

Niektorzy -

czyli nie wszyscy.

Nawet nie wigkszo§¢ wszystkich ale mniejszos¢.

Nie liczac szk6t, gdzie si¢ musi,

i samych poetow,

bedzie tych osob chyba dwie na tysigc.

Lubig -

ale lubi si¢ takze rosé! z makaronem,

lubi si¢ komplementy i kolor niebieski,

lubi si¢ stary szalik,

lubi si¢ stawia¢ na swoim,

lubi si¢ glaskac¢ psa.

Poezj¢ -

tylko co to takiego poezja.

Niejedna chwiejna odpowiedz

na to pytanie juz padia.

A ja nie wiem i nic wiem i trzymam si¢ tego

jak zbawiennej porgczy.

To, co tutaj nazwalem ,transcendencjg” czy ,absolutem”, mozna oczywis-
cie okresli¢ w innych kategoriach. Na przyktad Eliot w Granicach krytyki
literackiej zanotowal zdanie nastepujace: ,,I nawet posune si¢ do twierdzenia,
ze w kazdej wielkiej poezji istnieje co$, co musi pozosta¢ niewytlumaczalne
przy najlepszej nawet znajomosci poety, i ze to wlasnie jest czym$ najwaz-
niejszym”’. Szymborska moéwila o tym tak: ,Moze sa poeci, ktorzy wiedza,
co to jest poezja, ja — nie wiem. I wydaje mi si¢, ze bardzo dobrze jest
nie wiedzie¢ pewnych rzeczy. [..] Poezja jest pewnym wzniesieniem sie

"T. S. Eliot, Granice krytyki literackiej, przet. H. Preczkowska, [w:] Szkice literackie,
red., wybor, przedmowa i przypisy W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 348.
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ponad siebie, ponad swoj oczywisty byt, szukaniem mniej oczywistego, ale
istniejacego w nas, w naszej §wiadomosci. Jest wszedzie...”".

Szymborskiej wigc kategorig jest owo ,wszedzie”, a takze ,nie wiem:
,,Skad si¢ jeszcze ta przestrzen bierze we mnie — nie wiem” (Wielka liczba),
,a ja nie wiem i nie wiem i trzymam si¢ tego”; ,,Wielkie to szczgscie nie
wiedzie¢ dokladnie na jakim S§wiecie si¢ zyje” (Wielkie to szczescie).

Na koniec warto moze przypomnie¢ Montaigne’a, ukochanego pisarza
Szymborskiej. Nie dla powinowactwa, ale trafno$ci w wyrazeniu tego, o co
tutaj istotnie chodzi. ,,Istnieje pewien rodzaj silnej i wspanialej niewiedzy
— pisal pan na Montaigne — ktora co do czci i odwagi nie ustgpuje wiedzy,
niewiedza, dla ktérej pojecia nie mniej trzeba wiedzy niz dla pojecia
wiedzy”. 1 dodawal: , Ha! jakiez to slodkie i migtkie wezglowie owa
niewiedza i obojetno$é, jak zdrowo spoczywa na nim glowa dorzecznego
cztowieka!™’

Wiersz Niektdrzy lubiq poezje jest ostatnim slowem Szymborskiej na tej
linii, ktorej kierunek oznaczyla Trema otwierajaca Ludzi na moscie, a ktorej
antecedencje si¢gaja daleko wstecz, do pierwszego wieczoru autorskiego, kiedy
,,nieistniejaca” poetka, nie udajac, ze dostgpne sa jej takze inne role, ujawnita
swoj rzetelny kunszt i umiejetnos¢ nazywania, poetyckiego nazywania. Pokazac,
jak wiele miesci si¢ na tej linii, moglaby juz tylko obszerna ksiazka o poezji
Wistawy Szymborskiej. Sadzg, ze ksigzka taka powinna respektowaé rozwoj tej
poezji, tzn. powinna by¢ jej historia, i to historiag przede wszystkim poetyki.

Lipiec 1995

Jacek Brzozowski

ON WISLAWA SZYMBORSKA’S TWO AUTHOR READINGS

Summary

My reading of the following poems Wieczor autorski [An Author Reading), from the volume Sél
[Sali], 1962; and Trema [Stage Frighi], from the volume Ludzie na moscie [People on the Bridge),
1986, is an attempt to define, at least in outline, the essence of the transformation which has
occurred in the works by the author of Koniec i poczqtek [The End and the Beginning] over the last
several dozen years. The essence of the transformation is gradualy opening of Wistawa Szymbors-
ka's poems to the sphere of metaphysics or — as she hersell put it in one of the interviews
— a quest for ‘the less obvious which does exist in us, in our consciousness’.

¥ Nie mieszkamy w buduarze [Rozmowa z Wistawa Szymborska), ,,Ex Libris” 1993, Numer
specjalny, s. 1. Szymborska dopowiada te uwagi wlasnie na marginesie wiersza Niektorzy lubiq
poezje.

M. de Montaigne, Proby. Ksigga trzecia, przet. T. Zeleniski (Boy), oprac., wstgpem
i komentarzem opatrzyl Z. Gierczynski, Warszawa 1985, s. 251 i 288.



