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„Ale chwila pamięci jest niepokonana.

W środku nocy powraca. Kto trzyma pochodnie, 

że co było dawno dzieje się w jasności?”

\M istn\

„Litwa jest nam początek i Litwa jest finał” -  stwierdza w młodzieńczym 

utworze Czesław Miłosz, zaś jeden z ostatnich swych cykli poetyckich 

tytułuje: Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach. Mimo wielokrotnie deklarowanej 

niechęci do autobiografizmu w literaturze, kraina dzieciństwa towarzyszy 

autorowi w całej dotychczasowej jego twórczości. Niekiedy fascynacja Litwą 

ujawnia się w pilnie odtwarzanej genealogii rodu Miłoszów i Syruciów, 

w poszukiwaniu śladów okolicznych legend, delektowaniu się drobnymi 

nawet znakami przeszłości, czasem natomiast w prostym zachwycie nad 

pięknem sławionych od stuleci terenów.

W szkicu La Combę, poświęconym niezwykłemu Hucułowi, poeta pisze:

Vincenz wie, że ludzie tęsknią dzisiaj do ojczyzny, a zamiast niej przyznaje im się tylko 

państwa. Ojczyzna jest organiczna, wrośnięta w przeszłość. Zawsze nieduża, grzejąca serce, 

bliska jak własne ciało. Państwo jest mechaniczne. Ojczyzna to Walia, Bretania, Prowansja, 

Katalonia, kraj Basków, Siedmiogród, Huculszczyzna1.

Byłaby więc Litwa pierwotnym centrum świata dla Miłosza...? Ziemią 

ojczystą o wspaniałych tradycjach i szczególnej więzi współmieszkańców...? 

Czy obecność motywów kresowych w tej poezji wyjaśniać można jedynie 

nostalgią emigranta, pozbawionego swego miejsca zakorzenienia?

Dla kogoś, kto dotyka przeszłości i karmi nią chwilę, czy ma w sobie Karpaty czy Wielkie 

Księstwo Sabaudii albo Litwę czy Afrykę — kontynuuje autor Zniewolonego umysłu 

rozważania o Vincenzie -  a słuszniej powiedzieć, że jeżeli ma jedno z tego, ma wszystko

— dom, w którym mieszka, może stać równie dobrze w Atenach jak na wyspie Chios.

Cz. M i ł o s z ,  La Combę [Przedmowa do4. S. V i n c e n z ,  Po stronie pamięci], Pa-

ryż 1965, s. 9.
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Wsłuchanie się w te słowa każe spojrzeć na poetyckie obrazy Litwy 

także jako symbol wewnętrznego -  nie tylko geograficznego -  osiedlenia. 

Z jednej strony kształtują je związki twórczości Miłosza i jego literackich 

poprzedników z tak zwanej szkoły litewskiej -  zwłaszcza Mickiewicza, 

z drugiej strony ujęte być mogą w szerszym kontekście, jako element 

duchowej przygody człowieka, podróży „do centrum, do Itaki, to znaczy 

do siebie samego”2.

Zmieniające się widzenie Litwy odpowiada poszczególnym etapom życiowej 

wędrówki bohatera poezji Miłosza. Początkowa arkadyjska wizja „małej 

ojczyzny” jest bezpośrednią reakcją na pierwsze trudy zetknięcia się ze 

światem zewnętrznym. Pogłębiona refleksja nad fenomenem wygnania -  emi-

gracja poety rozpoczęła się, wedle jego opinii, wraz z opuszczeniem Wilna 

w 1937 r. -  stopniowo modyfikuje ów idealny wizerunek krainy dzieciństwa. 
Świadomość obciążenia losem wiecznego Ulissesa, spleciona z niekorzystną 
sytuacją polityczną, sprawia, że podejmowane są próby „amputacji” , od-
rzucenia kresowego dziedzictwa. Dopiero lata poszukiwań prowadzą ku 
ponownemu jego docenieniu i zagarnięciu, lecz już w odmiennej, bardziej 
symbolicznej formie3. W arto zwrócić uwagę, że kontekst literacki lub 
społeczno-historyczny, w jakim osadzona była Litwa, ustępuje z czasem 
miejsca rozważaniom natury eschatologicznej. Realne obrazy Kresów włączane 
są stopniowo w opowieść o bezradności człowieka wobec przemijania,
o walce z nihilizującą pamięcią, pustce i niemożności pełnego zakorzenienia 
w świecie. Wszystkie te odczucia, prowokując pytania o sens istnienia, 
kształtują coraz dojrzalszą postawę kontemplacyjną i przywracają metafizyczny 
wymiar ludzkiemu bytowaniu.

Litwa okazuje się zatem swoistym kompasem, który wyznacza najważ-
niejsze chwile w wędrówce ku samowiedzy. „Z tą ziemią można dużo 
przeżyć” -  wyznał niegdyś Stanisław Witkiewicz (ojciec)4.

I. Amputacja mojej Litwy jest bolesna

Przywiązanie do rodzinnych stron jest właściwe wszystkim ludziom. Dwu-
dziesty wiek jednak nie sprzyja osiadłemu trybowi życia, wręcz przeciwnie
-  wielokrotnie w naszym stuleciu opuszczano bezpieczne ojczyste strony, by

2 M. E l i a d e ,  Religia, literatura i komunizm, [w:] Dziennik emigranta, przeł. A. Zagajewski, 
Londyn 1990, s. 220.

3 Stosunek podmiotu lirycznego wobec litewskiego spadku można by też opisać wzorem 
trójcy, autorstwa Williama Blake’a: czas niewinności, czas upadku, czas niewinności odzyskanej.

O teorii tej sporo pisał Cz. M i ł o s z m. in. w Ziemi Ulro, Warszawa 1987, oraz w Świadectwie 
poezji, Warszawa 1987.

4 Cytuję za: B. W a c h o w i c z ,  Ty jesteś jak zdrowie, Warszawa 1993.



szukać schronienia wśród innych ludzi i innych okolic. Rosnąca liczba 
emigrantów zdaje się potwierdzać kontynuowanie przez ludzkość biblijnej 
wędrówki, na wzór wypędzonych z raju Adama i Ewy. Świadomość włączenia 
w rytm uniwersalnego wygnania nie oznacza wszakże rezygnaq’i z próby 
określania własnego miejsca na Ziemi, celowego organizowania przestrzeni, 
tak by pokonać beznadziejną pustkę pierwszych chwil na obczyźnie.

W Miejscach utraconych Czesław Miłosz, niewątpliwie pod wpływem 
myśli Simone Weil, pisał:

Zakorzenienie jest pewną stałą potrzebą natury ludzkiej. Może łączy się to jakoś z prawami 
ludzkiego organizmu, a ściślej z prawami natury [...]. Zmiana środowiska powoduje 
zakłócenie rytmu i duży wydatek energii na przejście do rytmu nowego [...]. Osiadłość 

tedy byłaby przyrodzona, a upowszechniony w tym stuleciu los wygnańców oznaczałby 
dla ludzi zakłócenie naturalnego ładu5.

Wydaje się, że dla większości polskich poetów-emigrantów, choćby 
Kazimierza Wierzyńskiego czy Jana Lechonia, takie pierwotne centra 
przestrzenne tkwią w Polsce, w jej tradycji lub z nią związanej przeszłości 
indywidualnej i zbiorowej. Stąd też płyną wspomnienia i obrazy stanowiące 
elementarne źródła ich twórczości:

Bo nie zręczność ręki 
Pisze poezję, ale wody, drzewa 
I niebo, drogie nam chociażby ciemne 
Które widzieli nasi rodzice, rodzice rodziców 
I rodzice tych rodziców, od prawieka

-  wyznaje Miłosz w Laudzie. Dla autora Doliny Issy — jak sam wspomina
-  wygnanie rozpoczęło się wraz z wyjazdem do Warszawy w 1937 r.

W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę 
Jest takie leśne jezioro ogromne

-  opisywał Litwę, kraj swego pochodzenia, ale i szczególnego powołania:

[...] Pochylam się i widzę tam na dnie 
Blask mego życia [...].

Początek poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada rozwija ów wątek 
zapisanego w prowincjach przeznaczenia, wezwanie do wiecznego trudu 
poety i do pokonywania ograniczeń czasu i przestrzeni, konieczności 
Historii i zwykłych ludzkich słabości.

Pomimo podkreślanej tak istotności litewskich doświadczeń i częstych 
do nich powrotów w poezji, przyznanie dolinie Niemna i Niewiaży czy 
Wilnu bezsprzecznie roli jedynego lub nawet najważniejszego centrum

5 Cz. M i ł o s z ,  Miejsca utracone, [w:] t e n ż e ,  Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 189.



zakorzenienia byłoby uproszczeniem. Wszak nie bez powodu problem 

wierności i niewierności wobec Litwy przewija się w twórczości Miłosza 

i jest znakiem wahań, które tę poezję i być może jej autora dotknęły.

„Kim byłem? Kim jestem teraz, po latach, tutaj na Niedźwiedzim 

Szczycie, w mojej pracowni nad Pacyfikiem?”6 -  z takimi wątpliwościami 

nie boryka się człowiek o sprecyzowanej, jasnej wizji świata, pewny panującego 

w nim porządku.

Co więcej, pierwszy tom wydany na emigracji Światło dzienne zaskakuje 

niechętnym stosunkiem do przeszłości -  także owej związanej z młodzieńczymi 

przeżyciami czy znajomościami z Kresów. Gdy Vladimir Nabokov pisał: 

„Mojej rozpaczy wspominania / Przysięgam po królewsku strzec” , Miłosz 

w swych ówczesnych wierszach daje wyraz całkowicie odmiennym nastrojom. 

Zdaje się pamięć i skłonność do wspomnień w sobie wykruszyć, stłumić

-  traktując je jak siły dla artysty niszczycielskie. Odrzuca dawną idealizację 

Litwy -  uwypuklając jej prowincjonalizm i, wedle określenia pisarza, 

„zaskoruzłość”7. Owemu krytycznemu spojrzeniu na krainę dojrzewania 

towarzyszy zmieniające się stopniowo widzenie Europy i Ameryki.

Dość oczywiste zresztą, że wobec wojny i doświadczeń tuż powojennych, 

dla tom u tego donioślejsze niźli zainteresowanie przeszłością są próby 

ustalania tożsamości Europejczyka i sensowności budowanej tu przez tysiące 

lat cywilizacji. Z utworu Dziecię Europy wyłania się przekorny obraz 

mieszkańca naszego kontynentu, który zapomina o swych korzeniach 

i wartościach, w jakich został wychowany w imię łatwiejszego życia. 

Wyraźnie zaznaczony brak wrażliwości etycznej współczesnego świata wskazuje 

na niewspółmiemość rozwoju moralnego człowieka i jego prężności kulturowej, 

której zewnętrznym śladem są gotyckie katedry, barokowe kościoły, synagogi, 

kartezjańska filozofia, pojęcia „honor” i „sprawiedliwość” . Tak ujęte 

europejskie dziedzictwo -  sprowadzone do niewiele znaczących obrazów 

i terminów -  nie uchroniło ani nie chroni człowieka przed katastroficznymi 

skutkami skażenia jego natury, nic również nie znaczy w konfrontacji 

z teraźniejszością lat pięćdziesiątych8. Cóż zaś zmieniać może lub ważyć 

przeszłość jednostki i małej zaściankowej Litwy?

Nie kochaj żadnego kraju: kraje łatwo giną

Nie kochaj żadnego miasta: łatwo rozpada się w gruz

6 Cz. M i ł o s z ,  Ziemia Ulro, s. 21.

7 „Zaskoruzła” oznacza, wedle poety, tyle co zacofana, barbarzyńska (zob. Czesława 

Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadził A. Fiut, Kraków 1988.

' Krytyka europejskiego dorobku kulturowego nie wykluczyła jednak próby poszukiwania 

zakorzenienia właśnie w Europie. Trafnie skomentował tę postawę Miłosza wobec Zachodu, 

tzn. jego obronę i zarazem walkę z nim, Gombrowicz: „[...] wyczuwam to samo, co we mnie 

tkwi, to jest niechęć i lekceważenie w stosunku do nich zmieszane z gorzką bezsilnością”. 

(Zob. W. G o m b r o w i c z ,  Dzienniki 1953-1956, Kraków 1989, s. 24).



Nie przechowuj pamiątek, bo z twojej szuflady 
Wzbija się dym trujący dla Twojego oddechu 
Nie patrz w jeziora przeszłości: tafla ich rdzą powleczona 
Inną ukaże twarz niż się spodziewałeś.

Rzecz jasna, wiersz jest ironiczny, nie wolno odczytywać go wprost. Trudno 
jednak oprzeć się wrażeniu, że zrodziło go gorzkie przeświadczenie o ak-
tualności takiego właśnie modelu postępowania we współczesnej Europie.

Gdy w Portrecie z połowy X X  wieku Miłosz pisze o przeciętnym jej 
mieszkańcu:

Dawne wiary w nim nie zagasły. Czasem myśli, że jest we władzy demonów.

Gromi przeszłość, bojąc się, że kiedy ją zgromi nie będzie miał gdzie złożyć głowy

-  to tak, jakby ujawniał chorobę, która dotyka i jego -  poetę, Litwina 
i Polaka w jednej osobie. Słowa te stanowią doskonały komentarz do 
ówczesnej twórczości autora Zdobycia władzy. W wielu wierszach tego 
okresu dochodzą bowiem do głosu zarówno owe „nie zagasłe wiary”, jak 
i silne dążenie do zerwania związków z przeszłością. N a tak  bolesny 
stosunek do minionych czasów i miejsc składa się wiele przyczyn -  chociażby 
wspomniane już przyjęcie perspektywy ogólnoeuropejskiej, a tym samym 
odrzucenie wileńskiego lub szetejnowskiego prowincjonalizmu, konflikty ze 
środowiskiem emigracyjnym, a nadto lęki poety przed trywialnością sen-
tymentalnych wspominek bogoojczyźnianych.

Dotyka tego problemu w sposób bardzo przejmujący utwór zatytułowany 
Pamięci Teresy Żarnower. Wiersz -  dotknięcie tragedii opuszczonej i umie-
rającej kobiety -  „bez przyjaciół ni krewnych, w wielkim, wielkim mieście” . 
To Waszyngton lub Nowy York, lub po prostu którykolwiek z amerykańskich 
molochów, gdzie żyje się „na linii stu pięter” , w całkowitym zapomnieniu 
albo walce o sukces. Życie zaś takie, dla niemal każdego ze Starego 
K ontynentu -  a cóż dopiero mówić o skonsolidowanej przedwojennej 
Warszawie czy małym Wilnie -  staje się trwającym lata umieraniem. 
Przystanią dla udręczonych są tylko wieści zza oceanu, wieści z kraju
-  paradoksalnie -  również porażające i niszczące wszelką nadzieję:

A wieść każda co do niej przez ocean biegła

0  wygnanych, otrutych, za życia spalonych,

Była jak znak ostatni -  i świat ją pożegnał

1 nie było ucieczki od lat utraconych

Opis osobistej tragedii wiąże się w tym utworze z pytaniem o prymat 
przeszłości nad teraźniejszością. Śmierć tytułowej Teresy Żarnower to  także 
śmierć emigrantki, która w żaden sposób w nowym otoczeniu nie mogła 
siebie zaakceptować.

„Nie przesadza się starych drzew” -  mówi znane porzekadło. Do 
symbolicznego obrazu drzewa odwołuje się również poeta:



Aż jak sosna rumowisk w burzy pod ulewą 
Stała w świetle neonów, smutne, czarne drzewo.

Bez zgody na nowe miejsce, a w ciągłej myśli o „wygnanych, otrutych, za 
życia spalonych” ginęła, bo „nie miała siły / Żeby przeszłość pokonać 
stygnącą już ręką” . Dziwne i uderzające przekonanie twórcy, które w zwrocie 
wygnańca ku przeszłości upatruje źródło zagrożenia. Chodzi tu zresztą nie 
tyle o konkretne konsekwencje takiej postawy, m. in. śmierć, ale o wynikający 
z niej model życia.

Miłosz w szczególny sposób zdaje się obawiać mocy Historii, litewskich 
reminiscencji i bycia przez nie, przez utożsamianą z nimi zaściankowość 
i ograniczoność wchłoniętym. Słusznie zauważył Wojciech Karpiński, że 
zbliżony stosunek do emigracji łączy poetę z Gombrowiczem. W Ziemi Ulro 
Miłosz przyznaje:

Dwaj emigranci przez polską emigrację piołunem karmieni, dopóki nie dowiedziała się od 

cudzoziemców i przybyszów z Polski, że jesteśmy coś warci, sobie wzajem świadczyliśmy 
przyjaźń9.

Nie chodziło w zasadzie o krytykę wartości reprezentowanych przez to 
środowisko, ale o formy, szablony, stereotypy, którym -  jak twierdzono
-  ulegało.

„Gdy święta nadejdą — pisał autor Ferdydurke w Dzienniku — lubicie 
podlewać łzami klomb wspomnień i wzdychać rzewnie do utraconych miejsc 
rodzinnych. Nie bądźcie śmieszni ani ckliwi! Nauczcie się dźwigać własne 
przeznaczenie [...] Cóż z tego, że nie przebywacie w Grodnie, Kutnie lub 
Jedlińsku? Czyż kiedykolwiek człowiek przebywał gdzie indziej, niż w sobie? 
Jesteście u siebie, choćbyście znajdowali się w Argentynie lub w Kanadzie, 
ponieważ ojczyzna nie jest miejscem na mapie, ale żywą istnością człowieka”10.

Obaj pisarze zdawali sobie sprawę, że wygnanie daje szansę wybitnym, 
ponieważ zmusza do nieustannego wysiłku i pracy nad sobą samym, 
borykania się z twórczą niemocą, nagłą utratą czytelników, przyzwyczajeniami 
pisarskimi. Wreszcie, wygnanie mobilizuje do przezwyciężenia lęku przed 
kurczowym trzymaniem się dobrze znanej przeszłości, zachęca do pełnego 
wykorzystania osiągniętej niezależności. „Utrata ojczyzny nie wtrąci w anarchię 
tylko tego, kto umie sięgnąć głębiej, poza ojczyznę, dla kogo ojczyzna jest 
tylko jednym z objawień wiecznego i uniwersalnego życia. U trata ojczyzny 
nie zakłóci wewnętrznego porządku jedynie tych, których ojczyzną jest świat”".

9 Cz. M i ł o s z ,  Ziemia Ulro, s. 30.

10 W. G o m b r o w i c z ,  Dzienniki..., s. 95.

" W tym sensie można by mówić o bliskości intencji powstania np. Trans-Atlantyku 
i odnoszących się do rodzimej kultury i tradycji wierszy ze Struny światła. To, co najistotniejsze, 

to pokonywanie pewnej utartej frazeologii. „Poprzez Polskę z 1939-go Trans-Atlantyk celuje 

we wszystkie Polski teraźniejszości i przyszłości, gdyż mnie idzie o przezwyciężenie formy



Zarówno Gombrowicz, jak  i Miłosz zawsze występowali przeciwko 
takiemu zamknięciu pisarza w ramy literatury partykularnej, narodowej, 
które uniemożliwiałoby mu jego rozwój artystyczny. Dla Miłosza zwłaszcza, 
pierwsze lata na obczyźnie obciążone były poczuciem zagrożenia ze strony 
wyniesionego z Litwy i Polski dziedzictwa, walką z własnymi słabościami 
i zaślepieniami. Próba „amputacji Litwy” znajduje niekiedy poetyckie ujście 
w satyrze bolesnej i nie najwyższego lotu -  jak choćby w wierszu Toast
-  uderzającej w polityczne, powojenne postawy dawnych kompanów z Wilna. 
To zarazem rewizja tradycji intelektualnej i patriotycznej XIX i XX w., 
wciąż żywej na Litwie, porachunek z tamtejszym wychowaniem, pewną
-  w odczuciu poety -  staroświeckością i prowincjonalizmem:

Rośliśmy nieświadomi w naszym cichym mieście

Oddalone jest od nas o lat chyba dwieście

Podobnie w swoich wspomnieniach widzi Wilno Janusz Dunin-Horkawicz: 
„Żyliśmy na pograniczu kultur wschodu i zachodu, w zakątku Europy, 
gdzie zarówno zachód i wschód dotarły najpóźniej, gdzie nie tylko po 
wsiach i lasach tliła się pradawna, środkowoeuropejska swojskość. Jeszcze 
na przełomie lat trzydziestych, kiedy uczeni dumali nad rozbiciem atomu, 
tu zdarzali się chłopi przywożeni do szpitala z kołtunem, którego bronili 
w przekonaniu, że obcięcie grozi ślepotą. [...] Nawet inteligencja patrzyła 
tu sceptycznie na rozwój nauki” 13.

Poczucie wyższości wobec innych nacji („Człowiek tutejszy, otwarty 
i gościnny potrafił być nieufny i zamknięty, gdy traktował kogoś jako 
obcego. Poszczególne grupy narodowe tworzyły zamknięte światy i jeśli była 
jakaś osmoza, to przez ocieranie się na ulicy” -  J. Dunin-Horkawicz), 
zaściankowość, w której nie ceni się nigdy tego, co prawdziwie wartościowe, 
„strach przed myślą” , książką, przywiązanie do konwenansów i stereotypów
- oto tylko kilka negatywnych stron kresowego dziedzictwa opisywanego 

przez Miłosza13.

Niemal wszystkie wiersze tego okresu przywołujące jakiekolwiek obrazy 
Litwy uderzają niechęcią i pogardą. Mam wrażenie, że prześmiewczość 
Gombrowicza mniej upraszcza stosunek do tradycji i ojczystych korzeni niż 
ówczesna poezja Miłosza. Wszakże nie zarzut uproszczenia, lecz udawania

narodowej jako takiej, o wypracowanie dystansu do wszelkiego «stylu polskiego»”. O to 
chodziło też Marcinowi Królowi, który Miłosza i Gombrowicza umieścił w poczcie przeciwników 

symbolicznego Zbaraża. (Zob. M. K r ó l ,  Podróż romantyczna, Paryż 1986, s. 8).

J. D u n i n - H o r k a w i c z ,  Co było a nie jest... czyli kilka lat młodości mojej w Wilnie, 
Łódź 1985, s. 3.

Trzeba by jednak zaznaczyć, że Miłosza już wówczas pociąga mityczny wizerunek 
Litwy, krytyce podlegają nade wszystko wpływy polskie, określane często bardzo jednostronnie 
jako nacjonalistyczne.



byłby tu może zasadniejszy. Obok bowiem konkretnych słów krytyki, 
pojawia się często zapewnienie, iż przywoływanie obrazów przeszłości jest 

poecie (?), jego poetyckiemu alter ego (?) niemiłe:

Lecz między nami mówiąc, ta wsławiona ziemia 

Żeby tam mieszkać, była już nie do zniesienia 

Absurd można wytrzymać, jeżeli jest w miarę 

Tam jednak był nie jeden i nawet nie parę 

I przyznam się, że nie mam teraz jakoś chęci 
Tamte senne obrazy wywlekać z pamięci.

W wierszu zaś Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku dodaje: „Po cóż mi 

znowu iść w te ciemne strony” .

W twórczości przedwojennej i okupacyjnej zdarzało się poecie przyjmować 

pozę romantycznego wieszcza, malującego idealnymi barwami dolinę Niemna 

i Niewiaży. Tutaj natomiast polemika z Mickiewiczem wydaje się bardzo 

wyrazista. Analogiczna sytuacja -  dystansu wobec Litwy i wydarzeń młodości, 

powrotu pamięcią do minionych lat -  odarta jest z romantycznego sentymentu, 

serdeczności i swojskiego patriotyzmu. Farbowane łzy i uwodzenie maluczkich

-  oto do czego sprowadzony zostaje Pan Tadeusz. Na słynne zawołanie:

Tymczasem przenoś moją duszę utęsknioną 

D o tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych

podmiot wiersza odpowiada:

Wybacz mi proszę, brak tego wzruszenia 

Które prowadzi przemocą z powrotem 

W miejsce i wiosny dawno zapomniane.

Tymczasem deklaraqe nie idą w parze z następującą po nich rozległą 

panoram ą litewskich obyczajów, koleżeńskich zabaw, dobrze znanych zakąt-

ków. Zabiegi te przypominają po trosze igraszki m istrza Krasickiego 

z czytelnikami satyry Na króla. Piszmy jedno, a czytajmy drugie.

Ponadto, w obu wierszach -  Toast i Na śpiew ptaka... -  zastanawiająca 

jest zbieżność w ukazywaniu kresowego świata. Proponuję porównać kilka 

wybranych fragmentów:

Mnie to niemiłe. Po cóż mi wspominać 

Żółte od liści młodziutkich Ponary 

Zapach wilczego łyka migdałowy,
Echa po lasach od wrzasku cietrzewi?
Po cóż mi znowu iść w te ciemne sale 

Gimnazjum króla Zygmunta Augusta 

Albo o sosny potrącać biczyskiem 

Na drodze z Jaszun, jak ongi Słowacki?
Nad Mereczanką nasze to zabawy 

Były czy dworzan króla Władysława,



Nasze miłości i nasze rozstania 

Czy też miłości z pieśni Filomatów,

Już nie pamiętam [...]

[Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku]

Jednak niekiedy, z rzadka tak mi się wydarzy 

Kiedy ja, rad, że lekcja nie była zadana,

Idę czytać podróże do Tomasza Zana

Nie troszcząc się o wieszczów, szliśmy na wagary,

Tam mniej więcej gdzie oni, a więc na Ponary 

Na urwiska Zakrętu. W niedzielne poranki 

Jeździliśmy do Jaszun, nad brzegiem Mereczanki,

Tęskniąc do nadzwyczajnej, dalekiej przygody 

Do stolicy, do siostry Jurka -  i do brody.

Nie spotkałem już nigdzie takiego baroku,

Takich wód przezroczystych i takich obłoków 

a także takich dziwactw i staroświecczyzny, 
która tam uchodziła za symbol ojczyzny.

[7oai/]

Z całego mnóstwa zapamiętanych zapewne szczegółów, ujawnione zostają 
jedynie wybrane, naznaczone historyczną bądź literacką tradycją i potwier-
dzone najczęściej obecnością kilku pokoleń. Pamięć o Litwie jawi się więc 
w świetle tych wierszy przede wszystkim jako wspomnienie o mijających 
wiekach, splecionych ściśle z teraźniejszością, o odchodzących ludziach,
0 wiecznym duchu Historii.
„Gdy mówimy historia, instynktownie myślimy o przeszłości -  stwierdził Alan 
Nevins -  i jest to błąd, gdyż historia stanowi pomost łączący przeszłość 
z teraźniejszością, a jednocześnie określa kierunek wymierzony w przyszłość” 14.

Przed naszymi oczyma zarysowuje się szczególna m apa W ilna i jego 
okolic. „Kręte, wąskie uliczki, Wilia i Wilenka, nadrzeczne ogrody -  nie 
ma w tym widoku renesansowej czy klasycystycznej regularności, a malowniczy 
urok zawdzięcza ono licznym wieżom i kopułom barokowych kościołów” 15. 
Nietrudno też wskazać na tej mapie Gimnazjum króla Augusta. Opromienione 
jest ono w opowieściach Miłosza zarówno klimatem lat szkolnych, jak
1 swoistym patronatem  współtwórcy unii Litwy i Korony. To portret 
ostatniego Jagiellona, zawieszony w auli gimnazjum, przypominał o nie-
gdysiejszej randze Wielkiego Księstwa Litewskiego. „Gente Lithuanus, 
natione Polonus” -  zwykł mawiać o sobie autor Doliny Issy. Nieco dalej 
rozciągają się tereny nad Mereczanką, gdzie toczyli swe zabawy rówieśnicy 
poety, a przed nimi wieleset lat temu bohaterowie Sihiludii Sarbiewskiego. 
Po parku w Jaszunach błąkał się w 1826 r. zakochany Słowacki; tu również,

14 Cytat podaję za: W. Ł y s i a k ,  Milczące psy, Kraków 1990, s. 31.

15 A. K o w a l c z y k o w a ,  Wileńskie fascynacje, czyli o barokowej młodości Juliusza 
Słowackiego, „Ruch Literacki” 1988, a.6 (171), s. 403.



w pałacu Śniadeckich, spędzał swe ostatnie na Wileńszczyźnie Boże N aro-
dzenie. Jakże łatwo zaś odnajdywać lub bezwiednie nawet powielać wyczyny 
młodych Filomatów. Wszak czas nie zmienia majówek, wagarów na Ponarach, 
dyskusji, marzeń czy miłostek.

Dla Miłosza jednak historia ma złowrogą wymowę. Toteż owej histo- 
ryczności Litwy, ujętej w klamrę „niemiłego” przypominania, przeciwstawiony 
jest symboliczny śpiew ptaka nad brzegiem amerykańskiego jeziora. Ptak 
zdaje się uosabiać cud wiecznego i niezmiennego trwania Natury, która 
istnieje bez świadomości przemijania i cierpień, bez konieczności obłaskawiania 
ich fałszem pamiątek lub teorii, podległa tylko stałym prawom biologii, 
gatunkowego rozwoju. Stąd też marzenie twórcy -  „Mój dom -  sekunda: 
w niej świata początek” -  by choć w ulotnym zespoleniu z N aturą znaleźć 
spokój i możliwość swego zakorzenienia:

Moją stolicą bobrowe żeremie 
I sfałdowała się jeziorna woda,

Orał ją w kółko czarny księżyc zwierza 
Wzeszły głębiny, z bulgotu metanów 
Niematerialny nie jestem, nie będę 
Tak niecielesne nie dla mnie spojrzenie 
Mój odór wspólny, mój odór zwierzęcy,

Mieni się tęczą, bobra spłoszy 
I klaśnie echo.

-  czytamy w Traktacie poetyckim.
Do Ameryki w 1945 r. pojechał -  jak się wydaje -  nie dyplomata, lecz 

miłośnik powieści Tomasza M. Reida i Jamesa Coopera. Nowy Świat 
traktowany był raczej jako romantyczna kraina czarów, „dopełnienie podań 
dzieciństwa o jądrze gęstwiny” . Urokliwy, acz literacki wizerunek, który nie 
mógł przetrwać konfrontacji z rzeczywistością.

W różowych palcach magnolii 
W puchu pięknego maja [...]

Leży to miasto

W które wjeżdżam z bukietem sztywnych róż

-  opisywał Miłosz w Podróży swe pierwsze wrażenia. Rychło jednak 
dominujące stało się odczucie chorobliwej wręcz sterylności tej „krainy 
pozornej” . Trudno nadto zachwycać się skłębioną masą ciał w Central 
Parku czy też lukrowaną girl z tekstu Nie ma wzroku. Wskazują one 
bowiem na skrajne uprzedmiotowienie, zagubienie ludzkiej indywidualności, 
relatywizm moralny stworzonej tu cywilizacji, co dla Europejczyka, zwłaszcza 
dotkniętego doświadczeniem wojny, było niemożliwe do zaakceptowania.

Oczywiście, Ameryka z całym swoim naturalizmem i ahistorycznością 
nadal nęciła poetę. Zdawała się zapewniać ochronę przed mackami przeszłości, 
przed okrucieństwem dobrze poznanej gry Historii. Pokusa zanurzenia się



w nieskomplikowany rytm powtarzających się pór roku odzywa się w Trak-
tacie poetyckim  bardzo silnie. Kusząca idylla życia amerykańskiego farmera 
zostaje jednak ostatecznie porzucona: „Wiele nam będzie, wiele wypomniane 
/ Żeśmy, tak mogąc, spokój odrzucili [...]. Milczenia, marzeń o strukturze 
świata / Godnych szacunku / I że temat wieczny / Nas nie pociągał jak 
trzeba ni czystość / Że wręcz przeciwnie, pył zdarzeń i nazwisk / Chcieliśmy 
co dzień poruszać słowami
„To jest sprawa decyzji mojego wyjazdu z Ameryki” -  powiedział Miłosz16. 
Zaś pytanie: „Czemu w naturze, jak neon gorącej / N a zawsze sobie nie 
założyć domu?” na tym etapie rozstrzygnięto jednoznacznie17. Poza czasem 
biologicznym człowiekowi został dany jeszcze, nadający faktyczny sens 
życiu, czas historyczny, „jedyny załóg nieśmiertelności, załóg specyfiki 
człowieka w porównaniu z natu rą” . Nie tylko dar, ale i obowiązek. 
Tymczasem: „O Grecji, o Grecji któż tutaj pamięta” -  powtarza się strofa 
w wierszu Przypomnienie. Poeta poszukuje więc swego miejsca już nie na 
tym kontynencie, lecz w ludzko skażonej historią Europie, gdzie „motyl 
plami kwiaty krwią” , a „mak czerwony ścięty szronem łez” -  ją  właśnie 
nazywając „słodką ojczyzną” . W Rodzinnej Europie wyraźnie odrzuca 
możliwość konkretyzacji ośrodka zakorzenienia. Nie będzie to ani Wilno, 
ani Sabaudia, ani Polska -  lecz cały europejski kontynent.

Czy „pożegnanie farmy i róży” i zwrot ku uniwersalnemu, ponad dwa 
tysiące lat liczącemu, dziedzictwu Greków, pozwoliło ujrzeć również w nowym 
świetle sens powrotów do litewskich, rodzinnych korzeni? „Rodzinna Europa 
przebywała we mnie ze swoimi górami, lasami i stolicami, i ta mapa uczuciowa 
przesłaniała zbyt doraźne kłopoty” 18. Litwa zdaje się być włączona w nurt 
całego dorobku naszego kontynentu, nie odgrywa jednak ważniejszej roli, choć 
stopniowo krytyczny stosunek wobec prowincjonalnego rodowodu ustępuje 
szerszej niźli lokalna perspektywie. Wciąż wszakże w utworze wyczuwalny jest 
ton niepewności, niejasności co do swego miejsca na ziemi. Karpiński zauważał 
w Rodzinnej Europie „postawę ubogiego krewnego, wstydzącego się własnej 
tradycji i nie całkiem ten wstyd maskującego”19. Czyżby więc, pomimo ciągłych 
poszukiwań i przyjmowanych punktów widzenia, sytuację poety oddawało 
wyłącznie określenie „wysadzonego z siodła”?

16 E. C z a r n e c k a ,  Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, 
Kraków 1992, s. 120.

17 Lecz tylko na tym etapie, bowiem w dalszej twórczości nieustannie powracają pytania

o wzajemne relacje żywiołów Natury i Historii, doczesności i wieczności. (Zob. Cz. M i ł o s z ,  

Kontynenty, Paryż 1957, s. 224-225: „[...] ciągłe przeginanie się zanadto w jedną czy drugą 

stronę, ciągłe skoki z pozycji historycznej w „wiecznościową” i odwrotnie, z tęsknotą do 

takiego ich połączenia, że obie znajdą swój właściwy wymiar, to był i jest dla mnie najważniejszy 
powód do zmartwień”).

18 Cz. M i ł o s z ,  Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 310.

19 W. K a r p i ń s k i ,  Spotkanie w San Francisco, [w:] t e n ż e ,  W  Central Parku, Paryż 1982.



Znaczący dla tomu Światło dzienne krytycyzm wobec własnej przeszłości 

tłumaczyć by można także pytaniem twórcy o możliwości ludzkiej pamięci. 

Wrogość względem środowiska polskiej emigracji wynika między innymi 

z podejrzeń o zniekształcanie prawdy pod wpływem sentymentalnych tęsknot. 

Poeta świadom jest mankamentów pamięci, jej ulotności, zawodności i ogra-

niczeń. Dlatego też pierwszym odruchem jest odrzucenie przeszłości i tym 

samym niepoddawanie się słabościom muzy Mnemozyne.

„Odjechawszy rodzinnej Ziemi nie odwracaj się, Erynie za tobą” -  po 

latach ta właśnie sentencja zostanie wybrana ze składu zasad pitagorejskich20. 

Należy jednak podkreślić, że pamięć to zarówno źródło zniekształceń 

rzeczywistości minionej, jak i znak wierności i lojalności wobec tych, którzy 

z przeszłością są związani. Każde podważanie celowości powrotów do tego, 

co było, sensu pamięci o ludziach, miejscach i czasach łączy się w poezji 

Miłosza z szeregiem wątpliwości i wyrzeczeń. Znalazły one swój literacki 

pogłos m. in. w wierszu Grób matki:

Między pamięcią, która niepokoi 
Bo mówi: na nic zwyciężać minione,
I niepamięcią, która jest obrazą 

Dla marnych pojęć o własnej dobroci 

Żyjemy chwiejni.

Wierność wobec przeszłości dla Teresy Zarnower zakończyła się tragedią, 

równie gorzką konstatację przynosi tekst O duchu praw. Bolesna pamięć 

„umarłych przyjaciół, miast i rzek” niczego nie zmieni. Jest tylko „sosnową 

kotwicą na piaszczystej równinie” , zabija radość zwykłych człowieczych 

zdarzeń, pogłębia klęskę i wyobcowanie jednostki. Nie można jej wiarygodnie 

i przekonująco przekazać, tym samym nie zapobiegnie nieszczęściom przy-

szłości, choćby ją  nawet wykrzyczeć światu, choćby w jej imieniu „rozedrzeć 

nożem serce ziemi” .

Podobnie w Antygonie, stwierdzeniu Ismeny -  „Po cóż sięgać wstecz?”

-  która trud milczenia uznaje za zwycięstwo, przeciwstawione jest głębokie 

przekonanie starszej z sióstr, że człowiek pozbawiony pamięci nie zasługuje 

na pełnię życia teraźniejszego. Dopiero świadomość włączenia w historyczne 

trwanie pokoleń pozwala w tym, co pozornie pospolite i trywialne, ujrzeć 

zjawiska niepowtarzalne; w typowości pozwala dostrzec szczególność. Właśnie 

pamięć, także dotkliwa, odciąga człowieka od poczucia samozadowolenia 

i zbyt łatwego ukojenia -  przydając mu prawdziwej godności:

Głupcy są zdania, że kiedy poświęcą 

Pamięć przeszłości, będą żyć szczęśliwi.
I głupcy myślą: zgon jednego miasta 

Nie jest dla innych miast jeszcze wyrokiem.

20 Cz. M i ł o s z ,  Hymn o perle, Kraków 1983, s. 35.



William Blake w księdze I Miltona przyrównał człowieka do wędrowca, 

któremu za każdym razem, gdy przenosi swą siedzibę, towarzyszy Niebo. 

I gdziekolwiek pójdzie, tam znajdzie zachody i wschody księżyca, a wraz 

z nimi własne miejsce na ziemi21. Taka postawa jest niewątpliwie pociągająca, 

ale jednocześnie trzeba przyjąć, że raz dokonane zorientowanie przestrzeni, 

w której żyjemy (zazwyczaj we wczesnej młodości), niełatwe jest do zrewi-

dowania. Dlatego też Czesław Miłosz zwierzał się Ewie Czarneckiej: „Am-

putacja mojej Litwy jest bolesna”22.

II. Rewindykacja

W latach sześćdziesiątych -  na co zwracał już uwagę Wojciech Karpiński

-  rośnie potrzeba konkretu geograficzno-przestrzennego sytuującego bohatera 

poezji Miłosza. W 1958 r. pojawiają się eseistyczne Kontynenty i Rodzinna 

Europa, w kilka lat później Widzenia nad zatoką San Francisco. Obrazy 

Europy, Ameryki i Litwy nieustannie ścierają się ze sobą. Silnie pobrzmiewają 

w tej twórczości związki z kulturą europejską, ale i nie brak wskazówek 

sugerujących próby zakorzenienia poety w Ameryce. Wszędzie jednak zdaje 

się towarzyszyć Miłoszowi poczucie dystansu i przyjścia z zewnątrz, spoza 

obserwowanego aktualnie świata. Ową odmienność -  jak sam przyznaje

-  zawdzięcza wschodnioeuropejskiemu, a dokładniej litewskiemu pochodzeniu23. 

Obecna w tomie Światło dzienne negacja kresowego dziedzictwa ulega 

stopniowo stłumieniu. Jak się okazuje, pamięć początków nie ginie. Coraz 

intensywniej zaczynają wypełniać poezję Miłosza migawki wileńskiego lub 

szetejnowskiego pejzażu, mnożą się wizerunki przyjaciół i znajomych, nie 

brak też scenek obyczajowych, barwnych obrazów ulic, placów, kościołów. 

Zgodzić się wypada z przyjętym dość powszechnie w psychologii poglądem, 

że nasza wyobraźnia rozwija się przede wszystkim do dwudziestego roku 

życia, po tym czasie zaś akceptujemy i przyswajamy głównie to, co przypomina 

rzeczy znane, co może być ich osobliwym pamięciowym odtwarzaniem. 

„Jak można zapomnieć?” -  rozlega się pytanie w jednym z wierszy Miłosza. 

Ewie Czarneckiej natomiast poeta przyznaje się: „W związku z pobytem 

w Kalifornii zwiększa się potrzeba osadzania siebie konkretnie w historii, 

w miejscu, w całej przeszłości danego miejsca”24.

21 Cz. M i ł o s z ,  Ziemia Ulro, s. 189.

22 E. C z a r n e c k a ,  Podróżny świata..., s. 86.

23 Miłosz określał Litwę jako „metaforę przyjścia spoza, a więc jakiejś inności i dystansu, 

na który pozwala inność” (Zob. Cz. M i ł o s z ,  Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 64).

24 E. C z a r n e c k a ,  Podróżny świata..., s. 166.



W spomnienia emigranta nie przywrócą wszakże poczucia ładu, nie 

przeniosą poety do wymarzonej krainy normalności. Zbyt głęboko przeni-

ka poezję Miłosza świadomość wiecznej tułaczki, wiecznego zakazu po-

wrotu:

I nigdy już nie uklęknę nad rzeką w maleńkim kraju

żeby co we mnie kamienne rozwiązało się [...]

[Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada]

Naturalne wobec tego staje się odrzucenie arkadyjskiego jedynie widzenia 

krainy dzieciństwa, tym bardziej że wygnanie znaczone jest nie tylko decyzją 

opuszczenia bliskich stron, ale i bolesną, w sensie historyczno-politycznym, 

utratą „ściślejszej ojczyzny” . Powstała po II wojnie światowej republika 

litewska, część ZSRR, a i z czasem niezależna Litwa, niewiele m ają 

wspólnego z polskimi Kresami -  obszarem bujnej przyrody, pogranicza 

kultur, religii czy mozaiki etnicznej. Obcy kraj, obce miasta, Wilno prze-

mianowane na Vilnius -  choć zewnętrznie nie zmienione, jednak inne. 

Prawdopodobnie dlatego też Miłosz podkreślał często swoją niechęć do 

odwiedzania Litwy po wieloletniej nieobecności:

Gminy zapadłe po osie, nazwy dla nikogo prócz mnie: Ginejty,

Jas wojnie, Opitołki.

[Лта trąbach i cytrze]

I oto dla wygnańca, który odrzuca idealizację upraszczającą 

przeszłość, ale zdaje sobie też sprawę z niemożliwości jej „amputacji” , 

rodzi się nowy problem -  ratowania w poezji świata ginącego, ścieranego 

z powierzchni ziemi. Jak go utrwalić, jak zachować w pamięci upływają-

ce w wartkim nurcie heraklitejskiej rzeki obrazy Krainy Jezior, jej kul-

tury i obyczajów?

„Jak można zapomnieć?” -  pyta poeta i natychmiast udziela odpowiedzi: 

„a jednak można zapomnieć” . Czas tłumi poczucie odjęcia, przyzwyczaja 

do nowych miejsc, umniejsza wagę przeszłości, zaciera emocje. W Elegii do 

N.N. utrata przyjmowana jest powoli coraz obojętniej, „a serce nie umiera, 

kiedy, zdawałoby się, powinno” . Pozostają w pamięci jedynie szczegóły, 

rzeczy najmniej istotne -  obrazy psów, polowanie Maruszewskiego pod 

borem Klejwy, wyprawa kajakami na jezioro Gaładuś -  zdarzenia drobne, 

z niewiadomych powodów wyróżniane przez Muzę Mnemozyne, „księga 

barw i połysków, smaków i zapachów”, która tylko przypadkiem zdarzyła 

się temu, a nie innemu człowiekowi. Wszystko to nazwane zostaje „logiką 

popiołów”, bowiem jak popiół przykrywa jasny obraz ludzkiego życia, 

przysypuje jego istotny sens:

Dlaczego, skąd i po co nie odgadnąć.
[Elegia do N .N ]



Ponieważ wykluczyć przeszłości autor Traktatu moralnego już nie usiłuje, 

najważniejsza staje się próba zrozumienia chaosu znaków, próba uporząd-

kowania tego, co minione w sobie teraźniejszym:

Ale żeby to dawne było do zniesienia, 
żeby dzień, rok zaczynać, jakaż praca!

Jaki zamknięty w sobie, nieużyty człowiek.

[Jak można zapomnieć]

Jest to stwierdzenie pewnego status quo, w jakim znalazł się bohater poezji 

Miłosza. Musi on przedzierać się przez niezrozumiały ciąg szczegółów, by 

wciąż na nowo odnajdywać swój ton, swoje „wielkie miserere” . Może na 

tym m. in. polega wzrost duchowy człowieka, o czym -  komentując poprzedni 

tom -  pisał Gombrowicz: „Nie Miłoszu: żadna historia nie zastąpi ci 

osobistej świadomości, dojrzałości, głębi, nic nie rozgrzeszy cię z ciebie 

samego. Jeżeli jesteś osobiście ważny, to choćbyś zamieszkiwał w najbardziej 

konserwatywnym punkcie globu, świadectwo twoje o życiu będzie ważne; 

ale żaden historyczny magiel nie wyciśnie słów ważnych z ludzi niedoj-
rzałych”25.

Właśnie budowanie dojrzałości wymagało nieustannego docierania, w walce 

z zawodzącą pamięcią, do swoich korzeni, do wartości chroniących przed 
zsuwaniem się w Niebyt.

I jakże dogonisz mnie, uroczysta, odważająca winy i zasługi, jeżeli nie pamiętam kim 

jestem i kim byłem?

-  pyta podmiot liryczny cyklu Na trąbach i na cytrze i dodaje dalej:

A biegnie się i żegluje z archipelagu na archipelag w nadziei, 

że jest gdzieś miejsce niewzruszonego posiadania.

Przeszłość zatem już nie przeraża, wręcz przeciwnie, jej odrzucenie grozić 

może zagubieniem w świecie i utratą tożsamości. Logika popiołu, zamęt

-  zdawałoby się -  opanowujących pamięć przypadkowych detali wywołuje 

co praw da lęk, ale także prowokuje do poszukiwania sposobów, aby 

ujarzmić ciemność Bez-istnienia. „Przywiązany do każdego najdrobniejszego 

przejawu bytu — napisał o Miłoszu Aleksander Fiut — nie chce przystać na 

jego uszczuplenie nawet w sakralnym wymiarze”26. Tymczasem, choćby 

najskrupulatniej przedstawiać przeszłość, zawsze coś zostanie pominięte lub 

przekształcone, na podstawie doświadczeń i świadomości wieku dojrzałego. 

Jedynie ci, którzy przeszli na drugą stronę świata, m ają szansę dotknąć 

minionego bez fałszu, są już bowiem całkowicie zanurzeni w dokonanej 
rzeczywistości:

25 W. G o m b r o w i c z ,  Dzienniki..., s. 92.

26 A. F i u t ,  Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Kraków 1993, s. 111.



I Jakub Jasiński porozumiewa się jak umie z Lilian Gish, gwiazdą filmu.

„Kiedy przeżywamy coś, wydaje się nam, że to jest takie, potem wydaje 

się już inne -  stwierdza poeta na marginesie wiersza Zmieniał się język
-  Trudno nam uchwycić to, co dotyczyło tamtej percepcji, tamtego doznania. 

Ale i to, co teraz układa się w opowieść, jest też odległe. Gdzież jest to 

prawdziwe rzeczywiste? Ani wtedy, jak doznawaliśmy, ani teraz, jak układamy 

w słowa”27.

Upływający czas potęguje nieprzystawalność języka wobec konkretnych 

doznań i niedoskonałości pamięci burzącej odczucie pełni istnienia. Jest 

natomiast źródłem twórczego dystansu, który Simone Weil określiła jako 

„duszę piękna”:

Kontemplacja czasu jest kluczem do życia ludzkiego. Jest to niesprowadzalna do niczego

tajemnica, do której żadna nauka nie ma dostępu21.

Dystans pozwala pojąć swoistość i niepowtarzalność szczegółów, nazwać 

je -  a tym samym uwiecznić, wprowadzić w trwanie bez początku i końca. 

Tak też ujęte są w cyklu Na trąbach i na cytrze wszystkie związane 

z litewskim dzieciństwem i młodością doświadczenia:

Mokre trawy żyznych dorzeczy odjęły mi czas i zmieniły

wszystko w teraz bez początku i końca.

Nie tylko rzeczy nabierają nowego waloru, także człowiek m a szansę 

zanurzyć się równocześnie w przeszłości i teraźniejszości, dojrzewać nie 

zaprzepaszczając w sobie natury dziecka. W wierszu Co było wielkie na 

twarz chłopca puszczającego łódki z kory nakłada się wizerunek dorosłego, 

dziecko z indiańskim łukiem, opisane w Guciu zaczarowanym, nagle przemienia 

się w mężczyznę, a panna -  w staruszkę. W jednym ze swych esejów Miłosz 

powołuje się na Kierkegaarda, który właśnie w pokonywaniu ograniczeń 

danego człowiekowi czasu i naruszaniu jego typowego, chronologicznego 

porządku widział sens życia. „Być młodym i później zestarzeć się, i wreszcie 

umrzeć -  nędzna to forma ludzkiej egzystencji, taką zasługę ma każde 

zwierzę. Natomiast złączenie różnych faz życia w jedną równoczesność jest 

zadaniem, jakie stoi przed istotami ludzkimi”29. Tego zaś, który przecina 

więzi z dzieciństwem go łączące, filozof określił dosadnie miernotą.

Powrót do kresowego dzieciństwa i młodości, uznanie tego etapu za 

równorzędny w stosunku do doświadczeń późniejszych wiąże się zarazem 

z nieustannym, magicznym wręcz, procesem „odczyniania” . Zatrzymane

27 E. C z a r n e c k a ,  Podróżny świata..., s. 139.

2* Powołuje się na tę myśl Simone Weil Cz. M i ł o s z w eseju Język, narody, [w:] t e n ż e ,  

Ogród nauk, Lublin 1986, s. 127.

29 Cz. M i ł o s z ,  Ziemia jako raj, [w:] t e n ż e ,  Ogród..., s. 44.



nagle i zapisane szczegóły, postaci czy zdarzenia wyraźnieją, zaczynają 
istnieć swoim odrębnym życiem, budują nowy świat wewnętrzny -  nowy, 
choć oparty na dobrze znanych litewskich realiach. Pozornie niezrozumiałe 
i przypadkowe, zdają się odbijać metafizyczny porządek bytu:

Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kwiaciastych sukniach 

zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata.

[Kiedy księżyc]

„Widzieć nie tylko znaczy mieć przed oczyma -  mówił Miłosz w 1981 r. 
odbierając nagrodę Nobla -  także przechowywać w pamięci, «widzieć 
i opisywać» znaczy odtworzyć w wyobraźni”30. Z takiego punktu widzenia 
ujęte jest Wilno w końcowym fragmencie Miasta bez imienia. Do litewskiej 
stolicy, znanej poecie z autopsji, nie można powrócić i skonfrontować 
utrwalonych obrazów ze stanem obecnym. Toteż jej funkcjonowanie ogranicza 
się do poetyckiej przestrzeni pamięci. „Dystans, jaki stwarza tajemnica 
czasu -  kontynuował twórca odczyt sztokholmski -  nie musi zmieniać 
wydarzeń, krajobrazów, twarzy ludzkich w gmatwaninę coraz bardziej 
blednących cieni. Przeciwnie, może je ukazywać w pełnym świetle, tak że 
każdy fakt, każda data nabiera wyrazu i trwa na wieczne przypomnienie 
ludzkiego znieprawienia, ale i ludzkiej wielkości. Ci, którzy żyją, otrzymują 
m andat od tych wszystkich, którzy umilkli na zawsze” .

Szczególnym mandatariuszem świata odchodzącego ku wieczności jest 
podmiot liryczny wspomnianego fragmentu:

Czemu już tylko mnie powierza się to miasto bezbronne i czyste 
jak naszyjnik weselny zapomnianego plemienia?

Zapomniane miasto zapomnianego plemienia, zanurzone w bezczasie:

Tutaj nie ma wcześniej i nie ma później, wszystkie pory dnia 
i roku trwają równocześnie

-  przyrównane zostaje do indiańskich siedzib, o których dawnym życiu 
świadczą jedynie znaki na kamieniach czy też pozostałości budowli -  martwe, 
daremnie wyczekujące na „policzek i czoło” . Poeta próbuje ów zaginiony 
żar odbudować w swojej pamięci o Wilnie. Przywołuje konkretne ulice
-  Nadbrzeżną, Niemiecką, Arsenalską -  wnętrza kościołów, place, znane 
i nieznane postaci, jak choćby właścicielkę sklepu galanteryjnego grubą Sarę 
Kłok, panny Drużyno, wioślarzy, Barbarę Żałobnicę. Wszystko domaga się 
potwierdzenia, wzywa narratora do świadectwa o minionym, „bo nikt prócz 
mnie już nie wie, że raz kiedyś żyły” . Miasto zdaje się podlegać „oczysz-
czeniu ” , detale wyraźnieją, zyskują nowy koloryt i nową perspektywę.
Z przypadkowości podążają ku porządkowi i celowości.

30 Cz. M i ł o s z ,  Zaczynając od moich ulic, Paryż 1983, s. 356.



Wilno „[...] stoi przede mną, gotowe, nie brak ani jednego dymu z komina, 
ani jednego echa, kiedy przestępuję dzielące nas rzeki” . W Nieobjętej ziemi 
fenomen ten opisał Miłosz dokładniej:

Jakby zamiast oczu wprawiono odwróconą lunetę, świat oddala się i wszystko, ludzie, 
drzewa, ulice, maleje, ale nic a nic nie traci na wyrazistości, zagęszcza się.

[Stan poetycki]

Z jednej strony więc zarysowuje się łączność między podmiotem lirycznym 
a ukazywanym światem -  misja wydobywania z „gardła ruchu” mijających 
zjawisk, ludzi i miejsc nosi znaczące miano „ofiarowania” , „powierzania” ; 
z drugiej strony oczywisty jest dystans, towarzyszący spojrzeniu na Wilno. 
Świeżość i naiwność widzenia dziecka splata się ze świadomością człowieka 
dorosłego, żywość poszukiwań chłopca wzbogacona zostaje gorzkim prze-
świadczeniem o ograniczoności ludzkiej pamięci i zdolności poznania:

Z jakąż to wielką wiedzą skręcam w Arsenalską i raz jeszcze 
otwieram oczy na daremny koniec świata?

Przez pokoje z szelestem jedwabi, jeden, drugi, dziesiąty, biegłem 
nie zatrzymany, bo wierzyłem w ostatnie drzwi.

Ale wykrój ust i jabłko, i kwiat przypięty do sukni były wszystkim, 
co poznać i wziąć było dane’1.

Powrót do Wilna wiąże się z próbą ożywienia zapomnianego miasta, 
ale i zarazem próbą zapanowania nad jego oraz własnym przemijaniem. 
I tak jak możliwe było połączenie, scalenie różnych etapów biografii 
narratora, tak wydaje się zrazu, że i zatrzymane w czasie Wilno mogłoby 
być uratowane z nurtów heraklitejskiej rzeki. Jest to jednak wrażenie 
złudne. Poeta podkreśla, że o wierności, do której czuje się zobowiązany, 
mówić można tylko w ramach literackiej kreacji. Ponadto, pamięć ma nie 
tyle zdolność mimetycznego powielania raz już zaistniałych faktów, ile 
własność budowania opartego na dawnych zdarzeniach i miejscach nowego 
wymiaru. Co było wówczas nigdy nie będzie takie samo:

Maleje baszta zamku nad kopcem listowia [...]

W nieruchomym świetle poruszam ustami, rad może nawet, 
że nie składa się żadne słowo.

Następuje -  w poetyckich obrazach Litwy -  stopniowe przejście od 
odtwarzania określonych miejsc i ludzi do organizowania ze śladów świata 
realnego przestrzeni uwewnętrznionej. Według filozofii Heideggera istnieć to

31 Dawał temu Miłosz wyraz choćby w Dykcjonarzu...: „[...] jeżeli teraz mówię, co się 
widziało, bo powinienem uprzedzić, że jestem tam równocześnie i jako nieduży chłopiec, i jako 
podrostek, i jako dorosły człowiek, więc dużo lat oglądania skraca się do jednej chwili” . (Zob. 
ibidem, s. 11).



być w świecie, który stanowi cząstkę naszego , j a ” , który wkracza głęboko 

w nasze życie, zespala ze sobą i nadaje mu właściwe oblicze. Ale być 

w świecie to również znaczy twórczo go zamieszkiwać. Dla tego procesu 

Heidegger używa pojęcia „budowanie”32.

O takim budowaniu w sferze duchowości, przy jednoczesnym zachowywaniu 

związków z realiami zewnętrznymi, można by mówić á propos twórczości 

Miłosza. Dlatego też cały przywołany uprzednio cykl nosi znamienny tytuł: 

Miasto bez imienia, bowiem już nie o konkretną architekturę, miejsca czy 

rzeczy toczy się walka z czasem, ale o swoistego ducha tej przestrzeni i o jej 

wewnętrzny porządek. Poeta nie powinien zamykać się w teraźniejszości, 

lecz ją  pokonywać, zagospodarowując dawniej poznane obszary w nowy 

sposób. Jest to wręcz powołanie:

Kto honorować będzie miasto bez imienia 

kiedy jedni umarli, inni płuczą złoto 

albo handlują bronią w oddaleniu od kraju

M iasto bez imienia -  gdyż pozbawione pamięci swych dzieci, wyrwane 

z geograficznej stabilizacji na ziemi, a przede wszystkim kształtowane przez 

świat ludzkiej kultury, historii i tradycji. Ujawniające ów wyjątkowy genius 

loci, który promieniuje na inne okolice, na inne stulecia i reprezentujących 
je ludzi.

Bardzo często przekraczając granice, uświadamiamy sobie natychmiast 

odmienność krajów i miast, odczuwamy różnice między angielskim pubem, 

francuską kawiarenką, wileńską uliczką czy warszawską starówką. „Niepo-

wtarzalnego charakteru miejsc geograficznych nie da się sprowadzić do 

geologii, topografii i panującego w danym rejonie klimatu, ani do genetyki, 

gospodarki, polityki” -  pisze w Pochwale różnorodności René Dubos33. 

Również Miłosz rozważa przyczyny niezwykłości Wilna, a zwłaszcza jego 

fascynującej kulturalnej płodności:

Gdzie szukać źródeł? W architekturze? W kościołach i świątyniach różnych wyznań? 

W rozlegającej się na ulicach mieszaninie języków? W rozmnożonych lożach masońskich? 

W murach uniwersytetu, tak różnego od innych ówczesnych polskich uniwersytetów? Czy 

też po prostu w „aurze” gdzieś z początków XIX stulecia? Dlaczego, beznadziejnie 

prowincjonalni, byliśmy jednak mniej prowincjonalni niż gdzie indziej wychowani nasi 

rówieśnicy, bardziej otwarci na „innych” czy „międzynarodowi”?51

Całe miasto bez imienia staje się szczególną wspólnotą wieków, prze-

platających się czasów i ludzi oraz pokoleniowych doświadczeń, miejscem 

zanurzonym w tradycji i kulturze. Toteż w przestrzeni tej nie znajdą się

32 M. H e i d e g g e r ,  Budować, mieszkać, myśleć, Warszawa 1977.
55 R. D u b o s ,  Pochwala różnorodności, pTzeł. E. Krasińska, Warszawa 1986, s. U .
34 Cz. M i ł o s z ,  Język, narody, s. 132.



kalifornijskie słońce i pustka Death Valley, pozbawione koniecznych zapasów 

z przemijaniem, niezmienne w swym prawie naturalnym, niegodne tym 

samym wysiłków ludzkiej pamięci. Po raz kolejny w poezji Miłosza czas 

biologiczny przeciwstawiony jest czasowi człowieczej historii:

W Dolinie Śmierci myślałem o sposobach upinania włosów
O ręce która przesuwała reflektory na studenckim balu 

W mieście skąd żaden głos już nie dosięga 

Minerały na sąd nie trąbiły 

Osypywało się z szelestem ziarnko lawy.

Trwają natomiast w zagęszczeniu obrazy przeszłych stuleci -  choćby epoka 

Napoleona i Metternicha lub postać bibliotekarza Kontrym a obserwującego 

poczynania Wielkiej Armii z okienka wieży Poczybutta. Wieża, wewnątrz 

której mieściło się osiemnastowieczne obserwatorium astronomiczne, miała 

piękny barokowy front, zdobiony w malowane znaki zodiaku i łacińską 

sentencję Wergiliusza: „Odwaga oświetla stary świat nowym światłem” .

Z taką też odwagą kroczyli w pochodach Filomaci, a w sto lat później 

Sekcja Twórczości Oryginalnej Koła Polonistów, w 1821 Mickiewicz, a w 1929 

Miłosz. Przemarsze owe są, rzecz jasna, autentyczne, ale można je również 

potraktować jako symboliczną, wspólną wszystkim pokoleniom, wędrówkę 

ku mrokom wiecznego zapomnienia. Dziewiętnastowieczne Wilno i miasto 

młodości poety podlegają tym samym prawom przemijania, spotyka je 

identyczny los:

A książek tośmy całą bibliotekę napisali 
A krain tośmy co niemiara zjeździli 
Bitew dużośmy, dużo przegrali 
Aż i nie ma, ni nas ni Maryli.

Paradę wieków w mieście bez imienia wzbogacają także wizje: loży Gorliwego 

Litwina -  autentycznej loży masońskiej, słynnego kiermaszu zwanego 

Kaziukiem -  jako że odbywał się w dniu patrona Litwy, spotkań po mszy 

w bazyliańskim kościele, całego chaosu codziennego życia, jego dosadności, 

zapachów, kolorytu. Wszystkie te obrazy krążą wokół doświadczeń jak 

najbardziej ludzkich, co znaczy też krótkotrwałych, zapadających się w nicość. 

Nie bez powodu niektóre fragmenty cyklu odwołują się do literackich 

motywów baroku, dominującego w wileńskim pejzażu i atmosferze, do idei 

„vanitas vanitatis” :

Z paznokci, śluzowej błony 

kiszek i płuc, i śledziony 

Czyj dom będzie uczyniony?
Swój własny a jeden z wiela 

Nie mam w sobie przyjaciela,
Czas mnie na dwoje rozdziela.



Próby wyzwolenia świata wileńskiego z zagrożeń Niebytu najczęściej roz-
czarowują. „Nic nie zawiera się w gęsty, twardy kamyk” . Indywidualna 
pamięć nie radzi sobie z nową przestrzenią, nie opanowuje jej do końca. 
Dlatego też powierzanie miasta bez imienia podmiotowi lirycznemu spo-
tyka się z jego lękiem, litością dla samego siebie, dla własnej niemocy 
i niewiedzy:

Czym zasłużyłem, jakim złem we mnie, jaką litością, na to ofiarowanie?

Nie tylko upływ czasu czy zawodność pamięci pogłębia owo uczucie 
niespełnienia, ale również przeświadczenie winy wobec umarłych, których 
narrator jest mandatariuszem:

A już tebańskie świeczniki lokaje wnieśli 
I na oknach zasuwali za zasłoną zasłonę 

A kiedy zdejmując rękawice pomyślałem że wszedłem pierwszy,

Zobaczyłem że wszystkie oczy są na mnie zwrócone.

Cóż znaczą tebańskie świeczniki wnoszone przez sługi? -  wszak nie jedynie 
typową dla wolnomularskich obrzędów nastrojowość, choć byłaby ona 
zasadna w tym fragmencie, jako zapowiedź wkraczania w sferę mistyki. 
Mogą być także znakiem przyrównania Wilna i legendarnego miasta greckiego 
wybudowanego dźwiękami cudownej harfy, po którym zostały ruiny. Światło
-  symbol życia duchowego i wiecznego -  prowadzi stopniowo, poprzez 
wieki, do przestrzeni wspólnoty ludzkiej. To właśnie stam tąd wywiedzione 
jest wezwanie do wierności ginącemu światu, to stamtąd prowadzi droga 
ku mediumiczności poezji Miłosza:

Może Anna i Dorcia Drużyno wezwały mnie z trzechsetnej mili Arizony, 
bo nikt prócz mnie już nie wie, że raz kiedyś żyły.

Coraz silniej dochodzi do głosu przekonanie o możliwości twórczego 
współistnienia przeszłości i aktualności, dzięki wzbogaceniu pamięci in-
dywidualnej -  zbiorową świadomością tradycji i kultury. Czyż nie podobnie 
ujmowany był rozwój Tomasza w Dolinie Issy:

Nikt nie żyje sam: rozmawia z tymi, co przeminęli, ich życie w niego się wciela, 
wstępuje po stopniach i zwiedza idąc ich śladem zakątki domu historii. Z ich nadziei 
i przegranej, ze znaków, jakie po nich zostały, choćby to była jedna litera wykuta 
w kamieniu, rodzi się spokój i powściągliwość w wypowiadaniu sądu o sobie. Dane jest 
wielkie szczęście tym, co umieją je zdobyć. Nigdy i nigdzie nie czują się bezdomni, 
wspiera ich pamięć o wszystkich dążących jak oni do nieosiągalnego celu. Tomasz 
zdobyć miał kiedyś to szczęście albo nie, w każdym razie, chwile jak ta z dziadkiem 
trwały w nim, wzywając wieku, w którym głosy przytłumione przez odległość stają się 
cenne33.

33 Cz. M i ł o s z ,  Dolina Issy, Kraków 1989, s. 99.



Miasto bez imienia przenosi nas właśnie w sferę przeszłości współgrającej 
z teraźniejszością, gdzie świadectwo wspólnoty m a moc zatrzymania tego, 
co minione, i wiązania z tym, co bieżące. Wszystko wprzęgnięte zostaje 
w uniwersalny rytm. Kresy stają się krajem odrealnionym, wciąż kulturowo 
się rozwijającym i gromadzącym nieustannie nowych ludzi. Nie znaczy to 
wszakże, że bezwzględnie uratowanym od zagłady, przekonanie bowiem
0 literackości tej kreacji -  jak już pisałam -  jest bardzo głębokie. Tym 
samym, wiarygodność wewnętrznej przestrzeni miasta bez imienia ulega 
podważeniu. Jak pokonać to ograniczenie? -  nie sposób przecież żyć 
w chaosie. Być może odpowiedzi należy poszukiwać w przenikającej poemat 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada wierze w apokatastasis. Świat jest 
ocalony w swych najistotniejszych wartościach kulturowych czy wspólnotowych 
nie tyle poprzez jego przeniesienie w nowy symboliczny wymiar, ale dzięki 
całkowitemu przebóstwieniu, usankcjonowaniu religijnemu.

Tytuł utworu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada zaczerpnięty z psalmu 
pięćdziesiątego określa zarówno adresata (to znaczy wszystkich mieszkańców 
ziemi), jak i komentuje sytuację narratora, podlegającego stałym m etamor-
fozom:

Cokolwiek dostanę do ręki, rylec, trzcinę, gęsie pióro, długopis,

Gdziekolwiek odnajdą mnie, na taflach atrium, w celi klasztornej w sali przed portretem króla

Spełniam, do czego zostałem w prowincjach wezwany.

Choć w Mieście bez imienia zauważalny był już motyw powierzania Wilna 
poecie, nie miał takiej rangi, jak rozlegające się w poemacie wezwanie do 
wierności, nawet wbrew woli:

Czyż ten ma zostać wiemy, kto nie chciał być wierny?

W jedną personę splatają się wcielenia twórcy z różnych wieków i róż-
nych miejsc. N arrator zdaje się być wszechobecny, nieustannie zmienia 
maski, stulecia, okolice. Jest emigrantem, niemal tożsamym z autorem 
wewnętrznym, osiadłym nad brzegiem Pacyfiku i oddalonym od ojczystego 
kraju. Kilka wersów dalej przemienia się w starego poetę kontemplującego 
archiwa rodzinne i zaczytanego w Encyklopedii Litewskiej. Równocześnie 
jednak ten punkt widzenia pokrywa spojrzenie dziecka marzącego wśród 
kowieńskich lasów o bujnej naturze Ameryki. Pojawia się też dwudziesto-
letni młodzieniec, dla którego Wilno pozostanie zawsze symbolem życiowej
1 poetyckiej inicjacji, ośrodkiem pokoleniowych przeżyć rocznika 
1910-1915.
Nie brak i pielgrzyma, przemierzającego kraje w poszukiwaniu ładu i harmonii. 
Charakteryzuje go nieugiętość i cierpliwość romantycznego wędrowca, 
połączona z bolesną wiedzą zagubionego celu w dwudziestowiecznym 
świecie „dążenia i przemijania” .



Tu i ówdzie osobowy narrator rezygnuje ze swej odrębności i wypowiada 

się w imieniu wspólnoty rówieśników, dojrzewających w aurze wileńskiej 

kultury.

Rozmaitości tworzonych masek towarzyszy również wielość przywoły-

wanych postaci. Zaludniają ową wyjątkową przestrzeń przyjaciele, jak 

Teodor Bujnicki, profesorowie i osoby zasłużone dla Litwy -  ksiądz 

Jucewicz, M arian Massonius, Stefan Bagiński, znajomi -  Elżbieta, pan 

Hieronim, i szereg postaci przypadkowych -  których indywidualne przeży-

cia są potwierdzane zapiskami w archiwach, dokumentami, literaturą bądź 
wspomnieniami. Wymienieni z imienia i nazwiska stanowią jedynie grono 
wybranych spośród wielu. Bogata niepomiernie jest bowiem kraina oparta 
na wspólnocie wieków, obyczajów, tradycji, poezji (o czym świadczą także, 

analizowane dokładnie przez panią J. Dudek, liczne odwołania lekturowe

-  do Mickiewicza, Biblii, do literatury barokowej czy folklory-

stycznej itp.)36.

Zmieniają się w poemacie nie tylko bohaterowie czy czasy, ale i miejsca. 

Daje się dostrzec co najmniej kilka zarysowanych ośrodków przestrzennych. 

Z jednej strony to Litwa, a szczególnie tereny beztroskiego dzieciństwa nad 

Niewiażą i Wilno młodzieńczych doświadczeń. Z drugiej strony -  krajobrazy 

Francji, a zwłaszcza La Dordogne, o której Miłosz wyraził się, iż ,jest to 

jedno z najpiękniejszych terenów na świecie”37, towarzyszą pejzażom Kalifornii, 

gdzie toczy się dojrzałe życie.

Jak znaleźć wśród tych okolic, czasów i ludzi swój dom? Intensywność 

grozi bezładem, narusza klarowną, uporządkowaną wizję świata, podważa 

sensowność własnej w nim obecności. Zgubione pokolenia, m iasta, obyczaje

i tradycje poszukują dla siebie zakotwiczenia, punktu oparcia wyzwalającego 

z jałowego dziedzictwa Urizena.

„W yobraźnia -  twierdzi poeta w Widzeniach nad zatoką San Francisco -  nie 

znosi ogólnego rozchwiania, bez jednego Miejsca, do którego inne są 

odniesione”38. Dlatego też wszystkie wymienione wcześniej elementy poznanego

i przeżytego świata włączone są we wspólny wymiar, w swoistą łączącą 

czasy i obszary, N ad-Krainę, w rzeczywistość „już doskonałą” . Jednakże, 

by mogła być ona bezpiecznie nazwana centrum przestrzennym, potrzeba 

czegoś więcej niźli tylko odtwarzania przeszłości, jej uwewnętrzniania -  musi 

nastąpić „odczynienie” , przywrócenie wszystkich momentów w ich formie 

oczyszczonej, a więc i usankcjonowanej religijnie. Stąd zatem jednym 

z podstawowych pojęć w poemacie jest, pojawiające się w siódmej części 

zatytułowanej Dzwony w zimie, pojęcie apokatastasis:

3Í J. D u d e k ,  ,,Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada". Europejskie korzenie poezji Czesława 

Miłosza, Kraków 1991.
37 E. C z a r n e c k a ,  Podróżny iwiata..., s. 166.
58 Cz. M i ł o s z ,  Widzenia nad zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 29.



Zdawałoby się, nie widać powodu
Skoro odjechałem znacznie dalej
Niż jakiekolwiek drogi przez góry i lasy,
żeby tutaj przypominać tamten pokój
Należę jednak do tych, którzy wierzą w apokatastasis
[...] Znaczy: przywrócenie. Tak wierzyli Święty Grzegorz z Nyssy,
Johannes Scotus Erigena, Rnysbroeck i William Blake.
Każda rzecz ma więc dla mnie podwójne trwanie 

I w czasie i kiedy czasu już nie będzie.

Termin apokatastasis, zaczerpnięty z Nowego Testamentu, w poezji 

Miłosza przywraca magiczną moc słowu. Już nie sama wierność pamięci 

staje się ważna, ale nazywanie szczegółów. Wyodrębniane z biegu życia 

rzeczy, ludzie, momenty podlegają procesowi oczyszczenia, przechodzą przez 

rzekę Letę i nie giną, lecz trwają przywrócone nowej rzeczywistości. Co 

więcej, ich istnienie jest pełniejsze niż było pierwotnie. Dopiero to magiczne 

życie poza teraźniejszością i przeszłością, oparte na odczuciu Transcendencji, 

stwarza przestrzeń wyjątkową, prawdziwie duchową, wieczną, nie poddaną 

zapomnieniu i przemijaniu. W poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy 

zapada nadane jej zostało imię Lauda.

„Jest to kraina -  głosi wstęp -  o której pewien znakomity alchemik napisał, iż znaj-
duje się tam, gdzie ją umieszcza pierwsza i najważniejsza z potrzeb naszego umysłu, ta 

sama potrzeba, która powołała do życia geometrię i nauki ścisłe, filozofię i religię, moral-
ność i sztukę. Napisał również ów alchemik, a przy tym sojusznik Descartes’a, że nazwa 

krainy może brzmieć Saana albo Armaggedon, Pathmos albo Lethe, Arcadia albo Parnas-
sus”.

Wbrew uczynionemu tutaj zrównaniu wymienionych miejsc, każde z nich 

niesie z sobą różnorodność znaczeń. M uzułmańska kraina Saana jako 

jedyna odpowiada europejskiej Arkadii. To istotnie obszary wiecznego 

szczęścia. Armaggedon -  taką idyllę sugeruje, zapowiadając ostatnią bitwę 

D obra i Zła, po której ostatecznie władzę na Ziemi przejmie Bóg. Pathmos 

jest symbolem religijnego objawienia, tu bowiem powstała Apokalipsa 

św. Jana, Lethe zaś to rzeka zapomnienia. Natomiast z mitologii greckiej 

wywodzi się nazwa Parnas -  góry, u szczytu której mieściła się najsłynniejsza 

siedziba poezji i muzyki.

W tym kontekście Lauda jest krainą niezwykłą -  łączy bowiem w sobie 

zarówno mit doskonałej szczęśliwości i zapomnienia, jak też mit wygnania, 

skupia w swoich granicach siły religijnych doznań i metafizycznych bojów 

Jasności i Ciemności, całą mocą przeciwstawia się pustce ziemi Ulro. Ma 

także prawo przebóstwiania wszystkiego, co w jej obrębie się pojawia, 

zatrzymuje i nadaje sens temu, co było, jest i będzie między wschodem

i zachodem świata.



„W tej krainie wypadki z wczoraj i sprzed czterystu lat mało się różnią. Co innego 

miejsce, które zyskuje, nie traci, na wyrazistości, jest jak najbardziej konkretne, i wspominając 

je wystrzegam się jakichkolwiek zmyśleń. Mimo że zbierałem obrazy ziemi w wielu krajach 

na dwóch kontynentach, moja wyobraźnia nie mogła z nimi sobie poradzić inaczej niż 

wyznaczając im miejsce na południe, na północ, na wschód i na zachód od drzew i pagórków 

jednego powiatu”.

Co jest przyczyną, warto by zapytać, że jak najbardziej realne powiaty

-  kiejdański i kowieński -  podniesione zostały do rangi przestrzeni magiczną, 

uświęconej, że zaczynają gromadzić w sobie krajobrazy z innych części 

świata, poznane w dojrzałym życiu sprawy, ludzi, zjawiska, że skutecznie 

chronią przed Nicością?

Może wynika to ze szczególnej roli krainy dzieciństwa i młodości dla 

każdego człowieka? Może decydująca w tym względzie okazała się historia 

Litwy i jej wyjątkowa kulturotwórcza misja w polskiej literaturze?

Niemały wpływ mają zapewne i inne właściwości tej krainy, jak choćby 

łagodność klimatu, szlachetność i oryginalność ludzi, bliski związek z prze-

szłością i tradycją. Ale najważniejszą -  jak sądzę -  jej specyfiką jest 

budowanie bardzo głębokich więzi międzyludzkich:

Trzeba być wdzięcznym -  stwierdza Miłosz w Prywatnych obowiązkach -  za to co zostało 

nam dane w zakątku Europy, który nie był z XX ani z XIX stulecia. Nie umieliśmy tego 

docenić -  dopiero później, przyglądając się ludziom, którzy nigdy nie znali ciepła więzi 

organicznych i na próżno próbują się ogrzać podróżując na Wyspy Salomona albo do 

zapadłych meksykańskich wiosek39.

Zwłaszcza obrzęd, łącząc ludzi, uczy zarazem kompromisów koniecznych 

we wspólnocie i pomaga uniknąć pułapek samolubnego „ja” . Tym samym 

zbliża do Transcendencji, przygotowuje do wyboru świata wartości:

A teraz jesteśmy złączeni w obrzędzie

w krysztale? W bursztynie? muzykowanie.

Ani to co było ani to co będzie.

Tylko to co jest, kiedy świat ustanie.

Prawdopodobnie więc Lauda narodziła się z buntu przeciwko duchowej 

pustce Urizena, przeciwko beznadziejnie świeckiemu ograniczaniu przestrzeni 

ludzkiego życia. Nie bez przyczyny Miłosz podkreśla wszak w swych esejach 

znamienną mistyczność Litwy, nabywaną tu wiedzę i wrażliwość religijną, 

które stanowią oparcie w wędrówce, w instynktownym „wyrywaniu się” 

duszy z jałowej Ziemi Ulro.

„Jak obejść się bez własnego domu w krainie Ulro? Człowiek bowiem 

musi gdzieś mieszkać i nie wystarcza mu dach nad głową w sensie fizycznym, 

jego umysł potrzebuje odniesień i orientacji, pionowych oraz poziomych”40.

39 Cz. M i ł o s z ,  Prywatne obowiązki, s. 139.

40 Cz. M i ł o s z ,  Ziemia Ulro, s. 132.



Potrzebuje również świata wartości, przestrzeni, w którą wbudowana jest 

świadomość kultury i tradycji, doświadczeń pokoleniowych i wspólnej 

wiary, dzięki którym Homo viator może odnaleźć w sobie Hominem Ritualem.

Stopniowo, od prostego zaakceptowania dziedzictwa kresowego, poprzez 

próby ratowania elementów tego świata przed zagładą upływającego czasu, 

poezja Miłosza ewoluuje ku wizji Litwy jako N ad-K rainy, sytuowanej 

symbolicznie między wschodem i zachodem słońca, oraz będącej przeciwień-

stwem Ziemi Urizena.

Maria Berkan

CZESŁAW MILOSZ’S POETIC LITHUANIA

S u m m a r y

The article deals with the images of Lithuania found in Czesław Milosz’s poetry. The novels 

and essays have only been used to confirm the conclusions drawn from the interpretation of 

selected poems.

Despite the frequently-declared unwillingness of the author of Dolina Issy [The Valley o f  

the Issa] to accept and use any autobiographical elements in literature, the land of his 

childhood has always been present in all the poet’s works. The explanation of this fascination 

with nostalgia seems to be unsatisfactory. The author of the article perceives the poetic images 

o f Lithuania created by the uprooted immigrant as a symbol of his inner, not purely 

geographical, settlement.

The subject of the discussion is the ever-changing perception of the Eastem-Borderland, 

which corresponds to particular stages of the protagonist’s journey through life. The starting 

point is the experience of eviction. It modifies the originally idealized vision of the „little 

homeland” and makes the hero’s attempt to reject or „amputate” it. The poems from the 

volume Światło dzienne [Daylight] surprise the reader by a hostile attitude towards the poet’s 

youth spent in Lithuania and the perception of these early memories as some destructive 

forces threatening the artist. It is only after a many-years’ quest that the borderland heritage 

is appreciated and conquered again. Now, however, it acquires a different, more symbolic 

form. The cycle Miasto bez imienia [A Town without a Name] and the poem Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada [Where the Sun Rises and Sets] are evidence of a gradual transformation. 

The faithful recreation in the poet’s memory of particular places and people changes into the 

construction of some outside religious space, built from the traces of the real world. Lithuania 

changes into a perfect reality, a Super-Land, capable of retaining the past and combining it 

with the present. It is a prop freeing the poet from the waste land o f Urizen,




