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POETYCKA LITWA MILOSZA

»Ale chwila pamigei jest niepokonana.

W frodku nocy powraca. Kto trzyma pochodnie,

ze co bylo dawno dzieje si¢ w jasnosci?”’
[Mistrz)

,Litwa jest nam poczatek i Litwa jest final” — stwierdza w mlodzienczym
utworze Czeslaw Milosz, za§ jeden z ostatnich swych cykli poetyckich
tytuluje: Litwa po pigédziesigciu dwéch latach. Mimo wielokrotnie deklarowane;j
niech¢ci do autobiografizmu w literaturze, kraina dziecifistwa towarzyszy
autorowi w calej dotychczasowej jego tworczosci. Niekiedy fascynacja Litwa
ujawnia si¢ w pilnie odtwarzanej genealogii rodu Miloszéw i Syruciéw,
w poszukiwaniu §ladow okolicznych legend, delektowaniu si¢ drobnymi
nawet znakami przeszlofci, czasem natomiast w prostym zachwycie nad
picknem stawionych od stuleci terendw.

W szkicu La Combe, po$wigconym niezwyklemu Huculowi, poeta pisze:

Vincenz wie, ze ludzie tgsknig dzisiaj do ojczyzny, a zamiast niej przyznaje im si¢ tylko
panstwa. Ojczyzna jest organiczna, wronigta w przesztoéé. Zawsze nieduza, grzejgca serce,
bliska jak wiasne cialo. Pafistwo jest mechaniczne. Ojczyzna to Walia, Bretania, Prowansja,
Katalonia, kraj Baskow, Siedmiogréd, Huculszezyzna'.

Bylaby wigc Litwa pierwotnym centrum $wiata dla Mitosza...? Ziemia
ojczysta o wspanialych tradycjach i szczegblnej wigzi wspdimieszkafncow...?
Czy obecno$¢ motywéw kresowych w tej poezji wyjasniaé mozna jedynie
nostalgia emigranta, pozbawionego swego miejsca zakorzenienia?

Dla kogos, kto dotyka przesztosci i karmi nig chwilg, czy ma w sobie Karpaty czy Wielkie

Ksigstwo Sabaudii albo Litwg czy Afryke — kontynuuje autor Zniewolonego umysiu

rozwazania o Vincenzie — a stuszniej powiedzie¢, ze jezeli ma jedno z tego, ma wszystko
— dom, w ktérym mieszka, moze stac rownie dobrze w Atenach jak na wyspie Chios.

' Cz. Mitosz, La Combe [Przedmowa do: 8. Vincenz, Po stronie pamieci], Pa-
ryz 1965, s. 9.
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Wshuichanie si¢ w te stowa kaze spojrze¢ na poetyckie obrazy Litwy
takze jako symbol wewne¢trznego — nie tylko geograficznego — osiedlenia.
Z jednej strony ksztaltuja je zwigzki tworczosci Mitosza i jego literackich
poprzednikéw z tak zwanej szkoly litewskiej — zwlaszcza Mickiewicza,
z drugiej strony ujete by¢ moga w szerszym kontekscie, jako element
duchowej przygody czlowieka, podrézy ,,do centrum, do Itaki, to znaczy
do siebie samego”’.

Zmieniajace si¢ widzenie Litwy odpowiada poszczegblnym etapom zyciowej
wedréwki bohatera poezji Milosza. Poczatkowa arkadyjska wizja ,,malej
ojczyzny” jest bezposrednig reakcja na pierwsze trudy zetknigcia si¢ ze
§wiatem zewnetrznym. Poglebiona refleksja nad fenomenem wygnania — emi-
gracja poety rozpoczela si¢, wedle jego opinii, wraz z opuszczeniem Wilna
w 1937 r. — stopniowo modyfikuje 6w idealny wizerunek krainy dziecifistwa.
Swiadomoséé obcigzenia losem wiecznego Ulissesa, spleciona z niekorzystna
sytuacja polityczng, sprawia, ze podejmowane s3 préby ,,amputacji’’, od-
rzucenia kresowego dziedzictwa. Dopiero lata poszukiwan prowadza ku
ponownemu jego docenieniu i zagarnigciu, lecz juz w odmiennej, bardziej
symbolicznej formie’. Warto zwroci¢ uwage, ze kontekst literacki lub
spoleczno-historyczny, w jakim osadzona byla Litwa, ust¢puje z czasem
miejsca rozwazaniom natury eschatologicznej. Realne obrazy Kresow wlaczane
sqa stopniowo w opowies¢ o bezradnodci czlowieka wobec przemijania,
o walce z nihilizujacg pamigcia, pustce i niemoznoéci pelnego zakorzenienia
w S$wiecie. Wszystkie te odczucia, prowokujac pytania o sens istnienia,
ksztaltuja coraz dojrzalsza postawe kontemplacyjng i przywracaja metafizyczny
wymiar ludzkiemu bytowaniu.

Litwa okazuje si¢ zatem swoistym kompasem, ktéry wyznacza najwaz-
niejsze chwile w wedréwce ku samowiedzy. ,,Z ta ziemiga mozna duzo
przezyé” — wyznal niegdy$§ Stanistaw Witkiewicz (ojciec)’.

I. Amputacja mojej Litwy jest bolesna

Przywigzanie do rodzinnych stron jest wlasciwe wszystkim ludziom. Dwu-
dziesty wiek jednak nie sprzyja osiadlemu trybowi Zycia, wrgcz przeciwnie
— wielokrotnie w naszym stuleciu opuszczano bezpieczne ojczyste strony, by

2 M. Eliad e, Religia, literatura i komunizm, [w:] Dziennik emigranta, przet. A. Zagajewski,
Londyn 1990, s. 220.

3 Stosunek podmiotu lirycznego wobec litewskiego spadku mozna by tez opisa¢ wzorem
trojcy, autorstwa Williama Blake’a: czas niewinnogci, czas upadku, czas niewinno$ci odzyskane;.
O teorii tej sporo pisat Cz. Mitosz m. in. w Ziemi Ulro, Warszawa 1987, oraz w Swiadectwie
poezji, Warszawa 1987.

* Cytuje za: B. Wachowicz, Ty jestes jak zdrowie, Warszawa 1993.
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szuka¢ schronienia wéréd innych ludzi i innych okolic. Rosngca liczba
emigrantow zdaje si¢ potwierdza¢ kontynuowanie przez ludzkos$é biblijnej
wedrowki, na wzor wypedzonych z raju Adama i Ewy. Swiadomosé wlaczenia
W rytm uniwersalnego wygnania nie oznacza wszakze rezygnacji z proby
okreslania wlasnego miejsca na Ziemi, celowego organizowania przestrzeni,
tak by pokona¢ beznadziejng pustke¢ pierwszych chwil na obczyzZnie.

W Miejscach utraconych Czestaw Milosz, niewatpliwie pod wplywem
mysli Simone Weil, pisal:

Zakorzenienie jest pewng stalg potrzebg natury ludzkiej. Moze laczy sig to jako§ z prawami
ludzkiego organizmu, a $ciflej z prawami natury [...]. Zmiana §rodowiska powoduje
zakiocenie rytmu i duzy wydatek energii na przejicie do rytmu nowego [...]. Osiadioéé
tedy bylaby przyrodzona, a upowszechniony w tym stuleciu los wygnafcéw oznaczalby
dla ludzi zaklocenie naturalnego ladu’,

Wydaje si¢, ze dla wigkszosci polskich poetéw—emigrantéw, choéby
Kazimierza Wierzyfiskiego czy Jana Lechonia, takie pierwotne centra
przestrzenne tkwiag w Polsce, w jej tradycji lub z nig zwiazanej przeszlosci
indywidualnej i zbiorowej. Stad tez plyng wspomnienia i obrazy stanowiace
elementarne zrédla ich twoérczosci:

Bo nie zreczno$¢ reki

Pisze poezje, ale wody, drzewa

I niebo, drogie nam chociazby ciemne
Ktore widzieli nasi rodzice, rodzice rodzicéw
I rodzice tych rodzicow, od prawieka

— wyznaje Mitosz w Laudzie. Dla autora Doliny Issy — jak sam wspomina
— wygnanie rozpoczglo si¢ wraz z wyjazdem do Warszawy w 1937 r.

W mojej ojczyznie, do ktorej nie wroce
Jest takie lesne jezioro ogromne

— opisywal Litwe, kraj swego pochodzenia, ale i szczegblnego powolania:

[...] Pochylam si¢ i widz¢ tam na dnie
Blask mego zycia [...].

Poczatek poematu Gdzie wschodzi slorice i kedy zapada rozwija 6w watek
zapisanego w prowincjach przeznaczenia, wezwanie do wiecznego trudu
poety i do pokonywania ograniczen czasu i przestrzeni, koniecznosci
Historii i zwyktych ludzkich slabosci.

Pomimo podkreslanej tak istotnosci litewskich do§wiadczer i czestych
do nich powrotéw w poezji, przyznanie dolinie Niemna i Niewiazy czy
Wilnu bezsprzecznie roli jedynego lub nawet najwazniejszego centrum

* Cz. Miltosz, Miejsca utracone, [w:] tenze, Szukanie ojczyzny, Krakéw 1992, s. 189.
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zakorzenienia byloby uproszczeniem. Wszak nie bez powodu problem
wierno$ci i niewierno$ci wobec Litwy przewija si¢ w tworczosci Milosza
i jest znakiem wahan, ktére t¢ poezj¢ i by¢ moze jej autora dotknely.

»Kim bylem? Kim jestem teraz, po latach, tutaj na Niedzwiedzim
Szczycie, w mojej pracowni nad Pacyfikiem?”® — z takimi watpliwoéciami
nie boryka si¢ czZlowiek o sprecyzowanej, jasnej wizji §wiata, pewny panujgcego
w nim porzadku.

Co wigcej, pierwszy tom wydany na emigracji Swiatlo dzienne zaskakuje
niech¢tnym stosunkiem do przeszlosci — takze owej zwigzanej z mlodziefczymi
przezyciami czy znajomosciami z Kresow. Gdy Vladimir Nabokov pisal:
»Mojej rozpaczy wspominania / Przysiggam po krélewsku strzec”, Milosz
w swych 6wczesnych wierszach daje wyraz calkowicie odmiennym nastrojom.
Zdaje si¢ pamig¢ i sktonno$¢ do wspomnien w sobie wykruszyé, sttumié
— traktujac je jak sity dla artysty niszczycielskie. Odrzuca dawna idealizacje
Litwy — uwypuklajac jej prowincjonalizm i, wedle okre§lenia pisarza,
,,zaskoruzlo§¢™’. Owemu krytycznemu spojrzeniu na kraing dojrzewania
towarzyszy zmieniajace si¢ stopniowo widzenie Europy i Ameryki.

Do$¢ oczywiste zreszta, ze wobec wojny i do§wiadczen tuz powojennych,
dla tomu tego donioSlejsze nizli zainteresowanie przeszlo$cia sa proby
ustalania tozsamoS$ci Europejczyka i sensownosci budowanej tu przez tysigce
lat cywilizacji. Z utworu Dziecie Europy wylania si¢ przekorny obraz
mieszkanca naszego kontynentu, ktéry zapomina o swych korzeniach
i wartoSciach, w jakich zostal wychowany w imi¢ latwiejszego zycia.
Wyraznie zaznaczony brak wrazliwosci etycznej wspolczesnego §wiata wskazuje
na niewspoimierno$é rozwoju moralnego czlowieka i jego preznosci kulturowej,
ktorej zewngtrznym $ladem sa gotyckie katedry, barokowe koscioly, synagogi,
kartezjanska filozofia, pojecia ,,honor” i ,sprawiedliwo$c”. Tak ujete
europejskie dziedzictwo — sprowadzone do niewiele znaczacych obrazow
i termindéw — nie uchronito ani nie chroni czlowieka przed katastroficznymi
skutkami skazenia jego natury, nic réwniez nie znaczy w konfrontacji
z terazniejszoscia lat pigédziesiatych®. Co6z za§ zmieniaé moze lub wazyé
przeszto$¢ jednostki i malej zaSciankowej Litwy?

Nie kochaj zadnego kraju: kraje latwo ging
Nie kochaj zadnego miasta: latwo rozpada si¢ w gruz

¢ Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 21.

7 ,Zaskoruzla” oznacza, wedle poety, tyle co zacofana, barbarzyfiska (zob. Czeslawa
Milosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadzit A. Fiut, Krakéw 1988.

' Krytyka europejskiego dorobku kulturowego nie wykluczyla jednak proby poszukiwania
zakorzenienia wlasnie w Europie. Trafnie skomentowal t¢ postawe Mitosza wobec Zachodu,
tzn. jego obrong i zarazem walk¢ z nim, Gombrowicz: ,[...] wyczuwam to samo, co we mnie
tkwi, to jest niech¢¢ i lekcewazenie w stosunku do nich zmieszane z gorzka bezsilnoécig”.
(Zob. W. Gombrowicz, Dzienniki 1953-1956, Krakow 1989, s. 24).
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Nie przechowuj pamigtek, bo z twojej szuflady

Wzbija si¢ dym trujgcy dla Twojego oddechu

Nie patrz w jeziora przeszlo$ci: tafla ich rdzg powleczona
Inng ukaze twarz niz si¢ spodziewales.

Rzecz jasna, wiersz jest ironiczny, nie wolno odczytywaé go wprost. Trudno
jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze zrodzilo go gorzkie przeswiadczenie o ak-
tualnosci takiego wlasnie modelu postgpowania we wspoélczesnej Europie.

Gdy w Portrecie z polowy XX wieku Milosz pisze o przecigtnym jej
mieszkancu:

Dawne wiary w nim nie zagasly. Czasem mysli, ze jest we wiladzy demondw.

Gromi przeszio§¢, bojgc si¢, ze kiedy jg zgromi nie bedzie mial gdzie zlozy¢ glowy

- to tak, jakby ujawnial chorobe, ktéra dotyka i jego — poete, Litwina
i Polaka w jednej osobie. Stowa te stanowia doskonaly komentarz do
O6wcezesnej tworczo$ci autora Zdobycia wladzy. W wielu wierszach tego
okresu dochodzg bowiem do glosu zar6wno owe ,,nie zagaste wiary”, jak
i silne dazenie do zerwania zwigzkéw z przeszloScia. Na tak bolesny
stosunek do minionych czaséw i miejsc sklada si¢ wiele przyczyn — chociazby
wspomniane juz przyjecie perspektywy ogoélnoeuropejskiej, a tym samym
odrzucenie wilenskiego lub szetejnowskiego prowincjonalizmu, konflikty ze
srodowiskiem emigracyjnym, a nadto lgki poety przed trywialnoéciag sen-
tymentalnych wspominek bogoojczyznianych.

Dotyka tego problemu w sposéb bardzo przejmujacy utwér zatytulowany
Pamigci Teresy Zarnower. Wiersz — dotknigcie tragedii opuszczonej i umie-
rajacej kobiety — ,,bez przyjaciol ni krewnych, w wielkim, wielkim mieScie”.
To Waszyngton lub Nowy York, lub po prostu ktoérykolwiek z amerykanskich
molochéw, gdzie zyje si¢ ,,na linii stu pigter”, w catkowitym zapomnieniu
albo walce o sukces. Zycie za§ takie, dla niemal kazdego ze Starego
Kontynentu — a c6z dopiero méwi¢c o skonsolidowanej przedwojenne;j
Warszawie czy malym Wilnie — staje si¢ trwajacym lata umieraniem.
Przystania dla udreczonych sa tylko wieSci zza oceanu, wieSci z kraju
— paradoksalnie — rowniez porazajace i niszczace wszelka nadzieje:

A wieS¢ kazda co do niej przez ocean biegla
O wygnanych, otrutych, za Zycia spalonych,

Byla jak znak ostatni — i §wiat ja pozegnal

I nie bylo ucieczki od lat utraconych

Opis osobistej tragedii wigze si¢ w tym utworze z pytaniem o prymat
przeszloéci nad terazniejszoscia. Smieré tytulowej Teresy Zarnower to takze
smier¢ emigrantki, ktéra w zaden spos6b w nowym otoczeniu nie mogla
siebie zaakceptowac.

,Nie przesadza si¢ starych drzew” — moéwi znane porzekadlo. Do
symbolicznego obrazu drzewa odwoluje si¢ rOwniez poeta:
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Az jak sosna rumowisk w burzy pod ulewg
Stala w éwietle neonéw, smutne, czarne drzewo.

Bez zgody na nowe miejsce, a w ciaglej mysli o ,,wygnanych, otrutych, za
zycia spalonych” gingla, bo ,nie miala sity / Zeby przeszloé¢ pokonaé
stygnaca juz reka”. Dziwne i uderzajace przekonanie tworcy, ktére w zwrocie
wygnanca ku przeszlodci upatruje zrédlo zagrozenia. Chodzi tu zreszta nie
tyle o konkretne konsekwencje takiej postawy, m. in. §mieré, ale o wynikajacy
z niej model Zycia.

Milosz w szczegblny sposob zdaje si¢ obawia¢ mocy Historii, litewskich
reminiscencji i bycia przez nie, przez utozsamianga z nimi za$ciankowosé
i ograniczono$¢ wchlonigtym. Stusznie zauwazy! Wojciech Karpinski, ze
zblizony stosunek do emigracji laczy poete z Gombrowiczem. W Ziemi Ulro
Milosz przyznaje:

Dwaj emigranci przez polska emigracj¢ piotunem karmieni, dopoki nie dowiedziata si¢ od
cudzoziemcoéw i przybyszéw z Polski, Ze jesteSmy co§ warci, sobie wzajem Swiadczyliémy
przyjam’®.

Nie chodzilo w zasadzie o krytyke wartosci reprezentowanych przez to
Srodowisko, ale o formy, szablony, stereotypy, ktorym - jak twierdzono
— ulegalo.

,»,Gdy Swigta nadejda — pisal autor Ferdydurke w Dzienniku — lubicie
podlewaé zami klomb wspomnien i wzdychaé rzewnie do utraconych miejsc
rodzinnych. Nie badzcie $mieszni ani ckliwi! Nauczcie si¢ dzwigaé wlasne
przeznaczenie [...] Co6z z tego, ze nie przebywacie w Grodnie, Kutnie lub
Jedlinsku? Czyz kiedykolwiek cztowiek przebywal gdzie indziej, niz w sobie?
JesteScie u siebie, chocbyscie znajdowali si¢ w Argentynie lub w Kanadzie,
poniewaz ojczyzna nie jest miejscem na mapie, ale Zywa istnoscia cztowieka’'®,

Obaj pisarze zdawali sobie sprawg, ze wygnanie daje szans¢ wybitnym,
poniewaz zmusza do nieustannego wysitku i pracy nad sobg samym,
borykania si¢ z tworcza niemoca, nagla utrata czytelnikéw, przyzwyczajeniami
pisarskimi. Wreszcie, wygnanie mobilizuje do przezwyciezenia lgku przed
kurczowym trzymaniem si¢ dobrze znanej przeszlosci, zachgca do pelnego
wykorzystania osiagni¢tej niezaleznoéci. ,,Utrata ojczyzny nie wtraci w anarchie
tylko tego, kto umie siggnaé glebiej, poza ojczyzne, dla kogo ojczyzna jest
tylko jednym z objawienn wiecznego i uniwersalnego zycia. Utrata ojczyzny
nie zakloci wewngtrznego porzadku jedynie tych, ktérych ojczyzna jest swiat™!,

* Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 30.

" W. Gombrowicz, Dzienniki..., s. 95.

"W tym sensie mozma by mowié o bliskoici intencji powstania np. Trans-Atlantyku
i odnoszqcych si¢ do rodzimej kultury i tradycji wierszy ze Struny $wiatla. To, co najistotniejsze,
to pokonywanie pewnej utartej frazeologii. ,,Poprzez Polsk¢ z 1939-go Trans-Atlantyk celuje
we wszystkie Polski terazniejszofci i przyszloéci, gdyz mnie idzie o przezwycig¢zenie formy
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Zarbwno Gombrowicz, jak i Milosz zawsze wystgpowali przeciwko
takiemu zamknigciu pisarza w ramy literatury partykularnej, narodowej,
ktore uniemozliwialoby mu jego rozwéj artystyczny. Dla Milosza zwlaszcza,
pierwsze lata na obczyznie obcigzone byly poczuciem zagrozenia ze strony
wyniesionego z Litwy i Polski dziedzictwa, walka z wlasnymi slabodciami
i zaSlepieniami. Préba ,,amputacji Litwy” znajduje niekiedy poetyckie ujscie
w satyrze bolesnej i nie najwyzszego lotu — jak choéby w wierszu Toast
— uderzajgcej w polityczne, powojenne postawy dawnych kompanéw z Wilna.
To zarazem rewizja tradycji intelektualnej i patriotycznej XIX i XX w.,
weigz zywej na Litwie, porachunek z tamtejszym wychowaniem, pewna
— w odczuciu poety — staro$wieckoscia i prowincjonalizmem:

Rofliémy nie§wiadomi w naszym cichym mieécie
Oddalone jest od nas o lat chyba dwiescie

Podobnie w swoich wspomnieniach widzi Wilno Janusz Dunin-Horkawicz:
»Zylifmy na pograniczu kultur wschodu i zachodu, w zakatku Europy,
gdzie zarébwno zach6d i wschéd dotarty najpézniej, gdzie nie tylko po
wsiach i lasach tlifa si¢ pradawna, §rodkowoeuropejska swojskosé. Jeszcze
na przelomie lat trzydziestych, kiedy uczeni dumali nad rozbiciem atomu,
tu zdarzali si¢ chlopi przywozeni do szpitala z koltunem, ktérego bronili
w przekonaniu, ze obcigcie grozi §lepota. [...] Nawet inteligencja patrzyla
tu sceptycznie na rozwdj nauki”'?,

Poczucie wyzszo$ci wobec innych nacji (,,Czlowiek tutejszy, otwarty
i goScinny potrafit by¢ nieufny i zamkniety, gdy traktowal kogo$§ jako
obcego. Poszczegolne grupy narodowe tworzyly zamkniete §wiaty i jesli byta
jaka§ osmoza, to przez ocieranie si¢ na ulicy” — J. Dunin-Horkawicz),
zasciankowos¢, w ktorej nie ceni si¢ nigdy tego, co prawdziwie wartos$ciowe,
»Strach przed my$la”, ksiazka, przywiazanie do konwenanséw i stereotypéw
— oto tylko kilka negatywnych stron kresowego dziedzictwa opisywanego
przez Milosza'®.

Niemal wszystkie wiersze tego okresu przywolujace jakiekolwiek obrazy
Litwy uderzaja niechgcia i pogarda. Mam wrazenie, 7e prze$miewczoéé
Gombrowicza mniej upraszcza stosunek do tradycji i ojczystych korzeni niz
Owczesna poezja Milosza. Wszakze nie zarzut uproszczenia, lecz udawania

narodowej jako takiej, o wypracowanie dystansu do wszelkiego «stylu polskiego»™. O to
chodzilo tez Marcinowi Krélowi, ktéry Mitosza i Gombrowicza umieécit w poczcie przeciwnikow
symbolicznego Zbaraza. (Zob. M. K41, Podréz romantyczna, Paryz 1986, s. 8).

?J. Dunin-Horkawicz, Co bylo a nie Jest... czyli kilka lat mlodosci mojej w Wilnie,
Lodz 1985, s. 3.

" Trzeba by jednak zaznaczyé, ze Milosza juz wéwczas pocigga mityczny wizerunek
Litwy, krytyce podlegaja nade wszystko wplywy polskie, okreslane czgsto bardzo jednostronnie
jako nacjonalistyczne.
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bylby tu moze zasadniejszy. Obok bowiem konkretnych sléw krytyki,
pojawia si¢ czgsto zapewnienie, iz przywolywanie obrazéw przeszlodci jest
poecie (7), jego poetyckiemu alter ego (?) niemile:

Lecz migdzy nami moéwige, ta wslawiona ziemia
Zeby tam mieszkaé, byla juz nie do zniesienia
Absurd mozna wytrzymac, jezeli jest w miarg
Tam jednak byl nie jeden i nawet nie parg

1 przyznam si¢, ze nie mam teraz jako§ checi
Tamte senne obrazy wywlekaé z pamigci.

W wierszu za§ Na S$piew ptaka nad brzegami Potomaku dodaje: ,,Po c6z mi
znowu i§¢ w te ciemne strony”.

W twérczosci przedwojennej i okupacyjnej zdarzalo si¢ poecie przyjmowac
poz¢ romantycznego wieszcza, malujgcego idealnymi barwami doling Niemna
i Niewiazy. Tutaj natomiast polemika z Mickiewiczem wydaje si¢ bardzo
wyrazista. Analogiczna sytuacja — dystansu wobec Litwy i wydarzen mlodosci,
powrotu pamigcia do minionych lat — odarta jest z romantycznego sentymentu,
serdecznosci i swojskiego patriotyzmu. Farbowane 1zy i uwodzenie maluczkich
— oto do czego sprowadzony zostaje Pan Tadeusz. Na stynne zawolanie:

Tymczasem przeno§ mojg dusze utgskniong
Do tych pagérkow lesnych, do tych gk zelonych

podmiot wiersza odpowiada:

Wybacz mi proszg, brak tego wzruszenia
Ktére prowadzi przemocg z powrotem
W miejsce i wiosny dawno zapomniane.

Tymczasem deklaracje nie ida w parze z nastgpujaca po nich rozlegla
panorama litewskich obyczajow, kolezenskich zabaw, dobrze znanych zakat-
kébw. Zabiegi te przypominaja po trosze igraszki mistrza Krasickiego
z czytelnikami satyry Na kréla. Piszmy jedno, a czytajmy drugie.

Ponadto, w obu wierszach — Toast i Na Spiew ptaka... — zastanawiajaca
jest zbiezno$¢ w ukazywaniu kresowego $wiata. Proponuje poréwnaé kilka
wybranych fragmentow:

Mnie to niemile. Po c6z mi wspominac
Zotte od lifci miodziutkich Ponary
Zapach wilczego tyka migdatowy,

Echa po lasach od wrzasku cietrzewi?
Po c6z mi znowu i§¢ w te ciemne sale
Gimnazjum krola Zygmunta Augusta
Albo o sosny potrgcaé biczyskiem

Na drodze z Jaszun, jak ongi Stowacki?
Nad Mereczankg nasze to zabawy

Byly czy dworzan krdla Wiadystawa,
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Nasze milofci i nasze rozstania
Czy tez miloéci z piefni Filomatéw,
Juz nie pamigtam [..]
[Na Spiew ptaka nad brzegami Potomaku)

Jednak niekiedy, z rzadka tak mi si¢ wydarzy
Kiedy ja, rad, Ze lekcja nie byla zadana,
Id¢ czytaé podréze do Tomasza Zana
Nie troszczac si¢ o wieszczow, szliSmy na wagary,
Tam mniej wigcej gdzie oni, a wigc na Ponary
Na urwiska Zakretu. W niedzielne poranki
Jezdzilismy do Jaszun, nad brzegiem Mereczanki,
Tesknige do nadzwyczajnej, dalekiej przygody
Do stolicy, do siostry Jurka -~ i do brody.
Nie spotkalem juz nigdzie takiego baroku,
Takich wod przezroczystych i takich oblokéw
a takze takich dziwactw i staro§wiecczyzny,
ktora tam uchodzita za symbol ojczyzny.

[Toast)

Z calego mnostwa zapamigtanych zapewne szczegbléw, ujawnione zostajg
jedynie wybrane, naznaczone historyczng badz literacka tradycja i potwier-
dzone najczgsciej obecnoscig kilku pokoler. Pamigé o Litwie jawi si¢ wiec
w $wietle tych wierszy przede wszystkim jako wspomnienie o mijajacych
wiekach, splecionych §ciSle z terazmiejszoécia, o odchodzacych ludziach,
o wiecznym duchu Historii.
,,Gdy méwimy historia, instynktownie myslimy o przeszlosci — stwierdzit Alan
Nevins — i jest to blad, gdyz historia stanowi pomost laczacy przeszlo§é
z terazniejszodcia, a jednocze$nie okresla kierunek wymierzony w przyszlosé™,
Przed naszymi oczyma zarysowuje si¢ szczegblna mapa Wilna i jego
okolic. ,,Krete, waskie uliczki, Wilia i Wilenka, nadrzeczne ogrody — nie
ma w tym widoku renesansowej czy klasycystycznej regularnosci, a malowniczy
urok zawdzigcza ono licznym wiezom i kopulom barokowych kosciotow’'s.
Nietrudno tez wskaza¢ na tej mapie Gimnazjum kréla Augusta. Opromienione
jest ono w opowiesciach Milosza zaréwno klimatem lat szkolnych, jak
i swoistym patronatem wspoltworcy unii Litwy i Korony. To portret
ostatniego Jagiellona, zawieszony w auli gimnazjum, przypominal o nie-
gdysiejszej randze Wielkiego Ksigstwa Litewskiego. ,,Gente Lithuanus,
natione Polonus” — zwykl mawia¢ o sobie autor Doliny Issy. Nieco dalej
rozciagaja si¢ tereny nad Mereczanka, gdzie toczyli swe zabawy rowiesnicy
poety, a przed nimi wieleset lat temu bohaterowie Silviludii Sarbiewskiego.
Po parku w Jaszunach blgkat si¢ w 1826 r. zakochany Stowacki; tu réwniez,

' Cytat podaj¢ za: W. Lysiak, Milczqce psy, Krakéw 1990, s. 31.
“A. Kowalczykowa, Wiledskie fascynacje, czyli o barokowej miodosci Juliusza
Slowackiego, ,,Ruch Literacki” 1988, a.6 (171), s. 403.
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w palacu Sniadeckich, spedzal swe ostatnie na Wilenszczyznie Boze Naro-
dzenie. Jakze latwo za$§ odnajdywaé lub bezwiednie nawet powiela¢ wyczyny
miodych Filomatéw. Wszak czas nie zmienia majowek, wagaréw na Ponarach,
dyskusji, marzen czy milostek.

Dla Milosza jednak historia ma zlowroga wymowe. Totez owej histo-
rycznosci Litwy, ujetej w klamre ,,niemilego™ przypominania, przeciwstawiony
jest symboliczny S$piew ptaka nad brzegiem amerykanskiego jeziora. Ptak
zdaje si¢ uosabia¢ cud wiecznego i niezmiennego trwania Natury, ktéra
istnieje bez §wiadomosci przemijania i cierpien, bez koniecznoséci oblaskawiania
ich falszem pamiagtek lub teorii, podlegla tylko stalym prawom biologii,
gatunkowego rozwoju. Stad tez marzenie tworcy — ,,M6j dom — sekunda:
w niej §wiata poczatek™ — by cho¢ w ulotnym zespoleniu z Naturg znalezé
spokdj i mozliwos¢é swego zakorzenienia:

Mojg stolicag bobrowe zeremie

I sfaldowala si¢ jeziorna woda,

Oral ja w kotko czarny ksigzyc zwierza
Wzeszly glebiny, z bulgotu metanéw
Niematerialny nie jestem, nie bede

Tak niecielesne nie dla mnie spojrzenie
Méj odér wspblny, méj odér zwierzecy,
Mieni si¢ tecza, bobra sploszy

I klaénie echo.

— czytamy w Traktacie poetyckim.

Do Ameryki w 1945 r. pojechal — jak si¢ wydaje — nie dyplomata, lecz
milos$nik powiesci Tomasza M. Reida i Jamesa Coopera. Nowy Swiat
traktowany by} raczej jako romantyczna kraina czaréw, ,,dopelnienie podan
dziecinstwa o jadrze gestwiny”. Urokliwy, acz literacki wizerunek, ktory nie
mogt przetrwaé konfrontacji z rzeczywistoscia.

W rézowych palcach magnolii

W puchu pigknego maja [...]

Lezy to miasto

W ktore wjezdzam z bukietem sztywnych roz

— opisywal Milosz w Podrézy swe pierwsze wrazenia. Rychlo jednak
dominujgce stalo si¢ odczucie chorobliwej wrgcz sterylnodci tej ,.krainy
pozornej”. Trudno nadto zachwyca¢ si¢ sklebiong masa ciat w Central
Parku czy tez lukrowana girl z tekstu Nie ma wzroku. Wskazuja one
bowiem na skrajne uprzedmiotowienie, zagubienie ludzkiej indywidualnosci,
relatywizm moralny stworzonej tu cywilizacji, co dla Europejczyka, zwlaszcza
dotknigtego doswiadczeniem wojny, bylo niemozliwe do zaakceptowania.
Oczywiscie, Ameryka z calym swoim naturalizmem i ahistorycznoécia
nadal necila poetg. Zdawala si¢ zapewnia¢ ochrong przed mackami przesztosci,
przed okrucienstwem dobrze poznanej gry Historii. Pokusa zanurzenia si¢
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w nieskomplikowany rytm powtarzajgcych si¢ poér roku odzywa si¢ w Trak-
tacie poetyckim bardzo silnie. Kuszaca idylla zycia amerykanskiego farmera
zostaje jednak ostatecznie porzucona: ,,Wiele nam bedzie, wiele wypomniane
| Zesmy, tak mogac, spokéj odrzucili [...]. Milczenia, marzei o strukturze
§wiata /| Godnych szacunku / I ze temat wieczny / Nas nie pociggal jak
trzeba ni czysto$¢ | Ze wrecz przeciwnie, pyt zdarzen i nazwisk / ChcieliSmy
co dzien porusza¢ stowami [...]".

,,To jest sprawa decyzji mojego wyjazdu z Ameryki” — powiedzial Mitosz'®.
Za$ pytanie: ,,Czemu w naturze, jak neon goracej /| Na zawsze sobie nie
zalozy¢ domu?” na tym etapie rozstrzygnig¢to jednoznacznie'’. Poza czasem
biologicznym czlowiekowi zostal dany jeszcze, nadajacy faktyczny sens
zyciu, czas historyczny, ,jedyny zalég nieSmiertelnosci, zalég specyfiki
czlowicka w poréwnaniu z naturg”. Nie tylko dar, ale i obowigzek.
Tymczasem: ,,O Grecji, o Grecji kt6z tutaj pamigta’” — powtarza si¢ strofa
w wierszu Przypomnienie. Poeta poszukuje wigc swego miejsca juz nie na
tym kontynencie, lecz w ludzko skazonej historia Europie, gdzie ,,motyl
plami kwiaty krwig”, a ,mak czerwony scigty szronem lez” — ja wlasnie
nazywajac ,stodka ojczyzna”. W Rodzinnej Europie wyraznie odrzuca
mozliwo$¢ konkretyzacji oSrodka zakorzenienia. Nie bedzie to ani Wilno,
ani Sabaudia, ani Polska — lecz caly europejski kontynent.

Czy ,,pozegnanie farmy i r6zy” i zwrot ku uniwersalnemu, ponad dwa
tysigce lat liczagcemu, dziedzictwu Grekoéw, pozwolilo ujrze¢ réwniez w nowym
Swietle sens powrotow do litewskich, rodzinnych korzeni? ,,Rodzinna Europa
przebywala we mnie ze swoimi gorami, lasami i stolicami, i ta mapa uczuciowa
przestaniala zbyt dorazne klopoty™'®. Litwa zdaje si¢ by¢é wlaczona w nurt
calego dorobku naszego kontynentu, nie odgrywa jednak wazniejszej roli, cho¢
stopniowo krytyczny stosunek wobec prowincjonalnego rodowodu ustepuje
szerszej nizli lokalna perspektywie. Wcigz wszakze w utworze wyczuwalny jest
ton niepewnosci, niejasnosci co do swego miejsca na ziemi. Karpinski zauwazat
W Rodzinnej Europie ,,postawg ubogiego krewnego, wstydzacego si¢ wlasnej
tradycji i nie catkiem ten wstyd maskujacego”'®. Czyzby wiec, pomimo ciaglych
poszukiwan i przyjmowanych punktéw widzenia, sytuacje poety oddawalo
wylacznie okreslenie ,,wysadzonego z siodla™?

'"* E. Czarnecka, Podréiny $wiata. Rozmowy z Czeslawem Miloszem. Komentarze,
Krakow 1992, s. 120.

'” Lecz tylko na tym etapie, bowiem w dalszej tworczoéci nieustannie powracajg pytania
o wzajemne relacje zywioléw Natury i Historii, doczesnosci i wiecznoéci. (Zob. Cz. Mitosz,
Kontynenty, Paryz 1957, s. 224-225: ,[..] ciagle przeginanie si¢ zanadto w jedng czy druga
strong, ciggle skoki z pozycji historycznej w ,,wiecznosciowg” i odwrotnie, z tgsknota do
takiego ich polaczenia, ze obie znajdg swoj wiasciwy wymiar, to byt i jest dla mnie najwazniejszy
powdd do zmartwien’).

8 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 310.

¥ W. Karpifiski, Spotkanie w San Francisco, [w:] tenze, W Central Parku, Paryz 1982.
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Znaczacy dla tomu Swiatlo dzienne krytycyzm wobec wlasnej przesztosci

tlumaczyé by mozna takze pytaniem tworcy o mozliwoéci ludzkiej pamigci.
Wrogoéé wzgledem érodowiska polskiej emigracji wynika migdzy innymi
z podejrzefi o znieksztalcanie prawdy pod wplywem sentymentalnych tgsknot.
Poeta §wiadom jest mankamentéw pamigci, jej ulotnoéci, zawodnosci i ogra-
niczeri. Dlatego tez pierwszym odruchem jest odrzucenie przeszloSci i tym
samym niepoddawanie si¢ stabosciom muzy Mnemozyne.
,,Odjechawszy rodzinnej Ziemi nie odwracaj si¢, Erynie za tobg” - po
latach ta wlaénie sentencja zostanie wybrana ze skladu zasad pitagorejskich®.
Nalezy jednak podkreili¢, ze pamigé to zaréwno zrodlo znieksztalcen
rzeczywistoéci minionej, jak i znak wiernosci i lojalno$ci wobec tych, ktorzy
z przeszlocia sa zwigzani. Kazde podwazanie celowosci powrotéw do tego,
co bylo, sensu pamigci o ludziach, miejscach i czasach laczy si¢ w poezji
Milosza z szeregiem watpliwosci i wyrzeczen. Znalazty one swoj literacki
poglos m. in. w wierszu Gréb matki:

Migdzy pamiecig, ktéra niepokoi

Bo méwi: na nic zwyci¢gza¢ minione,
I niepamigcig, ktora jest obrazg

Dla marnych pojg¢ o wiasnej dobroci
Zyjemy chwiejni.

Wiernoéé wobec przeszloéci dla Teresy Zarnower zakonczyla si¢ tragedia,
rownie gorzka konstatacje przynosi tekst O duchu praw. Bolesna pamigé
,2umarlych przyjaciol, miast i rzek” niczego nie zmieni. Jest tylko ,,sosnowg
kotwica na piaszczystej rOwninie”, zabija rado$¢ zwyklych czlowieczych
zdarzen, poglebia klegske i wyobcowanie jednostki. Nie mozna jej wiarygodnie
i przekonujaco przekazaé, tym samym nie zapobiegnie nieszczgSciom przy-
sztoéci, choéby ja nawet wykrzycze¢ $wiatu, choéby w jej imieniu ,,rozedrze¢
nozem serce ziemi”.

Podobnie w Antygonie, stwierdzeniu Ismeny — ,,Po c6z siggaC wstecz?”’
— ktéra trud milczenia uznaje za zwycigstwo, przeciwstawione jest glebokie
przekonanie starszej z siostr, ze czlowiek pozbawiony pamigci nie zashuguje
na pehli¢ zycia terazniejszego. Dopiero §wiadomos§¢ wilaczenia w historyczne
trwanie pokolefi pozwala w tym, co pozornie pospolite i trywialne, ujrze¢
zjawiska niepowtarzalne; w typowosci pozwala dostrzec szczeg6lnosé. Wiasnie
pamigé, takze dotkliwa, odcigga czlowieka od poczucia samozadowolenia
i zbyt latwego ukojenia — przydajac mu prawdziwej godnosci:

Glupcy sg zdania, ze kiedy poswigcg
Pamigé przeszioéci, beda zy¢ szczesliwi.

I glupcy myslg: zgon jednego miasta

Nie jest dla innych miast jeszcze wyrokiem.

® Cz. Mitosz, Hymn o perle, Krakow 1983, s. 35.



Poetycka Litwa Milosza 95

William Blake w ksigdze 1 Miltona przyréwnat czlowieka do wedrowca,
ktoremu za kazdym razem, gdy przenosi swa siedzibg, towarzyszy Niebo.
I gdziekolwiek poéjdzie, tam znajdzie zachody i wschody ksigzyca, a wraz
z nimi wlasne miejsce na ziemi®'. Taka postawa jest niewatpliwie pociggajaca,
ale jednoczes$nie trzeba przyja¢, ze raz dokonane zorientowanie przestrzeni,
w ktorej zyjemy (zazwyczaj we wezesnej mlodosci), nielatwe jest do zrewi-
dowania. Dlatego tez Czestaw Milosz zwierzal si¢ Ewie Czarneckiej: ,,Am-

putacja mojej Litwy jest bolesna”?.

II. Rewindykacja

W latach sze$édziesiatych — na co zwracal juz uwage Wojciech Karpinski
— roénie potrzeba konkretu geograficzno-przestrzennego sytuujacego bohatera
poezji Milosza. W 1958 r. pojawiaja si¢ eseistyczne Kontynenty i Rodzinna
Europa, w kilka lat pozniej Widzenia nad zatokq San Francisco. Obrazy
Europy, Ameryki i Litwy nieustannie Scieraja si¢ ze sobg. Silnie pobrzmiewaja
w tej tworczosci zwigzki z kulturg europejska, ale i nie brak wskazéwek
sugerujacych proby zakorzenienia poety w Ameryce. Wszedzie jednak zdaje
si¢ towarzyszy¢ Miloszowi poczucie dystansu i przyjécia z zewnatrz, spoza
obserwowanego aktualnie $Swiata. Owa odmienno§é — jak sam przyznaje
— zawdzigcza wschodnioeuropejskiemu, a dokladniej litewskiemu pochodzeniu®.
Obecna w tomie Swiatlo dzienne negacja kresowego dziedzictwa ulega
stopniowo sttumieniu. Jak si¢ okazuje, pamig¢ poczatkéw nie ginie. Coraz
intensywniej zaczynaja wypelnia¢ poezj¢ Milosza migawki wileniskiego lub
szetejnowskiego pejzazu, mnoza si¢ wizerunki przyjacidét i znajomych, nie
brak tez scenek obyczajowych, barwnych obrazéw ulic, placow, kosciolow.
Zgodzi¢ si¢ wypada z przyjetym do$¢ powszechnie w psychologii pogladem,
ze nasza wyobraznia rozwija si¢ przede wszystkim do dwudziestego roku
zycia, po tym czasie za$ akceptujemy i przyswajamy gléwnie to, co przypomina
rzeczy znane, co moze by¢ ich osobliwym pamigciowym odtwarzaniem.
,»Jak mozna zapomniec?” — rozlega si¢ pytanic w jednym z wierszy Milosza.
Ewie Czarneckiej natomiast poeta przyznaje sig: ,,W zwigzku z pobytem
w Kalifornii zwigksza sie potrzeba osadzania siebie konkretnie w historii,

w miejscu, w calej przeszloSci danego miejsca”?,

! Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 189.

2 E. Czarnecka, Podrézny $wiala..., s. 86.

B Milosz okreslat Litwe jako ,,metafore przyjicia spoza, a wigc jakiej$ innosci i dystansu,
na ktéry pozwala innoé¢” (Zob. Cz. Mitosz, Prywatne obowigzki, Olsztyn 1990, s. 64).

% E. Czarnecka, Podrézny swiata..., s. 166.
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Wspomnienia emigranta nie przywrdca wszakze poczucia ladu, nie
przeniosa poety do wymarzonej krainy normalnosci. Zbyt gleboko przeni-
ka poezj¢ Milosza $wiadomo$¢ wiecznej tulaczki, wiecznego zakazu po-
wrotu:

I nigdy juz nie ukl¢gkng nad rzekg w malenkim kraju
zeby co we mnie kamienne rozwigzalo si¢ [...]
[Gdzie wschodzi slonce i kedy zapada)

Naturalne wobec tego staje si¢ odrzucenie arkadyjskiego jedynie widzenia
krainy dziecinstwa, tym bardziej ze wygnanie znaczone jest nie tylko decyzja
opuszczenia bliskich stron, ale i bolesng, w sensie historyczno-politycznym,
utraty ,Scislejszej ojczyzny”. Powstala po II wojnie Swiatowej republika
litewska, czg§¢ ZSRR, a i z czasem niezalezna Litwa, niewiele maja
wspOlnego z polskimi Kresami - obszarem bujnej przyrody, pogranicza
kultur, religii czy mozaiki etnicznej. Obcy kraj, obce miasta, Wilno prze-
mianowane na Vilnius — cho¢ zewngtrznie nie zmienione, jednak inne.
Prawdopodobnie dlatego tez Milosz podkreslal czgsto swoja niecheé¢ do
odwiedzania Litwy po wieloletniej nieobecnosci:

Gminy zapadle po osie, nazwy dla nikogo précz mnie: Ginejty,
Jaswojnie, Opitotki.
[Na trgbach i cytrze]

I oto dla wygnanca, ktory odrzuca idealizacj¢ upraszczajaca

przeszto$¢, ale zdaje sobie tez sprawg z niemozliwosci jej ,,amputacji”,
rodzi si¢ nowy problem — ratowania w poezji §wiata gingcego, Scieranego
z powierzchni ziemi. Jak go utrwali¢, jak zachowa¢ w pamigci uplywaja-
ce w wartkim nurcie heraklitejskiej rzeki obrazy Krainy Jezior, jej kul-
tury i obyczajow?
»Jak mozna zapomnie¢?”’ — pyta poeta i natychmiast udziela odpowiedzi:
,»a jednak mozna zapomnie¢”. Czas tlumi poczucie odjecia, przyzwyczaja
do nowych miejsc, umniejsza wage przeszlosci, zaciera emocje. W Elegii do
N.N. utrata przyjmowana jest powoli coraz oboj¢tniej, ,,a serce nie umiera,
kiedy, zdawaloby si¢, powinno”. Pozostaja w pamigci jedynie szczegdly,
rzeczy najmniej istotne — obrazy psow, polowanie Maruszewskiego pod
borem Klejwy, wyprawa kajakami na jezioro Galadu§ — zdarzenia drobne,
z niewiadomych powodéw wyrdzniane przez Muze¢ Mnemozyne, ,ksigga
barw i polyskoéw, smakéw i zapachow”, ktéra tylko przypadkiem zdarzyla
si¢ temu, a nie innemu czlowiekowi. Wszystko to nazwane zostaje ,logika
popioléw”, bowiem jak popiol przykrywa jasny obraz ludzkiego zycia,
przysypuje jego istotny sens:

Dlaczego, skad i po co nie odgadngc.
[Elegia do N.N.]
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Poniewaz wykluczy¢ przesztosci autor Traktatu moralnego juz nie usituje,
najwazniejsza staje si¢ proba zrozumienia chaosu znakéw, préba uporzad-
kowania tego, co minione w sobie teraZniejszym:

Ale zeby to dawne bylo do zniesienia,
zeby dzen, rok zaczynaé, jakaz praca!
Jaki zamknigty w sobie, nieuzyty czlowiek.
[Jak moina zapomnied)

Jest to stwierdzenie pewnego status quo, w jakim znalazl si¢ bohater poezji
Milosza. Musi on przedziera¢ si¢ przez niezrozumialy ciag szczegbléw, by
wcigz na nowo odnajdywaé swoj ton, swoje ,,wielkie miserere”. Moze na
tym m. in. polega wzrost duchowy czlowieka, o czym — komentujac poprzedni
tom - pisal Gombrowicz: ,,Nie Miloszu: zadna historia nie zastapi ci
osobistej $wiadomosci, dojrzalosci, glebi, nic nie rozgrzeszy cie z ciebie
samego. Jezeli jeste$ osobiscie wazny, to choéby$ zamieszkiwal w najbardziej
konserwatywnym punkcie globu, $wiadectwo twoje o zyciu bedzie wazne;
ale zaden historyczny magiel nie wycisnie stow waznych z ludzi niedoj-
rzatych”?,

Wiasnie budowanie dojrzatosci wymagato nieustannego docierania, w walce
z zawodzaca pamigcia, do swoich korzeni, do wartosci chroniacych przed
zsuwaniem si¢ w Niebyt.

I jakze dogonisz mnie, uroczysta, odwazajaca winy i zastugi, jezeli nie pamigtam kim
jestem i kim bylem?

— pyta podmiot liryczny cyklu Na trgbach i na cytrze i dodaje dalej:

A biegnie si¢ i zegluje z archipelagu na archipelag w nadziei,
ze jest gdzie§ miejsce niewzruszonego posiadania.

Przeszlo$¢ zatem juz nie przeraza, wrecz przeciwnie, jej odrzucenie grozi¢
moze zagubieniem w $wiecie i utrata tozsamosci. Logika popiolu, zamet
— zdawaloby si¢ — opanowujacych pamigé przypadkowych detali wywotuje
co prawda Igk, ale takze prowokuje do poszukiwania sposobow, aby
ujarzmi¢ ciemnos$¢ Bez-istnienia. ,,Przywiazany do kazdego najdrobniejszego
przejawu bytu — napisal o Miloszu Aleksander Fiut — nie chce przysta¢ na
jego uszczuplenie nawet w sakralnym wymiarze”?, Tymczasem, choéby
najskrupulatniej przedstawiaé przeszto§é, zawsze coé zostanie pomini¢te lub
przeksztalcone, na podstawie do$wiadczen i §wiadomosci wieku dojrzalego.
Jedynie ci, ktorzy przeszli na druga strone $wiata, maja szans¢ dotknaé
minionego bez falszu, sa juz bowiem calkowicie zanurzeni w dokonane;j
rzeczywistosci:

¥ W. Gombrowicz, Dzienniki.., s. 92.
* A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czeslawa Milosza, Krakéw 1993, s. 111.
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I Jakub Jasifiski porozumiewa si¢ jak umie z Lilian Gish, gwiazdg filmu.

,Kiedy przezywamy co§, wydaje si¢ nam, ze to jest takie, potem wydaje
si¢ juz inne — stwierdza poeta na marginesie wiersza Zmienial sie jezyk
— Trudno nam uchwyci¢ to, co dotyczylo tamtej percepcji, tamtego doznania.
Ale i to, co teraz uklada si¢ w opowies¢, jest tez odleglte. Gdziez jest to
prawdziwe rzeczywiste? Ani wtedy, jak doznawalismy, ani teraz, jak uktadamy
w stowa”?’,

Uplywajacy czas poteguje nieprzystawalno$¢ jezyka wobec konkretnych
doznan i niedoskonalo$ci pamigci burzacej odczucie pelni istnienia. Jest
natomiast Zrodlem tworczego dystansu, ktory Simone Weil okreslita jako

,,dusze pigckna”’:

Kontemplacja czasu jest kluczem do zycia ludzkiego. Jest to niesprowadzalna do niczego
tajemnica, do ktérej zadna nauka nie ma dostepu®.

Dystans pozwala poja¢ swoistoS¢ i niepowtarzalno$é szczegdlow, nazwac
je — a tym samym uwieczni¢, wprowadzi¢ w trwanie bez poczatku i konca.
Tak tez ujete sa w cyklu Na trgbach i na cytrze wszystkie zwigzane
z litewskim dziecinstwem i mlodoscia doswiadczenia:

Mokre trawy zyznych dorzeczy odjely mi czas i zmienily
wszystko w teraz bez poczatku i korca.

Nie tylko rzeczy nabieraja nowego waloru, takze czlowiek ma szanse
zanurzy¢ si¢ réwnocze$nie w przeszlosci 1 terazniejszosci, dojrzewaé nie
zaprzepaszczajac w sobie natury dziecka. W wierszu Co bylo wielkie na
twarz chlopca puszczajacego lodki z kory naklada si¢ wizerunek doroslego,
dziecko z indianskim tlukiem, opisane w Guciu zaczarowanym, nagle przemienia
si¢ w mezczyzng, a panna — w staruszke. W jednym ze swych esejéw Mitosz
powoluje si¢ na Kierkegaarda, ktéry wlasnie w pokonywaniu ograniczen
danego czlowiekowi czasu i naruszaniu jego typowego, chronologicznego
porzadku widzial sens zycia. ,,By¢ mlodym i pozniej zestarzeé sig, i wreszcie
umrze¢ — n¢dzna to forma ludzkiej egzystencji, taka zastuge ma kazde
zwierz¢. Natomiast zlgczenie réznych faz Zycia w jedng réwnoczesnosé jest
zadaniem, jakie stoi przed istotami ludzkimi»®, Tego za$, ktéry przecina
wigzi z dziecinstwem go laczace, filozof okreslit dosadnie miernota.

Powr6t do kresowego dziecinstwa i mlodosci, uznanie tego etapu za
rownorzedny w stosunku do do$wiadczen pozniejszych wiagze si¢ zarazem
z nieustannym, magicznym wrecz, procesem ,,odczyniania”. Zatrzymane

 E. Czarnecka, Podrézny $wiata..., s. 139.

* Powoluje si¢ na t¢ my§l Simone Weil Cz. Mitosz w eseju Jezyk, narody, [w:] tenze,
Ogrod nauk, Lublin 1986, s. 127.

® Cz. Mitosz, Ziemia jako raj, [w:] tenze, Ogréd..., s. 44.
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nagle i zapisane szczegOly, postaci czy zdarzenia wyrazZnieja, zaczynaja
istnie¢ swoim odrgbnym zyciem, buduja nowy éwiat wewnetrzny — nowy,
cho¢ oparty na dobrze znanych litewskich realiach. Pozornie niezrozumiate
i przypadkowe, zdaja si¢ odbija¢ metafizyczny porzadek bytu:

Kiedy ksigzyc i spacerujg kobiety w kwiaciastych sukniach
zdumiewajq mnie ich oczy, rzgsy i cale urzadzenie §wiata.
[Kiedy ksigzyc)

,»Widzie¢ nie tylko znaczy mie¢ przed oczyma — mowil Milosz w 1981 .
odbierajac nagrod¢ Nobla - takze przechowywaé¢ w pamieci, «widzieé
I opisywac» znaczy odtworzy¢ w wyobrazni”®, Z takiego punktu widzenia
ujete jest Wilno w koricowym fragmencie Miasta bez imienia. Do litewskiej
stolicy, znanej poecie z autopsji, niec mozna powrdcié i skonfrontowaé
utrwalonych obrazéw ze stanem obecnym. Totez jej funkcjonowanie ogranicza
si¢ do poetyckiej przestrzeni pamigci. ,Dystans, jaki stwarza tajemnica
czasu — kontynuowal tworca odczyt sztokholmski — nie musi zmieniaé
wydarzen, krajobrazéw, twarzy ludzkich w gmatwaning coraz bardziej
blednacych cieni. Przeciwnie, moze je ukazywaé w pelnym S$wietle, tak ze
kazdy fakt, kazda data nabiera wyrazu i trwa na wieczne przypomnienie
ludzkiego znieprawienia, ale i ludzkiej wielkosci. Ci, ktérzy zyja, otrzymuja
mandat od tych wszystkich, ktoérzy umilkli na zawsze”.

Szczeg6lnym mandatariuszem $wiata odchodzacego ku wiecznosci jest
podmiot liryczny wspomnianego fragmentu:

Czemu juz tylko mnie powierza si¢ to miasto bezbronne i czyste
Jjak naszyjnik weselny zapomnianego plemienia?

Zapomniane miasto zapomnianego plemienia, zanurzone w bezczasie:

Tutaj nie ma wczesniej i nie ma pozniej, wszystkie pory dnia
i roku trwajg réwnoczesnie

— przyrownane zostaje do indianskich siedzib, o ktérych dawnym zyciu
Swiadczg jedynie znaki na kamieniach czy tez pozostatoéci budowli — martwe,
daremnie wyczekujace na ,,policzek i czolo”. Poeta prébuje éw zaginiony
zar odbudowa¢ w swojej pamigci o Wilnie. Przywoluje konkretne ulice
— Nadbrzezna, Niemiecka, Arsenalska — wnetrza koscioléw, place, znane
I nieznane postaci, jak chocby wlascicielk¢ sklepu galanteryjnego grubg Sare
Klok, panny Druzyno, wio$larzy, Barbar¢ Zalobnicg. Wszystko domaga si¢
potwierdzenia, wzywa narratora do $wiadectwa o minionym, ,,bo nikt procz
mnie juz nie wie, ze raz kiedy$ zyly”. Miasto zdaje si¢ podlegaé »,OCZySZ-~
czeniu”, detale wyraZnieja, zyskuja nowy koloryt i nowa perspektywe.
Z przypadkowosci podazaja ku porzadkowi i celowosci.

¥ Cz. Mitosz, Zaczynajgc od moich ulic, Paryz 1983, s. 356.



100 Maria Berkan

Wilno ,,[...] stoi przede mng, gotowe, nie brak ani jednego dymu z komina,
ani jednego echa, kiedy przestgpuj¢ dzielace nas rzeki”. W Nieobjetej ziemi
fenomen ten opisal Milosz dokladniej:

Jakby zamiast oczu wprawiono odwrocong lunetg, §wiat oddala si¢ i wszystko, ludze,
drzewa, ulice, maleje, ale nic a nic nie traci na wyrazistoci, zageszcza sig.
[Stan poetycki)

Z jednej strony wigc zarysowuje si¢ faczno$¢ migdzy podmiotem lirycznym
a ukazywanym S§wiatem — misja wydobywania z ,,gardla ruchu’ mijajacych
zjawisk, ludzi i miejsc nosi znaczgce miano ,ofiarowania”, , powierzania”;
z drugiej strony oczywisty jest dystans, towarzyszacy spojrzeniu na Wilno.
Swiezos¢ i naiwno§¢ widzenia dziecka splata sie ze Swiadomoscia cztowieka
dorostego, zywos¢ poszukiwan chlopca wzbogacona zostaje gorzkim prze-
Swiadczeniem o ograniczonosci ludzkiej pamieci i zdolnosci poznania:

Z jakgz to wielkg wiedzg skrecam w Arsenalskg i raz jeszcze
otwieram oczy na daremny koniec §wiata?

Przez pokoje z szelestem jedwabi, jeden, drugi, dzesigty, bieglem
nie zatrzymany, bo wierzylem w ostatnie drzwi.

Ale wykréj ust i jabiko, i kwiat przypigty do sukni byly wszystkim,
co poznaé¢ i wzigé bylo dane’.

Powr6t do Wilna wigze si¢ z proba ozywienia zapomnianego miasta,
ale i zarazem proba zapanowania nad jego oraz wlasnym przemijaniem.
I tak jak mozliwe bylo polaczenie, scalenie réznych etapoéw biografii
narratora, tak wydaje si¢ zrazu, ze i zatrzymane w czasie Wilno mogloby
by¢ uratowane z nurtéw heraklitejskiej rzeki. Jest to jednak wrazenie
zludne. Poeta podkresla, ze o wiernosci, do ktorej czuje si¢ zobowiazany,
mowi¢ mozna tylko w ramach literackiej kreacji. Ponadto, pamigé ma nie
tyle zdolno§¢ mimetycznego powielania raz juz zaistnialych faktow, ile
wiasno$¢ budowania opartego na dawnych zdarzeniach i miejscach nowego
wymiaru. Co bylo woéwczas nigdy nie bedzie takie samo:

Maleje baszta zamku nad kopcem listowia [...]
W nieruchomym $wietle poruszam ustami, rad moze nawet,
ze nie skiada si¢ zadne stowo.

Nastgpuje — w poetyckich obrazach Litwy — stopniowe przejécie od
odtwarzania okreslonych miejsc i ludzi do organizowania ze §ladéw $wiata
realnego przestrzeni uwewnetrznionej. Wedhug filozofii Heideggera istnie¢ to

' Dawal temu Milosz wyraz choéby w Dykcjonarzu...: ,[..] jezeli teraz mowig, co si¢
widzialo, bo powinienem uprzedzic, ze jestem tam rdéwnoczesnie i jako nieduzy chiopiec, i jako
podrostek, i jako dorosty czlowiek, wigc duzo lat ogladania skraca si¢ do jednej chwili”. (Zob.
ibidem, s. 11).
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by¢ w Swiecie, ktory stanowi czastke naszego ,ja”, ktéry wkracza gleboko
w nasze zycie, zespala ze soba i nadaje mu wlasciwe oblicze. Ale byé
w $wiecie to réwniez znaczy tworezo go zamieszkiwaé. Dla tego procesu
Heidegger uzywa pojecia ,,budowanie”,

O takim budowaniu w sferze duchowosci, przy jednoczesnym zachowywaniu
zwigzkéw z realiami zewngtrznymi, mozna by moéwié a4 propos twoérczosci
Milosza. Dlatego tez caly przywolany uprzednio cykl nosi znamienny tytut:
Miasto bez imienia, bowiem juz nie o konkretng architekture, miejsca czy
rzeczy toczy si¢ walka z czasem, ale o swoistego ducha tej przestrzeni i o jej
wewnetrzny porzadek. Poeta nie powinien zamykaé si¢ w terazniejszosci,
lecz ja pokonywaé¢, zagospodarowujac dawniej poznane obszary w nowy
sposéb. Jest to wrecz powolanie:

Kto honorowa¢ bedzie miasto bez imienia
kiedy jedni umarli, inni ptuczg zloto
albo handlujg bronig w oddaleniu od kraju

Miasto bez imienia — gdyz pozbawione pamieci swych dzieci, wyrwane
z geograficznej stabilizacji na ziemi, a przede wszystkim ksztaltowane przez
Swiat ludzkiej kultury, historii i tradycji. Ujawniajace 6w wyjatkowy genius
loci, ktory promieniuje na inne okolice, na inne stulecia i reprezentujacych
je ludz.

Bardzo czgsto przekraczajac granice, u$wiadamiamy sobie natychmiast
odmienno$¢ krajow i miast, odczuwamy roznice migdzy angielskim pubem,
francuskga kawiarenka, wilenska uliczka czy warszawska starowka. ,,Niepo-
wtarzalnego charakteru miejsc geograficznych nie da sie sprowadzié do
geologii, topografii i panujacego w danym rejonie klimatu, ani do genetyki,
gospodarki, polityki” — pisze w Pochwale réinorodnosci René Dubos?.
Réwniez Milosz rozwaza przyczyny niezwyklosci Wilna, a zwlaszcza jego
fascynujacej kulturalnej plodnosci:

Gdzie szuka¢ zrédel? W architekturze? W kosciolach i §wiatyniach réinych wyznan?
W rozlegajacej si¢ na ulicach mieszaninie jezykow? W rozmnozonych lozach masonskich?
W murach uniwersytetu, tak réinego od innych owczesnych polskich uniwersytetow? Czy
tez po prostu w ,aurze” gdzie§ z poczatkow XIX stulecia? Dlaczego, beznadzejnie
prowincjonalni, bylifmy jednak mniej prowincjonalni niz gdzie indziej wychowani nasi
rowiednicy, bardziej otwarci na ,innych” czy ,miedzynarodowi”?*

Cale miasto bez imienia staje si¢ szczegdlng wspolnota wiekéw, prze-
platajacych si¢ czaséw i ludzi oraz pokoleniowych doswiadczen, miejscem
zanurzonym w tradycji i kulturze. Totez w przestrzeni tej nie znajda si¢

¥ M. Heidegger, Budowaé, mieszkaé, mysleé, Warszawa 1977.
* R. Dubos, Pochwala réinorodnosci, przel. E. Krasifiska, Warszawa 1986, s. 11.
* Cz. Milosz, Jezyk, narody, s. 132.
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kalifornijskie storice i pustka Death Valley, pozbawione koniecznych zapasoéw
z przemijaniem, niezmienne w swym prawie naturalnym, niegodne tym
samym wysilkow ludzkiej pamigci. Po raz kolejny w poezji Milosza czas
biologiczny przeciwstawiony jest czasowi czlowieczej historii:

W Dolinie Smierci myslalem o sposobach upinania wloséw
O rece ktora przesuwala reflektory na studenckim balu

W miefcie skad zaden glos juz nie dosigga

Mineraly na sgd nie trgbity

Osypywalo si¢ z szelestem ziarnko lawy.

Trwaja natomiast w zaggszczeniu obrazy przesztych stuleci — choéby epoka
Napoleona i Metternicha lub posta¢ bibliotekarza Kontryma obserwujacego
poczynania Wielkiej Armii z okienka wiezy Poczybutta. Wieza, wewnatrz
ktorej miescilo si¢ osiemnastowieczne obserwatorium astronomiczne, miata
pigkny barokowy front, zdobiony w malowane znaki zodiaku i lacifska
sentencj¢ Wergiliusza: ,,Odwaga oSwietla stary §wiat nowym S§wiatlem”.

Z taka tez odwaga kroczyli w pochodach Filomaci, a w sto lat pdzniej
Sekcja Tworczosci Oryginalnej Kota Polonistow, w 1821 Mickiewicz, a w 1929
Milosz. Przemarsze owe sa, rzecz jasna, autentyczne, ale mozna je roOwniez
potraktowaé jako symboliczng, wspolng wszystkim pokoleniom, wedrowke
ku mrokom wiecznego zapomnienia. Dziewi¢tnastowieczne Wilno i miasto
miodosci poety podlegaja tym samym prawom przemijania, spotyka je
identyczny los:

A ksigzek to§my calg bibliotek¢ napisali

A krain to$my co niemiara zjezdzli

Bitew duzo$my, duzo przegrali

Az i nie ma, ni nas ni Maryli.
Parad¢ wiekow w miescie bez imienia wzbogacaja takze wizje: lozy Gorliwego
Litwina - autentycznej lozy masonskiej, stynnego kiermaszu zwanego
Kaziukiem — jako ze odbywal si¢ w dniu patrona Litwy, spotkan po mszy
w bazylianskim kodciele, calego chaosu codziennego zycia, jego dosadnosci,
zapachow, kolorytu. Wszystkie te obrazy kraza wokoét doswiadczen jak
najbardziej ludzkich, co znaczy tez krotkotrwalych, zapadajacych si¢ w nicosc.
Nie bez powodu niektére fragmenty cyklu odwoluja si¢ do literackich
motywéw baroku, dominujacego w wilenskim pejzazu i atmosferze, do idei
,,vanitas vanitatis’":

Z. paznokci, §luzowej biony
kiszek i pluc, i §ledziony

Czyj dom bedzie uczyniony?
Swoéj wilasny a jeden z wiela
Nie mam w sobie przyjaciela,
Czas mnie na dwoje rozdziela.
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Proby wyzwolenia éwiata wileiskiego z zagrozen Niebytu najczesciej roz-
czarowujg. ,,Nic nie zawiera si¢ w gesty, twardy kamyk”. Indywidualna
pamig¢ nie radzi sobie z nowa przestrzenia, nie opanowuje jej do korica.
Dlatego tez powierzanie miasta bez imienia podmiotowi lirycznemu spo-
tyka si¢ z jego Igkiem, litoscia dla samego siebie, dla wlasnej niemocy
1 niewiedzy:

Czym zastuzylem, jakim zlem we mnie, jakg litoicia, na to ofiarowanie?

Nie tylko uplyw czasu czy zawodno$¢ pamigci poglebia owo uczucie
niespelnienia, ale rowniez przeswiadczenie winy wobec umartych, ktérych
narrator jest mandatariuszem:

A juz tebanskie §wieczniki lokaje wnieli

I na oknach zasuwali za zaslong zastong

A kiedy zdejmujgc rekawice pomyélalem 7e wszedlem pierwszy,
Zobaczylem ze wszystkie oczy s3 na mnie zwrocone.

Co6z znacza tebanskie §wieczniki wnoszone przez shugi? — wszak nie jedynie
typowa dla wolnomularskich obrzedow nastrojowosé, choé bylaby ona
zasadna w tym fragmencie, jako zapowiedz wkraczania w sfere mistyki.
Mogg by¢ takze znakiem przyréwnania Wilna i legendarnego miasta greckiego
wybudowanego dzwigkami cudownej harfy, po ktérym zostaty ruiny. Swiatlo
— symbol zZycia duchowego i wiecznego — prowadzi stopniowo, poprzez
wieki, do przestrzeni wspolnoty ludzkiej. To wlasnie stamtad wywiedzione
jest wezwanie do wiernosci ginacemu §wiatu, to stamtad prowadzi droga
ku mediumicznosci poezji Milosza:

Moze Anna i Dorcia Druzyno wezwaly mnie z trzechsetnej mili Arizony,
bo nikt précz mnie juz nie wie, ze raz kiedy$ zyly.

Coraz silniej dochodzi do glosu przekonanie o mozliwosci tworczego
wspOlistnienia przeszlosci i aktualnoéci, dzigki wzbogaceniu pamigci in-
dywidualnej — zbiorowa $wiadomoscia tradycji i kultury. Czyz nie podobnie
ujmowany byl rozwdj Tomasza w Dolinie Issy:

Nikt nie Zyje sam: rozmawia z tymi, co przemineli, ich zycie w niego si¢ wciela,
wstgpuje po stopniach i zwiedza idgc ich §ladem zakatki domu historii. Z ich nadziei
i przegranej, ze znakow, jakie po nich zostaly, choéby to byla jedna litera wykuta
w kamieniu, rodz si¢ spok6j i powsciagliwo§¢ w wypowiadaniu sagdu o sobie. Dane jest
wielkie szczgScie tym, co umiejg je zdoby¢. Nigdy i nigdzie nie czuja si¢ bezdomni,
wspiera ich pamig¢é o wszystkich dazacych jak oni do nieosiggalnego celu. Tomasz
zdoby¢ mial kiedy§ to szczgicie albo nie, w kazdym razie, chwile jak ta z dziadkiem
trwaly w nim, wzywajac wieku, w ktérym glosy przytlumione przez odleglo$é¢ staja sie
cenne”.

¥ Cz. Mitosz, Dolina Issy, Krakéw 1989, s. 99.
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Miasto bez imienia przenosi nas wiasnie w sfer¢ przeszloci wspolgrajacej
z terazniejszoscig, gdzie $wiadectwo wspélnoty ma moc zatrzymania tego,
co minione, i wigzania z tym, co biezace. Wszystko wprzegnigte zostaje
w uniwersalny rytm. Kresy staja si¢ krajem odrealnionym, wciaz kulturowo
si¢ rozwijajagcym i gromadzacym nieustanniec nowych ludzi. Nie znaczy to
wszakze, ze bezwzglednie uratowanym od zaglady, przekonanie bowiem
o literackosci tej kreacji — jak juz pisalam — jest bardzo glebokie. Tym
samym, wiarygodnoS¢ wewngtrznej przestrzeni miasta bez imienia ulega
podwazeniu. Jak pokona¢ to ograniczenie? — nie sposdb przeciez zyé
w chaosie. By¢ moze odpowiedzi nalezy poszukiwa¢ w przenikajacej poemat
Gdzie wschodzi slorice i kedy zapada wierze w apokatastasis. Swiat jest
ocalony w swych najistotniejszych wartosciach kulturowych czy wspélnotowych
nie tyle poprzez jego przeniesienie w nowy symboliczny wymiar, ale dzigki
calkowitemu przeboéstwieniu, usankcjonowaniu religijnemu.

Tytut utworu Gdzie wschodzi slonce i kedy zapada zaczerpnigty z psalmu
pigtdziesigtego okresla zaro6wno adresata (to znaczy wszystkich mieszkancow
ziemi), jak i komentuje sytuacj¢ narratora, podlegajacego stalym metamor-
fozom:

Cokolwiek dostang do reki, rylec, trzcing, gesie piéro, dlugopis,
Gdziekolwiek odnajdg mnie, na taflach atrium, w celi klasztornej w sali przed portretem kréla
Spetniam, do czego zostalem w prowincjach wezwany.

Cho¢ w Miescie bez imienia zauwazalny byl juz motyw powierzania Wilna
poecie, nie mial takiej rangi, jak rozlegajace si¢ w poemacie wezwanie do
wierno$ci, nawet wbhrew woli:

Czyz ten ma zosta¢ wierny, kto nie chcial by¢ wierny?

W jedna persong¢ splataja si¢ wcielenia tworcy z réznych wiekéw i réz-

nych miejsc. Narrator zdaje si¢ by¢ wszechobecny, nieustannie zmienia
maski, stulecia, okolice. Jest emigrantem, niemal tozsamym z autorem
wewnetrznym, osiadlym nad brzegiem Pacyfiku i oddalonym od ojczystego
kraju. Kilka werséw dalej przemienia si¢ w starego poet¢ kontemplujacego
archiwa rodzinne i zaczytanego w Encyklopedii Litewskiej. Rownocze$nie
jednak ten punkt widzenia pokrywa spojrzenie dziecka marzacego wsrdd
kowienskich lasow o bujnej naturze Ameryki. Pojawia si¢ tez dwudziesto-
letni miodzieniec, dla ktérego Wilno pozostanie zawsze symbolem zyciowe;
1 poetyckiej inicjacji, o$rodkiem pokoleniowych przezyé rocznika
1910-1915.
Nie brak i pielgrzyma, przemierzajacego kraje w poszukiwaniu ladu i harmonii.
Charakteryzuje go nieugigtos¢ i cierpliwo$¢ romantycznego wedrowca,
polaczona z bolesng wiedza zagubionego celu w dwudziestowiecznym
swiecie ,,dazenia i przemijania”.
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Tu i 6wdzie osobowy narrator rezygnuje ze swej odrgbnosci i wypowiada
si¢ w imieniu wspOlnoty rowiesnikéw, dojrzewajacych w aurze wileniskiej
kultury.

Rozmaitosci tworzonych masek towarzyszy rowniez wielo$¢ przywoly-
wanych postaci. Zaludniaja owa wyjatkowa przestrzen przyjaciele, jak
Teodor Bujnicki, profesorowie i osoby zasluzone dla Litwy - ksiadz
Jucewicz, Marian Massonius, Stefan Baginiski, znajomi — Elzbieta, pan
Hieronim, i szereg postaci przypadkowych - ktérych indywidualne przezy-
cia sg potwierdzane zapiskami w archiwach, dokumentami, literaturg badz
wspomnieniami. Wymienieni z imienia i nazwiska stanowig jedynie grono
wybranych sposréd wielu. Bogata niepomiernie jest bowiem kraina oparta
na wspolnocie wiekow, obyczajow, tradycji, poezji (o czym $wiadcza takze,
analizowane dokladnie przez panig J. Dudek, liczne odwolania lekturowe
—~ do Mickiewicza, Biblii, do literatury barokowej czy folklory-
stycznej itp.)%.

Zmieniajg si¢ w poemacie nie tylko bohaterowie czy czasy, ale i miejsca.
Daje si¢ dostrzec co najmniej kilka zarysowanych o$§rodkéw przestrzennych.
Z jednej strony to Litwa, a szczegélnie tereny beztroskiego dziecinstwa nad
Niewiazg i Wilno mlodzienczych doswiadczen. Z drugiej strony — krajobrazy
Francji, a zwlaszcza La Dordogne, o ktérej Milosz wyrazit sig, iz ,jest to
jedno z najpigkniejszych terenéw na §wiecie™”, towarzysza pejzazom Kalifornii,
gdzie toczy si¢ dojrzale zycie.

Jak znalez¢ wéréd tych okolic, czasow i ludzi swoj dom? Intensywnosé

grozi bezladem, narusza klarowng, uporzadkowana wizje §wiata, podwaza
sensowno$¢ wlasnej w nim obecnodci. Zgubione pokolenia, miasta, obyczaje
i tradycje poszukuja dla siebie zakotwiczenia, punktu oparcia wyzwalajacego
z jalowego dziedzictwa Urizena.
,»Wyobraznia — twierdzi poeta w Widzeniach nad zatokq San Francisco — nie
znosi ogodlnego rozchwiania, bez jednego Miejsca, do ktérego inne sa
odniesione™*, Dlatego tez wszystkie wymienione wczesniej elementy poznanego
i przezytego $wiata wiaczone sa we wspolny wymiar, w swoista laczaca
czasy 1 obszary, Nad-Kraing¢, w rzeczywisto$§¢ ,juz doskonaly”. Jednakze,
by mogla by¢ ona bezpiecznie nazwana centrum przestrzennym, potrzeba
czego$ wigcej nizli tylko odtwarzania przeszlosci, jej uwewnetrzniania — musi
nastapi¢ ,,odczynienie”, przywrocenie wszystkich momentéw w ich formie
oczyszczonej, a wigc i usankcjonowanej religijnie. Stad zatem jednym
z podstawowych poje¢ w poemacie jest, pojawiajace sic w siddmej czesci
zatytulowanej Dzwony w zimie, pojecie apokatastasis:

* ). Dudek, ,,Gdzie wschodzi slofice i kedy zapada". Europejskie korzenie poezji Czeslawa
Milosza, Krakow 1991.

W E. Czarnecka, Podréiny $wiata..., s. 166.

¥ Cz. Mitosz, Widzenia nad zatokq San Francisco, Krakow 1989, s. 29.
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Zdawatoby si¢, nie wida¢ powodu

Skoro odjechalem znacznie dalej

Niz jakiekolwiek drogi przez gory i lasy,

zeby tutaj przypominaé tamten pokoj

Nalez¢ jednak do tych, ktérzy wierza w apokatastasis

[..] Znaczy: przywrocenie. Tak wierzyli Swigty Grzegorz z Nyssy,
Johannes Scotus Erigena, Rnysbroeck i William Blake.

Kazda rzecz ma wigc dla mnie podwéjne trwanie

I w czasie i kiedy czasu juz nie bedze.

Termin apokatastasis, zaczerpnigty z Nowego Testamentu, w poezji
Milosza przywraca magiczng moc stowu. Juz nie sama wierno$é pamieci
staje si¢ wazna, ale nazywanie szczegblow. Wyodrebniane z biegu zycia
rzeczy, ludzie, momenty podlegaja procesowi oczyszczenia, przechodza przez
rzeke¢ Let¢ i nie ging, lecz trwaja przywrécone nowej rzeczywistosci. Co
wigcej, ich istnienie jest pelniejsze niz bylo pierwotnie. Dopiero to magiczne
zycie poza terazniejszo$cia i przeszlo$cia, oparte na odczuciu Transcendencji,
stwarza przestrzen wyjatkowa, prawdziwie duchowa, wieczna, nie poddana
zapomnieniu i przemijaniu. W poemacie Gdzie wschodzi slorice i kedy
zapada nadane jej zostato imi¢ Lauda.

»Jest to kraina — glosi wstgp — o ktorej pewien znakomity alchemik napisal, iz znaj-
duje si¢ tam, gdzie ja umieszcza pierwsza i najwazniejsza z potrzeb naszego umyshu, ta
sama potrzeba, ktéra powolata do Zycia geometri¢ i nauki §ciste, filozofi¢ i religige, moral-
noé¢ i sztuk¢. Napisal rowniez 6w alchemik, a przy tym sojusznik Descartes’a, ze nazwa
krainy moze brzmie¢ Saana albo Armaggedon, Pathmos albo Lethe, Arcadia albo Parnas-

sus .

Whbrew uczynionemu tutaj zrownaniu wymienionych miejsc, kazde z nich
niesiec z soba réznorodno$¢ znaczen. Muzulmanska kraina Saana jako
jedyna odpowiada europejskiej Arkadii. To istotnie obszary wiecznego
szczgScia. Armaggedon — taka idylle sugeruje, zapowiadajac ostatnig bitwe
Dobra i Zia, po ktorej ostatecznie wladz¢ na Ziemi przejmie Bog. Pathmos
jest symbolem religijnego objawienia, tu bowiem powstala Apokalipsa
Sw. Jana, Lethe za§ to rzeka zapomnienia. Natomiast z mitologii greckiej
wywodzi si¢ nazwa Parnas — gory, u szczytu ktorej miescila sie najstynniejsza
siedziba poezji i muzyki.

W tym kontekscie Lauda jest kraina niezwykla — laczy bowiem w sobie
zarowno mit doskonalej szczg$liwosci i zapomnienia, jak tez mit wygnania,
skupia w swoich granicach sily religijnych doznan i metafizycznych bojow
Jasnosci i Ciemnosci, cala moca przeciwstawia si¢ pustce ziemi Ulro. Ma
takze prawo przebostwiania wszystkiego, co w jej obrebie sie pojawia,
zatrzymuje i nadaje sens temu, co bylo, jest i bedzie miedzy wschodem
1 zachodem S§wiata.
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»W tej krainie wypadki z wczoraj i sprzed czterystu lat malo si¢ réimig. Co innego
miejsce, ktore zyskuje, nie traci, na wyrazistodci, jest jak najbardziej konkretne, i wspominajgc
je wystrzegam si¢ jakichkolwiek zmyéleri. Mimo Zze zbieralem obrazy ziemi w wielu krajach
na dwoch kontynentach, moja wyobraznia nie mogla z nimi sobie poradzié inaczej niz
wyznaczajgc im miejsce na potudnie, na péinoc, na wschéd i na zachéd od drzew i pagérkow
jednego powiatu’,

Co jest przyczyna, warto by zapytac, ze jak najbardziej realne powiaty
— kiejdanski i kowienski — podniesione zostaly do rangi przestrzeni magicznej,
uSwigconej, ze zaczynaja gromadzi¢ w sobie krajobrazy z innych czesci
S§wiata, poznane w dojrzalym Zzyciu sprawy, ludzi, zjawiska, ze skutecznie
chronig przed Nicoscig?

Moze wynika to ze szczegélnej roli krainy dziecinstwa i mlodoéci dla
kazdego czlowieka? Moze decydujaca w tym wzgledzie okazala si¢ historia
Litwy i jej wyjatkowa kulturotwoércza misja w polskiej literaturze?

Niemaly wplyw maja zapewne i inne wlasciwosci tej krainy, jak choéby
tagodnos¢ klimatu, szlachetno$¢ i oryginalnoéé¢ ludzi, bliski zwigzek z prze-
sztoscig i tradycja. Ale najwazniejsza — jak sadze — jej specyfika jest
budowanie bardzo gle¢bokich wigzi migedzyludzkich:

Trzeba by¢ wdzigcznym — stwierdza Milosz w Prywatnych obowigzkach — za to co zostalo
nam dane w zakatku Europy, ktéry nie byt z XX ani z XIX stulecia. Nie umieliSmy tego
doceni¢ — dopiero pézniej, przygladajgc si¢ ludziom, ktérzy nigdy nie znali ciepla wiezi
organicznych i na prézno probuja si¢ ogrza¢ podrézujgc na Wyspy Salomona albo do
zapadlych meksykanskich wiosek™.

Zwlaszcza obrzed, laczac ludzi, uczy zarazem kompromiséw koniecznych
we wspolnocie i pomaga unikna¢ pulapek samolubnego ,ja”. Tym samym
zbliza do Transcendencji, przygotowuje do wyboru $wiata wartosci:

A teraz jesteSmy zlaczeni w obrzedzie

w krysztale? W bursztynie? muzykowanie.
Ani to co bylo ani to co bedze.

Tylko to co jest, kiedy $wiat ustanie.

Prawdopodobnie wigc Lauda narodzita si¢ z buntu przeciwko duchowe;
pustce Urizena, przeciwko beznadziejnie $wieckiemu ograniczaniu przestrzeni
ludzkiego zycia. Nie bez przyczyny Mitosz podkre$la wszak w swych esejach
znamienng mistyczno§¢ Litwy, nabywana tu wiedze i wrazliwoéé religijng,
ktore stanowia oparcie w wedrowee, w instynktownym , wyrywaniu si¢”
duszy z jalowej Ziemi Ulro.

,»Jak obejS¢ si¢ bez wlasnego domu w krainie Ulro? Czlowiek bowiem
musi gdzie§ mieszkac¢ i nie wystarcza mu dach nad glowa w sensie fizycznym,
jego umyst potrzebuje odniesieni i orientacji, pionowych oraz poziomych™*,

¥ Cz. Mitosz, Prywatne obowiqzki, s. 139.
Y Cz. Miltosz, Ziemia Ulro, s. 132.
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Potrzebuje réwniez $wiata wartosci, przestrzeni, w ktéra wbudowana jest
$wiadomo$¢ kultury i tradycji, doS§wiadczenn pokoleniowych i wspdlnej
wiary, dzigki ktorym Homo viator moze odnalezé w sobie Hominem Ritualem.

Stopniowo, od prostego zaakceptowania dziedzictwa kresowego, poprzez
proby ratowania elementéw tego $wiata przed zaglada uplywajacego czasu,
poezja Milosza ewoluuje ku wizji Litwy jako Nad-Krainy, sytuowanej
symbolicznie migdzy wschodem i zachodem slonca, oraz bedacej przeciwien-
stwem Ziemi Urizena.

Maria Berkan

CZESLAW MILOSZ’S POETIC LITHUANIA

Summary

The article deals with the images of Lithuania found in Czestaw Milosz’s poetry. The novels
and essays have only been used to confirm the conclusions drawn from the interpretation of
selected poems.

Despite the frequently-declared unwillingness of the author of Dolina Issy [The Valley of
the Issa]l to accept and use any autobiographical elements in literature, the land of his
childhood has always been present in all the poet’s works. The explanation of this fascination
with nostalgia seems to be unsatisfactory. The author of the article perceives the poetic images
of Lithuania created by the uprooted immigrant as a symbol of his inner, not purely
geographical, settlement.

The subject of the discussion is the ever-changing perception of the Eastern-Borderland,
which corresponds to particular stages of the protagonist’s journey through life. The starting
point is the experience of eviction. It modifies the originally idealized vision of the ,little
homeland” and makes the hero’s attempt to reject or ,amputate” it. The poems from the
volume Swiatlo dzienne [Daylight] surprise the reader by a hostile attitude towards the poet’s
youth spent in Lithuania and the perception of these early memories as some destructive
forces threatening the artist. It is only after a many-years’ quest that the borderland heritage
is appreciated and conquered again. Now, however, it acquires a different, more symbolic
form. The cycle Miasto bez imienia [A Town without a Name] and the poem Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada [Where the Sun Rises and Sets] are evidence of a gradual transformation.
The faithful recreation in the poet’s memory of particular places and people changes into the
construction of some outside religious space, built from the traces of the real world. Lithuania
changes into a perfect reality, a Super-Land, capable of retaining the past and combining it
with the present. It is a prop freeing the poet from the waste land of Urizen.





