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Pomysły, warianty i wersje  
(nie)ostateczne. W warsztacie pisarskim 
Mariana Pankowskiego

S t r e s z c z e n i e

Oficjalny dorobek literacki Mariana Pankowskiego jest imponujący, ale dopiero 
przebadanie jego obfitego archiwum domowego pokazuje, ile literackich planów 
czy szkiców nie zostało zrealizowanych i, w związku z tym, jak naprawdę rozle-
gła była twórczość tego pisarza. W jego prywatnych zbiorach znajdują się, między 
innymi, duże fragmenty planowanych sztuk, ciekawe warianty znanych z później-
szych oficjalnych wydań krótkich form prozatorskich, jak również pominięte roz-
działy ze słynnej powieści Matuga idzie. Wśród innych materiałów, które dopiero 
czekają na odkrycie, są opowiadania, szkice, recenzje, relacje, a także fraszki, dow-
cipy, wierszyki okazjonalne, setki listów, wreszcie prywatno-artystyczny dziennik 
pisany w drugiej połowie lat pięćdziesiątych XX wieku. To ważny dla historii pol-
skiej literatury materiał, który czeka na kolejnych badaczy. W niniejszym arty-
kule, łącząc metodę close reading niewydanych materiałów źródłowych z ujęciem 
komparatystycznym w odniesieniu do oficjalnej bibliografii omawianego pisarza, 
pokazano, w jakim stopniu warsztatowe wprawki oraz warianty wpływały na jego 
publikowaną twórczość lub ją uzupełniały.

Słowa kluczowe: Marian Pankowski, archiwum domowe, opowiadania, sztuki teatralne, 
dziennik
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Ideas, variants and (not) final versions. 
In Marian Pankowski’s writing 
workshop

S u m m a r y

Marian Pankowski’s official literary output is already impressive, but only an 
examination of his large home archive shows how many literary plans or sketches 
were not implemented and, therefore, how extensive the writer’s artistic creation 
really was. His private collection includes, among others, large fragments of 
planned plays, interesting variants of short prose forms known from further 
official editions, as well as omitted chapters from the famous novel Here comes 
Matuga. Among other materials that are yet to be discovered, there are stories, 
sketches, reviews, reportss, but also epigrams, jokes, occasional poems, hundreds 
of letters, and finally a private-art diary written in the second half of the 1950s. 
This is still an unknown area, important for the history of Polish literature, which 
awaits further researchers.

Keywords: Marian Pankowski, home archive, short stories, plays, diary

Marian Pankowski pozostawił po sobie pokaźny dorobek artystyczny, będący efek-
tem ponad 70-letniego procesu twórczego – tak na obczyźnie, jak i w kraju – obejmu-
jącego wszystkie trzy rodzaje literackie, nie licząc przekładów, tekstów krytycznych 
i publicystyki. O obszerności tego dziedzictwa, chyba jeszcze bardziej niż oficjalna 
bibliografia podmiotowa, może świadczyć zgromadzone w Bibliotece Narodowej 
w Warszawie archiwum pisarza, przekazane po jego śmierci przez córkę Danielle 
Pankowski. Sto kilkadziesiąt pokaźnej grubości teczek skrywa materiały bezcenne 
nie tylko dla literaturoznawcy, lecz także dla badacza kultury polskiej XX wieku.

Duża część zachowanych materiałów to oczywiście dokumentacja (wycinki 
prasowe, wywiady, fotografie, rysunki, nuty, teksty piosenek, odręcznie spisywa-
ne autorskie słowniczki,) gromadzona przez Pankowskiego podczas pisania ko-
lejnych, wydawanych oficjalnie tekstów literackich. Tak jest choćby w teczkach 
z materiałami do 18 sztuk teatralnych wymienionych w jego oficjalnej bibliografii1. 

1 Co prawda liczbę tę należałoby skorygować, gdyż sztuka Król Ludwik jest po prostu późniejszą, 
przeredagowaną i rozszerzoną wersją dwuaktówki Królestwo, napisanej w 1964 roku i opubli-
kowanej rok później w paryskiej „Kulturze”.
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W archiwum zachowało się wiele związanych z nimi dokumentów: są to kolejne 
warianty maszynopisów, rzadziej rękopisy z autorskimi komentarzami, a także 
liczne notatki odręczne, broszury, ulotki i mnóstwo wycinków prasowych – Pan-
kowski zwykł systematycznie, wręcz obsesyjnie gromadzić wszelkie informacje 
związane z tematami wybranymi przezeń do dramatów. Pasjonująca jest w tym 
przypadku również lektura korespondencji pisarza z reżyserami i dyrektorami te-
atrów, ilustrująca wieloletnie starania pisarza o wystawienie swoich sztuk na sce-
nach polskich.

Jednakże znacznie atrakcyjniejsze z punktu widzenia literaturoznawstwa czy 
biografistyki są partie archiwum z tekstami (najczęściej niedokończonymi), które 
dotąd nie ujrzały światła dziennego2.

Przede wszystkim należy przypomnieć pewien artystyczny fakt: zdarzyło się, że 
Pankowski tę samą historię wykorzystał w dwóch różnych utworach, reprezentu-
jących dwa różne rodzaje literackie. Chodzi mianowicie o opowiadanie Betty oraz 
o sztukę teatralną Bilet na zimowlę3. Otóż, jak się okazuje po przebadaniu archi-
wum pisarza, takich zamiarów było więcej. Z zapisków autora z maja 2002 roku 
wynika, że planował on na przykład „transpozycję” odwrotną: mianowicie sztuka 
Nasturcje polują w Bécaussines miała pojawić się jako opowiadanie, do czego jed-
nak ostatecznie nie doszło. Można natomiast odnaleźć w archiwum zrealizowany 
zamiar „przełożenia” tego samego tematu na inny język artystyczny. Plan ów nie 
został co prawda doprowadzony do końca, bo ostatecznie tekst nie wyszedł dru-
kiem, ale zachował się kompletny czystopis sztuki zatytułowanej Nowy Rok, napi-
sanej w 1965 roku4.

Już pierwszy rzut oka na spis postaci dramatu oraz egzotyczne miejsce akcji 
– Kongo Belgijskie – przywodzi uważnemu odbiorcy literatury Pankowskiego
na myśl jedno z opowiadań, które dokładnie w tym samym 1965 roku pojawiło 
się drukiem w brukselskim zbiorze prozatorskim Kozak i inne opowieści. Chodzi 
o opowiadanie powstałe trzy lata wcześniej, noszące tytuł Opowieść noworoczna
i należące do mniej znanych utworów Pankowskiego. A jednak pisarz – jak widać 
– musiał darzyć je szczególną estymą, skoro zdecydował się na sceniczną przeróbkę.

2 Omawiane w dalszej części niniejszego artykułu fragmenty nieznanych utworów tego pisarza 
pochodzą z teczek oznaczonych w czytelni rękopisów BN sygnaturami od akc. 19331 do akc. 
19439. W przypisach, przytaczając bądź odwołując się do konkretnych fragmentów, nie podaję 
paginacji, ponieważ w oryginałach na ogół jej nie ma albo też wprowadzona została przez au-
tora fragmentarycznie, niekonsekwentnie i z błędami.

3 Taka właśnie była kolejność napisania tych tekstów. Opowiadanie Betty z 1963 roku po raz 
pierwszy pojawiło się drukiem w tym samym roku w numerze 10 londyńskich „Wiadomości”. 
Natomiast dramat Bilet na zimowlę z 1979 roku miał pierwodruk w emigracyjnym tomie Pan-
kowskiego Nasz Julo czerwony i siedem innych sztuk, Londyn 1981.

4 Autor zaznacza na końcu rękopisu, że ukończył ostatnią wersję tekstu 30 marca, zaś na czysto 
przepisał go 6 kwietnia tegoż roku.
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Rękopis tej dwuaktówki liczy 52 strony. Kolejne sceny zasadniczo odpowiada-
ją chronologii wydarzeń znanych z opowiadania; w wielu epizodach pojawiają się 
niemal te same dialogi i monologi. Co zatem nowego do znanej historii wnosi wa-
riant dramatyczny? Przede wszystkim kilka dynamicznie skomponowanych scen 
zbiorowych. Oto w I akcie podczas salonowego przyjęcia spotykają się biali notable 
z poselstwa, przybyli z Europy handlowcy oraz turyści. Rozmowy gospodarzy i go-
ści przeplatają się, postaci przesuwają się jak w jasełkowym widowisku; kolejne kon-
wersacje – raczej mało salonowe, z mocnymi akcentami rasistowskimi5 – regularnie 
wyciszają się i powracają. Również w II akcie Nowego Roku odnajdziemy kilka scen 
ulicznych, opartych na licznych repetycjach, aliteracjach, rymowankach i mocnym 
rytmie brzmieniowym – tym razem z udziałem postaci czarnych tubylców.

Jest jeszcze jedna istotna różnica pomiędzy ową sztuką a jej prozatorskim orygi-
nałem: otóż autor wprowadza nowe postaci Męża i Żony. Jak zaznacza w początko-
wym spisie postaci dramatycznych, są to „biali aktorzy stający się osobami”. Tym 
samym pojawia się tu stale obecny w dramaturgii Pankowskiego topos theatrum 
mundi, dylemat autentyczności, ciągłego wchodzenia w role i wychodzenia z nich, 
„reżyserowania” sytuacji, nietrwałego statusu postaci, które raz są osobami dra-
matu, a raz tylko osobami „prywatnymi”, nieledwie wykonawcami ról powierzo-
nych im przez autora, jak niegdyś w dramaturgii Luigiego Pirandella6. Co jednak 
ważniejsze, Mąż i Żona mają tu odgrywać dodatkowo role rasowe: udawać „Czar-
nych”, ale i „Białych”, co wywołuje u nich liczne rozterki7. Aż prosi się o przywo-
łanie w tym miejscu dramatu Murzyni Jeana Geneta8, we wstępie do którego fran-
cuski dramaturg tymi słowy zastanawiał się nad prośbą znajomego o napisanie 
sztuki dla Czarnych: „Ale cóż to znaczy – Czarny? I, przede wszystkim, jakiego jest 

5 Uwypuklają to również liczne i powtarzające się w tekście opozycje kolorystyczne wg schema-
tu „biały/czarny”: od ludzi, poprzez budynki i ich wyposażenie, aż po drobne rekwizyty.

6 Mam na myśli zwłaszcza najbardziej chyba charakterystyczny pod tym względem utwór tego 
pisarza: L. Pirandello, Sześć postaci w poszukiwaniu autora, przekł. Z. Jachimecka, [w:] tenże, 
Wybór dramatów, opr. J. Heistein, Ossolineum, Wrocław 1978, s. 1–130.

7 Por. np. ten fragment: „ŻONA: – Boisz się zagrać rolę Białego? MĄŻ: – Którą? Którą spośród ról?”.
8 Sztukę tę Genet napisał w 1958 roku, a po raz pierwszy pokazała ją na scenie w roku następ-

nym Compagnie des Griots w głośnej reżyserii Rogera Blina. Francuski pierwodruk ukazał się 
w 1960, zaś po kilkunastu miesiącach mieliśmy w kraju i polski przekład, i polską premierę 
(Murzynów w przekładzie Marii Skibniewskiej i Jerzego Lisowskiego wydano w numerze 9. 
„Dialogu” z 1961 roku, zaś premiera polska miała miejsce już 2 grudnia 1961 w Teatrze Ateneum 
w reż. Zygmunta Hübnera). Wydaje się, że Pankowski, pilnie śledzący nowinki życia literacko-
-kulturalnego w kraju i na emigracji, nie mógł nie znać nowego dramatu Geneta. Oczywiście 
skojarzenie klasyki Geneta z ostatecznie niewydanym tekstem pisarza polskiego niczego istot-
nego do tematu niniejszego artykułu nie wnosi; godna odnotowania jest tylko zbieżność pew-
nych wątków w obu dramatach.
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koloru?”9. Widać wręcz uderzające podobieństwo pomiędzy pewną kwestią Żony 
w sztuce Pankowskiego: „Pomimo wszystko wybierzmy jedną rolę, jedną spośród 
wielu – i brońmy jej do upadłego!”, a słynną deklaracją Archibalda, postaci „aktor-
skiej” z dramatu Geneta: „Jesteśmy takimi, jakimi inni chcą nas widzieć, i będzie-
my nimi, absurdalnie, aż do końca!”10.

Nowy Rok to jedyna pośród niepublikowanych zachowana w całości sztuka Ma-
riana Pankowskiego. Archiwum pisarza pełne jest natomiast innych, zaskakują-
cych fragmentów dramaturgicznych lub ich szkiców – a przynajmniej dwa z nich 
dobrze rokowały.

Jednym z ważnych tematów, do których przymierzał się pisarz, była postać, 
a właściwie postawa światopoglądowa Jana Husa. Osobowość wielkiego reforma-
tora Kościoła pochłonęła uwagę polskiego pisarza w ciekawym dla niego twórczo 
okresie: mianowicie w latach 1988–198911, czyli niedługo po napisaniu historycznej, 
nawiązującej do mitu biblijnego sztuki Czarny bez, a tuż przed zajęciem się „futu-
rystycznym” tematem w dramacie Ksiądz Helena. Kto wie zresztą, czy właśnie ten 
drugi tytuł nie był rezultatem dwuletniego namysłu autora nad dziejami Refor-
macji; rezultatem dość przekornym, skoro pisarz akcję przesunął ku nieodległej 
przyszłości, właściwie nie porzucając swojej idée fixe: dychotomii „prawda–zakła-
manie”, ale także podkreślanego często w jego twórczości senioralnej zagadnienia 
ładu i poszukiwania pozainstytucjonalnego sacrum.

Na 22 ocalałych kartach maszynopisu i kilkunastu stronach rękopisu Husa12 
przetrwało kilka konkretnych scen, mocno przez autora przeredagowywanych, 
pokreślonych, miejscami mało czytelnych. Owe epizody sprowadzają się przeważ-
nie do teologicznych dysput, trochę w stylu tych znanych z debiutanckiego Biwaku 

9 J. Genet, Les Nègres. Clownerie, Marc Barbezat-L’Arbalète, Lyon 1988, s. 15 [cytat ten i następny 
podaję we własnym przekładzie z oryginału francuskiego].

10 Tamże, s. 122.
11 Sam pomysł i pierwsze odręczne notatki autorskie na jego temat pochodzą jeszcze z grudnia 

1987 roku: pisarz zapisuje wtedy m.in., by „tragi-komicznie prowadzić ludzi ku krzywdzie Jana 
Husa” oraz podkreśla, że mają się pojawiać częste sceny zbiorowe. Na jednej z luźnych karte-
czek można też odnaleźć zanotowane po francusku zdanie – prawdopodobny cytat, ale brak 
jest źródła i autora – które mogłoby być mottem artystycznym Pankowskiego dramaturga. 
W przekładzie na polski stanowi ono, iż teatr to „rodzaj opery (wagnerowskiej), w której słowo 
poetyckie zastępowałoby orkiestrę, i której inscenizacje byłyby rodzajem rytuału religijnego 
otwartego na tajemnicę”.

12 W materiałach można natrafić na alternatywne tytuły tej sztuki: Jana Husa żywot niebezpiecz-
ny oraz Żywot człowieka; ten drugi jest wymowny zwłaszcza w odniesieniu do wspomnianej 
dalej relacji między sztuką Pankowskiego i znanym dramatem Bertolta Brechta (zob. przyp. 
nr 16). Ostatecznie jednak autor zdecydował, że „Żywot człowieka” będzie nazwą tylko jednej 
z części dramatu (każda z nich miała przewidziane własne tytuły, np.: „Bóg na podniebieniu”, 
„Oszczerca do Konstancji”, „Na granicy”).



232 Tomasz Chomiszczak

pod gołym niebem13, ale sztukę otwiera typowy dla Pankowskiego dylemat głównej 
postaci skazanej na „odgrywanie roli”14, zaś kilka scen ulicznych napisanych zo-
stało z ogromną werwą, by nie rzec zuchwałością językowo-obyczajową, łagodzo-
ną nieco humorem i ironią. Co jednak ciekawe, zarówno z samych fragmentów 
tekstu, jak i z notatek odautorskich jasno wynika, że miał być Hus także pew-
nym intertekstualnym dialogiem ze sztuką Bertolta Brechta o Galileuszu15. Rela-
cje między prawdą wiary i stałością poglądów a „prawdą” instytucji kościelnych, 
zmagania z władzą, sprzeczności społeczne, uwikłanie dogmatyków w politykę 
– to kilka wyraźnych wspólnych wątków w obu tekstach. Są także u Pankowskiego 
wypowiedzi postaci skierowane bezpośrednio do publiczności, w stylu dydaktycz-
nych komentarzy znanych z teatru epickiego Brechta; pojawiają się wreszcie uwagi 
odautorskie już otwarcie nawiązujące do spektakli niemieckiego dramaturga16. 
Jednakże, jak podkreśla Pankowski w odręcznej notatce, o ile Brecht „uhistorycz-
nił ostatnią wersję Żywota Galileusza”17, dla polskiego autora zgodność faktogra-
ficzna nie jest najistotniejsza: on „po swojemu” przyrządza znane dzieje, co wyjaś-
nia w innym miejscu, notując ołówkiem zalecenie: „Dbać bardziej o obraz duszy 
ludzkiej niż o historyczność”18. 

Drugim wielkim tematem, z którym chciał zmierzyć się Pankowski drama-
turg, był Hiob jako przykład współczesnej przypowieści o nieoczekiwanym ludz-
kim cierpieniu19. Zachowana luźna kartka z połowy grudnia 2003 z odręcznie 
naszkicowanym planem początku tego tekstu pokazuje, że dramat znowu mia-
ła otwierać scena uliczna: oto przechodnie gromadzą się przed ustawionym 

13 Jednakże sam autor podkreśla w odręcznych zapiskach istotną różnicę: o ile Kasper w Biwaku 
poddał sobie i innym „myśl wątpiącą”, to „słabość (błąd?) Husa” polegała na tym, iż on „nigdy 
nie wątpił”; stąd autor sztuki ma raczej wyrazić swój „żal niż podziw”.

14 Jan Hus ma wyglądać „jak z obrazu El Greca”.
15 Por. B. Brecht, Życie Galileusza, przekł. R. Szydłowski, [w:] tenże, Dramaty, oprac. K. Gajek, 

Wrocław 1976, s. 141–313.
16 W jednej ze scen zaznacza Pankowski w didaskaliach: „Muzyka jakby żywcem wzięta z Kurta 

Weilla”. Natomiast na odrębnej karcie pisarz rozrysowuje sobie schemat scen ze sztuki Brech-
ta, zwracając uwagę na kolejne miejsca akcji i na bohaterów poszczególnych epizodów. Wresz-
cie w innym miejscu, na kartce z 6 lutego 1988, pomiędzy określeniem „chóry” a zapisanym 
tytułem Opera za trzy grosze, Pankowski rysuje obok siebie dwa przeciwstawne sobie znaki 
matematyczne: równości i zarazem równości przekreślonej.

17 Zapis na luźnej kartce z 18 stycznia 1988 roku.
18 Na innej pojedynczej kartce dodaje autor: „Hus: bohater historyczny podniesiony do rangi 

bohatera fikcyjnego”, zaznaczając, iż są to „dwie różne rzeczywistości”. Jeszcze gdzie indziej 
podkreśla pisarz, że sceny dzieją się „w teatrze, a nie w krajach geograficzno-historycznych”.

19 Świadczy o tym zachowany w teczce zatytułowanej „Hiob” wydruk odpisu nieznanego listu 
Jana Pawła II do cierpiącego przed śmiercią ks. Józefa Tischnera; przewodnim motywem li-
stu papieża był obraz współczesnego Hioba, który mimo swej niedoli nie zamierza stawiać 
Bogu żadnych pytań.
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w publicznym miejscu wielkim telewizorem, na którego ekranie spikerka podaje 
wyniki sondażu popularności kandydatów do Pokojowej Nagrody Nobla. Przygod-
ni widzowie komentują wyniki, głośno wyrażając swoją aprobatę lub sceptycyzm 
wobec konkretnych nazwisk. Możemy sobie tylko wyobrazić taki dialog utrzy-
many w typowym dla Pankowskiego stylu: mieszankę dosadnych replik, pełnych 
humoru i zgryźliwości. Kwestie przechodniów mają przeplatać się z fragmentami 
oficjalnych autoprezentacji kandydatów pełnymi, jak zaznaczono w didaskaliach, 
„popisów dialektyki”. Scena pokazywana na ekranie przechodzi stopniowo w ro-
dzaj konkursu krasomówczo-erystycznego, a wreszcie staje się niemalże sportową 
konkurencją; w końcowym dwuwierszu jeden z uczestników przepowiada drugie-
mu „klapę”, a całość kończy gong, który wprawia przechodniów w jeszcze większą 
ekscytację. W ogólnym gwarze wznoszone są okrzyki radości, następuje odegranie 
hymnu narodowego i „błysk świateł kabaretowy” – po czym zapada kurtyna.

Jak z tego wynika, pierwszy epizod jeszcze nie wiąże się wyraźnie z zapowiada-
nym w tytule motywem Hioba i nie wiadomo, czego można się było dalej w tekście 
spodziewać. Co prawda łącznie zachowało się około 20 kart rękopisu tej sztuki, ale 
są to luźne szkice, wyglądające raczej jak wyciąg ze scenariusza, z markowanymi 
pojedynczymi kwestiami konkretnych postaci, co nie daje wyobrażenia o całości 
projektu. Pewne jest natomiast, że można tu odnaleźć kilka znanych chwytów dra-
maturgicznych autora – jak choćby wyraźny już w pierwszej scenie zamiar sięgnię-
cia do estetyki widowiska telewizyjnego20.

Szczególną aktywność dramaturgiczną wykazywał jednak Pankowski znacznie 
wcześniej, jeszcze w latach 1966–1968: widać to po fragmentach wielu rozpoczętych 
wówczas sztuk, które nie tylko nie ujrzały światła dziennego, lecz były zarzucane 
zwykle po pierwszych przymiarkach. Ta część pisarskiego archiwum jest jednak 
szczątkowa; czasami na podstawie ocalałych kart trudno zorientować się, czy czy-
tamy już nowy tekst, czy może raczej wariant poprzedniego.

Ze sztuki Pod Siwym Koniem przetrwała tylko pierwsza strona z czerwca 1966 
roku: to barwny językowo dialog, w którym mieszkańcy małego miasteczka ko-
mentują proces i wyrok wydany na defraudanta, niejakiego Szuszaszylickiego; 
brak jednak śladów, by tekst był gdziekolwiek kontynuowany. Inne próbki dra-
maturgiczne Pankowskiego z tego samego miesiąca zachowały się bez tytułów. 
I tak, jedna ze sztuk planowana była jako „farsa na entuzjazm narodowy”, w której 
rzeczywistość należało „przemieszać z przeszłością”, a pamięć miała „uwodzić” 
niektóre osoby dramatu. Po tygodniu pisarz notuje nowy pomysł: to sztuka z akcją 

20 Pankowski wykorzystał już wcześniej ten zabieg w sztukach Nasz Julo czerwony oraz Zygmunt 
August. Warto na marginesie odnotować, że dramat poświęcony Hiobowi następowałby po 
napisanej w 2002 roku sztuce Podróż rodziców mej żony do Treblinki (która pojawiła się drukiem 
w kraju rok później, w 12. numerze miesięcznika „Dialog”), zatem po ostatnim oficjalnie wyda-
nym tekście dramatycznym w dorobku Pankowskiego.
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umieszczoną w międzywojniu, ale z prologiem odnoszącym się do czasów współ-
czesnych, rozpisana na Reżysera i dwóch Aktorów. Rzecz dzieje się na polance 
w parku, wszystkie postacie trzymają skrypty jakiejś sztuki, gdyż rozpoczyna się 
właśnie próba czytana; w archiwum pisarskim jednak brak dalszego ciągu tego 
tekstu.

Pod koniec października tego samego 1966 roku Pankowski rozpisuje sobie 
wstępne założenie dramatu Powrót Odyseusza. To, jak sam autor komentuje, „dra-
mat powrotu do nie tej samej wody w rzece”. Treścią ma być przyjazd emigranta 
– „materialnie wzbogaconego, włączonego w typ życia zachodnioeuropejskiego” 
– w dawne strony rodzinne na wakacje21. Warto zauważyć, że wiele lat później na 
takiej quasi-autobiograficznej kanwie będzie Pankowski budował niektóre swoje 
powieści lub projekty prozatorskie22. W planowanym dramacie główny bohater 
powraca do domu z nadzieją, że będą go tam podziwiać i namawiać do pozostania. 
Kolejne sceny mają jednak przynieść mu wielkie rozczarowanie: i ludźmi, i krajo-
brazem. „Nic [tu] nie dochowało wierności”, notuje autor w szkicu sztuki. Nawet 
Nastka wariatka (postać znana z kilku opowiadań Pankowskiego) „na próbę alu-
zyjnego powrotu do erotyki odpowiada opowieścią o synu zamordowanym przez 
Niemców”. W rezultacie po miesiącu emigrant wyjedzie, powracając „do dobroby-
tu, ale bez ciepła, bez życia i ludzi”. Pisarz notuje jeszcze, że trzeba będzie w sztuce 
poradzić sobie z problemem językowym – zderzeniem „stylu emigracyjnego i kra-
jowego” – oraz postawić na konflikt dwóch postaw. 

Marzec następnego roku przynosi zapowiedź tekstu Barszcz na ołowiu, sztuki 
w dwóch aktach z prologiem. Również i w tym przypadku z zamiaru pozostało nie-
wiele: kilkuzdaniowy szkic prologu zapowiada tylko uwydatnienie kwestii teatral-
ności, prawdopodobnie chodziło o zastosowanie zabiegu „teatru w teatrze”. W tym 
samym okresie Pankowski zapisuje pierwszą scenę zupełnie innego, też nieopa-
trzonego tytułem dramatu, z którego ostatecznie zachowało się 10 stron rękopi-
su. Brak tu didaskaliów sugerujących miejsce i czas akcji23, natomiast styl dialogu 
określa pisarz jako „raczej podmiejski niż kartezjański”. Niektóre postaci – pan-
na Staszka, Bronek, Listonosz – pojawiają się jednak wariantowo także w innych 
ówczesnych próbkach dramaturgicznych autora Matugi, z których pozostały cza-
sem tylko pojedyncze karty, co uniemożliwia ich identyfikację i uporządkowanie. 

21 Autor zaznacza w szkicu, że scena zbliżania się do rodzinnego miasta ma być „farsowo-patetyczna”.
22 Por. podobne wątki w: M. Pankowski, Pątnicy z Macierzyzny, Oficyna Poetów i Malarzy, Lon-

dyn 1987 oraz tenże, Powrót białych nietoperzy, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1991. Z kolei 
w połowie pierwszej dekady nowego już stulecia Pankowski powrócił do swojego dramatur-
gicznego pomysłu, zdradzając zamiar napisania opowiadania o tożsamym z Powrotem Odyseu-
sza temacie; był to jednak jeszcze jeden niezrealizowany projekt.

23 Pozostała jedynie niewiele mówiąca informacja o „fragmencie muru jasnoszarego”; dodatko-
wo, opisując postać Podporucznika, autor wzmiankuje: „mundury sprzed 1939 r.”.
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Pewne jest, że w planowanym przez pisarza tekście W „Murowance” – dramacie, 
którego akcja rozgrywa się w przedwojennym Sanoku – też pojawiają się postacie 
Listonosza i Bronka, ale zarazem dochodzą kolejne: Adama i Stolarza. Pierwsza 
scena, którą według autora trzeba „zwariować” i „uteatralnić”, przedstawia kilka 
męskich postaci w tytułowej gospodzie grających na pieniądze w karty. Rej wodzi 
tu Adam, którego Listonosz błaga o zabranie go ze sobą na Zachód albo do Ame-
ryki Południowej.

Z tym 10-stronicowym rękopisem, miejscami dość nieczytelnym, może wiązać 
się – znowu poprzez niektóre tak samo nazwane postacie – kilka innych szkiców 
zanotowanych na niezatytułowanych kartach. Tam, obok Listonosza i Adama, po-
jawiają się w jednej ze scen Rzeźnik, Stanisław oraz Edward o „osobowości kame-
leonowatej”, a także „Niedźwiedź marzący o pannie Staszce”… Akcja dzieje się, jak 
żartobliwie notuje autor, „w gaiku przy strumyku, z dala od krzyku”, a w streszcze-
niu planowanych wydarzeń wspomina Pankowski o dziewczynach z „miasteczka 
i okolic”. Z lapidarnego opisu wynika, że intryga nawiązuje do schematu teatru 
mieszczańskiego: smalenie cholewek, intrygi, planowana zdrada, trójkąt małżeń-
ski, dawna miłość i tym podobne. W kolejnej scenie sztuki miała pojawić się dość 
bezceremonialnie określona panna Stacha24, która w trzecim epizodzie przystąpi 
do spowiedzi z powodu niewątpliwie popełnionych grzeszków.

W czerwcu 1967 roku Pankowski wraca jeszcze do tego samego pomysłu, choć 
tym razem określa szkic jako dramat zatytułowany Kule25. Nic jednak poza nową 
nazwą się nie zmienia: postacie to znowu panna Stacha, Podporucznik, Rzeź-
nik, Listonosz, potem także Duch Edzia. Scena pierwsza jest innym, nieznanym  
– w porównaniu z powyżej omówionymi – epizodem, ale konwencja i tematyka 
pozostają takie same. Natomiast na pewno odbiega od owych wątków zapisany 
w połowie marca 1968 roku plan sztuki Ankieciarze, w której główną postacią miał 
być rzeźnik Czesław, urzędujący w „arcykaflowej jatce”.

Równie ciekawe dla badacza literatury wydają się odkrycia prozatorskie w archi-
wum Pankowskiego. Świadczą one, między innymi, o jego ogromnej aktywności 
pisarskiej w drugiej połowie lat pięćdziesiątych XX wieku, tuż po opublikowaniu 
w Paryżu Smagłej swobody, i dowodzą, że pisarz dość szybko odszedł od stylistyki 
zastosowanej w utworze nagrodzonym przez paryski Instytut Literacki. Owszem, 
w konwencji prozy poetyckiej utrzymany jest jeszcze Mały doktór (zwraca uwagę 
na poły poetycki zapis tekstu) – repryza tematu kacetowego, niezwykle uczuciowa 
i gorzka, napisana bez typowej dla późniejszego Pankowskiego domieszki ironii 
i humoru. Powściągliwa narracyjnie wydaje się prozatorska impresja Starzyzna 

24 Czytamy o niej w didaskaliach: „nieświadomy swej sławy kurwiszon”.
25 Zachodzi tu zupełnie przypadkowa zbieżność tytułu planowanej sztuki z tytułem napisanego 

później opowiadania Kule, opublikowanego w zbiorze Złoto żałobne tego autora.
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– jedno z dwóch miniopowiadań, które Pankowski wysłał do londyńskich „Wia-
domości” w odpowiedzi na konkurs na szkic lub esej literacki26.

Jednak równocześnie pracował pisarz nad innymi pomysłami. Jednym z nich był 
Tatarak: ledwie akapit autorskiego wprowadzenia w treść opowiadania o „15-let-
nim sztubaku, synu dziedzica, o wyobraźni rozbujanej”, który „wchodzi w rytm 
seksualny z dziewuchą od krów około 30-tki”. Plan opowiadania, jak zanotował 
sobie autor, powstał z inspiracji snem w nocy z 22 na 23 stycznia 1956 roku; na 
początku lutego Pankowski zapisał jeszcze na maszynie dwa pierwsze zdania opo-
wiadania: „Jak się ma piętnaście lat, nie można świętować niedzieli przez cały Boży 
dzień, tym bardziej w lipcu. Wiesiek zrzucił z siebie kamgarnowy mundurek, ubrał 
szorty i siatkową koszulę – i od razu poczuł się inaczej”. Tylko tyle pozostało z pla-
nowanego opowiadania, które ostatecznie stało się zalążkiem jednego z epizodów 
(pod tym samym tytułem, choć w wersji zmodyfikowanej) późniejszej powieści 
Matuga idzie. Przygody.

Podobnie było z odręcznie spisanym w marcu 1959 ogólnym szkicem innego 
tekstu zatytułowanego Służące, gdzie pojawiają się postaci znane potem z zupełnie 
innego opowiadania. Kilka zachowanych w archiwum fragmentów odnajdziemy 
bowiem po kilku latach – z dokonanymi przez autora poprawkami redakcyjnymi 
– w brukselskim tomie opowiadań27. Taki między innymi był los zachowanych 
w archiwum dwóch obszernych fragmentów tekstu Rue Stassart oraz wcześniejsze-
go szkicu Irena modystka, które ostatecznie, po licznych zmianach, zostały przez 
autora przemianowane na Krawczynię, opowiadanie ukończone w 1962  roku28. 
Wariant Rue Stassart jest jednak o tyle interesujący, że zawiera wiele partii całko-
wicie w ostatecznej wersji pominiętych, kto wie, czy nie ze szkodą dla całości: tu 
już bowiem wyraźnie widać, jak w swoim typowym stylu szarżuje słowotwórczo 
i stylistycznie mistrz Panko29.

Na marginesach wielu rękopisów podkreślał pisarz znaczenie warstwy styli-
styczno-językowej; w Służących chciał na przykład w pewnym momencie „prze-
rzucić” narratora z pierwszej do trzeciej osoby; z kolei 22 czerwca 1961 roku noto-
wał: „Stopniowo rozpuścić treść, tekst […]. Bohaterem IV cz[ęści] musi być znowu 

26 O ile trudno jest ustalić dokładny czas powstania pierwszego z wymienionych tytułów, to 
w przypadku drugiego wiemy, że musiał być ukończony przed 1 marca 1956 roku, ponieważ 
wtedy mijał termin zgłoszeń na konkurs.

27 Chodzi o wspomniany już zbiór prozatorski Kozak i inne opowieści.
28 Wspomniany wcześniej plan Służących również uwzględniał postaci Ireny i Karola znane 

z Krawczyni.
29 I to szarżuje naprawdę mocno, skoro sam pewne teksty wstrzymał wówczas przed drukiem: 

np. fragmenty zapisanych w sierpniu 1959 roku dialogów i zarysowanych sytuacji pod francu-
skim tytułem Les Hortensias znalazły się po latach w skandalizującym opowiadaniu Pralinki, 
wydrukowanym w 1. numerze „Oficyny Poetów” z 1974 roku; notabene ten tekst nie doczekał 
się dotąd krajowego wydania.
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Język!!!”. Trzy kwartały wcześniej, na marginesie Rue Stassart, nakazywał zaś 
sobie, by niektóre sceny językowo „uniezwyklić” i „odrzeczywistnić”. Nic w tym 
dziwnego: wszak autor był już wówczas po publikacji i po pierwszych recenzjach 
powieści Matuga idzie.

Zatrzymajmy się na chwilę przy tej właśnie, jakże ważnej w dorobku Pankow-
skiego powieści. Również i w tym przypadku archiwum pisarza odkrywa przed 
czytelnikiem wiele nieznanych stronic.

Przede wszystkim zachowana dokumentacja i liczne autokomentarze jedno-
znacznie wskazują, że Matuga zaczęła powstawać wcześniej, niż to sugeruje au-
torska adnotacja umieszczona pod zakończeniem powieści w oficjalnych wyda-
niach30. Na wspomniany tu już konkurs literacki ogłoszony przez „Wiadomości” 
– przypomnijmy, że tekst musiał być gotowy najpóźniej w lutym 1956 – Pankowski, 
prócz impresji Starzyzna, wysłał także miniopowiadanie Pod grubą wszą, które 
okazuje się wariantem jednego z późniejszych fragmentów Matugi, mianowicie 
rozdziału zatytułowanego „Noc”. O wykorzystanym pomyśle na Tatarak była już 
mowa. Także zapiski w równolegle prowadzonym przez pisarza dzienniku31 wie-
lokrotnie potwierdzają, że pisarz miał w owym czasie wiele gotowych fragmentów 
przyszłej powieści: niektóre są nawet w dzienniku cytowane i przeredagowywane 
niemalże „na żywo”32.

Oprócz paru maszynopisów Matugi, w archiwum zachowało się w rękopisie 
kilkanaście rozdziałów, które do powieści nie weszły33. Zamysł pisarza był zatem 
znacznie śmielszy; Pankowski rzeczywiście myślał o, jak to wielokrotnie określał, 
„epopei plebejskiej”, również jeśli chodzi o objętość powieści. Dlaczego zatem po-
minął tak znaczną ilość materiału? Tego nie wiemy. Lektura nieznanych dotąd 
rozdziałów potwierdza, że nie odbiegają one artystycznie i tematycznie od całości, 
zatem być może zadecydowały finanse; pisarz po odmowie publikacji przez Jerze-
go Giedroycia mógł się już spodziewać, że będzie musiał wydać książkę własnym 
nakładem, a zatem prawdopodobnie bardziej zaczął liczyć się z kosztami i posta-
nowił skrócić tekst.

Powróćmy teraz do wspomnianego powyżej dziennika. Trzeba od razu pod-
kreślić, że nie jest to jedyne ocalałe źródło o charakterze autobiograficznym 

30 Jako czas pisania powieści podany jest tam okres od lipca 1956 do grudnia 1957.
31 Pankowski rozpoczął jego prowadzenie 12 lutego 1956 roku. O tym dzienniku będzie jeszcze 

mowa w następnych akapitach.
32 Nie było wówczas oficjalnego tytułu planowanej książki; Pankowski w dzienniku nazywał 

utwór po prostu „Powieścią”; natomiast pewne jest, iż od początku zamierzał główną postacią 
uczynić fikcyjnego Władzia Matugę.

33 Dokładnie jest ich 16. Niektóre przykłady tytułów: „Noc”, „Kajak”, „Kraków”, „Odwiedziny 
góry”, „Okupacja i kacet”, „Powrót na ziemię”, „Ruda Kaśka”, „St. Verhaegen”, „Starzec”, „U Pir-
sula”, „Wyjazd do dużego miasta”. Nie wszystkie rozdziały są przez autora zatytułowane; jedną 
z takich bezimiennych części można byłoby arbitralnie nazwać „Historią rodu Matugi”.
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w archiwum Pankowskiego. Pisarz wyjątkowo skrupulatnie i drobiazgowo noto-
wał wydarzenia kolejnych dni, tygodni, miesięcy i lat, czego dowodem są między 
innymi zachowane w teczkach komplety kalendarzy zawierających zapiski z ca-
łych dekad (lata 1958–2010). Jednocześnie prowadził autor Smagłej swobody zeszy-
ty z, jak sam to określił, „zapiskami dziennymi”: zachowały się ich ogromne partie 
z lat 1945–1955 oraz 1975–1999, a także francuskojęzyczne notes z okresu 1956–1959. 
Ten bogaty zbiór uzupełnia teczka zatytułowana „Pamiątki i materiały z podróży 
do Polski” z archiwaliami gromadzonymi od czasu pierwszej powojennej wizyty 
Pankowskiego w kraju (1958 rok) aż po połowę pierwszej dekady nowego stulecia.

Czym pośród nich wyróżnia się wspomniany dziennik, prowadzony – przypo-
mnijmy – od lutego 1956 do lipca 1959? To nie tylko zapis codziennych zdarzeń, lecz 
przede wszystkim dziennik literacki, świadectwo powstawania jakże istotnej – i dla 
samego Pankowskiego, i w perspektywie historycznoliterackiej – powieści Matuga. 
Bez wątpienia komentarze tam umieszczane, przymiarki do kolejnych rozdziałów, 
dywagacje językowe, wykluwające się postacie i epizody, twórcze rozterki i buń-
czuczne zapowiedzi – stanowią nieocenione źródło wiedzy o warsztacie pisarskim, 
stając się kroniką pisanej powieści, diariuszem literackiej wędrówki w głąb powieści. 
Oczywiście nie brak tam zapisków innego sortu: na przykład relacji ze spotkań z gre-
mium reprezentującym środowisko paryskiej „Kultury” (w tym relacja z kawiarnia-
nych pogaduszek z Czesławem Miłoszem), reakcji na Gomułkowską „odwilż” w Pol-
sce czy ojcowskich obserwacji dorastającej córki –  ale zdecydowanie największą 
wartością tego dziennika pozostanie rola autorskiej glosy do twórczości.

Co jeszcze kryje zachowane archiwum Mariana Pankowskiego? Jeśli chodzi 
o dorobek artystyczny – zaskakująco dużo poezji. Są wiersze z lat 1945–1947 oraz 
1950–1955, ale można natrafić też na rękopisy przedwojenne. Obok czysto lirycz-
nych utworów pojawiają się w archiwum fraszki. Z odręcznych zapisków wynika, 
iż Pankowski tworzył je w latach 1948–1965, przy czym niewiele ponad 30 zacho-
wanych w rękopisach tytułów przetrwało w teczce założonej w marcu 1958 roku. 
Towarzyszą im notki, pojedyncze zdania i drobne rymowane wprawki, nazwane 
przez autora żartobliwie „tekstami dolno-brzusznymi”. Tuż przy nich zaś – „Jurne 
rymowanki”: zbiór krótkich wierszyków o frywolnej, często skatologicznej treści 
i takowym słownictwie, uzupełnionych wyborem ludowych i gwarowych powie-
dzeń. W sąsiedztwie odnajdujemy jeszcze materiały opatrzone roboczym tytułem 
„Erotyzm”, z których wyłania się niespełniony autorski plan napisania i wydania 
słownika erotycznego. Tu także pojawiają się po raz pierwszy kluczowe później 
dla recepcji Pankowskiego terminy, które, jak widać, on sam podsunął krytykom, 
a ci je skwapliwie podjęli: „poezja nieokrzesana”, „słowo agresywne”, „literatu-
ra wywrotowa” czy „marginesowcy”34. Podobne tematycznie refleksy pojawiają 

34 Są tam jednak również terminy autorskie, które nie zrobiły krytycznoliterackiej kariery. Do ta-
kich należy zapewne zapisane w archiwum sformułowanie „krańcowy naturalizm spelunkowy”.
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też w innych teczkach z serii „Materiały do twórczości”, gdzie odnajdziemy dość 
śmiałe językowo i obyczajowo zbiorki tekstów opatrzone nazwami „Śmietnik fer-
mentujący” oraz „Kompost fosforyzujący”, a także imponujące zestawy wylicza-
nek i dowcipów.

Na marginesie trzeba dodać, że w archiwum przetrwały, co oczywiste, liczne 
ślady pracy akademickiej Pankowskiego, który na Wolnym Uniwersytecie w Bruk-
seli doszedł do tytułu profesorskiego i funkcji dyrektora tamtejszej slawistyki. To 
przede wszystkim maszynopisy i odręczne szkice artykułów uniwersyteckich, 
a także pokaźnej objętości materiały przygotowywane na użytek zajęć dydaktycz-
nych prowadzonych w latach 1964–1983. Są tam notatki do wykładów, liczne opra-
cowania poezji Leśmiana (tematu pracy doktorskiej Pankowskiego) oraz zadania 
do wykorzystania na dydaktycznych ćwiczeniach z języka polskiego35. Ponieważ 
zaś równolegle pisarz prowadził bardzo bogatą działalność publicystyczną, z jed-
nej strony popularyzującą kulturę polską na Zachodzie, zaś z drugiej konfron-
tującą życie środowisk emigracyjnych z wydarzeniami krajowymi – w teczkach 
odnajdziemy mnóstwo recenzji, felietonów i esejów: są to na przykład materiały 
przygotowywane w latach 1951–1967 na potrzeby Biennale Poezji w Knokke oraz 
na Kongres PEN Clubu w 1954 roku, a także teksty pisane przez dziesięciolecia do 
periodyków zachodnich i PRL-owskich.

Osobną wartość dla badacza życia i twórczości pisarza na obczyźnie stanowi 
z pewnością niezwykle obszerna korespondencja. Poza kompletem listów rodzin-
nych (wiadomości z obozu koncentracyjnego do rodziców i brata, a następnie ko-
respondencja z bratem i bratową w latach 1946–2010), archiwum Pankowskiego 
otwiera przed badaczem olbrzymi zbiór listów wymienianych ze znakomitościami 
świata literatury i, szerzej, kultury polskiej kilkudziesięciu ostatnich lat w kraju 
i na uchodźstwie: to pisarze, poeci, dramaturdzy, krytycy, redaktorzy, reżyserzy, 
profesorowie – a lista ich nazwisk jest naprawdę imponująca36.

35 Można tu natrafić także na francuskojęzyczną pracę licencjacką pisarza, obronioną na Wolnym 
Uniwersytecie w Brukseli w 1950 roku, której tytuł oryginalny brzmiał: Le sentiment de la natu-
re chez les poètes des XVI et XVII siècles.

36 Nie sposób wymienić tu nawet większości, ale niech mała wyliczanka zilustruje skalę i wagę 
tej korespondencji (nazwiska podaję w kolejności alfabetycznej): Krystyna i Czesław Bednar-
czykowie, Zbigniew Bieńkowski, Władysław Broniewski, Jan Brzękowski, Józef Czapski, Jerzy 
Ficowski, Mieczysław Grydzewski, Zbigniew Herbert, Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Gie-
droyc, Zofia i Zygmunt Hertzowie, Jerzy Iwaszkiewicz, Jerzy Jarzębski, Konstanty Jeleński, 
Stefan Kisielewski, Jan Kott, Manfred Kridl, Julian Krzyżanowski, Artur Międzyrzecki, Sławo-
mir Mrożek, Włodzimierz Odojewski, Jan Parandowski, Julian Przyboś, Konstanty Puzyna, 
Dobrochna Ratajczak, Tadeusz Różewicz, Adolf Rudnicki, Stanisław Vincenz, Kazimierz Wie-
rzyński, Kazimierz Wyka, Wojciech Żukrowski. Ponadto zachowały się trzy listy Pankowskiego 
wysłane do Jana Pawła II (w roku akademickim 1938–1939 Karol Wojtyła i Pankowski stu-
diowali na tym samym roku polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego), oraz dwie odpowiedzi 
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Dopełnieniem tej partii archiwaliów pozostaje korespondencja Pankowskiego 
z wydawnictwami: z jednej strony znajdziemy w niej świetne komentarze autora 
do własnej twórczości, ale z drugiej – czytamy ją jako zapis historii kilkudziesię-
cioletniej batalii Pankowskiego o zaistnienie na krajowym rynku wydawniczym. 
Batalii, którą pisarz prowadził ze zmiennym szczęściem, natrafiając na opory na-
tury artystycznej czy cenzuralnej, ale też na zwykłe niezrozumienie.

Kwerenda w archiwum pisarskim Mariana Pankowskiego nie tylko utwierdza 
w przekonaniu, że pisarz był istnym „gigantem” pracy twórczej i popularyzator-
skiej, ale też pokazuje, jak nadal wiele partii jego dorobku czeka na opracowanie. 
Materiał ten z pewnością zasługuje na odkrycie i gruntowne przeanalizowanie 
przez kolejnych badaczy historii polskiej literatury.
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Tomasz Chomiszczak, filolog romański, literaturoznawca; profesor w Instytucie 
Neofilologii Uniwersytetu Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie. Jego zain-
teresowania badawcze i zawodowe skupiają się, z jednej strony, na współczesnym 
pisarstwie frankofońskim, w tym także na dramacie i teatrze (m.in. opracowanie 
twórczości Jeana Geneta, literackie przekłady współczesnych sztuk francuskoję-
zycznych, twórczość dramaturgiczna polskich pisarzy emigracyjnych); z drugiej 
zaś – na kulturze pogranicza rozumianego zarówno jako kategoria kulturowa 
(obszary kresowe, literatura regionu, zagadnienie tożsamości), jak i artystyczno-
-estetyczna (korespondencja sztuk, komparatystyka, intertekstualność, gatunki 
„nieczyste”). 
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