
ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS 
Folia Litteraria Polonica 1(66) 2023
https://doi.org/10.18778/1505-9057.66.11

© by the author, licensee University of Lodz – Lodz University Press, Lodz, Poland. This article
is an open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons 
Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)
Received: 24.10.2022. Verified: 27.11.2022. Accepted: 6.12.2022.

Ta d e u s z  B u j n i c k i * 1

Bohater-nieudacznik w peerelowskiej 
krainie. O Lesiu Joanny Chmielewskiej

S t r e s z c z e n i e

Lesio to piąta powieść kryminalna Joanny Chmielewskiej, która stanowi w jej pi-
sarstwie pozycję wyjątkową. Podjęta w artykule interpretacja ma ukazać zarówno 
sposoby przekształcenia modelu powieści kryminalnej, jak i wydobyć jej humo-
rystyczna dominantę. W analizie tekstu stosowano metody badań strukturalnych 
połączone z elementami socjologii literatury. Powieść odbiega od ukształtowanego 
wcześniej wzorca zmianą struktury narracyjnej z  pierwszoosobowej na trzecio- 
osobową oraz mocniejszym wyeksponowaniem ludycznego obrazu świata. Autor-
ka akcentowała aspekt humorystyczny, wysuwając go przed kryminalną intrygę 
i skupiając się na kreacji bohatera oraz na wywołanych jego działaniami komicz-
nych zdarzeniach. Twórczość Chmielewskiej wyodrębniał stosowany przez nią typ 
komizmu, który odróżniał jej utwory od „klasycznego” kryminału. W Lesiu nastą-
piła zmiana konwencji – kryminał „serio” zastąpiła zabawa w kryminał. Autorka 
konwencjom powieści kryminalnej, nadawała nowe znaczenia i odwołując się do 
obiegowych motywów gatunku (zbrodnia (nie)doskonała, napad na pociąg), ba-
nalizuje je i ośmiesza. Kolejne części artykułu skupiają się na: charakterystyce bo-
hatera; aspektach komediowych; parodii i stylizacjach językowych, których tłem 
są stosunki społeczno-kulturowe w  PRL w  latach siedemdziesiątych XX  wieku. 
Istotną przyczyną zwrotu pisarzy i czytelników w stronę „zabawnej sensacji” zdaje 
się rodzaj oswajania negatywnie kojarzonej przez wielu Polaków niezbyt odległej 
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przeszłości. Kpina z aparatu sprawiedliwości, pokazywanie nieudolnych policjan-
tów, opieszałość organów ścigania łączą się z apologią zwykłego obywatela, który 
„domowymi sposobami” radzi sobie w tej rzeczywistości. Powieść Chmielewskiej 
znalazła licznych naśladowców i kontynuatorów po roku 1989 w nurcie grotesko-
wym powieści kryminalnej. Lesio stanowi ważny przykład rozmaitości gatunko-
wej powieści kryminalnej, zmienności form i  funkcji aspektu ludycznego w  jej 
strukturze.

Słowa kluczowe: powieść kryminalna, humor, parodia, stylizacja, PRL

Zabawa w kryminał

Lesio to kolejna „powieść kryminalna” Joanny Chmielewskiej po Klinie (1964), 
Wszyscy jesteśmy podejrzani (1966), Krokodylu z kraju Karoliny (1969), Całym zda-
niu nieboszczyka (1972). Wobec nich Lesio jest pozycją wyjątkową. Powieść od-
biegała od ukształtowanego wcześniej przez autorkę modelu za sprawą zmiany 
struktury narracyjnej z pierwszoosobowej na trzecioosobową oraz jeszcze mocniej 
eksponowała ludyczny1 obraz świata. Autorka już w podtytule utworu („powieść, 
nie da się ukryć, humorystyczna”) akcentowała aspekt humorystyczny, wysuwając 
go przed kryminalną intrygę oraz skupiając się na kreacji bohatera i  na wywo-
łanych jego działaniami komicznych zdarzeniach. Jak piszą autorzy Przedmowy 
do zbiorowego tomu Humor europejski, humor utrzymuje w niepewności wartości 
powoływane i wartości odwoływane; „gra” toczy się między nieufnością a zaufa-
niem, jednak nie unicestwia norm, lecz tylko podaje je w wątpliwość2. Analizowa-
ną z tej perspektywy twórczość Chmielewskiej wyodrębniał stosowany przez nią 
typ komizmu, który odróżniał jej utwory od „klasycznego” kryminału. Tradycyj-
na powieść kryminalna była bowiem:

[…] sterylna i  chłodna mimo ogarniającej ją „atmosfery” lęku, grozy, makabry 
i odrazy. Od tak określonej struktury „klasycznej powieści kryminalnej” krymi-
nały Chmielewskiej różnią się tylko jednym, ale istotnym aspektem: są humory-
styczne. Ich komiczna konstrukcja otwiera w  rezultacie odmienny typ odbioru 
– ludyczny3.

1 Kategorię ludyczności wprowadzam za: J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, 
przekł. M. Kurecka i W. Wirpsza, Czytelnik, Warszawa 1985.

2 M. Abramowicz, D. Bertrand, Przedmowa, [w:] Humor europejski, red. M. Abramowicz, D. Ber-
trand, T. Stróżyński, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1994, s. 7–16.

3 T. Bujnicki, Kryminał jako zabawa. Narracje Joanny Chmielewskiej, [w:] Kryminalne światy przeszło-
ści, red. W. Brylla, M. Ruszczyńska, Oficyna Wydawnicza UZ, Zielona Góra 2021, s. 221.
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W Lesiu nastąpiła więc zmiana konwencji – kryminał „serio” zastąpiła zabawa 
w kryminał. Autorka, która doskonale opanowała konwencje powieści kryminal-
nej, znała jej podstawowe schematy i „rytuały”, nadała im teraz inne znaczenia. 
Do obiegowych tematów kryminału odwołała się w początkowych częściach Le-
sia (zbrodnia (nie)doskonała, napad na pociąg4). Zarazem w  powieści zasadni-
cze chwyty gatunku zostały zbanalizowane i zmienione w swoje przeciwieństwa, 
wskazując czytelnikowi sposób, w jaki powinien czytać utwór.

Wyjątkowość Lesia nie oznacza jednak, iż elementów komizmu nie można zna-
leźć we wcześniejszych powieściach kryminalnych. Nie miały one jednak podsta-
wowego znaczenia w  ich strukturze. Natomiast powieść Chmielewskiej znalazła 
licznych naśladowców i kontynuatorów po roku 1989. Nurt groteskowy – jak za-
uważa Violetta Wróblewska – „zapoczątkowany niegdyś przez […] Marczyńskie-
go5, a spopularyzowany przez Joannę Chmielewską […], należy współcześnie do 
zjawisk niezwykle ekspansywnych”. Badaczka odwołuje się do kilkunastu powie-
ści, pisząc o nich:

Istotną przyczyną zwrotu pisarzy i czytelników w stronę „zabawnej sensacji” zdaje 
się widoczny w tym rodzaj oswajania negatywnie kojarzonej przez wielu Polaków 
niezbyt odległej przeszłości. Kpina z  aparatu sprawiedliwości, pokazywanie nie-
udolnych policjantów, opieszałość organów ścigania, apologia zwykłego obywate-
la, który „domowymi sposobami” radzi sobie z grupą przestępczą, stanowią rodzaj 
swoistych działań karnawalizacyjnych, nastawionych na obłaskawianie zjawisk bu-
dzących niegdyś strach6.

Wydany w czytelnikowskiej serii „Biblioteka Satyry” Lesio lokuje się więc ina-
czej niż powieści kryminalne w serii „Z  jamnikiem”, w której najczęściej publi-
kowała Chmielewska. Autorka bowiem ostentacyjnie podkreśliła, już w  pod-
tytule, ludyczny charakter utworu. Przy czym podkreślenie: „nie da się ukryć” 
– należy odczytywać jako wskazówkę lekturową i ostrzeżenie przed traktowaniem 
Lesia jako „poważnej” powieści kryminalnej. Już w  tym momencie rozpoczyna 
Chmielewska „grę” z czytelnikiem. Rozbraja właściwe odbiorowi kryminału po-
czucie strachu i  grożącego niebezpieczeństwa. Komizm zapewniał czytelnikowi 

4 Warto podkreślić, że napad na pociąg jest konwencją nie tylko powieści kryminalnej, lecz tak-
że westernu.

5 Nosicielami humoru w powieściach Marczyńskiego (Gaz 303, Czarci Jar) były kreacje detekty-
wów Baltazara Szafrana i Rafała Królika; można także zwrócić uwagę Wileńską powieść krymi-
nalną Felicji Romanowskiej (pseudonim pięciu autorów!) o cechach parodystycznych i ironicz-
nych. Por. T. Bujnicki, Wileńska powieść kryminalna. Zabawa gatunkiem i powieść „z kluczem”,  
[w:] tenże, W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie, DiG, Warszawa 2010, s. 248–256.

6 V. Wróblewska, Tendencje rozwojowe polskiej literatury kryminalnej po 1989 roku, „Acta Universi-
tatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna” XVII, Wrocław 2011, s. 135.
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„komfort” ludycznego stosunku do przedstawianego świata, w którym projekto-
wane przez główną postać morderstwa nie są groźne i zawierają znaczny poten-
cjał śmieszności. Przedstawiając wybrany wycinek rzeczywistości przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, Chmielewska nie tyle traktuje ją 
referencjalnie, ile nakłada na nią szczególną matrycę, w której owa rzeczywistość 
zostanie opowiedziana. Narracja powieściowa traci przezroczystość, a  na czoło 
wysuwa się sposób artykulacji, wspartej na wielostronnej stylizacji, z dominujący-
mi w niej stereotypowymi i konwencjonalnymi obrazami oraz niezwykle rozwi-
niętą idiomatyką. Strukturalną cechą powieściowego tekstu staje się jego pastiszo-
wość i parodystyczność.

Na tym przede wszystkim polegała śmieszność przedstawionej fabuły, nieroz-
dzielnej od form jej narracji. W utworze autorka toczy nieustanną grę ze stereo-
typem gatunku, zmieniając jego semantykę oraz przekształcając utrwalone sche-
maty. Lesio jako powieść o „nieudaczniku”, który zamierza popełnić mordercze 
przestępstwa, działając indywidualnie (Zbrodnia niedoskonała7) lub w  zorga-
nizowanej „przestępczej” grupie (Napad stulecia), jest zarazem zaprzeczeniem 
i  zbanalizowaniem struktury „klasycznego” kryminału. To zabawna powieść 
o niemożności popełnienia przestępstwa przez tytułowego bohatera, umieszczo-
na w kontekstach obyczajowych, społecznych i zawodowych „epoki peerelu”. Tak 
ukształtowany Lesio jest powieścią hybrydyczną, na której formę składają się ele-
menty różnych odmian gatunku. Elżbieta Gazdecka, proponowała nazwy: „anty-
kryminał” („groteskowe ujęcie gatunku”), „komedia kryminalna” czy „kryminał 
ironiczny”8. To rozproszenie i niezdecydowanie terminologiczne umożliwia zróż-
nicowane interpretacje powieści, uwydatniając mocniej bądź kontekst obyczajo-
wo-społeczny, bądź przedstawianą z komicznej perspektywy intrygę kryminalną. 
Naśladowanie wzorców, które –  aluzyjnie –  są zawarte w  tytułach części, łączy 
autorka z niemożliwością dokonania przedsięwziętych „przestępczych” zamiarów. 
Dopiero część trzecią kończy ujęty w formę happy endu utopijny – nie kryminal-
ny! – obraz zrealizowanych wielkich projektów. Wcześniejsze części uwydatniają 
natomiast niezrealizowane przestępstwa: Lesia w części pierwszej i całego zespołu 
w części drugiej. Lesio staje się więc paradoksalnie kryminałem bez zbrodni, które 
istnieją jedynie intencjonalnie.

W  każdej z  trzech części powieści dominuje inny wycinek biografii boha-
tera, zaś ich tytuły aluzyjnie wskazują na sparodiowane schematy powieścio-
we. Tytuł części pierwszej –Zbrodnia niedoskonała – jest drwiną i odwróceniem 

7 Fabuła Lesia została ujęta w trzy osobne części: Zbrodnia niedoskonała, Napad stulecia i Droga 
do chwały.

8 E. Gazdecka, Czy Joanna Chmielewska pisała kryminały?, [w:] Kryminał. Między tradycją a nowa-
torstwem, red. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Oficyna Wydawnicza UZ, 
Zielona Góra 2016, s. 284.
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konwencjonalnego oraz obecnego w  tytułach wielu utworów, pojęcia „zbrodni 
doskonałej”9. Tytuł drugiej części – Napad stulecia – ma podobną aluzyjną funkcję 
i zapewne odwołuje się do słynnego napadu na pociąg w Wielkiej Brytanii z roku 
1963. Do odmiennej konwencji nawiązuje tytuł części trzeciej – Droga do chwały 
– stając się raczej kombinacją kryminału z gotycką powieścią tajemnic10 i współ-
czesną powieścią społeczno-obyczajową. W obrębie wszystkich części można za-
uważyć wyraźną tendencję parodystyczną11, która nadaje całej powieści swoistą 
cechę „świata na opak”.

Dzieło Chmielewskiej – wbrew tradycyjnej zasadzie kryminałów – obywa się 
bez detektywa i trupa na początku oraz inwersyjnego rozwikływania splotu przy-
czyn i  skutków12. Lesio jest więc modyfikacją modelu znanego z wcześniejszych 
powieści autorki, w których rolę detektywa pełniła sama narratorka, a w szerszym 
kontekście – obok tradycyjnych detektywów – pojawiali się oficerowie śledczy (jak 
w powieści milicyjnej). W Lesiu ta konwencja zostaje złamana. Narrator przedsta-
wia jedynie „przestępcę” i jego przygotowania „zbrodni”.

Lesio: główny bohater powieści

Spiritus movens ludycznej struktury przedstawianego świata jest oczywiście Lesio 
i jego działania, które ujawniają jego „nieudaczność”13, niezręczność i roztargnie-
nie. Jest głównym twórcą zdarzeń stanowiących podstawę komizmu sytuacyjnego, 
zabawnych ciągów pomyłek i nieporozumień, nieudanych czynów „zbrodniczych” 
oraz dygresyjnych wstawek przedstawiających różne elementy codzienności.

9 Prawdopodobną inspirację stanowił film Zbrodnia doskonała (1963) na podstawie powieści Je-
ana Labourde i w reżyserii Christiana-Jaque’a, twórcy słynnego Fanfana Tulipana (1952), z ko-
miczną kreacją Bourvila.

10 O roli „powieści tajemnic” i „powieści gotyckiej” w kryminałach lat 50. i 60. XX w. zob.  
R. Dudziński, Tajemnice PRL-u. Wczesna powieść milicyjna wobec tradycji literatury kryminalnej, 
[w:] Kryminalne światy przeszłości, red. W. Brylla, M. Ruszczyńska, Oficyna Wydawnicza UZ, 
Zielona Góra 2021, s. 201–219.

11 O roli parodystycznych stylizacji w powieści zob. M. Bachtin Epos i powieść, [w:] tenże, Proble-
my literatury i estetyki, przekł. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 539 i nast.

12 Roger Caillois zwraca uwagę, iż akcja kryminału stanowi odwrócenie porządku „właściwej” 
powieści i jest opowiadana „od końca”, a jej porządek ma charakter dedukcji. Zob. R. Caillois,  
Siła powieści, przekł. T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, cz.: Powieść krymi- 
nalna, s. 38. Inaczej jest w Lesiu, w którym autorka respektuje tradycyjny linearny porządek 
czasowy.

13 Nieudaczny – wg Słownika Języka Polskiego to człowiek doznający samych niepowodzeń; nie-
udolny, niezaradny, nieporadny.
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W powieści już we wstępnej prezentacji bohatera14 autorka nadała mu cechy 
dziwaczne i  śmieszne. Powieść otwiera opis rzekomego „autoportretu” Lesia 
Kubajka:

Na mojej ścianie wisi wielka, melancholijna morda, namalowana własnoręcznie 
przez Lesia na miękkiej płycie pilśniowej. Niektórzy mniemają, że jest to autopor-
tret, przy czym sam Lesio na zmianę to potwierdza owo mniemanie, to mu zaprze-
cza.
Lesio bowiem istnieje. Istnieje wyraźnie, realnie, zdecydowanie, a  niekiedy z  hu-
kiem […]
Charakter Lesia, acz szlachetny, jest jednakże nad wyraz skomplikowany, dusza peł-
na fantazji, a życiorys bogaty w wydarzenia. Może nie wszystko z opisanych tu czy-
nów w rzeczywistości popełnił. Ale z pewnością do wszystkich był zdolny…15.

Już te wprowadzające zdania wstępu akcentują humorystyczny dystans wobec 
powieściowego bohatera. Zapowiadają one zarówno językowy obraz postaci, jak 
i niezwykłość jej powieściowych przygód: „realnych” i fikcyjnych. Lesio, postać 
mająca swój rzeczywisty prototyp – jak zanotowała autorka w żartobliwej autobio-
grafii – zwrócił jej uwagę już wcześniej:

Do BLOK-u […] przyszedł pracować Lesio. Nie było rzeczą możliwą siedzieć przy 
stole obok niego i nie napisać o nim. W nielicznych chwilach przestojów pożyczałam 
maszynę od sekretarki, zespół zaś stał za moimi plecami i chichotał, a Leszek ły-
pał podejrzliwym okiem. Bardzo długo miał nadzieję, że utwór nie ukaże się nigdy, 
szczególnie iż całość pisałam z przerwami przez sześć lat, po wyjściu książki jed-
nakże zmienił zdanie. Ni z tego ni z owego zaczęło się mu nagle świetnie powodzić, 
przerzucił się całkowicie na malarstwo, objechał cały świat i Lesia traktuje obecnie 
jak rodzaj talizmanu16.

Aby wykreować powieściowego Lesia, Chmielewska wykorzystywała swo-
je wcześniejsze pisarskie doświadczenie. Niektóre składniki fabuł i  występujące 
w  nich postaci (zespół pracowni projektowej) odnaleźć można już w  debiutan-
ckiej powieści Klin. Jeszcze bliższy związek łączy tło Lesia z kolejnym kryminałem 
Wszyscy jesteśmy podejrzani. I  tutaj występuje zespół Wielobranżowej Pracowni 

14 Kategoria bohatera pojawia się w powieści w dwóch znaczeniach: opisowym – jako główna 
postać utworu oraz wartościującym – jako sprawcy heroikomicznych czynów.

15 J. Chmielewska, Lesio, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 5. Wszystkie cytaty oznaczone w tekście 
artykułu numerem strony.

16 Taż, Życie (nie) całkiem spokojne. Biografia Joanny Chmielewskiej, Wydawnictwo Olesiejuk, Oża-
rów Mazowiecki 2016, s. 108.
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Projektowej oraz postaci określone identycznymi imionami bądź występujące 
w podobnych funkcjach. W otwierającym powieść spisie osób pojawia się również 
Leszek (czyli Lesio) – „melancholik z artystyczną duszą, niezrozumiany przez oto-
czenie, a głównie przez żonę”17.

Lesio morderca i przestępca

Tak wykreowana postać, wprowadzona w  intrygę kryminalną, już od początku 
ujawnia cechy, które muszą stanąć na przeszkodzie realizacji planowanych zbrod-
niczych zamiarów. „Mordercze” czyny są bowiem całkowicie w niezgodzie z przed-
stawionym w powieści charakterem, a roztargnienie bohatera i rozmaite niezręcz-
ności, które stale popełnia oraz zewnętrzne konteksty podejmowanych działań 
sprowadzają je do komicznego poziomu. Groźne postanowienia przekształcają się 
w groteskowe i zabawne sytuacje. We wszystkich na plan pierwszy wybija się „nie-
udacznictwo” Lesia – komiczna niemożność wykonania podjętych działań, które 
zmieniają się w  sploty nieoczekiwanych przypadków, nieporozumień, pomyłek 
czy odwrotnych od zamierzonych rezultatów. Wszystkie pomysły Lesia wyzwalają 
intensywne działanie jego wyobraźni, formującej tok zdarzeń wymyślonych oraz 
zrealizowanych „w myśli” pragnień. Ostatecznie oba „morderstwa” miały dokonać 
się w wyimaginowanych sytuacjach.

Już pierwsze zdanie powieści odkrywa zbrodniczy zamiar Lesia: „Lesio Kuba-
jek postanowił sobie, że zamorduje personalną” (7). Przyczynę tego postanowienia 
przedstawia narrator stylem podniosłym, urzędowym i kwiecistym:

Personalna była jego wrogiem numer jeden oraz zasadniczą przeszkodą na drodze 
do zrobienia kariery. Dzień w dzień zatruwała mu życie, dzień w dzień sępimi szpo-
nami szarpała jego zdrowie i nerwy i każdego ranka przeistaczała się w symbol klę-
ski. Nielitościwie i bez żadnego zrozumienia dla jego artystycznie niezorganizowa-
nej duszy wyłapywała wszystkie jego spóźnienia i bez cienia miłosierdzia zmuszała 
do opisywania ich szczegółowo w specjalnej księdze dużego formatu, zwanej księgą 
spóźnień (7).

Użyte przez narratora hiperbolizacje tego zdawałoby się drobnego, biurokra-
tycznego szczegółu, dopełniały porównania i  epitety określające panią Matyl-
dę („była jak granit, jak Nemezys, jak Fatum”; „miała niezłomną duszę, żelazne 
zdrowie i kamienne serce” (8)). Ów podniosły – niemal homerycki – ton nadaje 
morderczemu postanowieniu Lesia heroikomiczną motywację. Komizm jego de-
cyzji ujawnia – obok stylizacji – nieadekwatność przyczyny i zamiaru: „Ogarnięty 

17 Taż, Wszyscy jesteśmy podejrzani, wyd. II, Alfa, Warszawa 1988, s. 5.
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bezdenną rozpaczą, do ostateczności zgnębiony, wyczerpany nerwowo Lesio zna-
lazł jedno, jedyne, radykalne wyjście: popełni zbrodnię doskonałą!” (8).

Efektami jego działań są jednak powtarzające się niepowodzenia. „Niedosko-
nałość” wykonania zaplanowanych drobiazgowo zbrodni, czy ściślej – niemożność 
ich dokonania, autorka łączy ze scenerią codzienności, zajęć biurowych i domo-
wych. Narracja, która stale towarzyszy bohaterowi i kontroluje kolejne jego czyny, 
równocześnie umieszcza je w  zmieniających się jak w  kalejdoskopie zabawnych 
kontekstach. Struktura utworu ma kompozycję następujących po sobie epizodów, 
o własnych minitematach i akcji. Konwencję kryminalnej zagadki zastępuje tu ko-
media pomyłek i absurdalnych działań, wywołujących spiętrzenie następujących 
po sobie komicznych wypadków. Autorka obudowuje je charakterystycznym pod 
względem stylistycznym komentarzem i opisem, wypełnionymi bogatą idiomaty-
ką, frazeologizmami, skonwencjonalizowaną metaforyką. Presja form opowiada-
nia na treści przedstawiane jest olbrzymia, postaci tkwią w swoistym kontekście 
słownym, określającym zarówno sposoby ich emocjonalnych reakcji (to charak-
terystyczne: postaci często „ryczą” lub – jak Lesio – śpiewają), jak i obowiązujący 
wówczas styl nowomowy.

Zatem drobiazgowy opis przygotowywania pierwszej „zbrodni” nabiera cech 
komicznych dzięki wyborowi sposobu jej dokonania oraz stylistycznym interwen-
cjom narratora. Pomysł otrucia „prześladowczyni” zarażonymi gronkowcem lo-
dami Calypso, a nie zatrutym napojem lub wsypaną do posiłku trucizną, wyzwala 
w wyobraźni Lesia następujące aluzyjne skojarzenia:

Gronkowce… śmiertelna trucizna, zabójczy jad… Słowiańscy woje, chwytający się 
z krzykiem za pierś przy stole Brunhildy… Wijąca się w męce pani Matylda… Mil-
czące sztywne zwłoki na marach… (27).

Gdy zawodzą gronkowce, Lesio wymyśla inne – „powszednie” – sposoby usu-
nięcia pani Matyldy: napadający chuligani, kąsający zły pies czy poślubiający ją 
milioner amerykański. Ów intencjonalny tok myślenia Lesia dodatkowo wzmac-
nia kontrast między groteskowością morderczego zamiaru a  stereotypami po-
wieści kryminalnej. Komiczną konsekwencją działań bohatera jest domniemany 
mord zbiorowy na zespole pracowni. Zakupione lody zostają bowiem zjedzone 
przez współpracowników Lesia, co tworzy w jego wyobraźni przerażające obrazy 
zbiorowej (niechcianej) zbrodni:

Straszliwa wizja sześciorga zwłok, sześciu ukwieconych katafalków, sześciu gustow-
nych nagrobków na Bródnie, przysłoniła mu wszystko […]. Został mordercą, po-
pełnił zbiorową zbrodnię! Ale przecież nie chciał, wcale nie chciał! Lukrecja Borgia 
niech sobie truje, królowa Bona, Brunhilda! Ale nie on… (33–34).
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Kolejne planowane przez Lesia morderstwo ma podłoże erotyczne. Tym razem 
konwencjom kryminału bliższe jest narzędzie zbrodni. Jest nim młotek, którym 
Lesio pragnie uśmiercić „rywala”. „Młotek jako narzędzie mordu z dawien dawna 
już był wypróbowany przez licznych przestępców i zawsze spełniał swoje zadanie 
[…]” (79) – komentował narrator. Jednak próba kradzieży narzędzia w sklepach 
MHD18 nie udaje się i bohater kradnie robotnikom drogowym olbrzymi młot. Re-
alistycznie ujęte scenki sklepowe zmieniają się w absurd, a zamierzone morder-
stwo drogowym młotem nabiera cech czarnej groteski.

Zabójstwo rywala oraz konsekwencje zbrodni okazują się makabrycznym kosz-
marem sennym, w  którym skazany na dożywotnie więzienie bohater przebywa 
w lochu ustylizowanym według średniowiecznych i pochodzących z powieści gro-
zy wyobrażeń:

Chciał się poruszyć, ale okazało się, że jest przykuty do ściany grubym, żelaznym 
łańcuchem. I na takim samym łańcuchu ma uczepioną u nogi ciężką, żelazną kulę 
[…].
Wyciągnął widelec i zaczął nim ostrożnie dłubać w ścianie.
Po pewnym czasie udało mu się wydłubać tyle, że […] w ścianie powstał otwór […]. 
I wówczas nastąpiła rzecz straszna! […], z powstałego w ten sposób otworu wypadł 
najprawdziwszy w świecie autentyczny kościotrup!
Lesio siedział teraz w koszmarnej celi więziennej, nadal przykuty do resztek ścia-
ny, zasypany cegłami i gruzem, w objęciach kościotrupa […]. Najprzeraźliwszy ze 
wszystkiego był fakt, że ów kościotrup warczał. Warczał Lesiowi nad uchem ok-
ropnym, przenikliwym, metalicznym dźwiękiem i wszystko wskazywało na to, że 
będzie tak warczał do Sądu Ostatecznego! (87)

Tę scenę, powtarzającą częściowo podobny epizod w Ostatnim zdaniu niebosz-
czyka19, zamyka... przebudzenie („Warczał budzik. Lesio leżał pod fotelem we 
własnym mieszkaniu”). Chwyt z koszmarem sennym, dobrze znany wielu fanta-
stycznym opowieściom, tutaj ma uwydatnić nie tylko wybujałą wyobraźnię boha-
tera, ale także komizm kontrastu (kościotrup – budzik).

Działania przestępcze Lesia tworzą więc łańcuchy zabawnych realnych i fanta-
stycznych przypadków oraz eksponują nieadekwatność podejmowanych morder-
czych działań. Komiczne są same próby przeprowadzenia przestępczej akcji. Poszu-
kiwania sposobu zgładzenia personalnej Matyldy, skomplikowane przygotowania 

18 MHD – skrót: Miejski Handel Detaliczny.
19 W wydanej rok wcześniej powieści, narratorka i zarazem bohaterka zostaje uwięziona w zam- 

kowych lochach i wydostaje się z nich, posługując się… łyżką (!). Pewną modyfikacją motywu 
zamkowych podziemi jest obszerny końcowy fragment Lesia – penetracja lochów przez cały 
zespół pracowni.
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napadu na pociąg przez zespól pracowni (Napad stulecia) czy kradzież matrycy 
mapy Przewodniczącemu Gminnej Rady Narodowej (Droga do chwały) tworzą 
serie komicznych zdarzeń umieszczanych z  reguły w  realiach peerelowskiej co-
dzienności (pojawiają się one często w formach dygresyjnych i mają strukturę in-
terwencyjnych minisatyr). Powieść wymaga więc rozpoznawania w niej szeregu 
aktualizujących aluzji.

W fabule powieściowej zmienia się umiejscowienie tytułowego bohatera. Lesio 
zajmuje centralne miejsce jedynie w części pierwszej, gdzie jest głównym sprawcą 
zdarzeń, skupionych wokół dwóch projektowanych przez niego morderstw. W na-
stępnych częściach jego rola ulega redukcji. W części drugiej jest już tylko jednym 
z uczestników (i nie najważniejszym) zbiorowo planowanego (lecz także nieuda-
nego) przestępstwa. Natomiast w części trzeciej występuje przede wszystkim jako 
artysta, dzięki któremu możliwa jest realizacja wielkiego planu przestrzennego. 
Jednak pełni w tej części jedynie epizodyczne role: odgrywa rolę hrabiego w soc-
realistycznej sztuce oraz „uczestnika” lokalnej „corridy” z atakującym go bykiem. 
Jest także członkiem ekipy zagubionej w lochach zamkowych.

Uczestnictwo w „przestępczym gangu” – zespole Pracowni przegotowującej na-
pad na pociąg – jest także drugoplanowe. Komizm przedstawionej sytuacji polega 
na tym, że cel rabunkowy jest szlachetny: zlikwidowanie splagiowanego konku-
rencyjnego projektu konkursowego. Komiczny charakter mają sposoby i wykona-
nie przestępstwa, zakończone niepowodzeniem, ale wyzwalające serie zabawnych 
– wręcz gagowych – zdarzeń, w których czołową rolę odgrywa Lesio. Bohater we-
dług planu miał zatrzymać pociąg, ale w rezultacie spiętrzonych powikłań ucieka 
przed nim:

Środkiem toru przed parowozem, pędził człowiek z garbem na plecach, wywijający 
na wszystkie strony płonącą i sypiącą iskry pochodnią, nie wykazujący najmniejszej 
chęci zboczenia gdziekolwiek i najwyraźniej w świecie zamierzający tak pędzić aż do 
dnia Sądu Ostatecznego! (141)

Podobnie wygląda inna ucieczka Lesia, tym razem przed rozwścieczonym bu-
hajem w części trzeciej:

Obejrzał się i ujrzał tuż za sobą rozpędzoną górę, zionąca ogniem z pyska i błyskają-
cą wściekłymi ślepiami. Zdrętwiał tylko na ułamek sekundy, po czym natychmiast 
wystartował do szaleńczego galopu na dwa metry przed buhajem. Szczęściem wy-
startował nie wprost, a nieco pod kątem, co zmusiło goniącego potwora do zmia-
ny kierunku. Zyskawszy w ten sposób kilka metrów gnał rozpaczliwie przed siebie, 
dudniąc prawie tak samo jak buhaj. Kasztelanki i rumaki wyleciały mu z głowy, a na 
moment mignęła myśl o corridzie i torreadorach […] (309–310).
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Wpisane w  kolejne epizody postępowanie Lesia wyzwala całe serie zabaw-
nych i paradoksalnych wydarzeń, a jego zachowania i gesty mają często farsową 
strukturę. Można ją rozpoznać w cytowanych wyżej ucieczkach przed pociągiem 
i buhajem. Jeszcze wyraźniej zarysowuje się ona w nieopanowanych reakcjach na 
różne wyłaniające się przed bohaterem kłopoty. I  tak, chcąc zdążyć z nadaniem 
kuponu totolotka, Lesio:

Działalność rozpoczął od przewrócenia krzesła i  zrzucenia ze stolika telefonu. Na-
stępnie stracił kilka bezcennych chwil na uporczywe i bezowocne naciąganie na nogi 
marynarki zamiast spodni. Następnie urwał w łazience wieszak na ręczniki. Następ-
nie stłukł dwie szklanki, jeden wazon i żarówkę w stojącej lampie, która się złośliwie 
przewróciła. Następnie wyrzucił na zewnątrz zawartość półki w  szafie, gdzie grze-
bał, gnany bezrozumnym pragnieniem włożenia czystej koszuli oraz zawartość szafki 
z butami, gdzie w niepojętych celach poszukiwał szczotki do butów (160–161).

Natomiast wejście Lesia do pracowni z zdobytymi (ze sprzedaży obrazów) pie-
niędzmi przedstawia narrator następująco: „przedmiot oczekiwań nie tyle wszedł, 
ile wpląsał do biura w radosnych piruetach i z triumfalną pieśnią na ustach” (193). 
Owo radosne wejście zamyka także niemal filmowy gag – przypadkowe urucho-
mienie gaśnicy:

Gaśnica upadła dokładnie według instrukcji użycia, to znaczy łebkiem do dołu. Była 
nowa, w pełni sprawna i jak się za chwilę okazało zdolna do ugaszenia nawet pożaru 
Rzymu.
Z przeraźliwym szatańskim sykiem wściekły wąż piany niczym skondensowany taj-
fun miotał się w małym korytarzyku, a w jego objęciach miotał się Lesio (193).

Od części drugiej „nieudacznictwo” Lesia objawiało się więc zasadniczo poza wąt-
kiem kryminalnym. W rozbudowanych epizodach bohater uczestniczył w gorączko-
wych zabiegach zespołu mających na celu zdobywanie niezbędnych dla egzystencji 
funduszy: nadawaniu (nieudanym) kuponów totolotka i hazardowej grze na wyści-
gach, po których kolejne niepowodzenia „topi w alkoholu”. Jak deus ex machina poja-
wia się przekaz z zawiadomieniem o sprzedaży w Desie obrazów bohatera, co prowadzi 
ku happy endowi oraz ułatwia wielki sukces zespołu – wygraną w konkursie.

Lesio – osobowość emocjonalna i artystyczna

Zamknięcie przestępczej biografii Lesia następuje zasadniczo pod koniec części 
pierwszej jego deklaracją: „Nigdy więcej, za żadne skarby świata!” (92). Udział 
w napadzie na pociąg w części drugiej czy w intrydze z wykradzeniem matrycy 
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jest już zdecydowanie drugorzędny. W rezultacie postać Lesia ulega pewnej me-
tamorfozie. Nie zmieniają się jego podstawowe cechy roztargnionego „nieudacz-
nika”, natomiast przekształca się jego funkcja fabularna. Bohater pojawia się te-
raz w rolach: podejrzliwego małżonka, zadurzonego wielbiciela pięknej koleżanki 
Barbary i – przede wszystkim – artysty. Wybitny talent artystyczny Lesia objawia 
się w niespodzianych i spontanicznych działaniach bohatera jako malarza i twórcy 
kolorystycznego opracowania projektu. Metodę twórczą Lesia autorka określa gro-
teskowo jako mieszaninę stylów: „Zasadniczo był impresjonistą, a wpływy surrea-
lizmu i abstrakcjonizmu toczyły w jego duszy walkę z zmiennym wynikiem” (57). 
Realizację znajdują one w „kubistycznym” portrecie Barbary:

Portret przedstawiał liczne figury geometryczne, w których z pewnym wysiłkiem 
można się było dopatrzeć zdeformowanej postaci płci najprawdopodobniej żeńskiej, 
całkowicie pozbawionej odzieży, usytuowanej na kształt sfinksa z wydatnie wypiętą 
ku górze częścią tylną, z czymś w rodzaju kwiatka w części przedniej, reprezentują-
cej zapewne zęby (58).

O ile wyczyn malarski prowadzi do konfliktu z sportretowaną Barbarą, o tyle 
w roli koloryzatora Lesio przyczynia się do sukcesu całego zespołu – do zdobycia 
pierwszej nagrody w  konkursie otwierającym szerokie możliwości rozwoju pra-
cowni. Od tego momentu artystyczne roztargnienie bohatera, przedmiot niechęci 
i  lekceważenia, staje się wadą wybaczalną, a nawet aprobowaną. „Szał twórczy” 
Lesia, wyrażający się w  opracowaniu kolorystycznym projektu, stał się bowiem 
głównym elementem jego wysokiej oceny:

Elementem, który ostatecznie wpłynął na decyzję jury konkursowego i  który ten 
właśnie projekt wysunął na czoło, była genialna, odkrywcza, imponująca koncepcja 
kolorystyki! Ogrom talentu Lesia przerósł wszelkie oczekiwania! (221)

Superlatywny i  eksklamacyjny sposób wyrażenia sukcesu ukazuje awans po-
staci i wyznacza jej nowe miejsce w hierarchii zespołu. To ujawnienie malarskiego 
talentu służy zwrotom w akcji (zdobycie nagrody konkursowej i umożliwienie re-
alizacji projektu), a w efekcie końcowym nobilituje nieudacznika i stwarza z niego 
podporę całej pracowni:

W umyśle jego jasnym blaskiem rozbłysła świadomość zmiany, jaka zaszła w jego 
egzystencji, w ciągu ostatnich dwóch lat […] Już nie jest uważany za niedorozwi-
niętego idiotę, zakałę pracowni, niewydarzonego półgłówka, któremu się nic nie 
udaje! Przeciwnie oto zespół współpracowników patrzy na niego z  szacunkiem, 
z nadzieją, z życzliwym podziwem, od niego spodziewa się dostarczenia pożytecz-
nych atrakcji (314).
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Zmienia się również jego rola jako głównego kreatora zabawnych sytuacji. Le-
sio współuczestniczy teraz w różnych komicznych zdarzeniach i reakcjach zbioro-
wych, jak chociażby w triumfalnym przyjęciu wiadomości o wygranej, przedsta-
wianym jako „żywiołowy objaw pomieszania zmysłów”:

Włodek elektryk padł na kolana i wzniósł oczy ku niebiosom, chociaż był niewierzą-
cy. Pani Matylda szlochając gwałtownie ze szczęścia wypiła wodę przeznaczoną dla 
zwierzchnika. Barbara i Karolek wykonali fragment polki galopki z figurami przy 
akompaniamencie własnym. Lesio w odmiennym nieco rytmie zawiódł pieśń dzięk-
czynną (220).

Wygrana otwiera przedstawioną w części trzeciej „świetlaną” przyszłość ca-
łego zespołu, który ma teraz „przystosować obiekty zabytkowe do celów tury-
stycznych” (240) i  zaprojektować budowę wielkiego turystyczno-wypoczynko-
wego ośrodka w małym dolnośląskim miasteczku. Tym razem działania Lesia 
przesuwają się na dalszy plan, wyodrębniając się tylko w niektórych epizodach 
(np. w roli hrabiego w dramacie socrealistycznym i w panicznej ucieczce przed 
rozwścieczonym buhajem). Z  bohaterem współuczestniczą w  zabawnych zda-
rzeniach niemal wszyscy członkowie zespołu, a  rolę Lesia, jako sprawcy wielu 
powikłań, przejmuje Duńczyk Björn (Bobek). Kreując tą postać, autorka wyko-
rzystuje proste formy językowego komizmu: słaba polszczyzna Björna nie tylko 
stwarza nieporozumienia i pomyłki semantyczne, lecz także wpływa na zdarze-
niowe katastrofy (jak utrata matrycy).

Między pastiszem a parodią. Komiczne stylizacje Chmielewskiej

Na parodystyczną koncepcję powieści wskazała wcześniej Elżbieta Gazdecka, na-
zywając ją – za Stanko Lasiciem20 – „antykryminałem”21. Tym samym konwen-
cje gatunku zostały odwrócone, wręcz ograniczone, a punkt ciężkości przeniósł 
się na humorystyczny obraz przedstawianego świata. Humor powieści jest więc 
podstawową jakością estetyczną struktury powieściowej Lesia. Będąc podstawą 
komizmu, wyraża pobłażliwy i  w  zasadzie aprobatywny stosunek do rzeczywi-
stości, akcentując jej śmieszność i ograniczając do minimum aspekty satyryczne. 
Humor – jak piszą autorzy Przedmowy do tomu Humor europejski: „wkracza na 
główne drogi, po których wartości […] się przemieszczają (ujawniając stereotypy), 

20 S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, przekł. M. Petryńska, PIW, 
Warszawa 1976.

21 E. Gazdecka, dz. cyt., s. 283–284.
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przebiega ich wąskie ścieżki (na przykład w  dowcipie), zatrzymuje się na progu 
zerwania z nimi (paradoks)”22.

Wszystkie te elementy można łatwo rozpoznać w powieści. Zarówno styl narra-
cji, jak i kompozycję fabuły powiązała autorka z komizmem postaci i zdarzeń przez 
nich wywoływanych. Integralność ludycznego obrazu ujawnia się we wszystkich 
płaszczyznach przedstawianego świata; wiąże ze sobą konstrukcję fabularną, spo-
soby jej narracyjnego przedstawienia, charakterystyki postaci i ich język.

Tak uformowaną strukturę powieści należy umieścić między pastiszem i paro-
dią. Obszerne partie tekstu odwzorowały rzeczywistość niemal dosłownie, „cytu-
jąc” ówczesne sposoby mówienia i  zachowań. Przeważało jednak parodystyczne 
ujęcie, komicznie wyjaskrawiające różne wzorce obyczajowe, kulturowe i języko-
we. Już na początku zbrodniczy charakter fabuł pozornie sugerują tytuły. W czę-
ści pierwszej stereotypową oraz wielokrotnie powtarzaną w powieściach i filmach 
„zbrodnię doskonałą” autorka zmienia w „niedoskonałą”, a więc niespełnioną; czy-
li – parodiuje. Z kolei w Napadzie stulecia parodia obejmuje sposoby jego przygoto-
wania oraz przebieg wykonania. W części trzeciej „przestępstwo” skoncentrowane 
wokół prób zdobycia matrycy, strzeżonej jak cenny skarb przez przewodniczącego 
Gminnej Rady, rozmywa się w dygresyjnych epizodach.

Intertekstualność obejmuje niemal wszystkie płaszczyzny tekstu. Komizm 
Lesia, podobnie jak i  pozostałych powieści Chmielowskiej, opiera się przede 
wszystkim na bogactwie kombinacji stylizacyjnych. Ludyczny obraz rzeczywi-
stości nie ogranicza się jednak tylko do poziomu treści. Uwydatnia się zarówno 
w obrębie form narracyjnych, jak i w języku poszczególnych postaci. Obecna na 
różnych płaszczyznach tekstu stylizacja kształtuje przede wszystkim językowy 
obraz świata. Wyrazistość stylizacji podkreśla mocno mieszanie się stylów obec-
nych w językowych formach rytuałów i mitów społecznych, wyzyskanie frazeo-
logizmów, stereotypowych idiomów, publicystycznych klisz, języka urzędowego, 
korzystającego z  ówczesnej nowomowy, skonwencjonalizowanych form litera-
ckich (epitetów, porównań, metafor). Wszystkie te składniki są obecne w inteli-
genckim języku pracowników biura projektowego i uzależniają się od zmiennych 
sytuacji. Jest to w znacznym stopniu pastisz języka inteligencji ukształtowanego 
w połowie XX wieku.

Nie tylko zresztą język. Ze szczególnym upodobaniem stylizuje Chmielewska 
sytuacje, w  których działania postaci ocierają się o  absurd. W  znacznym stop-
niu jest on wynikiem sprzeczności poważnych zamiarów i wpływających na nie 
zewnętrznych form życia, w  których absurdalność jest cechą –  na swój sposób 
– integralną. Tak właśnie Chmielowska kształtuje: zabawne scenki sklepowe, wy-
pełnianie kuponów totolotka, rytuały obchodów rocznicowych itp. Spiętrzenie 
absurdalnych czynności stanowi chociażby scena wypełniania kuponów totolotka 

22 Humor Europejski, s. 10.
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przez – wydawało by się – racjonalnie myślących członków zespołu, za pomocą 
„metod naukowych” i „czarnej magii”:

Całkowitą pewność wygranej uzyskamy tylko typując w piątek o północy, na roz-
stajnych drogach, w czasie nowiu księżyca. Z tego co wiem to musimy mieć jeszcze 
czarnego kota, nietoperza, sowę, trzynaście gromnic i suszoną żmiję (104) .

Gry stylizacyjne Chmielewskiej uwydatnia przede wszystkim narracja po-
wieściowa. W niej następuje humorystyczne zderzenie stylu niskiego z wysokim, 
przez co wyraźnie podkreślona została niestosowność użycia tego drugiego. Au-
torka zagęszcza właściwości wybieranych wzorców, które tym sposobem ulegają 
hiperbolizacji, ośmieszeniu i  wyjaskrawieniu. Zmienia się dystans narracyjny. 
Świat przedstawiony jest wartościowany emocjonalnie i określony przez zróżni-
cowane stylizacje.

Styl powieści Chmielewskiej nie jest więc przezroczysty – przeciwnie, jego 
bogactwo i  emotywny charakter nadaje przedstawianej rzeczywistości do-
minującą funkcję komizmu. To przede wszystkim komizm niestosowności, 
przesady i nieadekwatności. Wzmacnia go: zabawna hiperbolizacja, kontrasty 
wywoływane sprzecznością sytuacji i  języka jej opisu, przejaskrawienie, ka-
lambur i paradoks.

Specjalnością Chmielowskiej jest przy tym stylizacja łącząca wysoki styl lite-
racki, często świadomie przerysowywany, ze stylem kolokwialnym, korzystają-
cym z stereotypów. Ujawnia on zwykle niedostoswane do sytuacji. Predylekcja do 
pozornej literackości wyraża się w  wielu charakterystycznych i  rozbudowanych 
idiomach: „mroczne głębie jego jestestwa” (27), „dusza Lesia […] rozpłaszczyła się 
plackiem” (38), „zbrodnicze zamiary zaczynały się stawać dla Lesia chlebem po-
wszednim” (78), „stan finansowy pracowni sięgnął dna przepaści” (100), „[Lesio] 
dzierży wysoko sztandar dziadowskiego honoru” (176), „wizja promiennej pełnej 
sukcesów przyszłości” (223)”. Chmielewska z  szczególnym upodobaniem wyko-
rzystywała owe utrwalone w języku frazeologizmy, których komizm polega na wy-
olbrzymieniu i absurdalności związku wyrazów (jak np. widzieć „oczyma duszy” 
czy „leżeć odłogiem”).

Wzajemny stosunek tych przemieszanych stylów ułatwia autorce parodystycz-
ną koncepcję prezentowanej rzeczywistości, która staje się przedmiotem zabawy 
nie tylko sytuacją fabularną, ale także formami jej opowiedzenia. Są to przede 
wszystkim parodie wzorców: rytuałów i sposobów życia w PRL (zwłaszcza w ko-
micznej prezentacji trzechsetletniej rocznicy miasteczka w części trzeciej), parodia 
socrealistycznej sztuki oraz motyw westernowy (napad na pociąg) czy zaczerpnię-
ty z powieści grozy (błądzenie w zamkowych podziemiach).

Komizm Lesia podkreślają także liczne wprowadzane w zabawnych konteks-
tach aluzje historyczne i  literackie: do trucicielek Lukrecji Borgii i Bony (33), do 



262 Tadeusz Bujnicki

Kubusia Puchatka (155), miecza Damoklesa (184), arii torreadora z Carmen, wresz-
cie do Hamleta (występujący w części trzeciej Duńczyk Björn to „rodak najbardziej 
w dziejach niezdecydowanego księcia” (229)).

Humor powieściowy ma więc formę hybrydyczną, ukształtowaną wskaza-
nymi wcześniej: doborem aluzji, idiomatyką, wielostylowością i  rozmaitością 
konfiguracji. Dzięki temu ujawnia obecny w powieści czynnik napięcia między 
„realizmem szczegółów” a  ich ośmieszonym obrazem. Napięcie to wydobywa 
Chmielewska w scenkach małżeńskich i biurowych, w nieudanych próbach ro-
mansu Lesia z Barbarą, nieporozumieniach z żoną. Przygotowywana przez Ka-
sieńkę awantura małżeńska (z rozbiciem wazy) łączy się z opuszczeniem domu na 
pieczenie gęsi (osobna komiczna scena), która budzi w Lesiu podejrzenia o nie-
wierność żony, zakończone dowcipnym wyjaśnieniem: „Nie gach absorbował 
jego żonę owej pamiętnej nocy, lecz gęś, ptasze niewinne, wdzięczne i miłe. Nie 
słyszano zaś jeszcze żeby pieczona gęś zniweczyła kiedykolwiek czyjeś szczęś-
cie” (224). Z kolei spotkanie Kasieńki z Barbarą przedstawia narrator językiem 
polityki jako rozmowy „na wysokim szczeblu”: „wachlarz konsultowanych za-
gadnień” (204), „Obie postanowiły kontynuować i zacieśniać świeżo nawiązane 
kontakty” (206).

Autorska gra z czytelnikiem polega więc głównie na wyjaskrawianiu i paradok-
salnym przekształcaniu wzorców. Kryminał staje się ogarniającą różne poziomy 
tekstu zabawą. Ale zabawą silnie zakorzenioną w realiach ówczesnego peerelow-
skiego świata.

Tło społeczno-obyczajowe. PRL w Lesiu

Zarówno zarzut, że Chmielewska „nie sprzeciwiała się oficjalnie władzy ludowej”23, 
jak i odczytywanie jej powieści jako satyry na PRL – to kwestie postawione nie-
właściwie. Przede wszystkim dlatego, że nie rozpoznawano funkcji i  znaczenia 
humoru dla ukształtowania ludycznego obrazu świata zakorzenionego w  życiu 
codziennym.

Zatem rozpoznanie zewnętrznego świata stanowiło warunek konieczny dla 
zrozumienia humorystycznego efektu powieści oraz wymagało rekonstrukcji 
zdarzeń, typów postaci, tematów oraz rozszyfrowania aluzji, mocno osadzonych 
w okresie PRL. Ujęte w realistycznej konwencji elementy tła społecznego i oby-
czajowego przedstawia autorka w żartobliwej stylizacji. W tak przedstawionym 
świecie można rozpoznać absurdy i paradoksy, ale nie budzą one grozy ani nie 

23 E. Gazdecka, dz. cyt., s. 280. Badaczka zaprzecza tej tezie, akcentując, iż pisarka „nie zosta-
wiała suchej nitki na kuriozalnych zjawiskach dnia codziennego” (tamże). Na te kwestie można 
jednak spojrzeć z innej perspektywy – wykorzystując ludyczne znaczenie śmiechu.
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tworzą niebezpieczeństw. Śmieszność uniemożliwia ostrą satyrę, a  jeśli nawet 
pojawiają się jej elementy, to jednak są one umieszczane w osłabiających je ko-
micznych kontekstach. W perypetiach postaci, a zwłaszcza Lesia, dominuje vis 
comica. Lesio, architekt o  duszy artysty, wrażliwy i  emocjonalny, w  rzeczywi-
stości peerelowskiej zachowuje się jak w krainie czarów. Fabuła Lesia to zabawa 
wieloma aspektami tekstu rozgrywająca się na różnych planach, z wykorzysta-
niem motywów wydobytych z życia codziennego i jego kłopotów oraz motywów 
odnoszących się do oficjalnych czynności i dostosowanych do nich wypowiedzi. 
Ich komizm polega głównie na nieadekwatności, podkreślanej najczęściej grand-
ilokwencją stylu.

Na tym polega chociażby komizm zasadniczej przesłanki projektowanego 
przez Lesia morderstwa – znaczenie księgi spóźnień, będącej środkiem repre-
sji wobec bohatera, uwydatnia paradoksalny charakter kryminalnego wąt-
ku w  części pierwszej. Powieściową śmieszność kreują również inne motywy 
rzeczywistości rozbudowywane do najdrobniejszych szczegółów. W  sferze 
ówczesnej obyczajowości autorka odkrywała składniki śmieszne i absurdalne, 
wewnętrznie sprzeczne. Żartobliwie przedstawiała warunki pracy i wewnętrz-
ną strukturę państwowej pracowni; codzienność „aprowizacyjną” i  otoczenie 
„przedmiotowe”.

Szczególnie zaś interesował ją wykształcony w Polsce Ludowej język; sposoby 
porozumiewania się, mieszanie stylu literackiego z publicystycznym i właściwym 
przemówieniom na różne okazje. Ich wyzyskanie ma często strukturę żartu czy 
dowcipu, zaskakującego przejścia od jednej sytuacji do drugiej. Niemniej dominu-
jąca jest potoczność i kolokwialność stylu – tak się wówczas mówiło. Tym bardziej 
ów potoczny styl kontrastował z ceremonialnym stylem oficjalnym.

Największe nagromadzenie elementów charakteryzujących ówczesną rzeczy-
wistość następuje w części trzeciej, w której karykaturalny obraz małego dolno-
śląskiego miasteczka staje się miniaturą PRL, śmieszną przez wyolbrzymienie 
zdarzeń i odniesienie ich do „wielkiej polityki”. Autorka wykorzystuje w szerokim 
zakresie publicystyczne i należące do oficjalnego języka klisze i frazeologizmy. Se-
rię wydarzeń w części trzeciej otwiera wygrana zespołu w ogólnokrajowym kon-
kursie. Znaczenie tego sukcesu przedstawi autorka w uzasadnieniu stylizowanym 
na formę wypowiedzi urzędowej:

[Konkurs] obejmował opracowanie całego ośrodka turystyczno-wypoczynkowego 
na najbardziej atrakcyjnych terenach ojczystego kraju, od urbanistyki poczynając 
a na estetycznych, ozdobnych śmietnikach kończąc. Dodatkowy bodziec stanowił 
fakt, iż ośrodek miał być przeznaczony bardziej na eksport niż na użytek wewnętrz-
ny. Sława i chwała, nie mówiąc już o wielkich pieniądzach groziła temu kto by wziął 
pierwsze miejsce. (93).
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Grożąca zespołowi „sława i chwała” – w wyobraźni kierownika zespołu – prze-
kształci się w obraz właściwych dla epoki zaszczytów:

Widział się w otoczeniu wysokich dostojników państwowych składających mu gra-
tulacje, na piersi czuł ciężar odznaczeń i medali, aż wreszcie przyśnił mu się sam 
premier, zatrzymujący przed nim czarnego mercedesa […] składający mu osobiście 
wyrazy najgłębszego uznania (94).

Zanim zespół rozpocznie pracę nad adaptacją „dla celów wczasowo-turystycz-
nych” przestrzeni miasteczka, narracja skupi się na zdarzeniach ją poprzedzają-
cych. A są one zakorzenione w obyczaju, rytuałach i zasadach epoki. Kierownik 
pracowni „dostąpi zaszczytu wezwania na rozmowę do jednego z  dostojników 
państwowych” (229). W  tle podjętych zadań pojawi się gierkowskie otwarcie na 
zachód i turystów dewizowych, a zatrudnienie obcokrajowca spowoduje, iż zasięg 
chwały „wybiegnie daleko poza granice nie tylko rodzimego kraju, ale także obozu 
Demokracji Ludowych” (229). Kontakty z „wysokim dostojnikiem państwowym” 
spowodowały bowiem, iż „pod pozorami zwykłego projektowania rozpoczęto 
wielką i rewolucyjną akcję przystosowania obiektów zabytkowych do celów tury-
stycznych” (240). Ten publicystycznie podbarwiony fragment obrasta charaktery-
styczną idiomatyką, stereotypowymi zwrotami oraz pompatycznymi metaforami 
i eksklamacjami:

„Euforyczny zapał kierownika pracowni najwyraźniej w  świecie nie uznawał 
żadnych granic ni kordonów”24, sam zaś kierownik „otumanił” współpracowni-
ków „wielkością zamierzeń” (240) oraz „był w  promiennym nastroju, ożywiony 
twórczym zapałem” (241). W podobnej „podniosłej” stylistyce przedstawia autor-
ka reakcje przewodniczącego Gminnej Rady, „człowieka wielkich ambicji”, który 
„postanowił sobie co najmniej przejść do historii”, a na wieść o mających powstać 
ośrodkach „zapał nadludzkiej wręcz miary ogarnął jego serce i duszę” (247).

Przedstawione sytuacje i  występujący w  nich aktorzy podnoszą więc świat 
małego miasteczka do rangi groteskowego modelu stosunków panujących w kra-
ju. Reprezentują więc w  miniaturze rytuały rocznicowe, hierarchie urzędowe, 
ideologiczne wizje świetlanej przyszłości. Wpisują się one w uroczystości trzech-
setletniej rocznicy przekształcane w wielkie widowisko. Fabuła w tej części staje 
się więc wielkim spektaklem – w sensie Goffmanowskim25 – w którym uczest-
niczą: zespół pracowni i wybrani mieszkańcy miasteczka, z przewodniczącym 
Rady Gminnej w roli głównej. Interakcje zachodzące wśród członków zespołu 

24 Jest to ukryty cytat z refrenu hymnu Związku Młodzieży Polskiej Naprzód młodzieży świata: 
„Nie zna granic ni kordonów pieśni zew”.

25 Por. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przekł. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, 
Aletheia, Warszawa 2008.
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są nieustannie modyfikowane sytuacyjnie. Wykonywana przez nich właściwa 
praca inwentaryzacyjna napotyka na przeszkody, których rozwiązanie umożli-
wia zgoda na aktorskie uczestnictwo w rocznicowej sztuce, stanowiącej odrębny 
spektakl w rocznicowym widowisku. Opisująca je narracja korzysta z szablonów 
publicystycznej nowomowy:

W  godzinach popołudniowych uroczystości rozpoczęły się pochodem ku wejściu 
do starej kopalni, gdzie tak przewodniczący Rady Narodowej jak i  inne znakomi-
te osobistości dały ujście talentom krasomówczym. Orkiestra odegrała kilka hym-
nów, goście oficjalni wychylili lampkę wina, po czym pochód wrócił do miasteczka 
(288).

Centralnym elementem uświetniającym imprezę jest wystawienie historycz-
nego dramatu, napisanego przez instruktora KO (kulturalno-oświatowego) 
„z udziałem głosu doradczego sekretarza POP (Podstawowej Organizacji Partyj-
nej)”: „Dzieło nawiązywało ściśle do tradycji historycznych. Nader skomplikowana 
i pouczająca akcja toczyła się już to w kopalni srebra, już to na zamkowych kom-
natach, całość stosownie podkreślała godzien potępienia podział na klasy i nie-
ludzkość krwiopijców” (255). Sztukę zamykało, zgodne z kanonami socrealizmu, 
optymistyczne zakończenie: „na ruinach całości pozostawał tylko twardy jak głaz 
i  nieugięty pracownik fizyczny, wpatrzony przy boku wybranej panienki w  acz 
świetlaną to jednak nader odległą przyszłość” (255–256).

W trakcie odgrywania dramatu następuje spiętrzenie zabawnych sytuacji. Wy-
stępujący w nim członkowie zespołu łączą zawodowe role ze zmistyfikowanymi: 
występują bądź jako aktorzy sztuki, bądź (przemiennie) jako przebierańcy doko-
nujący czynów przestępczych (kradzież matrycy). Chmielewska tworzy z połącze-
nia różnych elementów rzeczywistości zwariowaną burleskę, przypominającą cykl 
żartobliwych skeczów, nieustannych przebieranek, zmian miejsc akcji i nieporo-
zumień. Jednym słowem, uroczystości uformowane według rytuałów peerelow-
skich przekształcają się w groteskowy obraz. 

A zatem, wobec poważnej problematyki (ustroju państwa, panującej ideologii), 
w której pewne obszary mają walor nietykalności, Chmielewska postępowała dość 
swobodnie26. Ale zarazem dwuznacznie. Wrogi wobec PRL kapitalizm jest w po-
wieści zarówno ośmieszony, jak i oswojony. Część trzecią (i całą powieść) zamyka 
zaprojektowana przez Lesia wielka wyprawa do podziemi (lochów) zamkowych. 
Aprobatę tego pomysłu przez cały zespół motywuje przekonanie wsparte na takim 
oto stereotypie zachodniego kapitalisty:

26 Granice mogła wyznaczać cenzura, jednak utworom humorystycznym, o aluzyjnych i aktual-
nych podtekstach społeczno-politycznych pozostawiano dość znaczną swobodę. Przykładem 
twórczość Sławomira Mrożka.
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[…] iż jedynie prawdziwe, autentyczne w  miarę możliwości wilgotne, mroczne 
i niewygodne lochy, mogą stanowić element, przyciągający rozgrymaszonych, roz-
wydrzonych i niedorzecznie wymagających turystów dewizowych […] oto jedyna 
niewątpliwa emocja dla znudzonych kapitalistów, którym dobrobyt doszczętnie po-
przewracał w głowie (316).

Tym sposobem negatywne cechy kapitalisty to wartość, którą warto wykorzy-
stać dla chwały kraju.

Niemniej krzywe zwierciadło satyry nie było właściwością obrazu powieścio-
wego, autorka dążyła przede wszystkim do żartobliwego ujęcia poszczególnych sy-
tuacji i scen. Istotną rolę odgrywał przy tym zmysł obserwacyjny Chmielewskiej; 
realizm szczegółów jest bowiem w powieści niezwykle dokładny. Drobiazgi życia, 
otoczenie przedmiotowe, formy zachowań, zainteresowania i język środowiskowy 
określały codzienność inteligencji nazwanej wówczas „twórczą” i tło przedmioto-
we eksponujące ówczesną obyczajowość.

Istotną funkcję w porozumieniu z odbiorcą pełni osadzenie zdarzeń powieś-
ciowych w realnej przestrzeni. Działania postaci rozgrywają się w rozmaicie trak-
towanym tle: Warszawy (głównie w  Zbrodni niedoskonałej), na trasie kolejowej 
Warszawa – Białystok (Napad stulecia), a w części trzeciej (Droga do chwały) w nie-
nazwanym, ale wypełnionym realiami, miasteczku na Dolnym Śląsku (zapewne 
na Pogórzu Sudeckim27). W części pierwszej dominowały przestrzenie zamknię-
te: biuro, mieszkanie Lesia, sklepy i bary. Przestrzeń otwarta to zasadniczo trasy 
przemieszczeń bohatera i w pewnym stopniu – tor wyścigów konnych. Z kolei „na-
pad stulecia”, zaplanowany w Pracowni, a więc w przestrzeni zamkniętej, w części 
zasadniczej rozgrywa się w otwartej przestrzeni okolic Małkini, precyzyjnie okre-
ślonych w narracji:

[…] wybór padł na odcinek pomiędzy miejscowościami Topor i Ostrówek Węgrow-
ski, gdzie wokół toru roztaczały się lasy, krzewy i pola uprawne. Lasy, krzewy i pola 
uprawne otaczały tor na tej trasie w bardzo wielu miejscach, ale w tym właśnie prze-
cinała go droga niezbędna w celu zorganizowania przewidywanej ucieczki samo-
chodem Stefana (121).

Wielofunkcyjność przestrzeni jest najwyraźniejsza w części ostatniej. Jej zna-
czenie wyznacza bowiem zarówno plan zagospodarowania i dostosowania do no-
woczesnej turystyki historycznego zamku i jego małomiasteczkowego otoczenia, 
jak i  rozgrywające się w  topografii miasteczka uroczystości rocznicowe. Ostatni 

27 Miejsce miasteczka na „mapie” można określić na podstawie kierunku jazdy zespołu z Ząbko-
wic Śląskich leżących właśnie na Pogórzu Sudeckim.
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epizod – wyprawa do lochów zamkowych – nadaje przygodom postaci cechy nie-
oczekiwanych i pozornie niebezpiecznych perypetii .

Stereotypowe ujęcie zamkniętej (w sensie dosłownym) przestrzeni lochu, z la-
biryntami utrudniającymi wyjście, motywami grozy i makabry formalnie wyko-
rzystują wszystkie elementy tradycyjnej powieści grozy i cały repertuar motywów 
„śmiertelnych” niebezpieczeństw. Niemniej od początku w narracji pojawiają się 
sygnały nakazujące czytelnikowi uznać cały ten obszerny fragment powieści za 
jeszcze jeden element zabawy tradycją, pozbawiony rzeczywistych przesłanek za-
grożenia. Podobnie jak inne fragmenty utworu epizod ten jest parodystycznym 
przekształceniem konwencji i wtapia się w całościowy obraz paradoksalnego kra-
ju. Rezultatem tych wszystkich zabiegów jest ciąg perypetii głównego bohatera 
i zespołu Pracowni wtopiony w peerelowską rzeczywistość. „Klasyczna” powieść 
kryminalna zmienia się pod jej piórem w humorystyczne przeciwieństwo; osiąga-
ny przez ośmieszające degradacje zabawny obraz świata nie tylko rozbija żelazną 
logikę kryminalnych fabuł, ale również kreuje karykaturę codzienności tamtego 
okresu. Obserwowana przez autorkę rzeczywistość Polski Ludowej zawierała bo-
wiem w  sobie potencjalną parodystyczność i  śmieszność wyzwalającą ludyczne 
możliwości opisu.

Wybór tej powieści za przedmiot interpretacji dyktowała zarówno jej ostentacyj-
na humorystyczność, jak i żartobliwie oraz parodystycznie ujęty obraz codzienno-
ści obyczajowo-społecznej (z lekko zaznaczonymi motywami politycznymi) tam-
tego czasu. Ów rys zabawnej satyryczności można powiązać z znanym określeniem 
PRL jako „najweselszego baraku” w całym obozie „ludowych demokracji”28.
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Tadeusz  Bujnick i

An inept hero in the People’s Republic of Poland 
About Joanna Chmielewska’s Lesio

S u m m a r y

Joanna Chmielowska’s crime novel Lesio differs from others in its genre due to 
its narrative perspective and its uniquely strong comedic aspect, which is empha-
sised in the subtitle. The titular protagonist, an office-working architect, represents 
the prototype of the artistically talented underachiever. His attempts at murder-
ing colleague Matylda, PA and “punctuality police”, and another colleague, his 
rival for the affections of “office-crush” Barbara, are both inept and amusing. The  
two projected murders are situated amidst comedic events and thus transform  
the crime novel into a grotesque parody. Lesio’s role and character undergo chang-
es during the novel’s three parts owing to his participation in a workplace contest, 
as well as his contribution towards the planning of a large holiday and recreational 
centre.

Subsequent sections of this article will focus on the analysis of the following: 
characterisation of the protagonist; comedic aspects; parody and linguistic styling; 
and portrayal of the sociocultural background of the People’s Polish Republic in 
the 1970s.

Keywords: crime novel, humor, comic, parody, styling
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