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S u m m a r y

The author offers a  juxtaposition of  two editions of  Sny i kamienie [Dreams 
and  Stones] by Magdalena Tulli in  the context of  Italo Calvino’s Invisible Cit­
ies and  urbanology. In  the text he analyses the  differences between the  edi-
tions and  discusses the  origins of  the modifications of  the novel implemented 
by the writer. Those modifications sometimes facilitate while other times hinder 
the identification of the sources of her thinking, i.e., her reflection on urbanity. Sny 
i kamienie is a novel that constitutes a record of the experiences of the modern-
ist transformation of two cities, Warsaw and Milan. The reading of Sny i kamie­
nie is difficult at several levels: firstly, due to its treatise-like style and the narra-
tor’s role of a seemingly uncritical eulogist of the urban planning order; secondly, 
due to a blurring of the traces of contaminations of various experiences: of War-
saw, of Milan, and that of a reader; and thirdly, due to a lack in Polish culture of any 
traditions of this type of prose text devoted to the city. The essay constitutes an at-
tempt at reconstructing the possible contexts of the novel and how they influenced 
the alterations implemented by the writer in the more recent edition.
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I wanted to analyse the differences between two editions of Sny i kamienie (Dreams 
and Stones) by Magdalena Tulle: the  second edition by Wydawnictwo Naukowe 
i Literackie Open (Warsaw 1995) and  the 5th edition, amended and prepared at 
Wydawnictwo W.A.B (Warsaw 2004). For clarity, I shall refer to them as the 1995 
edition and the 2004 edition, respectively.

The history of the reception of Sny i kamienie is filled with misunderstandings, 
erroneous readings of the author’s intentions, and missed sources of metaphors. 
The author herself discussed this in an interview conducted by Justyna Dąbrowska: 
the second time that I have experienced a period of such sadness was when I pub­
lished my initial books. It all actually started with the first one, which in fact was re­
ceived very well, though people read it not as I had intended for it to be read. Those 
who read it (…) did not identify with the collective protagonist; he was not perceived 
as a separate figure. In that respect it was a flop. They identified with the narrator, as 
if with the voice of objective truth1. 

Those who read it  included, e.g., Tomasz Mizerkiewicz2. In Sny i kamienie he 
saw a tale of a prototype city written in the style of a myth. Capitalising on Poety­
ka mitu by Eleazar Mieletinski3, probably the most formative book for Polish liter-
ary science it discussed the relationship between myths and literature, the Poznań-
based author has argued that Sny i kamienie, like typical mythical stories, assumes 
it is the world’s only interpretative instance, the only legitimate description of it4, 
and that is why it utilises the stylistic structures of authoritative works. The nov-
el’s narrator radically, in a “heretic” tone, strikes the history of existing presenta-
tions of Warsaw and suppresses Poland’s history, even its most noble instances. 
The sheer scale of this gesture is supposed to release creative freedom paralysed by 
the extent of things which have been written because a reform of the convention 
offers the only opportunity for having a completely new view of reality5. According 
to Marta Koszowy, in Tulli’s prose the tragedy and fatalism of existence triumphs 
over the optimistic vision of socialist realism6. Inhabitants of the “W and A” city 

1	 Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, photographs by Mikołaj 
Grynberg, Wydawnictwo Znak, Krakow 2017, p. 153. [Unless indicated otherwise, quotations 
in English were translated from Polish].

2	 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Biblioteka Litera-
cka „Poznańskich Studiów Polonistycznych”, Barbara Sienkiewicz (ed.), vol. 33, Poznań 
2001.

3	 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, trans. Józef Dancygier, foreword Maria Renata Mayenowa, 
PIW, Warsaw 1981.

4	 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne…, op. cit., p. 95.
5	 Ibid., pp. 96, 98.
6	 Marta Koszowy, “Dekonstrukcja dialektyki. « Sny i kamienie » Magdaleny Tulli (wobec reali-

zmu socjalistycznego)”, Teksty Drugie, 2013, issue 3, p. 188.
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have not fulfilled the  principle of  the new human. In  Koszowy’s interpretation, 
the city of the Builders is a city of the future, a city of plans, while the counter-
city means the past, it is also a record of the desires of inhabitants, yet both the in-
habitants of the city and of the countercity are just as unreal7. The images in Sny 
i kamienie form typical for socialist realism oppositional tropes (tree vs counter-
tree, city vs countercity, tree vs machine, old human vs new human)8. Agnieszka 
Izdebska has argued that Sny i kamienie depicts a city born out of a trust in equiv-
ocal order slipping into entropy, which the  inhabitants, believing unwaveringly 
in the simplicity of the principles forming the basis of reality, are trying to prevent 
to no avail9. 

Sny i kamienie exists outside any known traditions, outside the one tradition 
proposed by a novel by Italo Calvino entitled Invisible Cities. The misunderstand-
ings in the readings of Tulli’s novel are a result of its Calvinian antecedents and, 
in turn, of a reflection on urbanity from the 1960s, unknown in Poland until re-
cently. The inevitable horizons of the readings of the novel Sny i kamienie also in-
clude: the post-WWII reconstruction of Warsaw or the redevelopment of Milan 
in the 20th century, as well as a reflection on the city by Le Corbusiere or Christo-
pher Alexander and Joseph Rykwert.

Invisible Cities was released in Poland in 1975 in a translation by Alina Kreis-
berg, three years after the release in Italy. Michał Rusinek noted the links between 
Sny i kamienie and Calvino’s book in a review in the Dekada Literacka10. This asso-
ciation was understood as instances of training of the imagination invoking phan-
tasmagoric images. Calvino wrote about his book that it was as if a dream being 
had in modern cities in which one was not able to live: the city constitutes a combi­
nation of many things: memories, desires, signs of language; it is a place of exchange 
(…) of not only goods, but also words, desires, and recollections11.

Jan Gondowicz wrote about the  novel that it  was the  first Polish prose work 
in fifty years driven exclusively by the dynamics of  its style and the energy hid-
den in  the meticulously tensioned springs of  the sentences, in which metaphys-
ics appears like declension. He continued to argue that Tulli’s city branched out 
at the  borderline between hallucination and  quackery while describing the  vic-
tory achieved by the  countercity, which constituted the  subconscious of  order, 

 7	 Ibid., p. 184.
 8	 Ibid., p. 185.
 9	 Agnieszka Izdebska, “Proza Magdaleny Tulli –  w kręgu wieloznacznej referencji” [in:] Inna 

literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, vol. 1, J. Pasterski (ed.), Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, Rzeszów 2010, p. 308.

10	 Idem, “Porzucić pragnienie doskonałości”, Dekada Literacka 1995, issue 4, pp. 40, 41.
11	 Idem, “Italo Calvino on «Invisible Cities»”, Columbia: A journal of Literature and Art, Spring/

Summer 1983, issue 8, pp. 37–42.
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against the “city of the Giant Palace.”12 Almost as a side note Gondowicz remarked 
that  the  “city of  stone dream” became a  permanent extermination of  collective 
memory. It is this specific aspect that I would like to exaggerate – not excessively 
but to the level Tulli’s writing has assigned to it.

During a meet the author session held on 8 November 2019 in Warsaw hosted 
by Piotr Paziński13, the writer revealed a previously generally unknown detail re-
garding her childhood spent in  Italy. Tulli, born in  1955, experienced the  trans-
formations that occurred both in Warsaw and Milan, the latter being her father’s 
hometown. This urban hub of Lombardy, a city without a river, was built on a plain 
between the Adda and the Ticino, a fact which gave the city its name14. The first 
canal in Milan was built by Romans after they conquered it in 222 BC. The next 
chapter of the city’s aquatic history opened in 1160 when the so-called fossa inter­
na, i.e., a moat which was supposed to protect it in wars against Frederick Barba-
rossa, was built. In time, the canals began to be used for shipping, a fact that was 
aided by the engineering activities of Leonardo da Vinci who at that time was host-
ed by the Sforza court. In 1805 the Naviglio Pavese canal was completed, which 
gave Milan a connection to the Adriatic and the status of a major Italian port city. 
In the second half of the 19th century fossa interna became so polluted that it posed 
an epidemiological hazard. After decades of public dispute, in which people like 
Marinetti were engaged, it was filled up in 1929–1930. One of the first reservoirs 
that were liquidated was Laghetto di Santo Stefano, a small reservoir near Milan’s 
cathedral, once used for unloading material used for its construction. Other canals 
(e.g., Grande Sevese, Redefossi, Martesana) were filled in 1900–196115. Until mod-
ern times, only canals in the outskirts of the city have survived. Why were they 
destroyed? The argument was that they were obsolete when compared to the op-
portunities offered by airfreight, that they were unsanitary, and  that the  speed 
of  water-faring freight was too slow. Their contribution to the  city’s history, at-
mosphere, and heritage was not enough to protect them from being filled up with 
the ground of progress. Despite these radical changes, in the collective imagina-
tion of Milanese, their city has remained a city of water (città d’acqua). Prose, po-
etry, historical books, and engineering volumes all emphasise Milan’s strong bond 
with water16. Alda Merini, a Milanese poet and inhabitant of a house on Naviglio 
Grande, wrote:

12	 Idem, “Pamiętnik z powstania Warszawy”, Nowe Książki 1995, issue 5/915, pp. 31–32.
13	 https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-tulli/ 

[accessed: 23.11.2021].
14	 Serena Ferrando, Water in Milan: A Cultural Historyof the Naviglio, ISLE, 21, 2014, p. 2.
15	 Ibid., p. 4.
16	 Serrena Ferrando, op. cit., pp. 7, 10.

https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-tulli/
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Obwodnico zachodnia,
te gorzkie wody muszą umrzeć,
nie żegluje nikt po nich, nie słychać też 
w oddali grzmotu ozdrowienia,
strąć te mosty zniszczenia

Oh, western bypass,
these bitter waters have to die,
no one navigates on them, nor is there 
the thunder of recovery in the distance,
strike down these bridges of destruction17 

Warsaw’s Palace of Culture and Science (PKiN) is  the only high-rise of  the 
Soviet type and of this size outside of Russia18. Initially, PKiN was supposed to 
be designed to emulate the building of Moscow’s Lomonosov University. Its de-
signs were drafted in  1952 in Moscow by Lev Rudnev’s team (A.P. Vyelikanov, 
L.P. Rozhyn, A.F. Charyakov, and V.N. Nasov). Upon consultations with a delega-
tion of Polish architects (Józef Sigalin, Zygmunt Skibniewski, Zygmunt Stępiński, 
and Eugeniusz Wierzbicki) held in February 1952 in Moscow the height was in-
creased from 120 to 180 metres and “national” elements were added, e.g., the so-
called Polish attic emulating the Manneristic attics of  tenement houses in Ka-
zimierz nad Wisłą. The monumental palace together with Parade Square have 
completely reorganised the traditional plan of the city destroyed in the Second 
World War. In Magdalena Tulli’s interpretation, the political context of domina-
tion and discipline ousts the force of quashing memory and the discourse of sub-
jugation to abstract rules, an architecture of  thinking oblivious to the  needs 
of the inhabitants. Only when one considers the Palace of Culture and Science 
and Parade Square through the author’s Milan/Warsaw identity, they can notice 
a more universal framework of urban planning thinking, in which post-WWII 
development of  the centre of Warsaw can be considered, a  framework that ex-
ceeds far outside socialist realism. Urban planners and architects attempted to 
change how Marszałkowska St. in Warsaw looked like even before the Second 
World War. In  a 1938 anthology of  essays entitled Jesteśmy w Warszawie [We 
Are In Warsaw], authors wrote about, e.g., the need to unify the heights of ten-
ement houses, remove their decorative elements, clad their façades with stone, 
and install large shop windows19. In 1934, a few weeks before Stefan Starzyński 
became president of Warsaw, Stanisław Woźnicki, editor-in-chief of the Archi­
tectura i Budownictwo periodical, wrote that the “current defiling of the capital”  

17	 Idem, “Obwodnica zachodnia” [in:] idem, Ziemia Święta, trans. and afterword Jarosław Miko-
łajewski, Włoski Instytut Kultury w Krakowie, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt–
Syrakuzy 2019, p. 48.

18	 Riga’s Palace of Science is 130 m, Warsaw’s PKiN measures 180 metres, quoted from: Alek-
sandra Sumorok, “Socrealizm polski? Socrealizm w Polsce? Relacje architektury polskiej i ra-
dzieckiej w latach 1949–1956: kilka uwag badawczych”, Sztuka Europy Wschodniej 2014, no. 2, 
p. 299.

19	 Grzegorz Piątek, Najlepsze miasto świata: Warszawa w odbudowie 1944–1949, Wydawnictwo 
W.A.B., Warsaw 2020, p. 249.



612 Piotr Jakub Wąsowski

could be remedied only by a “thought about a certain kind of urban planning/ar-
chitectural dictatorship.”20 On 14 Feb 1945, Biuro Odbudowy Stolicy – BOS (Cap-
ital Reconstruction Bureau), which was managed by circles loyal to the princi-
ples of modernist urban planning, was established21. In May 1945 at the urban 
planning workshop of BOS Śródmieście, the preliminary study of the city, i.e., 
the central commercial and office borough of Warsaw’s Urban Complex, was fi-
nalised. The plan was to retain to the east some pre-WWII buildings and create 
a subtle transition between the historical structures of the Royal Route and the 
completely new modern city centre west of  the thoroughfare, i.e., where PKiN 
was eventually erected. Marszałkowska St. was turning into an artery adapt-
ed for high-speed vehicle traffic, and  the mosaic of  enclosed courtyards was 
replaced with a  loose array of  large-sized public-utility buildings, high-rises, 
and department stores22. While the pre-WWII city was rejected by the govern-
ing regime due to economic and social reasons, architects dismissed its chaot-
ic spatial arrangement. Grzegorz Piątek thus wrote emulating Tulli’s language: 
they preferred to view the city as a precise mechanism which had to be construct-
ed according to a plan, set it in motion, and start using and maintaining it as per 
some instruction manual23.

Through Sny i kamienie Tulli tried to understand modern ideas that had trans-
formed her hometowns of Milan and Warsaw, which led to filling the canals which 
for centuries gave Milan life, and  to demolishing houses that had survived24 to 
erect a  towering palace devoted to science and  culture. Shee wrote that: życie 
jest z pewnego punktu widzenia tylko repliką zabudowy, ład miasta wymusza ład 
umysłów (life is from a certain perspective only a replication of urban design, or-
der in the city compels order in the mind)25. The intention in filling the mouldy ca-
nals that were a relic of that which was past was to accelerate the arrival of an order 
that was supposed to emerge in people’s minds. Progress, the future and the riches 
magically locked in the image of the western bypass (“stones”) in Alda Merini po-
ems destroy the nostalgic past, the depositary of meaning (“dreams”). As a result 
of modernist thinking nietrudno wyobrazić sobie miasta [wczorajsze i dzisiejsze] 
nie mające ani jednego wspólnego szczegółu (…) Każda zmiana jest tylko kwestią 

20	 Ibid., p. 20. 
21	 Ibid., pp. 88–89.
22	 Ibid., p. 250.
23	 Ibid., p. 260.
24	 On the  place w którym brała początek ta historia (where this history had its beginning), Tulli 

wrote: żadnej wypalonej ruiny więcej już nie rozebrano (any more burned-out ruins been pulled 
down), idem, Sny i kamienie 2004, p. 66.

25	 Sny i kamienie 2004, pp. 11–12.
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czasu26 (it is not hard to imagine cities [of yesterday and today] without a single de-
tail in common (…) Every change is simply a matter of time). 

In the  2004 edition Magdalena Tulli added remarks that seem to operate as 
safeties in the event of  literal reading without noticing irony: tu trzeba wyjaśnić 
tonem nie znoszącym sprzeciwu27 (here it must be explained categorically) (text 
in bold added in the 2004 edition) or Dlatego nawet sprawiedliwość jest tu pedan-
tyczna jak geometria28 (For this reason even justice here is as pedantic as geome-
try). The 2004 edition consistently introduces and expands on the concept of dog-
matic thinking29. Allow me to quote sentences completely absent from the  1995 
edition: Budowniczowie mieli przywilej pewności. Znali prawdy nie poddające 
się wątpieniu30 (The builders had the privilege of certainty); Trudno pracować, 
kiedy nie wiadomo, jakiej się trzymać prawdy31 (It is hard to work when it is un-
clear which truth should be adhered to). In the studied text the author removed 
traces of her hesitation regarding her discourse. The sentence: twórcy projektu (…) 
byli, jak się wydaje, przekonani, że oddzielenie rzeczy od przeciwrzeczy jest zaw­
sze możliwe32 (the creators of the project (…) were, it seems, convinced that it was 
always possible to separate things from counter-things) is replaced with Czyż nie 
lepiej byłoby, gdyby twórcy projektu mieli rację?33 (Would it not be better if the cre-
ators of the project were right?) She thus erased the doubts completely absent from 
the discourse of “the Builders” who by using their destructive efforts wished to co-
erce mental order.

The 2004 edition indicates efforts regarding the excessive use of limiting parti-
cles, e.g., only or never by ironically increasing their occurrences: Tylko mieszkańcy 
miasta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie stają przed koniecznością wybo­
ru34 (Only the inhabitants of a city built according to the design of the star are nev-

26	 Sny i kamienie 2004, p. 63, Sny i kamienie 1995, p. 46 – in both editions the sentence is iden-
tical, a fact that underscores the invariability of the figure assumed by the concept of the 
extermination of memory (Gondowicz’ term) in Tulli’s novel. [English versions of quotations 
from Tulli’s Dreams and Stones quoted from: Tulli M., Dreams and Stones, trans. Bill Johnston, 
Archipelago Books, New York 2004.]

27	 Sny i kamienie 2004, p. 12.
28	 Sny i kamienie 2004, p. 13.
29	 Cf. interview by Marek Zaleski with M. Tulli: “The story unfolds in  Warsaw but it’s clear 

that it  is not actual Warsaw. Descriptions feign compliance with experience and  drag us 
undetected into the poetics of insolent nonsense,” “Za plecami narratora. Z Magdaleną Tulli 
rozmawia Marek Zaleski”, Res Publica Nowa May-June 1999, p. 81.

30	 Sny i kamienie 2004, p. 16.
31	 Sny i kamienie 2004, p. 17.
32	 Sny i kamienie 1995, p. 14.
33	 Sny i kamienie 2004, p. 18.
34	 Sny i kamienie 2004, p. 14.
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er faced with the  necessity of  choice). How should one understand this? These 
are signs of one’s sense of aversion to own discourse, trying one’s skill in a story 
about the distance to own story, the cold recitation of “dangerous” words, and the 
listening to alien elements in  one’s language35. What is  the result? In  the  2004 
edition, own discourse appears more alien. Tulli adds markers of distance: com-
plex descriptive expressions that indicate categoricality devoid of any alternatives 
and limiting particles (only, never). In the 1995 edition, questions about the nature 
of time sound more neutrally: czym więc jest czas? (…) Pośród wszystkich napisów, 
które wykuto na fasadach (…) nie ma ani jednego zdania, które rozstrzygałoby tę 
kwestię36 (so what is time? (…) Among all the writing etched in the façades (…) 
there is not a single sentence that would settle the issue). In the 2004 edition she 
added: pośród plątaniny zdań nie skażonych najlżejszym cieniem niepewności, 
zabrakło tego jednego, które rozstrzygałoby powyższą kwestię37 (amid the  tan-
gle of  sentences unmarked by the  slightest shadow of  doubt, the  one sentence 
that would resolve the preceding question is missing). While in the 1995 edition 
the  narrator quite seriously doubted: Jakby bez reguł nie dawało się żyć38 (as if 
it were impossible to live without rules), in the 2004 edition they assumed the role 
of a scoffer: Bez reguł bowiem żyje się w niepewności, którą znieść nie sposób39 (For 
without rules life is  lived in an intolerable uncertainty). Why does the narrator 
spin a story towards which they feel a reluctance? What is this story? The answer 
is provided by the origins of Invisible Cities by Italo Calvino, whose notes as he 
was writing the work reveal the inspiration that he drew from the works of Joseph 
Rykwert40. In his 2000 book, published in Poland in 2013, Rykwert quoted Invis­
ible Cities41. Rykwert, born in 1926 in Warsaw (from where he emigrated in 1939), 
an influential historian and critic of architecture, a classic in the field of urbanol-
ogy, and lecturer at Pennsylvania University, tried to oppose the mode of thinking 
about the city as a machine that was dominant since the late-1930s. The Interna-
tional Congresses of Modern Architecture (Congrès internationaux d’architecture 
moderne – CIAM), whose major figure was Le Corbusier, created a classification 
of the zones of a functional city: the residential zone, recreation zone, work zone, 

35	 Cf. Adam Wiedemann: Tulli nie rozmyśla, nie roztrząsa, ona bezustannie stwierdza, idem, op. cit., 
p. 203.

36	 Sny i kamienie 1995, p. 46.
37	 Sny i kamienie 2004, p. 63.
38	 Sny i kamienie 1995, p. 36.
39	 Sny i kamienie 2004, p. 48.
40	Anita Kłos, “Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Między literaturą, ar-

chitekturą a  studiami miejskimi” [in:] Literatura i architektura, Joanna Godlewicz-Adamiec, 
Tomasz Szybisty (eds.), Krakow–Warsaw 2017, p. 317.

41	 Idem, Pokusa miejsca. Przeszłość i przyszłość miast, trans. Tomasz Bieroń, Dorota Leśniak-
-Rychlak (ed.), Krakow 2013, p. 23.
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and transport zone. This introduced division and separation – residential space 
was supposed to be isolated from the work zone, etc. The assumption was that 
the organisation of a city was best expressed by metaphors drawn from nature: 
trees, leaves, skin tissue, and  hands42. Cognition consisted of  modelling, while 
urban planning had an ahistorical and  apolitical character and  should comply 
with economics and the increase of welfare. That approach precluded the symbol-
ic realm. Furthermore, it viewed needs as elements assigned to the entire social or-
ganism. Rykwert criticised that approach as being conceptually deficient. He has 
argued that the city is not a natural but rather a cultural phenomenon. Needs can 
only be identified as part of the first-hand experiences of each and every inhabit-
ant, not from a model that could read the needs of an entire city as an organism. 
Experience can be described in narrative terms and narratives are always histor-
ical, regardless of the scale of the narrator43. Inhabitants read a city as a palimp-
sest, as layers of overlapping meanings/patterns. As Tulli described Warsaw being 
lifted from debris, she did not devote a single sentence to the ruins44. In line with 
CIAM’s requirements, the experience of the contact with a city’s past is meaning-
less for a planner who sees a city/tree or organism/city as a whole. One that is or-
ganic and self-controlled, with a past (with non-existent past). In a language alien 
to her, Tulli does not read the palimpsest of the city but a single layer of it: the or-
der of the future (expressed by the Palace of Culture and Science and the MDM 
borough). 

Among the opinions about Tulli’s début there were voices that it parodied cos-
mogony45. Cosmogony describes the  organisation and  the formation of  every-
thing, i.e., that which is visible and that which is not; it explains the nature of things 
and of humans, and the sense of human existence in the universe; it frames with-
in a chronological order the progressing complexity of  the universe and divides 
pre-history into periods46. Her genetic receptivity to “scraps” discarded during 
editing indicates an intention to detach the  interpretation of  the novel from 

42	 Joseph Rykwert, Idea miasta. Antropologia formy miasta w Rzymie, w Italii i w świecie starożyt-
nym, trans. Tomasz Wujewski, Międzynarodowe Centrum Kultury, Krakow 2016, p. 33.

43	 Joseph Rykwert, Idea miasta…, op. cit., p. 17.
44	 Anita Kłos compared Tulli’s Warsaw to Maurilla from Invisible Cities where various cities emer-

ge one after the other in the same place and under the same names, they are born and they die 
without knowing each other, devoid of any points of contact, idem, op. cit., p. 325.

45	 Arkadiusz Morawiec, “Sny i kamienie Magdaleny Tulli – płaszczyzny odczytań,” [in:] Literatura 
polska 1990–2000, T. Cieślak and K. Pietrych (eds.), Krakow 2002, Vol. 2., p. 315; Mizerkiewicz 
wrote about the  origin story of  the creation of  the world, idem, Stylizacje mityczne…, 
op. cit., p. 94.

46	 Witold Ostrowski, entry “kosmogonia” in Słownik rodzajów i gatunków literackich, Grzegorz 
Gajda (ed.), Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsaw 2012, pp. 492–494.



616 Piotr Jakub Wąsowski

mythographic categories, even if they might be parodied47. Hence, the 1995 edition 
contains the sentence: W niewinnych i radosnych czasach młodości świata48 (Dur-
ing the innocent and joyful time of the world’s youth), which is completely absent 
from the 2004 edition49. 

In order to present the alienation towards own discourse, the author stresses 
that modernist thinking, which is pure in  terms of categories, which postulates 
order, and  which creates the  model, leads to a  catastrophe. Realising that cata-
strophism rarely prevents catastrophes, Tulli strikes the quiet tones of anti-purist 
irony. She uses a strategy to which I would refer as a strategy of “leading astray.” 
Tulli leads readers astray by developing a sentence which is grammatically correct 
and which imitates logically sound cause and effect relationship yet which assumes 
the form of a zeugma, e.g., in the city every girl was supposed to become a teacher 
and, therefore, na każdym skrawku betonu mnożyły się klasy, koślawo obwiedzione 
białą kredą50 (on every scrap of concrete there appeared classrooms crookedly out-
lined in white chalk). In Polish in this instance the word “klasa” capitalises on its 
polysemy as it can mean both a classroom and a game of hopscotch. In the 1995 edi-
tion, the author did not use the word’s polysemic ambiguity. She used it in its basic 
meaning (w klasach nie brakowało czarnych tablic ani białej kredy51(in the class-
rooms there were no shortage of blackboards or white chalk)). In that edition her 
practice in leading readers astray were only just beginning.

The strategy of  leading readers astray is  applied by developing an erroneous 
cause and  effect relationship: a  logically sound sentence z rysunku technicznego 
wynikają życiowe konieczności (from the blueprint emerge the exigencies of  life) 
is followed by a logically failed syllogism: ze wzorów zapisanych w podręcznikach 
biorą się prawa fizyki, nigdy odwrotnie52 (from the  examples in  textbooks come 
the laws of physics, never the other way around). In the 2004 edition Tulli reveals 
to a larger extent than in the 1995 edition that kinship of her work and Italo Calvi-
no’s Invisible Cities, which can be considered as a voice of objection to Corbusi-
eran architectural utopian vision of  the abstract urban planning structure that 
subjugates human needs53. Le Corbusier wrote: The plan is  the generator. With­
out a plan, there is disorder, arbitrariness. (…) Modern life demands, awaits a new 

47	 The seemingly cosmogonical stylisation regarding the “origins” of the city was supposed to 
constitute a representation of Corbusieran rejection of any reading of urban past. 

48	 Sny i kamienie 1995, p. 35.
49	 Sny i kamienie 2004, p. 48.
50	 Sny i kamienie 2004, p. 10.
51	 Sny i kamienie 1995, p. 9.
52	 Sny i kamienie 2004, p. 12.
53	 Anita Kłos, “Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Między literaturą, ar-

chitekturą a  studiami miejskimi” [in:] Literatura i architektura, Joanna Godlewicz-Adamiec, 
Tomasz Szybisty (eds.), Krakow–Warsaw 2017, pp. 321–322.
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plan for the house and for the city54 (…) The plan is the basis. (…) Without a plan 
there’s that sensation, unbearable to man, of formlessness, of something mean, dis­
ordered, arbitrary. A plan demands the most active imagination. It also demands 
the  most severe discipline. The  plan determines everything; it  is the  decisive mo­
ment55. When writing about the city built on the plan of a star, Magdalena Tul-
li replaced marzenia56 (dreams) with rojenia57 (fantasies), thus specifying that she 
did not mean it  in a positive way, rather something close to madness58. Regard-
ing the origins of architectural designs, she wrote that za sprawą mechanicznych 
właściwości przyrządów kreślarskich [prostokąty] powstają (…) łatwiej niż jak­
iekolwiek inne figury59 (Thanks to the  mechanical properties of  draftsmen’s in-
struments, they [rectangles] emerge (…) more easily than other shapes). The 2004 
edition includes the phrase same z siebie mnożą się60 (they multiply (…) of their 
own accord). This semantic shift draws attention towards something spontaneous, 
spreading through its own centrifugal force, without any relationship with human 
needs.

Sny i kamienie discusses two periods in  the history of  the city: of  the devel-
opment in  the spirit of  grand plans and  of further persistence against those 
plans. In the former, inhabitants do not possess any clear needs as the discourse 
does not allow for any. In  the 2004 edition the  sentence regarding stations ac-
quires a new meaning, one that is absent from the 1995 edition: na planie mias­
ta dworce wyglądają jak prostokąciki w kolorze maskującym, nie widać pociągów 
wydostających się –  gdzieś pod spodem –  na wschód, na zachód, na północ i na 
południe61 (On the city map the stations look like little rectangles in camouflage 
colours; there is no sign of the trains that leave – somewhere underneath – for east, 
west, north and south). In other words, for the Builders what matters is the model 
and not the city as the experiences of individuals, or a historical city, which is why 
they only refer to the plan of the city in which no passing trains are marked (with 
which, though, the inhabitants actually come into contact in their everyday expe-
rience of the city). When the effect of the cognition in the categories of order sub-
sides, there emerges “the city of the policeman,” “the city of the operator,” “the city 

54	 Le Corbusier, W stronę architektury, trans. Tomasz Swoboda, Centrum Architektury, 1st edi-
tion, Warsaw 2012, p. 60 [English version: idem, Towards an Architecture, the Getty Research 
Institute, Los Angeles 2007].

55	 Ibid., p. 100.
56	 Sny i kamienie 1995, p. 12.
57	 Sny i kamienie 2004, p. 15.
58	 Słownik Języka Polskiego, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsaw 1963, Witold Doro-

szewski (ed.), vol. VII, entry “rojenie”: a reverie, fancy, illusion, dream, spectre
59	 Sny i kamienie 1995, p. 12.
60	 Sny i kamienie 2004, p. 15.
61	 Sny i kamienie 2004, p. 60.
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of the drunkard,” and “the city of the deceased,” and the city becomes (mind you 
Corbusieran newspeak) mixed, tangled, and scattered62. There emerges a zatopione 
(sumberged) city that stoi w zielonej wodzie pamięci63 (stands in the green waters 
of memory). Despite what Koszowy wrote, the countercity gains materiality hav-
ing been released from the restraints of the planners’ order.

In his review of  Sny i kamienie Adam Wiedemann wrote that the  readers 
of Tulli’s book felt like in an 18th-century French park ruled by order, precision, 
and symmetry64, while Jan Gondowicz argued that Tulli’s prose was devoid of any 
individual character, had an omniscient narrator, and it unfolded in long majestic 
and unyielding cadences65. There exists a formal correspondence between the fea-
tures of  the style with the  structure of  the narrator and  the planning discourse 
that aimed to achieve order and  viewed planners as omniscient figures because 
they were equipped with reliable and  verifiable cognitive tools. Therefore, there 
are many justified reasons to believe that it is a case of parroting discourse, with an 
imitation of authenticity.

A juxtaposition of both discussed editions provides arguments in support of that 
hypothesis. Syntactic order expresses the order of the city. When urban order be-
gins to fail, the previous mode of operation of syntax also begins to break. In the 
2004 edition Tulli added two sentences with an absent subject. This subject is not 
conjectural; it is actually missing and without it a sentence seems grammatically 
incorrect: estakada, po której [auta] sunęły jedno za drugim, ciężkie i niezgrabne, 
wśród chmur pędzących po niebie. Zatłoczony wiadukt wypuszczał ślimacznice, 
z której (…) [auta] raz po raz waliły się w dół, w kałuże, świecące tęczowo benzyną 
(an overpass would arise which cars would drove on one after another, heavy 
and ungainly, amidst clouds racing across the sky. The jammed viaduct released 
a spiral of them out of which (…) one by one they [cars] plummeted downward 
into puddles that shone with rainbowed patches of gasoline) (in brackets I insert-
ed the absent subjects of the subordinate sentences)66. These clearly indicate fur-
ther reflections on form.

In the  2004 edition the  object becomes the  subject: odłamkami czerwonych 
cegieł dzieci długo jeszcze bawiły się na słonecznych i przestronnych podwórkach67 
(for a long time still children played with pieces of red bricks in sunny spacious 
courtyards) is transformed into: odłamki, którymi dzieci się bawiły68 (pieces with 

62	 Sny i kamienie 1995, p. 32; Sny i kamienie 2004, p. 43.
63	 In both editions the sentence is identical: Sny i kamienie 1995 p. 44; Sny i kamienie 2004, p. 61.
64	 Idem, “Uwaga:poemat!”, NaGłos, December 1995, issue 21(46) pp. 202–204.
65	 Jan Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy, op. cit., p. 31.
66	 Sny i kamienie 2004, p. 41.
67	 Sny i kamienie 1995, p. 9.
68	 Sny i kamienie 1995, p. 10.
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which children played). Thus, Tulli expressed the primacy of the object-based per-
spective over subject-based perspective, that of a planner vs that of an individu-
al, of a city perceived as a system vs a city understood as a collective perceptible 
through the experiences of an individual.

Rykwert argued: the  city is  not developing per some quasi-natural laws but 
it rather is a product of will, a human creation in the formation of which many re­
alised and unrealised factors play a role. I see in it a tangle of conscious and uncon­
scious elements which we know from dreams69. The title of the discussed book by 
Magdalena Tulli seems to offer a trace of meaning, though it is difficult to retrieve 
it  from the unyieldingly ambiguous diptych. In this light the meaning of the ti-
tle, i.e., Sny i kamienie (Dreams and Stones), seems particularly clear. It indicates 
the material of which the city is built. The first, more important side of the diptych 
consists of a symbolic sphere; the other, secondary, of a material one. Therefore, 
the oneiric nature of Tulli’s work discusses from every side: historicity (vs Cor-
busieran ahistoricity), symbolic order (vs Corbusieran rejection of  the view that 
the city is a carrier of meaning), narrativeness (vs Corbusieran anti-narrativeness), 
and individual perspective (vs Corbusieran perspective of the city as a collective 
of needs), i.e., all the “nasty words” that were absent from the lexis of Corbusieran 
planner/ architects: on należy do tego miasta, podobnie jak zapomniane już widoki, 
nie zrealizowane projekty, wspomnienia i sny (…) Przedmioty i budynki krążą bez 
ładu i składu i mieszają się ze sobą. (…) Miasta nie można już opisać ani narysować: 
rzeczywistość kwartałów nie poddaje się rzutowi prostokątnemu (…)70 (it belongs to 
the city, just like fading recollections, unrealized plans, and dreams (…) Objects 
and buildings circulate randomly and mingle with one another (…) The city can 
neither be described nor drawn; the reality of the city blocks is resistant to orthog-
onal projection (…)) In oneiric sections, the author regains her voice and does not 
echo the stranger speech; they also vary less between the editions. Somewhat mid-
way through the novel static descriptive passages subside being replaced by change 
(order faces chaos), i.e., “history happens,” narration begins (in the sense of a jux-
taposition with anti-historical Corbusier, not in the narratological sense).

In the 2004 edition, the essence of  the work of planners is defined different-
ly. The 1995 edition talks about a new way of thinking that emerged after the fail-
ure of the principles of the “Builders,” a failure that liberates one od pośpiechu, od 
zmęczenia i od wyrzeczeń71 (from haste, tiredness, and sacrifice). In the 2004 edi-
tion the new way of thinking releases one from pathos and brings to one’s lips nic­
zym tajna pieczęć, ironiczny półuśmiech72 (an ironic half-smile like a secret stamp). 

69	 Idem, Pokusa miejsca…, p. 23.
70	 Sny i kamienie 1995, p. 37; Sny i kamienie 2004, p. 50.
71	 Sny i kamienie 1995, p. 26.
72	 Sny i kamienie 2004, p. 34.
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The Rykwertian reversal strikes into the way of thinking about the city as a combi-
nation of impersonal forces that can only be predicted and influenced but not cre-
ated. Irony, the secret seal, symbolises operations on meaning enabling the crea-
tion of the city. The 1995 edition defined the threats to “cultural” thinking about 
the  city rather cryptically as haste, tiredness, and  sacrifice, i.e., conditions that 
have a mostly physical aspect. The context of Rykwert’s writings offers some side 
notes: he argued that the  manner of  possessing space is  studied (…) solely with­
in the material aspects of ownership and attractiveness, while the attention of ur­
ban planners is focussed on physical problems73. By dint of the changes introduced 
in the 2004 edition, the content’s comprehensibility has increased: the focus is pa-
thos, i.e., symbolic order. In the 1995 edition the text reads: miasto rozpościerające 
się na planszach74 (the city that spreads on drafting boards), while in the 2004 edi-
tion: kulawa całość rozpościerająca się na planszach75 (the limping whole spread 
out on the drafting boards). Further, the earlier variant states that miasta dodat­
kowe (…) swym pokątnym trwaniem wprowadziły zamęt do wyobrażeń76 (addition-
al cities (…) have introduced confusion into visions with their clandestine persis-
tence), while the later one that: miasta dodatkowe (…) swym pokątnym trwaniem 
rozsadzały całość77 (additional cities (…) undermined the entirety with their hole-
and-corner endurance). These changes (miasta to kulawa całość, and  wprow­
adzanie zamętu to rozsadzenie całości) are intended to avoid misunderstandings 
in readings by more closely defining the meaning, which without Rykwert’s con-
text remains enigmatic and open.

In the  2004 edition, Tulli amplified the  absurd nature of  Corbusieran plan-
ning vision. She added a comment to the activities of designers: czemu zaczęto je 
rysować [linie] nie czekając, aż same pojawią się na płaszczyźnie papieru?78 (why 
did the draftsmen begin to draw them [lines] instead of waiting for them to ap-
pear by themselves on the surface of the paper). Lines that appear by themselves on 
the surface of the paper do not require the story of the (previous) city. Modelling 
and planning generate the designs of the city (of boroughs, residential estates) sole-
ly on the basis of assumptions. That activity is theoretical, it precedes any arrange-
ment, and it is not burdened by references to the history of a location. The city does 
not create meaning as it is not a text and, therefore, it cannot be read. The 1995 edi-
tion contains a circumlocutory designation of planners którzy stworzyli ducha tego 

73	 Idem, Idea miasta…, op. cit., p. 33.
74	 Sny i kamienie 1995, p. 31.
75	 Sny i kamienie 2004, pp. 41–42.
76	 Sny i kamienie 1995, p. 32.
77	 Sny i kamienie 2004, pp. 42–43.
78	 Sny i kamienie 2004, p. 16.
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miasta, plan ulic i oceny rzeczy79 (who created the  spirit of  this city, the  system 
of streets and evaluations of  things). The author places emphasis on the process 
of thinking and planning, as well as of criticising architecture and urban planning. 
In the 2004 edition she completely shifts her attention by writing about the Build-
ers80, previously discussed only in a circumlocutory manner. That means she re-
fers to incorporeal theoreticians devoid of worldly needs who lead exclusively spir-
itual lives. They are incorporeal because, paradoxically, they design cities not for 
humans but cities themselves, to satisfy the requirements of the model of the city. 
That makes them the more dangerous as they not only influence other builders 
through their symbolic deeds (writings, symposia), but they themselves also build 
putting their principles into practice. 

Failure to understand the metaphors in Sny i kamienie has taken, e.g., the form 
of reading the novel as a treatise on the city in which “treeness” is a symbol of cha-
otic nature and dispersion, while the Builders try to turn them into a machine81. 
On the contrary. The tree and the machine are metaphors of the same order con-
trasted with the  countercity. Both editions read: wszyscy wiedzą, że „drzewo” 
i „maszyna” to tylko słowa, kto je wypowiada, na chwilę zatrzymuje ruch świata 
w swojej głowie82 (Everyone knows that tree and machine are only words; who-
ever utters them stops the motion of the world for a moment in their head). Tul-
li wrote: kiedy myślimy o świecie jako o drzewie, widzimy drzewo, kiedy myślimy 
o nim jako o maszynie, jest maszyną. W obu wypadkach obserwacja potwierdza
założenia83 (When we think of the world as a tree, we see a tree; when we think 
of it as a machine it is a machine. In both cases observations corroborate one’s as-
sumptions) Through the changes implemented between the editions the meaning 
of this opposition has been slightly amplified. In the 1995 edition Tulli wrote that 
Kto twierdzi, że świat jest podobny do drzewa, jest śmiertelnym wrogiem, lecz także 
wspólnikiem i bratem tego, kto upiera się, że jest podobny do maszyny84 (Whoever 
maintains that the world resembles a tree is a mortal enemy but also the partner 
and brother of him who insists that it resembles a machine). In the 2004 edition 
Tulli omitted the word wspólnikiem85 (partner). Both editions, however, contain 

79	 Sny i kamienie 1995, p. 18.
80	 Sny i kamienie 2004, p. 24.
81	 Indeed: Michał Rusinek, “Porzucić pragnienie doskonałości”, Dekada Literacka, 1995, issue 4.
82	 Sny i kamienie 2004, p. 65.
83	 Sny i kamienie 2004, p. 17; the 1995 edition instead of the sentence W obu wypadkach obser-

wacja potwierdza założenia (In both cases observations corroborate one’s assumptions) fea-
tures the sentence: Nie jest opatrzony [świat] żadnym napisem, który rozstrzygałby tę kwestię, 
żadną sentencją, do której można by się odwołać ([the world] is not marked by any sign that 
would settle the issue, any maxim to which one could refer), Sny i kamienie 1995, p. 13.

84	 Sny i kamienie 1995, p. 68.
85	 Sny i kamienie 2004, p. 92.
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the same conclusion: Obaj wiedzą, czym jest drzewo i czym jest maszyna. Próbując 
dotknąć tej samej rzeczy, obracają tymi samymi nazwami (Both know what a tree 
is and what a machine is. In attempting to touch the essence of things they keep us-
ing the same names) (emphasis – PJW). Modernist planners (Tullian Builders) de-
signed the city thinking about it as a tree. Christopher Alexander in an article Mi­
asto nie jest drzewem86 (City is not a tree) has argued that the concept of a tree city 
adulterates the complexity of the city as it presupposes that it must be divided into 
zones (branches) which do not engage in any complex relations and all they need 
to do is be once included into a single urban organism (the trunk). It is very easy to 
imagine a tree, i.e., a very simple structure. Individual branches merge into a larg-
er branch which in turn into the trunk. 

That was how, as per the ideas of Lucio Costa, Corbusier’s student, Brasilia was 
built – in it the government and residential sectors were separated with a street. 
In  1970 in  Łódź a  team of  architects (W. Nowakowski, A. Wiśniowska, and  B. 
Kardaszewski) presented to the city authorities a plan of spatial development for 
the  University Borough (Dzielnica Wyższych Uczelni –  DWU). Its central part 
was supposed to include a “forum”, around which administrative buildings, chan-
cellors’ offices, auditorium and  the library were to be located. Four functional/
spatial units were specified around it: the exact sciences unit, the natural scienc-
es unit, the humanities unit, and the medical sciences unit. Individual units were 
shaped following the model of “module pavilion” unit and its repetitions. The In-
stitute of  Physics, University of  Lodz, was the  prototype complex of  DWU (de-
signed in 1971–1974) – the only surviving trace of the concept of DWU87. 

Christopher Alexander has argued that rigorous separation of functions, e.g., 
recreational, residential, and public, seems brilliant as a concept but in reality those 
functions interact within complex relations. A children’s playground or a separat-
ed university campus are the epitomes of thinking about the city as a place with 
carefully separated zones that serve various functions. However, children tend to 
play anywhere they are as “play” is not an isolated concept88. University life is not 
exhausted in  study and  research. It  consists of  “learning” the  city, social inter-
actions, part-time work, nightlife, etc. If one thinks within the categories of  the 
tree city, they introduce a conceptual order by creating depopulating recreation-
al borough and a borough of public utility buildings and, at the same time, over-
crowded residential zones. Huge metropolises (New York, London, Rome, Prague, 
and Vienna) resemble countercities in this context. Their boroughs do not fulfil 

86	 http://en.bp.ntu.edu.tw/wp-content/uploads/2011/12/06-Alexander-A-city-is-not-a-tree.pdf 
[accessed: 19.12.2021].

87	 Błażej Ciarkowski, Bolesław Kardaszewski. Architektura i polityka, TAiWPN Universitas, Kra-
kow 2016, pp. 77–86.

88	 Christopher Alexander, op. cit., p. 13.

http://en.bp.ntu.edu.tw/wp-content/uploads/2011/12/06-Alexander-A-city-is-not-a-tree.pdf
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their isolated functions: Manhattan is a city of plans and a city of dreams, of high-
rises and  meadows; it  houses administration bureaus and  museums, university 
structures, residential towers, temples, and  emporia. In  the Tullian countercity, 
branches connect not only with the  trunk but also with many, potentially all, 
other  branches. Tulli wrote: nieposkromiony zamęt panujący w koronie drzewa 
przeszkadza zrozumieć celowość ruchu maszynerii. Lecz zrozumienie zasady tego 
ruchu obraca obraz drzewa w prostacki i banalny schemat krążenia wody i soków89 
(The unbridled confusion of the treetop prevents one from understanding the pur-
posefulness of  the machinery’s movement. Yet understanding the  movement 
turns the  image of  the tree into a  a simplistic and  banal arrangement of  water 
and juice circulation).

Why do interpreters find the strangeness of own speech so difficult to grasp?90 
Maybe that is because of the changes introduced in the novel’s later editions. The au-
thor perfected her text; she examined the structures she screened. In those situa-
tions, it seems that she is speaking in her own voice trying to adequately express 
her intentions yet actually she continues to lead readers astray as she only imitates 
the adequacy of her imagery having forged its authenticity. Allow me to compare 
two sentences: Pod koniec sezonu wegetacji drzewo świata obwieszone jest owo­
cami91 (By the end of the season of vegetation the tree of the world is full of fruit). 
Kiedy sezon wegetacji ma się ku końcowi, drzewo świata obsypane jest owocami92 
(As the season of vegetation draws to a close the tree of  the world is  laden with 
fruit). The implemented changes lead to a modification of the features of formal 
style towards a more colloquial one. Tulli strived to make her text seem less a re-
port and more a story (ma się ku końcowi (draws to a close) instead of koniec sezonu 
(end of the season), obsypane (laden) instead of obwieszone (full of)). The meaning 
did not change (the final stage of a season, much fruit), yet the 2004 version seems 
more like a regular story than an official report. The tweaks to the imagery pro-
duce images that are less technocratic or bureaucratic. The author removed the an-
alytical sentence dwoista jest natura miasta93 (the nature of the city is dual). She re-

89	 Sny i kamienie 1995, p. 48; from the 2004 edition (Sny i kamienie 2004, p. 65), Tulli removed 
the modified panujący w koronie drzewa (existing in the treetop) and replaced obraz drzewa 
(image of  tree) with drzewo (tree) –  that distanced the  text from Christopher Alexander’s 
article in terms of its meaning.

90	 Arkadiusz Morawiec discussed the  aporias and  illogical elements in  Sny i kamienie: he ar-
gued that Tulli had created a hypothetical and blurry world devoid of borderlines, with many 
worlds that overlapped and contaminated one another – that, according to Morawiec, would 
explain the logical contradictions in the text, idem, Sny i kamienie Magdaleny Tulli…, op. cit., 
pp. 323–324.

91	 Sny i kamienie 1995, p. 5.
92	 Sny i kamienie 2004, p. 5. 
93	 Sny i kamienie 1995, p. 6.
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places nominal predicates with verbal predicates94. While the 1995 edition contains 
the sentence Nie byli prawdziwymi architektami95 (They were not true architects), 
in the 2004 edition Tulli expanded on the determination in the following manner: 
Nie musieli naginać swych zmysłów do obcych im prawideł sztuki96 (They did not 
have to adapt their intentions to fit the rules of an art foreign to them). Trusting her 
diagnoses, though remaining open to their possible materialisations, the author 
did not remove much; she usually altered items and sometimes added things.

In the finale of the third paragraph the author changed the meaning of the sen-
tence. Originally, the city was wytworem świata i zarazem przestrzenią, w której 
świat mieści się równie łatwo, jak śliwka w kompocie97 (a product of  the world 
and a space in which the world fits just as easily as a plum does in compote). This 
phrase, by dint of the general character of the words wytwór and przestrzeń, is se-
mantically coherent. In the altered version Tulli more emphatically used the dual 
meaning of the city, which is both drobiną w świecie i zarazem otchłanią, w której 
świat się gubi98 (a particle in the world and at the same time an abyss into which 
the world vanishes). Again, she replaced bureaucratic and ambiguous words (wyt-
wór, przestrzeń) with one that are equivocal and image-evoking (drobina), as well 
as ambiguous yet poetic and vivid (otchłań).

When interviewed by Justyna Dąbrowska talking about Sny i kamienie Tulli 
clarified: I played with banality breaking it using pathos which in turn I broke us­
ing irony99. Tulli perfected her humour and meditation on the detail. She wittily 
mocked the pathos of the unity of things in the city (one river, one zoo) by writ-
ing about one list of streets (there can only be one city street listing) and mocked 
the pathos of the faith of the Builders (planners) by writing about faith in mortar100. 
In the 1995 edition the pathos is broken by using tautology – they believe that dach 
jest po to, by deszcz nie padał do środka101 (the roof is there to keep the rain from 
falling inside). 

94	 Te, na których jest gęsto od smutku (Those that are thick with sorrow), Sny i kamienie 1995, p. 35, 
Te, które [smutek] zasnuł gęsto (Those it [sorrow] has liberally coated), Sny i kamienie 2004, 
p. 47; Dworzec jest zatłoczony ludźmi (The station is crowded with people), Sny i kamienie 1995, 
p. 43, W tłoku i zgiełku pochylają się nad stertami bagażu ludzie (In the clamorous throng people 
bend over piles of luggage), Sny i kamienie 2004, p. 59.

95	 Sny i kamienie 1995, p. 10.
96	 Sny i kamienie 2004, p. 12.
97	 Sny i kamienie 1995, p. 6.
98	 Sny i kamienie 2004, p. 6.
99	 Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, photographs by Mikołaj 

Grynberg, Wydawnictwo Znak, Krakow 2017, p. 82.
100	Sny i kamienie 2004, p. 8.
101	 Sny i kamienie 1995, p. 7.



625Two editions of Sny i kamienie by Magdalena Tulli

Tulli’s study of the individual elements of the text (i.e., sentences, paragraphs, 
major components identified during reading and  interpretation based on their 
themes) have led her also in the opposite direction – to a situation where a frag-
ment was concrete and vivid, and she added to it a discussion at a more theoretical 
level so that the structural rule present in the novel’s title would organise in for-
mal terms each and  every possible section (Sny i kamienie, theoretical assump-
tions and  their implementations). Thus, at the  beginning of  a paragraph about 
the construction of building façades, she added two sentences about the Builders 
who wanted to “impose enchantment alongside obedience” (oprócz posłuszeństwa 
narzucić zachwyt)102. 

Progress is  not linear. Every particle can be multiplied. Alterations between 
the editions grow as if in a tree. In this sense the origins of Sny i kamienie reveal 
a structural principle that is reflected in the content of the novel. 

It is also necessary to mention details: the author removed personal manner-
isms that referred to her biography. From a fragment describing the reliefs of work-
ers on the façade of the Palace of Culture and Science or on the façades of tenement 
houses in Constitution Square she removed remarks about the “anewryzm”103 to 
which stone hearts are not susceptible. This word appears twice and is absent from 
the 2004 edition. In the period 1982–1986, Magdalena Tulli performed perfusions 
during cardiac surgeries at the 2nd Cardiac Surgery Clinic in Warsaw104. This ob-
scure rare word, “zachowane w pamięci perfuzjonistki” (retained in  the memo-
ry of a perfusionist), must have been used by Polish cardiac surgery specialists at 
least by the 1980s; it sounds strange to modern readers and that is probably why 
the writer decided to remove it from subsequent versions.

There are  many instances of  changing the  number from singular to plural 
and vice versa. Thus, the text became more dynamic – the effort to break the mo-
notony of modifiers in terms of number is visible, e.g., as per the pattern: sin-
gular noun – plural genitive attribute. The 1995 version talks about the hollow 
sounds of falling bricks while the 2004 edition about the hollow sound of fall-
ing bricks. 

The later edition features shorter sentences, which the author extracted from 
the long sentences of the earlier edition linked using semicolons, as well as short-
er paragraphs which formed through a division of previous larger paragraphs105. 

102	 Sny i kamienie 2004, p. 26.
103	 aneurysm, Latin aneurysma
104	Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku. Słownik biobiliograficzny, Alicja 

Szałagan et al. (ed.), Volume I, Wydawnictwo IBL PAN i Fundacja Akademia Humanistyczna, 
Warsaw 2011, p. 283.

105	 Sny i kamienie 1995, p. 25; Sny i kamienie 2004, p. 34 (paragraph that begins with the words 
Świadomość tego stanu rzeczy… (The consciousness of this state of things…))
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Thus, the novel gained in  terms of  its vividness. Imagination works better with 
shorter sentences. Instead of musing on the grammatical form of a sentence read-
ers can visualise the referenced images. Sophisticated form subsides giving way for 
a simpler form. There are instances, however, where Tulli merged paragraphs from 
the earlier edition into one larger section.

Some of the differences between the editions are difficult to classify under any 
of the previously indicated categories. New categories are necessary, e.g., “the cul-
ture of  authenticity”. In  The Ethics of  Authenticity, originally released in  Cana-
da in  1991, Charles Taylor noted that in our culture of  the past 200 years a cer-
tain “subjectification” has occurred. A subject can decide about a growing number 
of issues: people can choose their world view, religion or decide to be non-believ-
ers, etc. Publicly available and generally accepted assumptions, systems of think-
ing, points of reference, and semantic zones (e.g., the belief in angels) are no long-
er valid. However, that does not mean that one can no longer, e.g., write a poem 
about angels. It rather means that the author can no longer expect the acceptance 
of a once public doctrine and has to create their own vision which they analyse us-
ing that historical reference106. The increase of the autonomy and freedom of an 
individual entails a development of  individualism. True value is only carried by 
life led in harmony with oneself and  self-fulfilment. The culture of  authenticity 
may result in  ignoring anything that exceeds the personal subject, i.e., rejection 
of  the requirements demanded by nationality, of  the obligation of  maintaining 
solidarity or of  the needs of natural environment107. Jean-Jacques Rousseau was 
the most important philosopher who contributed to this change. He has expressed 
the concept of the freedom of self-determination according to which an individu-
al is free only if they can decide about themselves, and they are not shaped by ex-
ternal circumstances, i.e., the limiting bonds resulting from dependence on oth-
ers. That can only be achieved through intimate contact with oneself – le sentiment 
de l’existence108.

The 1995 edition of the novel contains a rather neutral and objective description 
of the Warsaw Central station109. The 2004 edition features an addition that com-
pletely changes the meaning: Tutejszy Dworzec Centralny, jedyny, jaki naprawdę 
istnieje110 (The Central Station here – the only one that really exists). Allow me to 

106	 Charles Taylor, Etyka autentyczności, trans. Andrzej Pawelec, Wydawnictwo Znak, Krakow 
2002, pp. 80–82.

107	 Ibid., pp. 28–29.
108	 Ibid., p. 33.
109	 W rzeczywistości Dworzec Centralny to jeden ze środkowych przystanków na trasach tramwajów 

(In reality, the Central Station is one of the central stops on the routes of the trams), Sny 
i kamienie 1995, p. 42.

110	 Sny i kamienie 2004, p. 58.



627Two editions of Sny i kamienie by Magdalena Tulli

compare this change with another one: Tulli’s 1995 book reads: miejsca, których na­
zwy padają z dworcowych megafonów, są niezdolne do samodzielnego życia111 (the 
places whose names sound from station loudspeakers are incapable of independ-
ent life) while the 2004 edition reads: miejsca, których nazwy padają z dworcowych 
megafonów, są niezdolne do samodzielnego istnienia112 (the places whose names 
sound from station loudspeakers are  incapable of  independent existence). Why 
is she fantasising with gravity about the singularity of Warsaw Central? This brings 
me back to the starting point, i.e., to speaking in a stranger language. One cannot 
speak completely autonomously. Discourse has its limitations and one can move 
only within its borders. That area consists of the obsessions of modernity. One such 
obsession is the non-real nature of others, or the non-real nature of the world. If 
one is to know their own “self”, the external world seems fairly unimportant, fic-
tional in a sense. If an individual constitutes the measure of all things, that means 
that that which belongs to a community does not possess the same significance as 
personality. Tulli chooses the alien to her language of the culture of authenticity 
because it is impossible to live without yielding to the obsessions of modernity. All 
that we can afford is a minor gesture of ironic opposition. The author’s opposition 
to Corbusieran utopia, or Corbusieran thinking, which she expresses in the para-
doxical discourse of the narrator also refers to the opposition towards the omnip-
otence of the individual, i.e., the architect in Tulli’s utopia. It is the architect who 
develops a plan which generates the whole world. In the introduction to W stronę 
architektury, a collection of Le Corbusier’s writings, Marta Leśniakowska has ar-
gued that modernist architecture is technocratic and led by the intention to control 
and shape society and that the architect is a public personality of a new kind, who 
through their particular ability to sense the modern city organises the world us-
ing directing methods113. One paradox layered atop another. In fact, Tulli defends 
the subjectivity of the inhabitants of the city by attacking the subjectivity of the 
planner, the omnipotence of their model of the city, and the legitimacy they draw 
from it. The many levels of the discourse may impede the grasping of the intentions 
of the author of Sny i kamienie. 

Sny i kamienie have been developed like a riddle. The reading of the novel is dif-
ficult at several levels: firstly, due to its treatise-like style and the narrator’s role of a 
seemingly uncritical eulogist of the urban planning order; secondly, due to a lack 
in Polish culture of any traditions of  this type of prose text devoted to the city; 
and thirdly, due to the blurring of any traces of contaminations of various expe-
riences: of Warsaw, of Milan, and that of a reader. My hope is that at least in part 
I was able to catalogue them and draw hierarchies of their blurring. 

111	 Sny i kamienie 1995, p. 41.
112	 Sny i kamienie 2004, p. 56.
113	 Le Corbusier, W stronę architektury, op. cit., p. 13.
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Piotr  Jakub Wąsowsk i*

Dwa wydania Snów i kamieni Magdaleny Tulli
S t r e s z c z e n i e

Autor porównuje dwie edycje Snów i kamieni Magdaleny Tulli w kontekście Niewi­
dzialnych miast Italo Calvino i urbanologii. Tekst poddaje analizie różnice między 
edycjami i stanowi próbę zrozumienia genezy modyfikacji powieści dokonanych 
przez autorkę. Zmiany te niekiedy ujawniają a niekiedy utrudniają dostrzeżenie 
źródeł myślenia powieściopisarki, czyli refleksji o  miejskości. Sny i  kamienie to 
powieść stanowiąca zapis doświadczenia modernistycznej transformacji dwóch 
miast: Warszawy i Mediolanu. Lektura Snów i kamieni sprawia trudności na wielu 
poziomach: po pierwsze, z powodu traktatowej stylizacji i przyjęcia przez narrato-
ra roli bezkrytycznego piewcy ładu urbanistycznego, po drugie zaś w obliczu za-
tartych śladów kontaminacji wielu doświadczeń: warszawskiego, mediolańskiego, 
czytelniczego, po trzecie z powodu braku w kulturze polskiej wcześniejszych tra-
dycji tego typu tekstu prozatorskiego o mieście. Esej stanowi próbę rekonstrukcji 
możliwych kontekstów powieści i  ich wpływów na  zmiany wprowadzone przez 
autorkę do nowszych edycji.

Słowa kluczowe: Italo Calvino, Magdalena Tulli, studia miejskie, literatura a architektu-
ra, genetyka

Chciałem poddać analizie różnice między dwoma edycjami Snów i kamieni Mag-
daleny Tulli: drugim wydaniem Wydawnictwa Naukowego i  Literackiego Open 
(Warszawa 1995) i wydaniem V, zmienionym, przygotowanym w Wydawnictwie 
W.A.B (Warszawa 2004). Wydanie z 1995 roku będę dla porządku nazywać pierw-
szym zaś wydanie z roku 2004 – drugim.

Historia recepcji Snów i kamieni to kronika niezrozumienia, mylnych odczytań 
intencji, niewychwycenia źródeł metafor. Mówi o tym sama autorka w wywiadzie 
z Justyną Dąbrowską: po raz drugi przeżyłam okres takiego smutku dopiero kiedy 
wydałam pierwsze książki. Zaczęło się od tej naprawdę pierwszej, zresztą bardzo 
dobrze przyjętej, choć czytanej niezgodnie z intencją. Ci, co czytali (…) wcale nie 
identyfikowali  się z bohaterem zbiorowym, nie był widziany jako osobna figura. 

* Mgr, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Zakład Literatury Polskiej XX i XXI w., ul. Po-
morska 171/173, 90-236 Łódź; p.j.wasowski@gmail.com
Dziękuję Magdalenie Wasąg za inspirację do napisania tego artykułu.

mailto:p.j.wasowski@gmail.com
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Pod tym względem klapa. Identyfikowali się z narratorem, jak z głosem obiektyw­
nej prawdy114. 

Wśród tych, co czytali, był, dla przykładu, Tomasz Mizerkiewicz115. Widział on 
w Snach i  kamieniach powiastkę o  mieście-prototypie napisaną stylem mitycz-
nym. Opierając się na Poetyce mitu Eleazara Mieletinskiego116, bodaj najbardziej 
formatywnej dla polskiego literaturoznawstwa książki o relacji mitu i literatury, 
poznański autor konstatuje, że Sny i kamienie, tak jak opowieść mityczna, zakła-
da, że jest jedyną instancją interpretacyjną świata, jedynym pełnoprawnym jej 
opisem117, dlatego posługuje się konstrukcjami stylistycznymi dzieł autorytatyw-
nych. Narrator powieści radykalnie, w tonie „heretyckim”, przekreśla historię do-
tychczasowych przedstawień Warszawy, wyrzuca z pamięci polską historię, nawet 
w najszlachetniejszych jej przejawach. Rozmach owego gestu ma wyzwolić krea-
cyjną swobodę, sparaliżowaną przez ogrom rzeczy napisanych, albowiem reforma 
konwencji daje jedyną możliwość w pełni nowego spojrzenia na rzeczywistość118. 
Zdaniem Marty Koszowy, w prozie Tulli tragizm i fatalizm egzystencji tryumfuje 
nad optymistyczną wizją socrealizmu119. Mieszkaniec miasta „W i A” nie spełnił 
idei nowego człowieka. W interpretacji Koszowy miasto Budowniczych to mia-
sto przyszłości, miasto planów, zaś przeciwmiasto oznacza przeszłość, to także 
zapis pragnień mieszkańców, jednak tak mieszkańcy miasta jak przeciwmiasta są 
jednakowo nierzeczywiści120. Obrazy w Snach i kamieniach układają się w typowe  
dla socrealizmu opozycyjne tropy (drzewo i przeciwdrzewo, miasto i przeciwmia-
sto, drzewo i maszyna, stary i nowy człowiek)121. W wizji Agnieszki Izdebskiej 
z kolei, Sny i kamienie opowiadają o mieście zrodzonym z wiary w jednoznaczny 
porządek osuwający się w entropię, której mieszkańcy, wierzący w niewzruszo-
ną  prostotę zasad tworzących podstawę rzeczywistości, bezskutecznie próbują 
przeciwdziałać122. 

114	 Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, fotografie M. Grynberg, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2017, s. 153.

115	 T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Biblioteka Literacka „Po-
znańskich Studiów Polonistycznych”, red. Barbara Sienkiewicz, t. 33, Poznań 2001.

116	 E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, przedmową opatrzyła M.R. Mayenowa, 
PIW, Warszawa 1981.

117	 T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne…, dz. cyt., s. 95.
118	 Tamże, s. 96, 98.
119	 M. Koszowy, Dekonstrukcja dialektyki. „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli (wobec realizmu socja-

listycznego), „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 188.
120	 Tamże, s. 184.
121	 Tamże, s. 185.
122	 A. Izdebska, Proza Magdaleny Tulli – w kręgu wieloznacznej referencji, [w:] Inna literatura? Dwu-

dziestolecie 1989–2009, t. 1, red. Z. Andres, J. Pasterski, Wydawnictwo URz, Rzeszów 2010, 
s. 308.
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Sny i kamienie sytuują się poza znanymi tradycjami, poza jedną, tradycją wy-
kreowaną przez powieść Italo Calvino Niewidzialne Miasta. Źródło nieporozu-
mienia w  odczytaniach powieści Tulli wynika z  jej calvinowskich antecedencji, 
a w konsekwencji z nieznanej w Polsce do niedawna refleksji o miejskości z lat 60. 
XX wieku. Nieuniknione horyzonty odczytań powieści Sny i kamienie to także: 
powojenna odbudowa Warszawy oraz  przebudowa Mediolanu w  XX wieku, jak 
również refleksja o mieście autorstwa Le Corbusiera oraz Christophera Alexander 
i Josepha Rykwerta.

Niewidzialne miasta ukazały się w Polsce w 1975 roku w przekładzie Aliny Kre-
isberg, trzy lata po ich wydaniu we Włoszech. Związki Snów i kamieni z książką 
Calvino dostrzegł Michał Rusinek w  recenzji w  Dekadzie Literackiej123. Rozu
miano to powinowactwo jako warsztatowe ćwiczenia z wyobraźni przywołujące 
fantasmagoryczne obrazy. Calvino pisał o swojej książce, że jest niczym sen śniony 
w nie nadających się do życia współczesnych miastach: miasto stanowi kombina­
cję wielu rzeczy: pamięci, pragnień, znaków języka; to miejsce wymiany (…) nie tyl­
ko towarów, ale słów, pragnień i wspomnień124.

Jan Gondowicz pisze o  omawianej powieści, że jest pierwszą od  pół  wieku 
prozą polską poruszaną wyłącznie dynamiką stylu, energią skrytą w  nakręco-
nych precyzyjnie sprężynach zdań, w której metafizyka jawi się jako deklinacja. 
Zdaniem warszawskiego autora, miasto Tulli rozkrzewia się na styku halucynacji 
i szarlatanerii, opowiada zaś o zwycięstwie przeciwmiasta, stanowiącego podświa-
domość ładu, z „miastem Gigantycznego Pałacu”125. Niemal na marginesie pisze 
Gondowicz, że „miasto kamiennego snu” okazuje  się permanentną ekstermina-
cją zbiorowej pamięci. Właśnie ten aspekt chciałem wyolbrzymić, ale nie ponad 
miarę, lecz do rangi, jakiej nadaje temu problemowi pisarstwo Tulli.

Na  spotkaniu autorskim w  dniu 8 listopada 2019  roku w  Warszawie, prowa-
dzonym przez Piotra Pazińskiego126, pisarka przybliżyła nieznany dotychczas 
szerzej szczegół odnośnie jej dzieciństwa we Włoszech. Urodzona w  roku 
1955  r. autorka doświadczyła przeobrażeń zarówno Warszawy jak i  Mediolanu, 
rodzinnego miasta jej ojca. Lombardzką metropolię, miasto bez rzeki, zbudo-
wano na równinie pomiędzy rzekami Adda i Ticino, skąd wzięła swoją nazwę127. 
Pierwszy kanał w  Mediolanie zbudowali Rzymianie po  podboju miasta w  roku 
222 p.n.e. Następny rozdział w akwatycznej historii miasta otworzył rok 1160, kiedy  

123	 M. Rusinek, Porzucić pragnienie doskonałości, „Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 13.
124	 I. Calvino, I. Calvino on „Invisible Cities”, „Columbia: A journal of Literature and Art”, Wiosna/

Lato 1983, nr 8, s. 37–42.
125	 J. Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy, „Nowe Książki” 1995, nr 5/915, s. 31–32.
126	 https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-

-tulli/ [dostęp: 23.11.2021].
127	 S. Ferrando, Water in Milan: A Cultural History of the Naviglio, „ISLE”, 2014, nr 21, s. 2

https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-tulli/
https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-tulli/
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zbudowano tzw. fossa interna, fosę, mającą chronić miasto w wojnach z Frydery-
kiem Barbarossą. Z  czasem kanały zaczęły pełnić funkcję nawigacyjną, do  cze-
go  przyczyniła  się między innymi działalność inżynieryjna przebywającego 
na dworze Sforzów Leonardo da Vinci. W roku 1805 ukończono kanał Naviglio Pa-
vese, dzięki któremu Mediolan zyskał połączenie z Adriatykiem i status jednego 
z najważniejszych portów we Włoszech. W drugiej połowie XIX wieku fossa in­
terna stała się tak zanieczyszczona, że stanowiła zagrożenie epidemiczne. Po de-
kadach publicznych sporów, w których uczestniczył m.in. Marinetti, zasypano ją 
w latach 1929–1930. Jednym z pierwszych zlikwidowanych akwenów był Laghetto 
di Santo Stefano, mały zbiornik niedaleko mediolańskiej katedry, wykorzystywa-
ny niegdyś do rozładunku jej budulca. Inne kanały (m. in. Grande Sevese, Redefos-
si, Martesana) zasypano w latach 1900–1961128. Do czasów obecnych kanały prze-
trwały na obrzeżach miasta. Dlaczego dokonała się ich destrukcja? Przekonywano, 
że są anachroniczne wobec rozwoju komunikacji samochodowej, niehigieniczne  
i zapewniają zbyt powolny ruch towarów. Ich wkład w historię, koloryt, dziedzi-
ctwo miasta nie miał mocy, by je uchronić przed zasypaniem ziemią postępu. 
Pomimo tych radykalnych przemian, w wyobraźni zbiorowej Mediolańczyków ich 
miasto to miasto wody (città d’acqua). Proza, poezja, książki historyczne i inżynie-
ryjne podkreślają silne związki Mediolanu z wodą129. Mediolańska poetka, miesz-
kanka domu na nabrzeżu Naviglio Grande, Alda Merini, pisała:

Obwodnico zachodnia,
te gorzkie wody muszą umrzeć,
nie żegluje nikt po nich, nie słychać też 
w oddali grzmotu ozdrowienia,
strąć te mosty zniszczenia130.

Warszawski Pałac Kultury i Nauki to jedyny tej wielkości wieżowiec typu ra-
dzieckiego poza Rosją131. Początkowo PKiN miał być zaprojektowany na kształt 
budynku moskiewskiego uniwersytetu im. Łomonosowa. Projekt pałacu spo
rządzony został w 1952 roku w Moskwie przez zespół Lwa Rudniewa (A. P. Wieli-
kanow, L. P. Rożyn, A. F. Chariakow, W. N. Nasow). Po konsultacjach z delegacją  

128	 Tamże, s. 4
129	 S. Ferrando, dz. cyt., s. 7, 10.
130	 A. Merini, Obwodnica zachodnia, [w:] tejże, Ziemia Święta, przeł. J. Mikołajewski, Włoski 

Instytut Kultury w Krakowie, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019, 
s. 48.

131	 Ryski Pałac Nauki ma wysokość 130 metrów, warszawski PKiN ma 180 metrów, za: A. Sumo-
rok, Socrealizm polski? Socrealizm w Polsce? Relacje architektury polskiej i radzieckiej w latach 
1949–1956: kilka uwag badawczych, „Sztuka Europy Wschodniej” 2014, nr 2, s. 299.
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polskich architektów (Józef Sigalin, Zygmunt Skibniewski, Zygmunt Stępiński, 
Eugeniusz Wierzbicki) mających miejsce w lutym 1952 r. w Moskwie, m.in. zwięk-
szono jego wysokość ze  120 do  180 metrów a  także dodano doń elementy „na-
rodowe” takie jak tzw. attykę polską wzorowaną na  manierystycznych attykach 
kamienic z  Kazimierza nad Wisłą. Monumentalny pałac wraz Placem Defilad 
całkowicie  zreorganizował tradycyjny układ urbanistyczny zniszczonego mia-
sta. W interpretacji Magdaleny Tulli, polityczny kontekst dominacji i  trzymania 
w  ryzach wypiera żywioł zdławienia pamięci i  dyskurs podporządkowania  się 
abstrakcyjnym regułom, architekturze myślenia, niepomnej na  potrzeby miesz-
kańców. Dopiero gdy patrzymy na Pałac Kultury i Nauki oraz Plac Defilad przez 
mediolańsko-warszawską tożsamość autorki, dostrzec można bardziej uniwersal-
ne ramy urbanistycznego myślenia, w jakich powojenną budowę centrum Warsza-
wy można pomyśleć, ramy wykraczające poza realizm socjalistyczny. Urbaniści  
i architekci przymierzali się do zmiany oblicza ulicy Marszałkowskiej w Warsza-
wie jeszcze przed wojną. W antologii esejów Jesteśmy w Warszawie z 1938 roku pi-
sano m. in. o wyrównaniu wysokości kamienic, skuciu dekoracji, obłożeniu fasad 
kamieniem, zamontowaniu dużych witryn sklepowych132. W 1934 roku, na parę 
tygodni przed objęciem władzy w Warszawie przez Stefana Starzyńskiego, redak-
tor naczelny „Architektury i Budownictwa” Stanisław Woźnicki pisał, że „obecne-
mu pohańbieniu stolicy” mogłaby zaradzić tylko „myśl o pewnego rodzaju dyk-
taturze urbanistyczno-architektonicznej”133. Dnia 14.02.1945  roku powołano 
do życia Biuro Odbudowy Stolicy (BOS), w którym stery objęło środowisko wierne 
zasadom urbanistyki modernistycznej134. W pracowni urbanistycznej BOS Śród-
mieście w maju 1945 ukończono wstępne studium city, czyli centralnej dzielnicy 
handlowo-biurowej Warszawskiego Zespołu Miejskiego. Po  wschodniej stronie 
zamierzano zachować niektóre przedwojenne budynki i stworzyć łagodne przej-
ście między zabytkową strefą Traktu Królewskiego a całkowicie nowym, nowo-
czesnym centrum po zachodniej stronie ulicy, czyli tam, gdzie ostatecznie powstał 
Pałac Kultury. Marszałkowska zamieniała się w arterię przystosowaną do szybkie-
go ruchu samochodowego, a mozaikę podwórek-studni zastąpiła luźna struktura 
wielkogabarytowych gmachów publicznych, wieżowców i domów towarowych135. 
O ile odrzucenie przedwojennego miasta przez reżim wynikało ze względów eko-
nomicznych i społecznych, o tyle architekci odrzucali jego chaotyczną formę prze-
strzenną. Grzegorz Piątek pisze językiem tullańskim: woleli widzieć miasto jako 

132	 G. Piątek, Najlepsze miasto świata: Warszawa w odbudowie 1944–1949, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2020, s. 249.

133	 Tamże, s. 20.
134	 Tamże, s. 88–89.
135	 Tamże, s. 250.
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precyzyjny mechanizm, który należy skonstruować według planu, puścić w ruch, 
a następnie go używać i konserwować według instrukcji136.

Przez Sny i  kamienie Tulli próbuje zrozumieć nowoczesne myślenie, któ-
re przekształciło jej rodzinne miasta: Mediolan i  Warszawę, doprowadziwszy 
do  zasypania kanałów, które przez wieki dawały Mediolanowi życie i  do  zbu-
rzenia ocalałych z  ruin domostw137, by stworzyć górujący nad miastem pałac 
poświęcony nauce i kulturze. Pisze: życie jest z pewnego punktu widzenia tylko 
repliką zabudowy, ład miasta wymusza ład umysłów138. Zasypując zatęchłe, bę-
dące świadectwem minionego kanały, chciano bowiem przyspieszyć przyjście 
ładu, który miał zapanować w  umysłach współczesnych. Postęp, przyszłość, 
bogactwo zaklęte w  obraz obwodnicy zachodniej („kamienie”) z  wiersza Aldy 
Merini niszczą nostalgiczną przeszłość, depozytariuszkę znaczenia („sny”). 
Wskutek oddziaływania modernistycznego myślenia nietrudno wyobrazić sobie 
miasta [wczorajsze i dzisiejsze] nie mające ani jednego wspólnego szczegółu (…) 
Każda zmiana jest tylko kwestią czasu139. 

Magdalena Tulli w drugim wydaniu omawianej powieści dodaje uwagi, które 
zdają się rodzajem bezpieczników przeciwko lekturze solennej, nie dostrzegającej 
ironii: tu trzeba wyjaśnić tonem nie znoszącym sprzeciwu140 (zgrubienie wyraża 
dodatek w drugiej edycji) albo Dlatego nawet sprawiedliwość jest tu pedantycz-
na jak geometria141. Drugie wydanie konsekwentnie wprowadza i rozwija koncept 
dogmatycznego myślenia142. Przytoczę w tym miejscu zdania całkowicie nieobec-
ne w  pierwszej edycji: Budowniczowie mieli przywilej pewności. Znali prawdy 
nie poddające się wątpieniu143; Trudno pracować, kiedy nie wiadomo, jakiej się 
trzymać prawdy144. W  badanym tekście usuwa  się ślady wahania autora wobec 
swojego dyskursu. Zdanie: twórcy projektu (…) byli, jak  się wydaje, przekonani, 

136	 Tamże, s. 260.
137	 O miejscu, w którym brała początek ta historia Tulli pisze: żadnej wypalonej ruiny więcej już nie 

rozebrano, tejże, Sny i kamienie…, 2004, s. 66.
138	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 11–12.
139	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 63; M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 46 – w obu edycjach 

zdanie to ma identyczną postać, co potwierdza niezmienność postaci, jaką przybiera kon-
cepcja eksterminacji pamięci (termin Gondowicza) w powieści Tulli.

140	M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 12.
141	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 13.
142	 Por. wywiad M. Zaleskiego z M. Tulli: Akcja tej książki dzieje się w Warszawie, ale widać, że to 

nie jest Warszawa prawdziwa. Opisy pozorują zgodność z  doświadczeniem i  niepostrzeżenie 
wciągają nas w  poetykę bezczelnej bredni, Za  plecami narratora. Z  Magdaleną Tulli rozmawia 
Marek Zaleski, „Res Publica Nowa”, maj–czerwiec 1999, s. 81.

143	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 16.
144	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 17.
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że oddzielenie rzeczy od przeciwrzeczy jest zawsze możliwe145 zostaje zamienione 
na Czyż nie lepiej byłoby, gdyby twórcy projektu mieli rację?146. Gumkuje się tu wąt-
pienie, nieobecne całkowicie w dyskursie „Budowniczych”, którzy swymi destruk-
cjami chcieli wymusić ład umysłów.

Drugie wydanie wyraża pracę nad nadmiarem partykuł ograniczających 
np. tylko, nigdy. poprzez ironicznie zwiększenie ich liczby: Tylko mieszkańcy mia­
sta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie stają przed koniecznością wyboru147. 
Jak to rozumieć? To znaki odczuwania niechęci do własnego dyskursu, wypróbo-
wywania się w opowieści o dystansie do własnej opowieści, zimnej recytacji „nie-
bezpiecznych” słów, słuchania obcych elementów własnego mówienia148. Jaki jest 
efekt? W drugim wydaniu własny dyskurs zdaje się bardziej obco brzmieć. Tulli 
dopowiada znaki dystansu: znamionujące bezalternatywną kategoryczność roz-
budowane wyrażenia omowne i partykuły ograniczające (tylko, nigdy). W pierw-
szym wydaniu pytania o  naturę czasu brzmią neutralniej: czym więc jest czas? 
(…) Pośród wszystkich napisów, które wykuto na fasadach (…) nie ma ani jednego 
zdania, które rozstrzygałoby tę kwestię149. W drugiej edycji zaś dodaje się: pośród 
plątaniny zdań nie skażonych najlżejszym cieniem niepewności, zabrakło tego 
jednego, które rozstrzygałoby powyższą kwestię150. Gdy w pierwszym wydaniu nar-
rator całkiem serio wątpi: Jakby bez reguł nie dawało się żyć151 w drugim wydaniu 
wstępuje już w rolę prześmiewcy: Bez reguł bowiem żyje się w niepewności, którą 
znieść nie sposób152. Czemu narrator snuje opowieść, do której odczuwa niechęć? 
Co to za opowieść? Odpowiedź daje genetyka Niewidzialnych miast Italo Calvi-
no, którego notatki z pisania tego utworu ujawniają inspirację twórczością Josep-
ha Rykwerta153. Rykwert w książce z 2000 r., wydanej w Polsce w 2013 r., cytuje 
Niewidzialne Miasta154. Ten urodzony w Warszawie w 1926 r. (skąd wyemigrował 
w 1939 r.), jeden z ważniejszych historyków i krytyków architektury, klasyk urba-
nologii, wykładowca Uniwersytetu Pensylwańskiego, próbował przeciwstawić się  

145	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 14.
146	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 18.
147	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 14.
148	 Por. A. Wiedemann, Tulli nie rozmyśla, nie roztrząsa, ona bezustannie stwierdza, tegoż, dz. cyt., 

s. 203.
149	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 46.
150	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 63.
151	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 36.
152	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 48.
153	 A. Kłos, Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Między literaturą, architekturą 

a  studiami miejskimi, [w:] Literatura i  architektura, red. J. Godlewicz-Adamiec, T. Szybisty, 
Kraków–Warszawa 2017, s. 317.

154	 J. Rykwert, Pokusa miejsca. Przeszłość i przyszłość miast, przeł. T. Bieroń, oprac. D. Leśniak-
-Rychlak, Kraków 2013, s. 23.
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dominującemu od późnych lat 30-tych dwudziestego stulecia myśleniu o mieście jako 
o maszynie. Międzynarodowy Kongres Architektury Nowoczesnej (Congrès inter-
nationaux d’architecture moderne – CIAM), którego jednym z głównych działaczy 
był Le Corbusier, stworzył klasyfikację stref funkcjonalnego miasta: strefę zamiesz-
kania, rekreacji, pracy i transportu. Założenie to wprowadzało podział i oddziele-
nie: przestrzeń mieszkaniowa miała być odizolowana od strefy pracy itd. Uważano, 
że porządek miasta najlepiej wyrażają metafory zaczerpnięte z  natury: drzewa, 
liście, tkanka skórnej, dłonie155. Poznanie miasta polegało na  modelowaniu zaś  
planowanie miasta miało charakter ahistoryczny i apolityczny a także winno być 
podporządkowane ekonomii i wzrostowi dobrobytu. Takie myślenie wyklucza sfe-
rę symboliczną. Postrzega także potrzeby jako przyporządkowane całemu organi-
zmowi społecznemu. Rykwert krytykuje to podejście jako koncepcyjnie ubogie: pi-
sze, że miasto nie jest fenomenem naturalnym, ale kulturowym. Potrzeby mogą być 
poznane jedynie jako część indywidualnego doświadczenia każdego mieszkańca, 
nie zaś z modelu, który odczyta potrzeby całego miasta jako organizmu. Doświad-
czenie można opisać narracyjnie a  narracja jest zawsze historyczna, niezależnie  
od skali narratora156. Mieszkańcy czytają miasto jak palimpsest, warstwy nakłada-
jących się znaczeń/wzorców. Tulli, opisując Warszawę wznoszoną z ruin, nie po-
święca im nawet zdania157. Zgodnie z wymogami CIAM, doświadczenie kontaktu 
z przeszłością miasta nie ma znaczenia dla planisty, który widzi miasto-drzewo, 
miasto-organizm jako całość. Organiczną i samosterowną, bez przeszłości (z nie-
istotną przeszłością). W obcym sobie języku Tulli nie czyta palimpsestu miasta, 
ale  jedną jego warstwę: ład przyszłości (wyrażony przez Pałac Kultury i  Nauki 
i dzielnicę MDM). 

Recepcja debiutu Tulli obejmowała glosy o parodiowaniu kosmogonii158. Kos-
mogonia opisuje porządek i sposób powstania wszechrzeczy, tj. tego co widzial-
ne i niewidzialne, wyjaśnia naturę rzeczy i  człowieka oraz  sens jego miejsca we 
wszechświecie, ukazuje w porządku chronologicznym postępujące w czasie skom-
plikowanie wszechświata i  dzieli pradzieje na  okresy159. Genetyczna wrażliwość 
na  „odpadki” odrzucone w  redakcji, wskazuje na  wolę oderwania interpretacji 

155	 Tenże, Idea miasta. Antropologia formy miasta w Rzymie, w Italii i w świecie starożytnym, przeł. 
Tomasz Wujewski, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2016, s. 33.

156	 Tenże, Idea miasta…, dz. cyt., s. 17.
157	 A. Kłos porównuje Warszawę Tulli do  Maurilli z  Niewidzialnych miast, gdzie różne miasta 

następują po sobie w tym samym miejscu i pod tą samą nazwą, rodzą się i umierają, nie znając się 
wzajemnie, pozbawione punktów stycznych, tejże, dz. cyt., s. 325.

158	 A. Morawiec, „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli – płaszczyzny odczytań, [w:] Literatura polska 
1990–2000, red. T. Cieślak i K. Pietrych, Kraków 2002, t. 2., s. 315; Mizerkiewicz pisał o ge-
nezyjskiej opowieści o stworzeniu świata, tegoż, Stylizacje mityczne…, dz. cyt., s. 94.

159	 W. Ostrowski, hasło kosmogonia w Słowniku rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 492–494.



636 Piotr Jakub Wąsowski

powieści od kategorii mitograficznych, nawet jeśli zostają one potraktowane pa-
rodystycznie160. I tak pierwsze wydanie zawiera zdanie: W niewinnych i radosnych 
czasach młodości świata161, z którego druga edycja całkowicie rezygnuje162. 

Ukazaniu obcości wobec własnego dyskursu służy podkreślanie, że myślenie 
modernistyczne, czyste kategorialnie, postulujące ład, tworzące model, prowadzi 
do katastrofy. Świadoma, że katastrofizm rzadko chroni przed katastrofami, twór-
czyni uderza w ciche tony antypurystycznej ironii. Autorka posługuje się strate-
gią, którą nazwałbym „wodzeniem na manowce”. Tulli wodzi na manowce, kreśląc 
zdanie poprawne gramatycznie i  udające poprawne logiczne wynikanie,  ale 
przybierające postać zeugmy: np., w mieście każda dziewczynka miała zostać na-
uczycielką, dlatego na każdym skrawku betonu mnożyły się klasy, koślawo obwie­
dzione białą kredą163. W tym miejscu klasa występuje w znaczeniu sali lekcyjnej 
(„klasa”) i dziecięcej gry („gra w klasy”). W pierwszym wydaniu autorka nie gra 
dwuznacznością słowa klasy. Występuje ono w dosłownym znaczeniu (w klasach 
nie brakowało czarnych tablic ani białej kredy164). W tamtym wydaniu ćwiczenia 
z wodzenia na manowce są jeszcze w zaczątku.

Strategia wodzenia na  manowce wyraża  się w  kreśleniu fałszywego wynika-
nia: po  logicznie poprawnym zdaniu z  rysunku technicznego wynikają życiowe 
konieczności formułuje logicznie niepoprawny sylogizm: ze  wzorów zapisanych 
w podręcznikach biorą się prawa fizyki, nigdy odwrotnie165. W większym stopniu 
niż w pierwotnym wydaniu Tulli ujawnia w ten sposób pokrewieństwo swojego 
utworu z Niewidzialnymi miastami Italo Calvino, którego książkę można uznać 
za głos przeciwko utopii Corbusierowskiej, architektonicznej wizji totalnej, pod-
porządkowującej ludzkie potrzeby abstrakcyjnej urbanistycznej strukturze166. 
Le Corbusier pisał: plan jest generatorem. Bez planu mamy bałagan i arbitralność. 
(…) Nowoczesne życie wymaga, oczekuje nowego planu – dla domu i miasta167 (…) 
U podstaw jest plan. (…) Bez planu jest tylko nieznośne dla człowieka doznanie bez­
kształtności, ubóstwa, chaosu i arbitralności. Plan wymaga niezwykle aktywnej wy­
obraźni. Wymaga też surowej dyscypliny. Plan określa wszystko; jest decydującym 

160	 Na poły kosmogoniczna stylizacja o „początku” miasta miała stanowić reprezentację Corbu-
sierowskiego zarzucenia lektury przeszłości miasta 

161	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 35.
162	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 48.
163	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 10.
164	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 9.
165	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 12.
166	 A. Kłos, Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Między literaturą, architekturą 

a  studiami miejskimi, [w:] Literatura i  architektura, red. J. Godlewicz-Adamiec, T. Szybisty, 
Kraków–Warszawa 2017, s. 321–322.

167	 Le Corbusier, W stronę architektury, przeł. T. Swoboda, Centrum Architektury, Wydanie 1, 
Warszawa 2012, s. 60.
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momentem168. Pisząc o mieście zbudowanym na planie gwiazdy, Magdalena Tulli 
zamienia marzenia169 na rojenia170, precyzując tym samym, że nie chodzi o zna-
czenie pozytywne, ale bliskie szaleństwu171. O genealogii powstawania projektów 
architektonicznych pisze, że za sprawą mechanicznych właściwości przyrządów kre­
ślarskich [prostokąty] powstają (…) łatwiej niż jakiekolwiek inne figury172. W dru-
gim wydaniu znajduje  się sformułowanie same z  siebie mnożą się173. To seman-
tyczne przesunięcie kieruje uwagę w stronę czegoś samoczynnego, pleniącego się 
własną siłą odśrodkową, bez związku z ludzkimi potrzebami.

Sny i  kamienie opowiadają o  dwóch okresach w  historii miasta: rozwoju 
w  duchu wielkich planów i  dalszego trwania na  przekór tym planom. W  tym 
pierwszym okresie mieszkańcy nie mają czytelnych potrzeb, bo w dyskursie nie 
ma na nie miejsca. W drugim wydaniu zdanie o dworcach zyskuje nowe znaczenie, 
nieobecne w pierwszej edycji: na planie miasta dworce wyglądają jak prostokąciki 
w kolorze maskującym, nie widać pociągów wydostających się – gdzieś pod spodem 
– na wschód, na zachód, na północ i na południe174. Innymi słowy dla Budowni-
czych liczy się model, a nie miasto jako doświadczenia pojedynczych jednostek, 
albo miasto historyczne, dlatego odnoszą się oni jedynie do planu miasta, na któ-
rym nie zaznacza się przejeżdżających pociągów (z którymi to jednak mieszkańcy 
realnie się stykają w codziennym doświadczaniu miasta). Gdy oddziaływanie my-
śli w kategoriach ładu słabnie, pojawia się „miasto policjanta”, „miasto telefonist-
ki”, „miasto pijaka” i „miasto umarłego”, a miasto staje się (uwaga, corbusierowska 
nowomowa) pomieszane, splątane, rozproszone175. Pojawia  się miasto zatopione, 
które stoi w zielonej wodzie pamięci176. Wbrew temu, co pisała Koszowy, przeciw-
miasto zyskuje na materialności, wyzwolone z rygorów planistycznego ładu.

Adam Wiedemann w recenzji Snów i kamieni pisał, że czytelnik w książce Tulli 
czuje się jak w osiemnastowiecznym francuskim parku, gdzie panuje ład, precyzja 
i symetria177, zaś Jan Gondowicz, że proza Tulli pozbawiona jest indywidualnego 
bohatera, z  wszechwiedzącym narratorem, rozwijająca  się w  długich, 

168	 Tamże, s. 100.
169	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 12.
170	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 15.
171	 M. Tulli, Słownik Języka Polskiego, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1963, re-

daktor naczelny W. Doroszewski, tom VII, hasło „rojenie”: marzenie, mrzonka, urojenie, sen, 
mara.

172	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 12.
173	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 15.
174	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 60.
175	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 32; Sny i kamienie…, 2004, s. 43.
176	 W obu edycjach to zdanie ma tę samą postać: M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 44; M. Tulli, 

Sny i kamienie…, 2004, s. 61.
177	 A. Wiedemann, Uwaga: poemat!, „NaGłos” grudzień 1995, nr 21 (46), s. 202–204.
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majestatycznych i  niewzruszonych kadencjach178. Istnieje formalna odpowied-
niość między cechami stylu i konstrukcji narratora a dyskursem planistycznym, 
który dążył do uzyskania ładu a także postrzegał planistę jako wszechwiedzące-
go, bo wyposażonego w niezawodne i sprawdzalne narzędzia poznania. Zachodzi 
wiele uzasadnionych podstaw by sądzić, że mamy tu do czynienia z małpowaniem 
dyskursu, z imitacją jego autentyzmu.

Porównanie obu omawianych wydań dodaje argumentów za ową hipotezą. Ład 
składniowy wyraża porządek miasta. Gdy ład miejski zaczyna szwankować, w do-
tychczasowy sposób działać przestaje także składnia. W  drugim wydaniu Tulli 
dopisuje dwa zdania z nieobecnym podmiotem. Nie jest to podmiot domyślny, al-
bowiem go brakuje, bez niego zdanie wydaje się niepoprawne gramatycznie: esta­
kada, po której [auta] sunęły jedno za drugim, ciężkie i niezgrabne, wśród chmur 
pędzących po  niebie. Zatłoczony wiadukt wypuszczał ślimacznice, z  której (…) 
[auta] raz po raz waliły się w dół, w kałuże, świecące tęczowo benzyną (w nawiasach 
kwadratowych wpisałem nieobecne podmioty zdań podrzędnych)179. Widać tu 
wyraźnie rozwijanie namysłu nad formą.

W drugiej edycji dopełnienie staje się podmiotem: odłamkami czerwonych cegieł 
dzieci długo jeszcze bawiły się na słonecznych i przestronnych podwórkach180 zostaje 
przekształcone w zdanie: odłamki, którymi dzieci się bawiły181. Tulli wyraża w ten 
sposób pierwszeństwo perspektywy przedmiotowej wobec podmiotowej, planisty 
wobec jednostki, miasta percypowanego jak system wobec miasta rozumianego 
jak zbiorowość postrzegalna przez doświadczenie jednostki.

Rykwert pisze: miasto nie rozwija  się zgodnie z  quasi-naturalnymi prawami, 
lecz jest tworem woli, dziełem ludzkim, w  którego powstawaniu ma swój udział 
wiele uświadamianych i nieuświadamianych czynników. Dostrzegam w nim splot 
elementów świadomych i nieświadomych, który znamy ze snów182. Tytuł omawianej 
książki Magdaleny Tulli zdaje  się poszlaką znaczenia, które jednak trudno wy-
egzekwować od  opornie wieloznacznego dyptyku. W  świetle cytatu z  Rykwerta  
znaczenie tytułu – Sny i kamienie – rysuje się szczególnie jasno. Przedstawia on 
materiał, z  którego wykonane jest miasto. Ważniejszą, pierwszą stronę dyptyku 
tworzy sfera symboliczna, drugą, sekundarną, sfera materiałowa. Oniryczność tul-
lańska odmienia zatem przez przypadki: historyczność (kontra corbusierowska 
ahistoryczność), porządek symboliczny (versus corbusierowskie odrzucenie po-
glądu, że miasto jest nośnikiem znaczenia), narracyjność (kontra corbusierowska 
antynarracyjność), perspektywę jednostki (versus corbusierowska perspektywa 

178	 J. Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy…, dz. cyt., s. 31.
179	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 41.
180	M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 9.
181	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 10.
182	 J. Rykwert, Pokusa miejsca…, dz. cyt., s. 23.



639Dwa wydania Snów i kamieni Magdaleny Tulli

miasta jako kolektywnych potrzeb), a zatem te wszystkie „brzydkie słowa”, których 
nie było w leksyce corbusierowskich planistów/architektów/urbanistów: on należy 
do  tego miasta, podobnie jak zapomniane już widoki, nie zrealizowane projekty, 
wspomnienia i sny (…). Przedmioty i budynki krążą bez ładu i składu i mieszają się 
ze sobą. (…) Miasta nie można już opisać ani narysować: rzeczywistość kwartałów 
nie poddaje  się rzutowi prostokątnemu (…)183. W  partiach onirycznych autorka 
odzyskuje głos i nie odtwarza obcej mowy, one też ulegają mniejszym warianty-
zacjom między wydaniami. Mniej więcej w połowie powieści statyczne, opisowe 
partie ustępują zmianie (ład mierzy się z chaosem), a zatem „dzieje się historia”, 
zaczyna się narracja (w sensie przeciwstawienia z antyhistorycznym Corbusierem, 
nie w sensie narratologicznym).

W drugim wydaniu inaczej nazywa się istotę działań planistów. W pierwszej 
edycji mowa jest o  tym, że po fiasku idei „Budowniczych” nastało nowe myśle-
nie, które uwalnia od pośpiechu, od zmęczenia i od wyrzeczeń184. W drugiej edy-
cji nowe myślenie uwalnia od patosu i  sprawia, że na ustach pojawia się niczym 
tajna pieczęć, ironiczny półuśmiech185. Rewolta rykwertowska uderzała w myślenie 
o mieście jako o wypadkowej bezosobowych sił, które można jedynie przewidy-
wać i nań wpływać, ale nie kreować. Ironia, tajna pieczęć, symbolizuje działanie 
na znaczeniu, umożliwiające tworzenie miasta. Pierwsze wydanie identyfikowa-
ło zagrożenia wobec „kulturowego” myślenia o mieście dość enigmatycznie jako 
pośpiech, zmęczenie i wyrzeczenia, a zatem stany mające głównie aspekt fizyczny. 
Tło pism Rykwerta dodaje nieco didaskaliów: pisze on, że sposób posiadania prze­
strzeni studiowany jest (…) wyłącznie w materialnych aspektach własności i atrak­
cyjności zaś uwaga urbanistów ogniskuje się na problemach (…) fizycznych186. Dzię-
ki zmianom w  drugim wydaniu przekaz zyskuje na  komunikatywności: chodzi 
o patos, a zatem porządek symboliczny. W wydaniu z 1995 tekst mówi: miasto roz­
pościerające się na planszach187, zaś w drugim wydaniu: kulawa całość rozpościera­
jąca się na planszach188. I znowu poprzedni wariant stanowi, że miasta dodatkowe 
(…) swym pokątnym trwaniem wprowadziły zamęt do wyobrażeń189, zaś nowszy 
wariant: miasta dodatkowe (…) swym pokątnym trwaniem rozsadzały całość190. Te 
zamiany (miasta na kulawą całość i wprowadzanie zamętu na rozsadzenie całości)  
służą uniknięciu nieporozumień w  odczytaniach poprzez doprecyzowanie 

183	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 37; M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 50.
184	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 26.
185	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 34.
186	 J. Rykwert, Idea miasta…, dz. cyt., s. 33.
187	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 31.
188	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 41–42.
189	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 32.
190	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 42–43.
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znaczenia, które przecież i tak pozostaje, bez kontekstu Rykwerta, enigmatyczne, 
otwarte.

W drugim wydaniu autorka amplifikuje absurdalność corbusierowskich wyob-
rażeń planistycznych. Dodaje komentarz do działań projektantów: czemu zaczęto 
je rysować [linie] nie czekając, aż same pojawią się na płaszczyźnie papieru?191. Li-
nie, które same pojawiają  się na  płaszczyźnie papieru, nie potrzebują opowieści 
o  (wcześniejszym) mieście. Modelowanie i  planowanie generuje projekt miasta 
(dzielnicy, osiedla) jedynie na podstawie założeń. To działanie teoretyczne, prze-
dustawne, nie obarczone badaniem odniesień do historii miejsca. Miasto nie two-
rzy znaczenia, albowiem nie jest tekstem, a zatem nie można go czytać. Pierwsze 
wydanie zawiera peryfrastyczne określenie planistów, którzy stworzyli ducha tego 
miasta, plan ulic i oceny rzeczy192. Akcent kładzie autorka na proces myślenia i pla-
nowania, a także krytyki architektury i urbanistyki. W drugim wydaniu zmienia 
radykalnie azymut swej uwagi pisząc o Budowniczych193, dotychczas określanych 
jedynie peryfrastycznie. Chodzi zatem bezcielesnych teoretyków, wyzbytych po-
trzeb doczesnych, wiodących żywot wyłącznie duchowy. Są bezcielesni, ponieważ, 
paradoskalnie, projektują miasta nie dla ludzi, ale dla miast jako takich, by zaspo-
koić potrzeby modelu miasta. Są tym bardziej groźni, ponieważ nie tylko wpływa-
ją na innych budowniczych przez działania symboliczne (piśmiennictwo, sympo-
zja), ale także sami budują, wprowadzając swe idee w czyn. 

Niezrozumienie metafor Snów i  kamieni przybrało m.in. postać odbioru 
powieści jako traktatu o mieście, w którym „drzewiastość” to symbol chaotycz-
ności i  rozproszenia, zaś Budowniczowie próbują zamienić je w  maszynę194. 
Nic bardziej mylnego. Drzewo i  maszyna to metafory z  tego samego porząd-
ku, przeciwstawionego przeciwmiastu. W  obu wydaniach czytamy: wszyscy 
wiedzą, że  „drzewo” i  „maszyna” to tylko słowa, kto je wypowiada, na  chwi­
lę zatrzymuje ruch świata w swojej głowie195. Pisze Tulli: kiedy myślimy o świe­
cie jako o drzewie, widzimy drzewo, kiedy myślimy o nim jako o maszynie, jest 
maszyną. W obu wypadkach obserwacja potwierdza założenia196. W toku zmian 
między edycjami wymowa tego przeciwstawienia uległa niewielkiej amplifi-
kacji. W  pierwszy wydaniu Tulli pisze, że Kto twierdzi, że świat jest podobny 
do drzewa, jest śmiertelnym wrogiem, lecz także wspólnikiem i bratem tego, kto 

191	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 16.
192	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 18.
193	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 24.
194	 Tak: M. Rusinek, Porzucić pragnienie doskonałości…, dz. cyt., s. 13
195	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 65.
196	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 17; w pierwszy wydaniu zamiast zdania W obu wypadkach 

obserwacja potwierdza założenia znajduje się zdanie: Nie jest opatrzony [świat] żadnym napi-
sem, który rozstrzygałby tę kwestię, żadną sentencją, do której można by się odwołać, M. Tulli, 
Sny i kamienie…, 1995, s. 13.
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upiera się, że jest podobny do maszyny197. W drugim autorka rezygnuje ze słowa 
wspólnikiem198. Oba wydania zawierają jednak identyczną konkluzję: Obaj wie­
dzą, czym jest drzewo i  czym jest maszyna. Próbując dotknąć tej samej rzeczy, 
obracają tymi samymi nazwami (podkr. moje –  PJW). Modernistyczni plani-
ści (tullańscy Budowniczy) projektowali miasto myśląc o  nim jako o  drzewie. 
Christopher Alexander w artykule Miasto nie jest drzewem199 argumentował, że 
koncept miasta-drzewa fałszuje złożoność miasta, zakłada bowiem, że musi być 
ono podzielone na zony (gałęzie), które nie wchodzą ze sobą wzajemnie w żadne 
złożone relacje, a jedynie muszą być jednorazowo włączone do jednego organi-
zmu miejskiego (pnia). Drzewo, bardzo prostą strukturę, łatwo pomyśleć. Po-
szczególne gałęzie łączą się w jedną większą gałąź, a ta z pniem. 

Tak pobudowano, wedle pomysłu ucznia Corbusiera, Lucio Costy, Brasilię, 
gdzie sektor rządowy i  rezydencjonalny zostały rozdzielone i  połączone jedną 
ulicą. W  1970  roku w  Łodzi zespół architektów (W. Nowakowski, A. Wiśniow-
ska, B. Kardaszewski) zaprezentował władzom miasta plan zagospodarowania 
przestrzennego Dzielnicy Wyższych Uczelni. W jego części centralnej usytuowane 
miało być „forum”, przy którym znajdować się miały obiekty administracyjne, rek-
toraty, aula i biblioteka. Wokół niego wyodrębnione zostały cztery zespoły funk-
cjonalno-przestrzenne: zespół nauk ścisłych, przyrodniczych, humanistycznych 
i medycznych. Poszczególne zespoły zostały ukształtowane w oparciu o jednostkę 
„pawilonu-modułu” oraz jej powtórzenia. Obiektem prototypowym DWU był za-
projektowany w latach 1971–1974 budynek Instytutu Fizyki UŁ – obecnie jedyny 
materialny ślad po koncepcji DWU200. 

Christopher Alexander argumentuje, że ścisłe rozdzielenie funkcji, np. rekrea-
cyjnej, mieszkalnej i publicznej, wygląda olśniewająco pod względem konceptual-
nym, ale w rzeczywistości funkcje te wchodzą ze sobą w wiele skomplikowanych 
relacji. Plac zabaw lub wydzielony campus uniwersytecki stanowią ucieleśnienia 
myślenia o mieście jako o miejscu ze starannie wydzielonymi strefami pełniącymi 
różnorakie funkcje. Dzieci jednak bawią  się wszędzie, ponieważ „zabawa” nie 
jest odizolowanym konceptem201. Życie uniwersyteckie nie wyczerpuje  się jedy-
nie w nauce, ale polega na „uczeniu się” miasta, społecznych interakcjach, pracy 
dorywczej, życiu nocnym itp. Myślenie w kategoriach miasta-drzewa wprowadza 
ład konceptualny, kreując pustoszejącą dzielnicę rekreacji i  dzielnicę budynków 

197	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 68.
198	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 92.
199	 http://en.bp.ntu.edu.tw/wp-content/uploads/2011/12/06-Alexander-A-city-is-not-a-tree.pdf 

[dostęp: 19.12.2021].
200	B. Ciarkowski, Bolesław Kardaszewski. Architektura i polityka, TAiWPN Universitas, Kraków 

2016, s. 77–86.
201	Ch. Alexander, dz. cyt., s. 13.

http://en.bp.ntu.edu.tw/wp-content/uploads/2011/12/06-Alexander-A-city-is-not-a-tree.pdf
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użyteczności publicznej a  jednocześnie przepełnione zony mieszkaniowe. Wiel-
kie metropolie (Nowy Jork, Paryż, Londyn, Rzym, Praga, Wiedeń) przypomi-
nają w tym kontekście przeciwmiasta. Ich dzielnice nie wypełniają izolowanych 
funkcji: Manhattan jest miastem planów i miastem snów, wysokościowców i łąk, 
mieszczą  się w  nim urzędy i  muzea, budowle uniwersyteckie, wieże mieszkal-
ne, świątynie i emporia. W tullańskim przeciwmieście gałęzie łączą się nie tylko 
z pniem, ale także z wieloma, potencjalnie ze wszystkimi, innymi gałęziami. Pisze 
Tulli: nieposkromiony zamęt panujący w koronie drzewa przeszkadza zrozumieć 
celowość ruchu maszynerii. Lecz zrozumienie zasady tego ruchu obraca obraz drze­
wa w prostacki i banalny schemat krążenia wody i soków202.

Dlaczego obcość własnego mówienia zdaje się dla interpretatorów tak trudno 
uchwytna?203 Być może przez zmiany dokonane w późniejszych edycjach powieści. 
Autorka cyzeluje styl, przygląda  się formom, które przesiewa. W  takiej sytuacji 
wydaje się, że mówi własnym głosem, próbując adekwatnie wyrazić swoje inten-
cje, gdy tymczasem nieustająco wodzi na  manowce, albowiem odgrywa jedynie 
adekwatność obrazowania, sfalsyfikowawszy jego autentyzm. Porównajmy dwa 
zdania: Pod  koniec sezonu wegetacji drzewo świata obwieszone jest owocami204. 
Kiedy sezon wegetacji ma  się ku końcowi, drzewo świata obsypane jest owoca­
mi205. Zmiany w tekście zmierzają do modyfikacji cech stylu formalnego na rzecz 
potocznego. Tulli pracuje nad tym, by utwór mniej przypominał raport, a bardziej 
opowieść (ma się ku końcowi zamiast pod koniec sezonu, obsypane zamiast obwie­
szone). Znaczenie nie ulega zmianie (końcowa faza sezonu, duża liczba owoców), 
ale druga wersja bardziej sprawia wrażenie opowieści nieoficjalnej niż protokolar-
nego raportu. Obróbka obrazowania przynosi podobizny mniej technokratyczne 
i biurokratyczne. Autorka usuwa analityczne zdanie dwoista jest natura miasta206. 
Wprowadza orzeczenia czasownikowe w miejsce imiennych207. Gdy w pierwszej 

202	M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 48; w drugiej edycji (M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 65), 
Tulli usuwa przydawkę panujący w koronie drzewa, a także zamienia obraz drzewa na drzewo 
– oddala to znaczeniowo tekst od artykułu Ch. Alexander

203	A. Morawiec pisze o aporiach i alogicznościach tekstu Snów i kamieni: zdaniem łódzkiego 
autora Tulli tworzy świat hipotetyczny i rozmyty, pozbawiony granic, o wielu światach, na-
chodzących na siebie i skontaminowany – to, zdaniem Morawca, tłumaczyłoby sprzeczności 
logiczne w tekście, tegoż, Sny i kamienie Magdaleny Tulli…, dz. cyt., s. 323–324

204	M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 5.
205	M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 5.
206	M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 6.
207	Te, na których jest gęsto od smutku, M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 35, Te, które [smutek] 

zasnuł gęsto, Sny i kamienie…, 2004, s. 47; Dworzec jest zatłoczony ludźmi, M. Tulli, Sny i ka-
mienie…, 1995, s. 43, W tłoku i zgiełku pochylają się nad stertami bagażu ludzie, M. Tulli, Sny 
i kamienie…, 2004, s. 59.
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edycji znajdujemy zdanie Nie byli prawdziwymi architektami208, w  drugiej Tul-
li rozwija przywoływanie znaczenia w  następujący sposób: Nie musieli naginać 
swych zmysłów do obcych im prawideł sztuki209. Ufna swoim rozpoznaniom, choć 
otwarta na możliwe ich materializacje, autorka niewiele rzeczy usuwa, najczęściej 
przerabia, a niekiedy dodaje.

W finale trzeciego akapitu powieści autorka zmienia znaczenie zdań. W pier-
wotnej wersji miasto jest wytworem świata i zarazem przestrzenią, w której świat 
mieści się równie łatwo, jak śliwka w kompocie210. To sformułowanie, dzięki ogól-
ności słów wytwór i przestrzeń, ma spójne znaczenie. W zmienionej wersji autor-
ka rozgrywa dobitniej konsekwencję dwoistości znaczenia miasta, które jest jed-
nocześnie drobiną w świecie i zarazem otchłanią, w której świat się gubi211. Znów 
dość biurokratyczne i wieloznaczne słowa (wytwór, przestrzeń) zamienia na jed-
noznaczne i ewokujące obraz (drobina) i wieloznaczne, ale poetyckie i obrazowe 
(otchłań).

W rozmowie z Justyną Dąbrowska o Snach i kamieniach autorka wyjaśnia: roz­
grywałam banał, który przełamywałam patosem, który przełamywałam ironią212. 
Tulli doskonali dowcip i medytację nad szczegółem. Patetyczność jedyności rzeczy 
w mieście (jedna rzeka, jeden ogród zoologiczny) dowcipnie ośmiesza pisząc o jed-
nym spisie ulic (spis ulic w mieście może być tylko jeden), zaś patetyczność wiary 
Budowniczych (planistów) – pisząc o wierze w zaprawę213. W pierwszym wydaniu 
przełamanie patosu dokonuje się poprzez tautologię – wierzyli, że dach jest po to, 
by deszcz nie padał do środka214. 

Namysł nad cząstkami utworu (zdaniami, akapitami, większymi całostkami 
wydzielanymi pod kątem tematycznym w toku lektury i  interpretacji) doprowa-
dza autorkę również w odwrotnym kierunku – tam gdzie fragment był konkretny, 
obrazowy, dodaje doń rozważanie na bardziej teoretycznym poziomie, tak, aby za-
sada konstrukcyjna widoczna w tytule powieści organizowała pod względem for-
malnym każdą możliwą partię tekstu. I tak na początek akapitu o budowie fasad 
budynków dodaje dwa zdania o  intencjach Budowniczych, którzy chcieli oprócz 
posłuszeństwa narzucić zachwyt215. 

208	M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 10.
209	M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 12.
210	M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 6.
211	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 6.
212	 Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, fotografie M. Grynberg, 

Wydawnictwo Znak, Kraków 2017, s. 82.
213	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 8.
214	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 7.
215	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 26.
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Rozwój nie następuje linearnie, każda cząstka ulec może zwielokrotnieniu. Zmia-
ny w edycjach przyrastają niczym w drzewie. W tym sensie genetyka Snów i kamieni 
ujawnia zasadę konstrukcyjną, znajdującą odpowiedniość w treści powieści. 

Wspomnienie należy się detalom: autorka usuwa osobiste manieryzmy, odwołu-
jące się do jej biografii. We fragmencie opisującym reliefy robotników na fasadzie 
Pałacu Kultury bądź na  fasadach kamienic przy Placu Konstytucji pozbywa  się 
wzmianki o anewryzmie216, na który kamienne serca są niepodatne. Słowo to, po-
jawia się dwukrotnie i znika z drugiego wydania. W latach 1982–1986 Magdalena 
Tulli wykonywała perfuzję przy operacjach kardiochirgicznych w II Klinice Kar-
diochirurgii w Warszawie217. Niezrozumiałe, rzadkie słowo, zachowane w pamięci 
perfuzjonistki, musiało być używane przez polską kardiochirurgię przynajmniej 
do  lat 80-tych XX wieku, dla uszu współczesnych brzmi obco, zapewne dlatego 
pisarka zadecydowała, że słowo zniknie w toku zmian redakcyjnych.

Częste są zamiany liczby pojedynczej na mnogą i odwrotnie. Dzięki tym zmia-
nom tekst zyskuje na  dynamice –  widoczny jest trud przełamania jednostajności 
przydawek, jeśli chodzi o liczbę, wg schematu: liczba pojedyncza rzeczownika – licz-
ba mnoga przydawki dopełniaczowej. W  pierwotnej wersji mowa jest o  głuchych 
odgłosach spadających cegieł, w drugiej – o głuchym odgłosie spadających cegieł. 

Nowsza edycja charakteryzuje się krótszymi zdaniami, które autorka wydzieliła 
z długich zdań pierwotnej edycji łączonych średnikami a także krótsze akapity, po-
wstałe z podziału dotychczasowych większych akapitów218. Powieść zyskuje w ten 
sposób na  obrazowości. Wyobraźnia pracuje sprawniej na  krótszych zdaniach. 
Zamiast zastanawiać  się nad gramatyczną formą zdania, odbiorca może wizua-
lizować sobie przywoływane obrazy. Kunsztowna forma ustępuje tu formie pro-
stej. Zdarza się także jednak, że samodzielne akapity z pierwotnego wydania łączy 
w jeden większy akapit.

Pewne różnice między wydaniami trudno zakwalifikować wedle przywołanych 
wcześniej kategorii. Potrzebne są nowe: takie jak „kultura autentyczności”. W Etyce 
autentyczności, której pierwodruk nastąpił w Kanadzie w 1991 roku, Charles Taylor 
zauważa, że w naszej kulturze ostatnich 200 lat dochodzi do „upodmiotowienia”. 
Coraz więcej zależy od podmiotu: mamy możliwość wyboru, np. światopoglądu, 
religii bądź bezwyznaniowości. Publicznie dostępne i powszechnie akceptowane 
założenia, systemy myślenia, punkty odniesienia, sfery znaczeń (np. wiara w anio-
ły) przestały obowiązywać. Nie chodzi jednak o to, że nie można napisać np. wiersza 

216	 Tętniak, łac. aneurysm.
217	 Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku. Słownik biobiliograficzny, oprac. 

zespół pod red. A. Szałagan, Tom 1, IBL PAN i Fundacja Akademia Humanistyczna, Warsza-
wa 2011, s. 283.

218	 M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 25, M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 34 (akapit zaczynają-
cy się od słów Świadomość tego stanu rzeczy…).
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o aniołach, ale twórca nie może oczekiwać akceptacji niegdyś publicznej doktryny,
ale musi stworzyć osobistą wizję, którą sonduje za pomocą tego historycznego od-
nośnika219. Wraz ze wzrostem autonomii i wolności jednostki następuje rozwój in-
dywidualizmu. Prawdziwą wartość ma jedynie życie w zgodzie ze sobą, samorea-
lizacja. Konsekwencją kultury autentyczności może być ignorowanie wszystkiego, 
co przekracza indywidualny podmiot: zanegowanie roszczeń nakładanych przez 
obywatelstwo, nakazów solidarności, potrzeb środowiska naturalnego220. Najważ-
niejszym filozofem, który przyczynił się do tej przemiany był Jan Jakub Rousseau. 
Francuski filozof wysłowił koncepcję wolności samostanowienia, zgodnie z którą 
jednostka jest wolna tylko, jeśli sama decyduje o sobie, nie jest kształtowana przez 
zewnętrzne okoliczności, ograniczające pęta wynikające z zależności od innych lu-
dzi. Możliwa jest ona do uzyskania tylko dzięki intymnemu kontaktowi z samym 
sobą – le sentiment de l’existence221.

Pierwsze wydanie omawianej powieści zawiera dość neutralny, obiektywny opis 
Dworca Centralnego222. W drugim pojawia się dodatek, który zmienia całkowicie 
znaczenie: Tutejszy Dworzec Centralny, jedyny, jaki naprawdę istnieje223. Zestaw-
my tę przemianę z  inną: w  1995 w książce Tulli wydrukowano: miejsca, których 
nazwy padają z dworcowych megafonów, są niezdolne do  samodzielnego życia224 
zaś w 2004 miejsca, których nazwy padają z dworcowych megafonów, są niezdol­
ne do samodzielnego istnienia225. Dlaczego fantazjuje się tu z powagą o jedyności  
Dworca Centralnego? Wracamy w tym miejscu do punktu wyjścia, czyli mówienia 
obcą mową. Nie da się mówić całkowicie autonomicznie. Dyskurs ma granice i je-
dynie w jego rewirach można się poruszać. Te rewiry to obsesje współczesności. 
Jedną z nich jest obsesja nierzeczywistości innych, nierzeczywistości świata. Sko-
ro mam poznać swoje „ja” to świat zewnętrzny zdaje się mało ważny, w pewnym 
sensie fikcyjny. Skoro jednostka to miara wszechrzeczy, to, co wspólnotowe, nie 
ma tej rangi, co osobowość. Tulli wybiera obcą jej mowę kultury autentyczności, 
bo nie da  się żyć nie poddając  się obsesjom współczesności. To, na  co  nas stać, 
to drobne gesty ironicznego sprzeciwu. Wypowiedziany przez autorkę paradok-
salnym dyskursem narratora sprzeciw wobec utopii corbusierowskiej, myślenia 
Corbusierowskiego, odnosi się także do rebelii wobec wszechmocności jednostki, 
jaką jest w owej utopii architekt. Kreuje on plan, który generuje cały świat. Marta 

219	 C. Taylor, Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 80–
82.

220	Tamże, s. 28–29.
221	 Tamże, s. 33.
222	W rzeczywistości Dworzec Centralny to jeden ze środkowych przystanków na trasach tramwa-

jów, M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 42.
223	M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 58
224	M. Tulli, Sny i kamienie…, 1995, s. 41
225	M. Tulli, Sny i kamienie…, 2004, s. 56
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Leśniakowska we wstępie do W stronę architektury, zbioru pism Le Corbusiera, pi-
sze o architekturze modernistycznej jako technokratycznej, wiedzionej zamysłem 
kontrolowania i formatowania społeczeństwa zaś o architekcie, jako o osobowości  
publicznej nowego typu, która dzięki szczególnym umiejętnościom odczuwania 
nowoczesnego miasta organizuje świat metodami reżyserskimi226. Paradoks goni 
paradoks. Oto bowiem Tulli broni podmiotowości mieszkańców miasta ataku-
jąc podmiotowość planisty, wszechmoc jego modelu miasta i  legitymizacje, jaką 
zeń czerpie. Wielość poziomów dyskursu może utrudniać uchwycenie intencji au-
torki Snów i kamieni. 

Sny i  kamienie pomyślano jako łamigłówkę. Lektura powieści sprawia trud-
ności na  wielu poziomach: po  pierwsze, z  powodu traktatowej stylizacji i  przy-
jęcia przez  narratora roli z  pozoru bezkrytycznego piewcy ładu urbanistyczne-
go, po  drugie zaś z  powodu braku w  kulturze polskiej wcześniejszych tradycji 
tego typu tekstu prozatorskiego o mieście, po trzecie w obliczu zatartych śladów 
kontaminacji wielu doświadczeń: warszawskiego, mediolańskiego, czytelniczego. 
Mam nadzieję, że być może w części udało mi się skatalogować owe ślady i hierar-
chie ich zatarć. 
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