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Summary

The author offers a juxtaposition of two editions of Sny i kamienie [Dreams
and Stones] by Magdalena Tulli in the context of Italo Calvino’s Invisible Cit-
ies and urbanology. In the text he analyses the differences between the edi-
tions and discusses the origins of the modifications of the novel implemented
by the writer. Those modifications sometimes facilitate while other times hinder
the identification of the sources of her thinking, i.e., her reflection on urbanity. Sny
i kamienie is a novel that constitutes a record of the experiences of the modern-
ist transformation of two cities, Warsaw and Milan. The reading of Sny i kamie-
nie is difficult at several levels: firstly, due to its treatise-like style and the narra-
tor’s role of a seemingly uncritical eulogist of the urban planning order; secondly,
due to a blurring of the traces of contaminations of various experiences: of War-
saw, of Milan, and that of a reader; and thirdly, due to alack in Polish culture of any
traditions of this type of prose text devoted to the city. The essay constitutes an at-
tempt at reconstructing the possible contexts of the novel and how they influenced
the alterations implemented by the writer in the more recent edition.
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I wanted to analyse the differences between two editions of Sny i kamienie (Dreams
and Stones) by Magdalena Tulle: the second edition by Wydawnictwo Naukowe
i Literackie Open (Warsaw 1995) and the s5th edition, amended and prepared at
Wydawnictwo W.A.B (Warsaw 2004). For clarity, I shall refer to them as the 1995
edition and the 2004 edition, respectively.

The history of the reception of Sny i kamienie is filled with misunderstandings,
erroneous readings of the author’s intentions, and missed sources of metaphors.
The author herself discussed this in an interview conducted by Justyna Dabrowska:
the second time that I have experienced a period of such sadness was when I pub-
lished my initial books. It all actually started with the first one, which in fact was re-
ceived very well, though people read it not as I had intended for it to be read. Those
who read it (...) did not identify with the collective protagonist; he was not perceived
as a separate figure. In that respect it was a flop. They identified with the narrator, as
if with the voice of objective truth’.

Those who read it included, e.g., Tomasz Mizerkiewicz2. In Sny i kamienie he
saw a tale of a prototype city written in the style of a myth. Capitalising on Poety-
ka mitu by Eleazar Mieletinski?, probably the most formative book for Polish liter-
ary science it discussed the relationship between myths and literature, the Poznan-
based author has argued that Sny i kamienie, like typical mythical stories, assumes
it is the world’s only interpretative instance, the only legitimate description of it4,
and that is why it utilises the stylistic structures of authoritative works. The nov-
el’s narrator radically, in a “heretic” tone, strikes the history of existing presenta-
tions of Warsaw and suppresses Poland’s history, even its most noble instances.
The sheer scale of this gesture is supposed to release creative freedom paralysed by
the extent of things which have been written because a reform of the convention
offers the only opportunity for having a completely new view of reality®. According
to Marta Koszowy, in Tulli’s prose the tragedy and fatalism of existence triumphs
over the optimistic vision of socialist realismé. Inhabitants of the “W and A” city

1 Jaka piekna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justynq Dgbrowskg, photographs by Mikotaj
Grynberg, Wydawnictwo Znak, Krakow 2017, p. 153. [Unless indicated otherwise, quotations
in English were translated from Polish].

2 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Biblioteka Litera-
cka ,Poznanskich Studiéw Polonistycznych”, Barbara Sienkiewicz (ed.), vol. 33, Poznan
2001.

3  Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, trans. J6zef Dancygier, foreword Maria Renata Mayenowa,
PIW, Warsaw 1981.

4 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne..., op. cit., p. 95.

5 |bid., pp. 96, 98.

6 Marta Koszowy, “Dekonstrukcja dialektyki. « Sny i kamienie » Magdaleny Tulli (wobec reali-
zmu socjalistycznego)”, Teksty Drugie, 2013, issue 3, p. 188.
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have not fulfilled the principle of the new human. In Koszowy’s interpretation,
the city of the Builders is a city of the future, a city of plans, while the counter-
city means the past, it is also a record of the desires of inhabitants, yet both the in-
habitants of the city and of the countercity are just as unreal’. The images in Sny
i kamienie form typical for socialist realism oppositional tropes (tree vs counter-
tree, city vs countercity, tree vs machine, old human vs new human)®. Agnieszka
Izdebska has argued that Sny i kamienie depicts a city born out of a trust in equiv-
ocal order slipping into entropy, which the inhabitants, believing unwaveringly
in the simplicity of the principles forming the basis of reality, are trying to prevent
to no avail®.

Sny i kamienie exists outside any known traditions, outside the one tradition
proposed by a novel by Italo Calvino entitled Invisible Cities. The misunderstand-
ings in the readings of Tulli’s novel are a result of its Calvinian antecedents and,
in turn, of a reflection on urbanity from the 1960s, unknown in Poland until re-
cently. The inevitable horizons of the readings of the novel Sny i kamienie also in-
clude: the post-WWII reconstruction of Warsaw or the redevelopment of Milan
in the 20th century, as well as a reflection on the city by Le Corbusiere or Christo-
pher Alexander and Joseph Rykwert.

Invisible Cities was released in Poland in 1975 in a translation by Alina Kreis-
berg, three years after the release in Italy. Michal Rusinek noted the links between
Sny i kamienie and Calvino’s book in a review in the Dekada Literacka™. This asso-
ciation was understood as instances of training of the imagination invoking phan-
tasmagoric images. Calvino wrote about his book that it was as if a dream being
had in modern cities in which one was not able to live: the city constitutes a combi-
nation of many things: memories, desires, signs of language; it is a place of exchange
(...) of not only goods, but also words, desires, and recollections".

Jan Gondowicz wrote about the novel that it was the first Polish prose work
in fifty years driven exclusively by the dynamics of its style and the energy hid-
den in the meticulously tensioned springs of the sentences, in which metaphys-
ics appears like declension. He continued to argue that Tulli’s city branched out
at the borderline between hallucination and quackery while describing the vic-
tory achieved by the countercity, which constituted the subconscious of order,

7 lbid., p. 184.

8 |bid., p. 185.

9 Agnieszka lzdebska, “Proza Magdaleny Tulli - w kregu wieloznacznej referencji” [in:] Inna
literatura? Dwudziestolecie 1989-2009, vol. 1, J. Pasterski (ed.), Wydawnictwo Uniwersytetu
Rzeszowskiego, Rzeszéw 2010, p. 308.

10 |dem, “Porzuci¢ pragnienie doskonatosci”, Dekada Literacka 1995, issue 4, pp. 40, 41.
11 |dem, “Italo Calvino on «lInvisible Cities»”, Columbia: A journal of Literature and Art, Spring/
Summer 1983, issue 8, pp. 37-42.
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against the “city of the Giant Palace.”? Almost as a side note Gondowicz remarked
that the “city of stone dream” became a permanent extermination of collective
memory. It is this specific aspect that I would like to exaggerate — not excessively
but to the level Tulli’s writing has assigned to it.

During a meet the author session held on 8 November 2019 in Warsaw hosted
by Piotr Pazinski'®, the writer revealed a previously generally unknown detail re-
garding her childhood spent in Italy. Tulli, born in 1955, experienced the trans-
formations that occurred both in Warsaw and Milan, the latter being her father’s
hometown. This urban hub of Lombardy, a city without a river, was built on a plain
between the Adda and the Ticino, a fact which gave the city its name. The first
canal in Milan was built by Romans after they conquered it in 222 BC. The next
chapter of the city’s aquatic history opened in 1160 when the so-called fossa inter-
na, i.e., a moat which was supposed to protect it in wars against Frederick Barba-
rossa, was built. In time, the canals began to be used for shipping, a fact that was
aided by the engineering activities of Leonardo da Vinci who at that time was host-
ed by the Sforza court. In 1805 the Naviglio Pavese canal was completed, which
gave Milan a connection to the Adriatic and the status of a major Italian port city.
In the second half of the 19th century fossa interna became so polluted that it posed
an epidemiological hazard. After decades of public dispute, in which people like
Marinetti were engaged, it was filled up in 1929-1930. One of the first reservoirs
that were liquidated was Laghetto di Santo Stefano, a small reservoir near Milan’s
cathedral, once used for unloading material used for its construction. Other canals
(e.g., Grande Sevese, Redefossi, Martesana) were filled in 1900-1961'. Until mod-
ern times, only canals in the outskirts of the city have survived. Why were they
destroyed? The argument was that they were obsolete when compared to the op-
portunities offered by airfreight, that they were unsanitary, and that the speed
of water-faring freight was too slow. Their contribution to the city’s history, at-
mosphere, and heritage was not enough to protect them from being filled up with
the ground of progress. Despite these radical changes, in the collective imagina-
tion of Milanese, their city has remained a city of water (citta d’ acqua). Prose, po-
etry, historical books, and engineering volumes all emphasise Milan’s strong bond
with water'¢. Alda Merini, a Milanese poet and inhabitant of a house on Naviglio
Grande, wrote:

12 |dem, “Pamietnik z powstania Warszawy”, Nowe Ksigzki 1995, issue 5/915, pp. 31-32.

13 https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-tulli/
[accessed: 23.11.2021].

14 Serena Ferrando, Water in Milan: A Cultural Historyof the Naviglio, ISLE, 21, 2014, p. 2.

15 Ibid., p. 4.

16 Serrena Ferrando, op. cit., pp. 7, 10.


https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-tulli/

Two editions of Sny i kamienie by Magdalena Tulli 611

Obwodnico zachodnia, Oh, western bypass,

te gorzkie wody muszg umrzec, these bitter waters have to die,

nie Zegluje nikt po nich, nie stychac tez no one navigates on them, nor is there

w oddali grzmotu ozdrowienia, the thunder of recovery in the distance,
strqc te mosty zniszczenia strike down these bridges of destruction'?

Warsaw’s Palace of Culture and Science (PKiN) is the only high-rise of the
Soviet type and of this size outside of Russia®. Initially, PKiN was supposed to
be designed to emulate the building of Moscow’s Lomonosov University. Its de-
signs were drafted in 1952 in Moscow by Lev Rudnev’s team (A.P. Vyelikanov,
L.P. Rozhyn, A.F. Charyakov, and V.N. Nasov). Upon consultations with a delega-
tion of Polish architects (Jozef Sigalin, Zygmunt Skibniewski, Zygmunt Stepinski,
and Eugeniusz Wierzbicki) held in February 1952 in Moscow the height was in-
creased from 120 to 180 metres and “national” elements were added, e.g., the so-
called Polish attic emulating the Manneristic attics of tenement houses in Ka-
zimierz nad Wista. The monumental palace together with Parade Square have
completely reorganised the traditional plan of the city destroyed in the Second
World War. In Magdalena Tulli’s interpretation, the political context of domina-
tion and discipline ousts the force of quashing memory and the discourse of sub-
jugation to abstract rules, an architecture of thinking oblivious to the needs
of the inhabitants. Only when one considers the Palace of Culture and Science
and Parade Square through the author’s Milan/Warsaw identity, they can notice
a more universal framework of urban planning thinking, in which post-WWII
development of the centre of Warsaw can be considered, a framework that ex-
ceeds far outside socialist realism. Urban planners and architects attempted to
change how Marszatkowska St. in Warsaw looked like even before the Second
World War. In a 1938 anthology of essays entitled Jestesmy w Warszawie [We
Are In Warsaw], authors wrote about, e.g., the need to unify the heights of ten-
ement houses, remove their decorative elements, clad their facades with stone,
and install large shop windows™. In 1934, a few weeks before Stefan Starzynski
became president of Warsaw, Stanistaw Woznicki, editor-in-chief of the Archi-
tectura i Budownictwo periodical, wrote that the “current defiling of the capital”
17 Idem, “Obwodnica zachodnia” [in:] idem, Ziemia Swieta, trans. and afterword Jarostaw Miko-

tajewski, Wtoski Instytut Kultury w Krakowie, Wydawnictwo Austeria, Krakéw-Budapeszt-

Syrakuzy 2019, p. 48.

18 Riga’s Palace of Science is 130 m, Warsaw’s PKiN measures 180 metres, quoted from: Alek-
sandra Sumorok, “Socrealizm polski? Socrealizm w Polsce? Relacje architektury polskiej i ra-
dzieckiej w latach 1949-1956: kilka uwag badawczych”, Sztuka Europy Wschodniej 2014, no. 2,
p. 299.

19 Grzegorz Piatek, Najlepsze miasto swiata: Warszawa w odbudowie 1944-1949, Wydawnictwo
W.A.B., Warsaw 2020, p. 249.
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could be remedied only by a “thought about a certain kind of urban planning/ar-
chitectural dictatorship.”2° On 14 Feb 1945, Biuro Odbudowy Stolicy - BOS (Cap-
ital Reconstruction Bureau), which was managed by circles loyal to the princi-
ples of modernist urban planning, was established?'. In May 1945 at the urban
planning workshop of BOS Srédmiescie, the preliminary study of the city, i.e.,
the central commercial and office borough of Warsaw’s Urban Complex, was fi-
nalised. The plan was to retain to the east some pre-WWII buildings and create
a subtle transition between the historical structures of the Royal Route and the
completely new modern city centre west of the thoroughfare, i.e., where PKiN
was eventually erected. Marszatkowska St. was turning into an artery adapt-
ed for high-speed vehicle traffic, and the mosaic of enclosed courtyards was
replaced with a loose array of large-sized public-utility buildings, high-rises,
and department stores?2. While the pre-WWII city was rejected by the govern-
ing regime due to economic and social reasons, architects dismissed its chaot-
ic spatial arrangement. Grzegorz Pigtek thus wrote emulating Tulli’s language:
they preferred to view the city as a precise mechanism which had to be construct-
ed according to a plan, set it in motion, and start using and maintaining it as per
some instruction manual?3.

Through Sny i kamienie Tulli tried to understand modern ideas that had trans-
formed her hometowns of Milan and Warsaw, which led to filling the canals which
for centuries gave Milan life, and to demolishing houses that had survived?* to
erect a towering palace devoted to science and culture. Shee wrote that: Zycie
jest z pewnego punktu widzenia tylko replikg zabudowy, tad miasta wymusza tad
umystow (life is from a certain perspective only a replication of urban design, or-
der in the city compels order in the mind)?5. The intention in filling the mouldy ca-
nals that were a relic of that which was past was to accelerate the arrival of an order
that was supposed to emerge in people’s minds. Progress, the future and the riches
magically locked in the image of the western bypass (“stones”) in Alda Merini po-
ems destroy the nostalgic past, the depositary of meaning (“dreams”). As a result
of modernist thinking nietrudno wyobrazi¢ sobie miasta [wczorajsze i dzisiejsze]
nie majqgce ani jednego wspolnego szczegétu (...) Kazda zmiana jest tylko kwestig

20 |bid., p. 20.

21 |bid., pp. 88-89.

22 |bid., p. 250.

23 |bid., p. 260.

24 On the place w ktérym brata poczqgtek ta historia (where this history had its beginning), Tulli
wrote: zadnej wypalonej ruiny wiecej juz nie rozebrano (any more burned-out ruins been pulled
down), idem, Sny i kamienie 2004, p. 66.

25 Sny i kamienie 2004, pp. 11-12.
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czasu?® (it is not hard to imagine cities [of yesterday and today] without a single de-
tail in common (...) Every change is simply a matter of time).

In the 2004 edition Magdalena Tulli added remarks that seem to operate as
safeties in the event of literal reading without noticing irony: tu trzeba wyjasnic
tonem nie znoszacym sprzeciwu?’ (here it must be explained categorically) (text
in bold added in the 2004 edition) or Dlatego nawet sprawiedliwos¢ jest tu pedan-
tyczna jak geometria?® (For this reason even justice here is as pedantic as geome-
try). The 2004 edition consistently introduces and expands on the concept of dog-
matic thinking?®. Allow me to quote sentences completely absent from the 1995
edition: Budowniczowie mieli przywilej pewnosci. Znali prawdy nie poddajgce
si¢ wgtpieniu®® (The builders had the privilege of certainty); Trudno pracowaé,
kiedy nie wiadomo, jakiej si¢ trzymac prawdy® (It is hard to work when it is un-
clear which truth should be adhered to). In the studied text the author removed
traces of her hesitation regarding her discourse. The sentence: tworcy projektu (...)
byli, jak sie wydaje, przekonani, ze oddzielenie rzeczy od przeciwrzeczy jest zaw-
sze mozliwe32 (the creators of the project (...) were, it seems, convinced that it was
always possible to separate things from counter-things) is replaced with Czyz nie
lepiej bytoby, gdyby tworcy projektu mieli racje?®® (Would it not be better if the cre-
ators of the project were right?) She thus erased the doubts completely absent from
the discourse of “the Builders” who by using their destructive efforts wished to co-
erce mental order.

The 2004 edition indicates efforts regarding the excessive use of limiting parti-
cles, e.g., only or never by ironically increasing their occurrences: Tylko mieszkaricy
miasta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie stajg przed koniecznoscig wybo-
ru34 (Only the inhabitants of a city built according to the design of the star are nev-

26 Sny i kamienie 2004, p. 63, Sny i kamienie 1995, p. 46 - in both editions the sentence is iden-
tical, a fact that underscores the invariability of the figure assumed by the concept of the
extermination of memory (Gondowicz’ term) in Tulli’s novel. [English versions of quotations
from Tulli's Dreams and Stones quoted from: Tulli M., Dreams and Stones, trans. Bill Johnston,
Archipelago Books, New York 2004.]

27 Sny i kamienie 2004, p. 12.

28 Sny i kamienie 2004, p. 13.

29 Cf. interview by Marek Zaleski with M. Tulli: “The story unfolds in Warsaw but it’s clear
that it is not actual Warsaw. Descriptions feign compliance with experience and drag us
undetected into the poetics of insolent nonsense,” “Za plecami narratora. Z Magdaleng Tulli
rozmawia Marek Zaleski”, Res Publica Nowa May-June 1999, p. 81.

30 Sny i kamienie 2004, p. 16.

31 Sny i kamienie 2004, p. 17.

32 Sny i kamienie 1995, p. 14.

33 Sny i kamienie 2004, p. 18.

34 Sny i kamienie 2004, p. 14.
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er faced with the necessity of choice). How should one understand this? These

are signs of one’s sense of aversion to own discourse, trying one’s skill in a story

about the distance to own story, the cold recitation of “dangerous” words, and the

listening to alien elements in one’s language35. What is the result? In the 2004

edition, own discourse appears more alien. Tulli adds markers of distance: com-

plex descriptive expressions that indicate categoricality devoid of any alternatives
and limiting particles (only, never). In the 1995 edition, questions about the nature
of time sound more neutrally: czym wigc jest czas? (...) Posréd wszystkich napisow,
ktére wykuto na fasadach (...) nie ma ani jednego zdania, ktére rozstrzygatoby te
kwestig36 (so what is time? (...) Among all the writing etched in the fagades (...)
there is not a single sentence that would settle the issue). In the 2004 edition she
added: posrdd plgtaniny zdan nie skazZonych najlzejszym cieniem niepewnosci,
zabraklo tego jednego, ktére rozstrzygatoby powyzszq kwestig3? (amid the tan-
gle of sentences unmarked by the slightest shadow of doubt, the one sentence
that would resolve the preceding question is missing). While in the 1995 edition
the narrator quite seriously doubted: Jakby bez requl nie dawato si¢ zyc3® (as if
it were impossible to live without rules), in the 2004 edition they assumed the role
of a scofter: Bez regut bowiem zyje si¢ w niepewnosci, ktorg znies¢ nie sposob3?® (For
without rules life is lived in an intolerable uncertainty). Why does the narrator
spin a story towards which they feel a reluctance? What is this story? The answer
is provided by the origins of Invisible Cities by Italo Calvino, whose notes as he
was writing the work reveal the inspiration that he drew from the works of Joseph

Rykwert4°. In his 2000 book, published in Poland in 2013, Rykwert quoted Invis-

ible Cities*!. Rykwert, born in 1926 in Warsaw (from where he emigrated in 1939),

an influential historian and critic of architecture, a classic in the field of urbanol-

ogy, and lecturer at Pennsylvania University, tried to oppose the mode of thinking
about the city as a machine that was dominant since the late-1930s. The Interna-
tional Congresses of Modern Architecture (Congres internationaux d’architecture
moderne - CIAM), whose major figure was Le Corbusier, created a classification
of the zones of a functional city: the residential zone, recreation zone, work zone,

35 Cf. Adam Wiedemann: Tulli nie rozmysla, nie roztrzqsa, ona bezustannie stwierdza, idem, op. cit.,
p. 203.

36 Sny i kamienie 1995, p. 46.

37 Sny i kamienie 2004, p. 63.

38 Sny i kamienie 1995, p. 36.

39 Sny i kamienie 2004, p. 48.

40 Anita Ktos, “Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Miedzy literatura, ar-
chitekturg a studiami miejskimi” [in:] Literatura i architektura, Joanna Godlewicz-Adamiec,
Tomasz Szybisty (eds.), Krakow-Warsaw 2017, p. 317.

41 |dem, Pokusa miejsca. Przesztos¢ i przysztos¢ miast, trans. Tomasz Bieron, Dorota Le$niak-
-Rychlak (ed.), Krakow 2013, p. 23.
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and transport zone. This introduced division and separation - residential space
was supposed to be isolated from the work zone, etc. The assumption was that
the organisation of a city was best expressed by metaphors drawn from nature:
trees, leaves, skin tissue, and hands#2. Cognition consisted of modelling, while
urban planning had an ahistorical and apolitical character and should comply
with economics and the increase of welfare. That approach precluded the symbol-
ic realm. Furthermore, it viewed needs as elements assigned to the entire social or-
ganism. Rykwert criticised that approach as being conceptually deficient. He has
argued that the city is not a natural but rather a cultural phenomenon. Needs can
only be identified as part of the first-hand experiences of each and every inhabit-
ant, not from a model that could read the needs of an entire city as an organism.
Experience can be described in narrative terms and narratives are always histor-
ical, regardless of the scale of the narrator*®. Inhabitants read a city as a palimp-
sest, as layers of overlapping meanings/patterns. As Tulli described Warsaw being
lifted from debris, she did not devote a single sentence to the ruins#4. In line with
CIAM’s requirements, the experience of the contact with a city’s past is meaning-
less for a planner who sees a city/tree or organism/city as a whole. One that is or-
ganic and self-controlled, with a past (with non-existent past). In a language alien
to her, Tulli does not read the palimpsest of the city but a single layer of it: the or-
der of the future (expressed by the Palace of Culture and Science and the MDM
borough).

Among the opinions about Tulli’s début there were voices that it parodied cos-
mogony*®. Cosmogony describes the organisation and the formation of every-
thing, i.e., that which is visible and that which is not; it explains the nature of things
and of humans, and the sense of human existence in the universe; it frames with-
in a chronological order the progressing complexity of the universe and divides
pre-history into periods®. Her genetic receptivity to “scraps” discarded during
editing indicates an intention to detach the interpretation of the novel from

42 Joseph Rykwert, Idea miasta. Antropologia formy miasta w Rzymie, w Italii i w swiecie starozyt-
nym, trans. Tomasz Wujewski, Miedzynarodowe Centrum Kultury, Krakow 2016, p. 33.

43 Joseph Rykwert, Idea miasta..., op. cit., p. 17.

44 Anita Ktos compared Tulli’s Warsaw to Maurilla from Invisible Cities where various cities emer-
ge one dfter the other in the same place and under the same names, they are born and they die
without knowing each other, devoid of any points of contact, idem, op. cit., p. 325.

45 Arkadiusz Morawiec, “Sny i kamienie Magdaleny Tulli - ptaszczyzny odczytan,” [in:] Literatura
polska 1990-2000, T. Cieslak and K. Pietrych (eds.), Krakow 2002, Vol. 2., p. 315; Mizerkiewicz
wrote about the origin story of the creation of the world, idem, Stylizacje mityczne...,
op. cit., p. 94.

46 Witold Ostrowski, entry “kosmogonia” in Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, Grzegorz
Gajda (ed.), Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsaw 2012, pp. 492-494.
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mythographic categories, even if they might be parodied4’. Hence, the 1995 edition
contains the sentence: W niewinnych i radosnych czasach mtodosci swiata*® (Dur-
ing the innocent and joyful time of the world’s youth), which is completely absent
from the 2004 edition?’.

In order to present the alienation towards own discourse, the author stresses
that modernist thinking, which is pure in terms of categories, which postulates
order, and which creates the model, leads to a catastrophe. Realising that cata-
strophism rarely prevents catastrophes, Tulli strikes the quiet tones of anti-purist
irony. She uses a strategy to which I would refer as a strategy of “leading astray.”
Tulli leads readers astray by developing a sentence which is grammatically correct
and which imitates logically sound cause and effect relationship yet which assumes
the form of a zeugma, e.g., in the city every girl was supposed to become a teacher
and, therefore, na kazdym skrawku betonu mnozyly sie klasy, koslawo obwiedzione
bialg kredg>° (on every scrap of concrete there appeared classrooms crookedly out-
lined in white chalk). In Polish in this instance the word “klasa” capitalises on its
polysemy as it can mean both a classroom and a game of hopscotch. In the 1995 edi-
tion, the author did not use the word’s polysemic ambiguity. She used it in its basic
meaning (w klasach nie brakowato czarnych tablic ani bialej kredy>(in the class-
rooms there were no shortage of blackboards or white chalk)). In that edition her
practice in leading readers astray were only just beginning.

The strategy of leading readers astray is applied by developing an erroneous
cause and effect relationship: a logically sound sentence z rysunku technicznego
wynikajg Zyciowe koniecznosci (from the blueprint emerge the exigencies of life)
is followed by a logically failed syllogism: ze wzoréw zapisanych w podrecznikach
biorg si¢ prawa fizyki, nigdy odwrotnie5? (from the examples in textbooks come
the laws of physics, never the other way around). In the 2004 edition Tulli reveals
to a larger extent than in the 1995 edition that kinship of her work and Italo Calvi-
no’s Invisible Cities, which can be considered as a voice of objection to Corbusi-
eran architectural utopian vision of the abstract urban planning structure that
subjugates human needs>3. Le Corbusier wrote: The plan is the generator. With-
out a plan, there is disorder, arbitrariness. (...) Modern life demands, awaits a new
47 The seemingly cosmogonical stylisation regarding the “origins” of the city was supposed to

constitute a representation of Corbusieran rejection of any reading of urban past.

48 Sny i kamienie 1995, p. 35.

49 Sny i kamienie 2004, p. 48.

50 Sny i kamienie 2004, p. 10.

51 Sny i kamienie 1995, p. 9.

52 Sny i kamienie 2004, p. 12.

53 Anita Ktos, “Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Miedzy literatura, ar-
chitekturg a studiami miejskimi” [in:] Literatura i architektura, Joanna Godlewicz-Adamiec,

Tomasz Szybisty (eds.), Krakow-Warsaw 2017, pp. 321-322.
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plan for the house and for the city>4 (...) The plan is the basis. (...) Without a plan
there’s that sensation, unbearable to man, of formlessness, of something mean, dis-
ordered, arbitrary. A plan demands the most active imagination. It also demands
the most severe discipline. The plan determines everything; it is the decisive mo-
ment5>. When writing about the city built on the plan of a star, Magdalena Tul-
li replaced marzenia®¢ (dreams) with rojenia®” (fantasies), thus specifying that she
did not mean it in a positive way, rather something close to madness®®. Regard-
ing the origins of architectural designs, she wrote that za sprawg mechanicznych
wlasciwosci przyrzgdow kreslarskich [prostokaty] powstajg (...) tatwiej niz jak-
iekolwiek inne figury>® (Thanks to the mechanical properties of draftsmen’s in-
struments, they [rectangles] emerge (...) more easily than other shapes). The 2004
edition includes the phrase same z siebie mnozg sig®® (they multiply (...) of their
own accord). This semantic shift draws attention towards something spontaneous,
spreading through its own centrifugal force, without any relationship with human
needs.

Sny i kamienie discusses two periods in the history of the city: of the devel-
opment in the spirit of grand plans and of further persistence against those
plans. In the former, inhabitants do not possess any clear needs as the discourse
does not allow for any. In the 2004 edition the sentence regarding stations ac-
quires a new meaning, one that is absent from the 1995 edition: na planie mias-
ta dworce wyglgdajg jak prostokgciki w kolorze maskujgcym, nie widac pociggow
wydostajgcych sie - gdzies pod spodem - na wschéd, na zachéd, na pétnoc i na
potudnie$! (On the city map the stations look like little rectangles in camouflage
colours; there is no sign of the trains that leave - somewhere underneath - for east,
west, north and south). In other words, for the Builders what matters is the model
and not the city as the experiences of individuals, or a historical city, which is why
they only refer to the plan of the city in which no passing trains are marked (with
which, though, the inhabitants actually come into contact in their everyday expe-
rience of the city). When the effect of the cognition in the categories of order sub-
sides, there emerges “the city of the policeman,” “the city of the operator,” “the city

54 Le Corbusier, W strone architektury, trans. Tomasz Swoboda, Centrum Architektury, 1st edi-
tion, Warsaw 2012, p. 60 [English version: idem, Towards an Architecture, the Getty Research
Institute, Los Angeles 2007].

55 |bid., p. 100.

56 Sny i kamienie 1995, p. 12.

57 Sny i kamienie 2004, p. 15.

58 Stownik Jezyka Polskiego, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsaw 1963, Witold Doro-
szewski (ed.), vol. VII, entry “rojenie”: a reverie, fancy, illusion, dream, spectre

59 Sny i kamienie 1995, p. 12.

60 Sny i kamienie 2004, p. 15.

61 Sny i kamienie 2004, p. 60.
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of the drunkard,” and “the city of the deceased,” and the city becomes (mind you
Corbusieran newspeak) mixed, tangled, and scattered?. There emerges a zatopione
(sumberged) city that stoi w zielonej wodzie pamigci®® (stands in the green waters
of memory). Despite what Koszowy wrote, the countercity gains materiality hav-
ing been released from the restraints of the planners’” order.

In his review of Sny i kamienie Adam Wiedemann wrote that the readers
of Tulli’s book felt like in an 18th-century French park ruled by order, precision,
and symmetry4, while Jan Gondowicz argued that Tulli’s prose was devoid of any
individual character, had an omniscient narrator, and it unfolded in long majestic
and unyielding cadences$®. There exists a formal correspondence between the fea-
tures of the style with the structure of the narrator and the planning discourse
that aimed to achieve order and viewed planners as omniscient figures because
they were equipped with reliable and verifiable cognitive tools. Therefore, there
are many justified reasons to believe that it is a case of parroting discourse, with an
imitation of authenticity.

A juxtaposition of both discussed editions provides arguments in support of that
hypothesis. Syntactic order expresses the order of the city. When urban order be-
gins to fail, the previous mode of operation of syntax also begins to break. In the
2004 edition Tulli added two sentences with an absent subject. This subject is not
conjectural; it is actually missing and without it a sentence seems grammatically
incorrect: estakada, po ktorej [auta] sunely jedno za drugim, ciezkie i niezgrabne,
wsréd chmur pedzgcych po niebie. Zatloczony wiadukt wypuszczat slimacznice,
z ktorej (...) [auta] raz po raz walily sie w dét, w katuze, swiecgce teczowo benzyng
(an overpass would arise which cars would drove on one after another, heavy
and ungainly, amidst clouds racing across the sky. The jammed viaduct released
a spiral of them out of which (...) one by one they [cars] plummeted downward
into puddles that shone with rainbowed patches of gasoline) (in brackets I insert-
ed the absent subjects of the subordinate sentences)®é. These clearly indicate fur-
ther reflections on form.

In the 2004 edition the object becomes the subject: odlamkami czerwonych
cegiet dzieci dlugo jeszcze bawily si¢ na stonecznych i przestronnych podworkach®”
(for a long time still children played with pieces of red bricks in sunny spacious
courtyards) is transformed into: odtamki, ktérymi dzieci si¢ bawily®® (pieces with

62 Sny i kamienie 1995, p. 32; Sny i kamienie 2004, p. 43.

63 In both editions the sentence is identical: Sny i kamienie 1995 p. 44; Sny i kamienie 2004, p. 61.
64 |dem, “Uwaga:poemat!”, NaGtos, December 1995, issue 21(46) pp. 202-204.

65 Jan Gondowicz, Pamietnik z powstania Warszawy, op. cit., p. 31.

66 Sny i kamienie 2004, p. 41.

67 Sny i kamienie 1995, p. 9.

68 Sny i kamienie 1995, p. 10.
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which children played). Thus, Tulli expressed the primacy of the object-based per-
spective over subject-based perspective, that of a planner vs that of an individu-
al, of a city perceived as a system vs a city understood as a collective perceptible
through the experiences of an individual.

Rykwert argued: the city is not developing per some quasi-natural laws but
it rather is a product of will, a human creation in the formation of which many re-
alised and unrealised factors play a role. I see in it a tangle of conscious and uncon-
scious elements which we know from dreams®?. The title of the discussed book by
Magdalena Tulli seems to offer a trace of meaning, though it is difficult to retrieve
it from the unyieldingly ambiguous diptych. In this light the meaning of the ti-
tle, i.e., Sny i kamienie (Dreams and Stones), seems particularly clear. It indicates
the material of which the city is built. The first, more important side of the diptych
consists of a symbolic sphere; the other, secondary, of a material one. Therefore,
the oneiric nature of Tulli’s work discusses from every side: historicity (vs Cor-
busieran ahistoricity), symbolic order (vs Corbusieran rejection of the view that
the city is a carrier of meaning), narrativeness (vs Corbusieran anti-narrativeness),
and individual perspective (vs Corbusieran perspective of the city as a collective
of needs), i.e., all the “nasty words” that were absent from the lexis of Corbusieran
planner/ architects: on nalezy do tego miasta, podobnie jak zapomniane juz widoki,
nie zrealizowane projekty, wspomnienia i sny (...) Przedmioty i budynki krgzq bez
tadu i sktadu i mieszajq sie ze sobg. (...) Miasta nie mozna juz opisac ani narysowac:
rzeczywistos¢ kwartatéw nie poddaje sie rzutowi prostokgtnemu (...)7° (it belongs to
the city, just like fading recollections, unrealized plans, and dreams (...) Objects
and buildings circulate randomly and mingle with one another (...) The city can
neither be described nor drawn; the reality of the city blocks is resistant to orthog-
onal projection (...)) In oneiric sections, the author regains her voice and does not
echo the stranger speech; they also vary less between the editions. Somewhat mid-
way through the novel static descriptive passages subside being replaced by change
(order faces chaos), i.e., “history happens,” narration begins (in the sense of a jux-
taposition with anti-historical Corbusier, not in the narratological sense).

In the 2004 edition, the essence of the work of planners is defined different-
ly. The 1995 edition talks about a new way of thinking that emerged after the fail-
ure of the principles of the “Builders,” a failure that liberates one od pospiechu, od
zmeczenia i od wyrzeczen”! (from haste, tiredness, and sacrifice). In the 2004 edi-
tion the new way of thinking releases one from pathos and brings to one’s lips nic-
zym tajna pieczel, ironiczny pétusmiech’ (an ironic half-smile like a secret stamp).

69 |ldem, Pokusa miejsca..., p. 23.

70 Sny i kamienie 1995, p. 37; Sny i kamienie 2004, p. 50.
71 Sny i kamienie 1995, p. 26.

72 Sny i kamienie 2004, p. 34.
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The Rykwertian reversal strikes into the way of thinking about the city as a combi-
nation of impersonal forces that can only be predicted and influenced but not cre-
ated. Irony, the secret seal, symbolises operations on meaning enabling the crea-
tion of the city. The 1995 edition defined the threats to “cultural” thinking about
the city rather cryptically as haste, tiredness, and sacrifice, i.e., conditions that
have a mostly physical aspect. The context of Rykwert’s writings offers some side
notes: he argued that the manner of possessing space is studied (...) solely with-
in the material aspects of ownership and attractiveness, while the attention of ur-
ban planners is focussed on physical problems”. By dint of the changes introduced
in the 2004 edition, the content’s comprehensibility has increased: the focus is pa-
thos, i.e., symbolic order. In the 1995 edition the text reads: miasto rozposcierajgce
sig na planszach™ (the city that spreads on drafting boards), while in the 2004 edi-
tion: kulawa catos¢ rozposcierajgca sie na planszach’ (the limping whole spread
out on the drafting boards). Further, the earlier variant states that miasta dodat-
kowe (...) swym pokgtnym trwaniem wprowadzily zamet do wyobrazen’ (addition-
al cities (...) have introduced confusion into visions with their clandestine persis-
tence), while the later one that: miasta dodatkowe (...) swym pokgtnym trwaniem
rozsadzaly catos¢’” (additional cities (...) undermined the entirety with their hole-
and-corner endurance). These changes (miasta to kulawa catos¢, and wprow-
adzanie zametu to rozsadzenie calosci) are intended to avoid misunderstandings
in readings by more closely defining the meaning, which without Rykwert’s con-
text remains enigmatic and open.

In the 2004 edition, Tulli amplified the absurd nature of Corbusieran plan-
ning vision. She added a comment to the activities of designers: czemu zaczeto je
rysowad [linie] nie czekajgc, az same pojawig sie na plaszczyZnie papieru?’® (why
did the draftsmen begin to draw them [lines] instead of waiting for them to ap-
pear by themselves on the surface of the paper). Lines that appear by themselves on
the surface of the paper do not require the story of the (previous) city. Modelling
and planning generate the designs of the city (of boroughs, residential estates) sole-
ly on the basis of assumptions. That activity is theoretical, it precedes any arrange-
ment, and it is not burdened by references to the history of a location. The city does
not create meaning as it is not a text and, therefore, it cannot be read. The 1995 edi-
tion contains a circumlocutory designation of planners ktdrzy stworzyli ducha tego

73 Idem, Idea miasta..., op. cit., p. 33.
74 Sny i kamienie 1995, p. 31.

75 Sny i kamienie 2004, pp. 41-42.
76 Sny i kamienie 1995, p. 32.

77 Sny i kamienie 2004, pp. 42-43.
78 Sny i kamienie 2004, p. 16.
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miasta, plan ulic i oceny rzeczy’® (who created the spirit of this city, the system

of streets and evaluations of things). The author places emphasis on the process

of thinking and planning, as well as of criticising architecture and urban planning.

In the 2004 edition she completely shifts her attention by writing about the Build-

ers80, previously discussed only in a circumlocutory manner. That means she re-

fers to incorporeal theoreticians devoid of worldly needs who lead exclusively spir-
itual lives. They are incorporeal because, paradoxically, they design cities not for
humans but cities themselves, to satisfy the requirements of the model of the city.

That makes them the more dangerous as they not only influence other builders

through their symbolic deeds (writings, symposia), but they themselves also build

putting their principles into practice.

Failure to understand the metaphors in Sny i kamienie has taken, e.g., the form
of reading the novel as a treatise on the city in which “treeness” is a symbol of cha-
otic nature and dispersion, while the Builders try to turn them into a machine®!.
On the contrary. The tree and the machine are metaphors of the same order con-
trasted with the countercity. Both editions read: wszyscy wiedzg, ze ,drzewo”
i ,maszyna’ to tylko stowa, kto je wypowiada, na chwile zatrzymuje ruch swiata
w swojej glowie®? (Everyone knows that tree and machine are only words; who-
ever utters them stops the motion of the world for a moment in their head). Tul-
li wrote: kiedy myslimy o Swiecie jako o drzewie, widzimy drzewo, kiedy myslimy
o nim jako o maszynie, jest maszyng. W obu wypadkach obserwacja potwierdza
zatozenia®® (When we think of the world as a tree, we see a tree; when we think
of it as a machine it is a machine. In both cases observations corroborate one’s as-
sumptions) Through the changes implemented between the editions the meaning
of this opposition has been slightly amplified. In the 1995 edition Tulli wrote that
Kto twierdzi, ze swiat jest podobny do drzewa, jest Smiertelnym wrogiem, lecz takze
wspolnikiem i bratem tego, kto upiera sie, ze jest podobny do maszyny®* (Whoever
maintains that the world resembles a tree is a mortal enemy but also the partner
and brother of him who insists that it resembles a machine). In the 2004 edition
Tulli omitted the word wspdlnikiem®® (partner). Both editions, however, contain
79 Sny i kamienie 1995, p. 18.

80 Sny i kamienie 2004, p. 24.

81 Indeed: Michat Rusinek, “Porzuci¢ pragnienie doskonatosci”, Dekada Literacka, 1995, issue 4.

82 Sny i kamienie 2004, p. 65.

83 Sny i kamienie 2004, p. 17; the 1995 edition instead of the sentence W obu wypadkach obser-
wacja potwierdza zatozenia (In both cases observations corroborate one’s assumptions) fea-
tures the sentence: Nie jest opatrzony [$wiat] Zadnym napisem, ktéry rozstrzygatby te kwestie,
zadng sentencjq, do ktérej mozna by sie odwotac ([the world] is not marked by any sign that
would settle the issue, any maxim to which one could refer), Sny i kamienie 1995, p. 13.

84 Sny i kamienie 1995, p. 68.

85 Sny i kamienie 2004, p. 92.
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the same conclusion: Obaj wiedzg, czym jest drzewo i czym jest maszyna. Probujgc
dotkng( tej samej rzeczy, obracajg tymi samymi nazwami (Both know what a tree
is and what a machine is. In attempting to touch the essence of things they keep us-
ing the same names) (emphasis - PJW). Modernist planners (Tullian Builders) de-
signed the city thinking about it as a tree. Christopher Alexander in an article Mi-
asto nie jest drzewem®8 (City is not a tree) has argued that the concept of a tree city
adulterates the complexity of the city as it presupposes that it must be divided into
zones (branches) which do not engage in any complex relations and all they need
to do is be once included into a single urban organism (the trunk). It is very easy to
imagine a tree, i.e., a very simple structure. Individual branches merge into a larg-
er branch which in turn into the trunk.

That was how, as per the ideas of Lucio Costa, Corbusier’s student, Brasilia was
built - in it the government and residential sectors were separated with a street.
In 1970 in L6dZz a team of architects (W. Nowakowski, A. Wisniowska, and B.
Kardaszewski) presented to the city authorities a plan of spatial development for
the University Borough (Dzielnica Wyzszych Uczelni - DWU). Its central part
was supposed to include a “forum”, around which administrative buildings, chan-
cellors’ offices, auditorium and the library were to be located. Four functional/
spatial units were specified around it: the exact sciences unit, the natural scienc-
es unit, the humanities unit, and the medical sciences unit. Individual units were
shaped following the model of “module pavilion” unit and its repetitions. The In-
stitute of Physics, University of Lodz, was the prototype complex of DWU (de-
signed in 1971-1974) — the only surviving trace of the concept of DWU®7.

Christopher Alexander has argued that rigorous separation of functions, e.g.,
recreational, residential, and public, seems brilliant as a concept but in reality those
functions interact within complex relations. A children’s playground or a separat-
ed university campus are the epitomes of thinking about the city as a place with
carefully separated zones that serve various functions. However, children tend to
play anywhere they are as “play” is not an isolated concept®®. University life is not
exhausted in study and research. It consists of “learning” the city, social inter-
actions, part-time work, nightlife, etc. If one thinks within the categories of the
tree city, they introduce a conceptual order by creating depopulating recreation-
al borough and a borough of public utility buildings and, at the same time, over-
crowded residential zones. Huge metropolises (New York, London, Rome, Prague,
and Vienna) resemble countercities in this context. Their boroughs do not fulfil

86 http://en.bp.ntu.edu.tw/wp-content/uploads/2011/12/06-Alexander-A-city-is-not-a-tree.pdf
[accessed: 19.12.2021].

87 Btazej Ciarkowski, Bolestaw Kardaszewski. Architektura i polityka, TAIWPN Universitas, Kra-
kow 2016, pp. 77-86.

88 Christopher Alexander, op. cit., p. 13.
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their isolated functions: Manhattan is a city of plans and a city of dreams, of high-
rises and meadows; it houses administration bureaus and museums, university
structures, residential towers, temples, and emporia. In the Tullian countercity,
branches connect not only with the trunk but also with many, potentially all,
other branches. Tulli wrote: nieposkromiony zamet panujgcy w koronie drzewa
przeszkadza zrozumiec celowos¢ ruchu maszynerii. Lecz zrozumienie zasady tego
ruchu obraca obraz drzewa w prostacki i banalny schemat krgzenia wody i sokow®?

(The unbridled confusion of the treetop prevents one from understanding the pur-

posefulness of the machinery’s movement. Yet understanding the movement

turns the image of the tree into a a simplistic and banal arrangement of water
and juice circulation).

Why do interpreters find the strangeness of own speech so difficult to grasp?°
Maybe that is because of the changes introduced in the novel’s later editions. The au-
thor perfected her text; she examined the structures she screened. In those situa-
tions, it seems that she is speaking in her own voice trying to adequately express
her intentions yet actually she continues to lead readers astray as she only imitates
the adequacy of her imagery having forged its authenticity. Allow me to compare
two sentences: Pod koniec sezonu wegetacji drzewo swiata obwieszone jest owo-
cami®! (By the end of the season of vegetation the tree of the world is full of fruit).
Kiedy sezon wegetacji ma sie ku kotnicowi, drzewo Swiata obsypane jest owocami®?
(As the season of vegetation draws to a close the tree of the world is laden with
fruit). The implemented changes lead to a modification of the features of formal
style towards a more colloquial one. Tulli strived to make her text seem less a re-
port and more a story (ma si¢ ku koricowi (draws to a close) instead of koniec sezonu
(end of the season), obsypane (laden) instead of obwieszone (full of)). The meaning
did not change (the final stage of a season, much fruit), yet the 2004 version seems
more like a regular story than an official report. The tweaks to the imagery pro-
duce images that are less technocratic or bureaucratic. The author removed the an-
alytical sentence dwoista jest natura miasta®® (the nature of the city is dual). She re-
89 Sny i kamienie 1995, p. 48; from the 2004 edition (Sny i kamienie 2004, p. 65), Tulli removed

the modified panujgcy w koronie drzewa (existing in the treetop) and replaced obraz drzewa

(image of tree) with drzewo (tree) - that distanced the text from Christopher Alexander's

article in terms of its meaning.

90 Arkadiusz Morawiec discussed the aporias and illogical elements in Sny i kamienie: he ar-
gued that Tulli had created a hypothetical and blurry world devoid of borderlines, with many
worlds that overlapped and contaminated one another - that, according to Morawiec, would
explain the logical contradictions in the text, idem, Sny i kamienie Magdaleny Tulli..., op. cit.,
pp. 323-324.

91 Sny i kamienie 1995, p. 5.

92 Sny i kamienie 2004, p. 5.

93 Sny i kamienie 1995, p. 6.
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places nominal predicates with verbal predicates?®. While the 1995 edition contains
the sentence Nie byli prawdziwymi architektami®> (They were not true architects),
in the 2004 edition Tulli expanded on the determination in the following manner:
Nie musieli nagina¢ swych zmystow do obcych im prawidet sztuki® (They did not
have to adapt their intentions to fit the rules of an art foreign to them). Trusting her
diagnoses, though remaining open to their possible materialisations, the author
did not remove much; she usually altered items and sometimes added things.

In the finale of the third paragraph the author changed the meaning of the sen-
tence. Originally, the city was wytworem swiata i zarazem przestrzenig, w ktorej
Swiat miesci sig rownie tatwo, jak sliwka w kompocie®” (a product of the world
and a space in which the world fits just as easily as a plum does in compote). This
phrase, by dint of the general character of the words wytwér and przestrzet, is se-
mantically coherent. In the altered version Tulli more emphatically used the dual
meaning of the city, which is both drobing w swiecie i zarazem otchlanig, w ktorej
Swiat sig gubi®® (a particle in the world and at the same time an abyss into which
the world vanishes). Again, she replaced bureaucratic and ambiguous words (wyt-
wor, przestrzen) with one that are equivocal and image-evoking (drobina), as well
as ambiguous yet poetic and vivid (otchtan).

When interviewed by Justyna Dabrowska talking about Suny i kamienie Tulli
clarified: I played with banality breaking it using pathos which in turn I broke us-
ing irony??. Tulli perfected her humour and meditation on the detail. She wittily
mocked the pathos of the unity of things in the city (one river, one zoo) by writ-
ing about one list of streets (there can only be one city street listing) and mocked
the pathos of the faith of the Builders (planners) by writing about faith in mortar°°.
In the 1995 edition the pathos is broken by using tautology — they believe that dach
jest po to, by deszcz nie padat do srodka'®! (the roof is there to keep the rain from
falling inside).

94 Te, na ktérych jest gesto od smutku (Those that are thick with sorrow), Sny i kamienie 1995, p. 35,
Te, ktére [smutek] zasnut gesto (Those it [sorrow] has liberally coated), Sny i kamienie 2004,
p. 47; Dworzec jest zattoczony ludZzmi (The station is crowded with people), Sny i kamienie 1995,
p. 43, W ttoku i zgietku pochylajqg sie nad stertami bagazu ludzie (In the clamorous throng people
bend over piles of luggage), Sny i kamienie 2004, p. 59.

95 Sny i kamienie 1995, p. 10.

96 Sny i kamienie 2004, p. 12.

97 Sny i kamienie 1995, p. 6.

98 Sny i kamienie 2004, p. 6.

99 Jaka piekna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyng Dgbrowskgq, photographs by Mikotaj
Grynberg, Wydawnictwo Znak, Krakow 2017, p. 82.

100 Sny i kamienie 2004, p. 8.

101 Sny i kamienie 1995, p. 7.
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Tulli’s study of the individual elements of the text (i.e., sentences, paragraphs,
major components identified during reading and interpretation based on their
themes) have led her also in the opposite direction - to a situation where a frag-
ment was concrete and vivid, and she added to it a discussion at a more theoretical
level so that the structural rule present in the novel’s title would organise in for-
mal terms each and every possible section (Sny i kamienie, theoretical assump-
tions and their implementations). Thus, at the beginning of a paragraph about
the construction of building fagades, she added two sentences about the Builders
who wanted to “impose enchantment alongside obedience” (oprécz postuszeristwa
narzucic¢ zachwyt)1°2,

Progress is not linear. Every particle can be multiplied. Alterations between
the editions grow as if in a tree. In this sense the origins of Sny i kamienie reveal
a structural principle that is reflected in the content of the novel.

It is also necessary to mention details: the author removed personal manner-
isms that referred to her biography. From a fragment describing the reliefs of work-
ers on the facade of the Palace of Culture and Science or on the fagades of tenement
houses in Constitution Square she removed remarks about the “anewryzm™°2 to
which stone hearts are not susceptible. This word appears twice and is absent from
the 2004 edition. In the period 1982-1986, Magdalena Tulli performed perfusions
during cardiac surgeries at the 2nd Cardiac Surgery Clinic in Warsaw'®4. This ob-
scure rare word, “zachowane w pamieci perfuzjonistki” (retained in the memo-
ry of a perfusionist), must have been used by Polish cardiac surgery specialists at
least by the 1980s; it sounds strange to modern readers and that is probably why
the writer decided to remove it from subsequent versions.

There are many instances of changing the number from singular to plural
and vice versa. Thus, the text became more dynamic - the effort to break the mo-
notony of modifiers in terms of number is visible, e.g., as per the pattern: sin-
gular noun - plural genitive attribute. The 1995 version talks about the hollow
sounds of falling bricks while the 2004 edition about the hollow sound of fall-
ing bricks.

The later edition features shorter sentences, which the author extracted from
the long sentences of the earlier edition linked using semicolons, as well as short-
er paragraphs which formed through a division of previous larger paragraphs?os.

102 Sny i kamienie 2004, p. 26.

103 aneurysm, Latin aneurysma

104 Polscy pisarze i badacze literatury przetomu XX i XXI wieku. Stownik biobiliograficzny, Alicja
Szatagan et al. (ed.), Volume |, Wydawnictwo IBL PAN i Fundacja Akademia Humanistyczna,
Warsaw 2011, p. 283.

105 Sny i kamienie 1995, p. 25; Sny i kamienie 2004, p. 34 (paragraph that begins with the words
Swiadomog¢ tego stanu rzeczy... (The consciousness of this state of things...))
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Thus, the novel gained in terms of its vividness. Imagination works better with
shorter sentences. Instead of musing on the grammatical form of a sentence read-
ers can visualise the referenced images. Sophisticated form subsides giving way for
a simpler form. There are instances, however, where Tulli merged paragraphs from
the earlier edition into one larger section.

Some of the differences between the editions are difficult to classify under any
of the previously indicated categories. New categories are necessary, e.g., “the cul-
ture of authenticity”. In The Ethics of Authenticity, originally released in Cana-
da in 1991, Charles Taylor noted that in our culture of the past 200 years a cer-
tain “subjectification” has occurred. A subject can decide about a growing number
of issues: people can choose their world view, religion or decide to be non-believ-
ers, etc. Publicly available and generally accepted assumptions, systems of think-
ing, points of reference, and semantic zones (e.g., the belief in angels) are no long-
er valid. However, that does not mean that one can no longer, e.g., write a poem
about angels. It rather means that the author can no longer expect the acceptance
of a once public doctrine and has to create their own vision which they analyse us-
ing that historical reference®é. The increase of the autonomy and freedom of an
individual entails a development of individualism. True value is only carried by
life led in harmony with oneself and self-fulfilment. The culture of authenticity
may result in ignoring anything that exceeds the personal subject, i.e., rejection
of the requirements demanded by nationality, of the obligation of maintaining
solidarity or of the needs of natural environment'®’. Jean-Jacques Rousseau was
the most important philosopher who contributed to this change. He has expressed
the concept of the freedom of self-determination according to which an individu-
al is free only if they can decide about themselves, and they are not shaped by ex-
ternal circumstances, i.e., the limiting bonds resulting from dependence on oth-
ers. That can only be achieved through intimate contact with oneself - le sentiment
de lexistencel©®.

The 1995 edition of the novel contains a rather neutral and objective description
of the Warsaw Central station19?. The 2004 edition features an addition that com-
pletely changes the meaning: Tutejszy Dworzec Centralny, jedyny, jaki naprawde
istnieje"® (The Central Station here — the only one that really exists). Allow me to

106 Charles Taylor, Etyka autentycznosci, trans. Andrzej Pawelec, Wydawnictwo Znak, Krakow
2002, pp. 80-82.

107 Ibid., pp. 28-29.

108 |bid., p. 33.

109 W rzeczywistosci Dworzec Centralny to jeden ze srodkowych przystankéw na trasach tramwajow
(In reality, the Central Station is one of the central stops on the routes of the trams), Sny
i kamienie 1995, p. 42.

110 Sny i kamienie 2004, p. 58.
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compare this change with another one: Tulli’s 1995 book reads: miejsca, ktérych na-
zwy padajg z dworcowych megafonow, sq niezdolne do samodzielnego Zycia' (the
places whose names sound from station loudspeakers are incapable of independ-
ent life) while the 2004 edition reads: miejsca, ktérych nazwy padajg z dworcowych
megafonow, sq niezdolne do samodzielnego istnienia"? (the places whose names
sound from station loudspeakers are incapable of independent existence). Why
is she fantasising with gravity about the singularity of Warsaw Central? This brings
me back to the starting point, i.e., to speaking in a stranger language. One cannot
speak completely autonomously. Discourse has its limitations and one can move
only within its borders. That area consists of the obsessions of modernity. One such
obsession is the non-real nature of others, or the non-real nature of the world. If
one is to know their own “self”, the external world seems fairly unimportant, fic-
tional in a sense. If an individual constitutes the measure of all things, that means
that that which belongs to a community does not possess the same significance as
personality. Tulli chooses the alien to her language of the culture of authenticity
because it is impossible to live without yielding to the obsessions of modernity. All
that we can afford is a minor gesture of ironic opposition. The author’s opposition
to Corbusieran utopia, or Corbusieran thinking, which she expresses in the para-
doxical discourse of the narrator also refers to the opposition towards the omnip-
otence of the individual, i.e., the architect in Tulli’s utopia. It is the architect who
develops a plan which generates the whole world. In the introduction to W strong
architektury, a collection of Le Corbusier’s writings, Marta Le$niakowska has ar-
gued that modernist architecture is technocratic and led by the intention to control
and shape society and that the architect is a public personality of a new kind, who
through their particular ability to sense the modern city organises the world us-
ing directing methods"?. One paradox layered atop another. In fact, Tulli defends
the subjectivity of the inhabitants of the city by attacking the subjectivity of the
planner, the omnipotence of their model of the city, and the legitimacy they draw
from it. The many levels of the discourse may impede the grasping of the intentions
of the author of Sny i kamienie.

Sny i kamienie have been developed like a riddle. The reading of the novel is dif-
ficult at several levels: firstly, due to its treatise-like style and the narrator’s role of a
seemingly uncritical eulogist of the urban planning order; secondly, due to a lack
in Polish culture of any traditions of this type of prose text devoted to the city;
and thirdly, due to the blurring of any traces of contaminations of various expe-
riences: of Warsaw, of Milan, and that of a reader. My hope is that at least in part
I was able to catalogue them and draw hierarchies of their blurring.

1M1 Sny i kamienie 1995, p. 41.
112 Sny i kamienie 2004, p. 56.
113 Le Corbusier, W strone architektury, op. cit., p. 13.



628  Piotr Jakub Wasowski

Piotr Jakub Wasowski*

Dwa wydania Snéw i kamieni Magdaleny Tulli

Streszczenie

Autor poréwnuje dwie edycje Snéw i kamieni Magdaleny Tulli w kontekscie Niewi-
dzialnych miast Italo Calvino i urbanologii. Tekst poddaje analizie r6znice miedzy
edycjami i stanowi probe zrozumienia genezy modyfikacji powiesci dokonanych
przez autorke. Zmiany te niekiedy ujawniaja a niekiedy utrudniaja dostrzezenie
zrodel myélenia powiesciopisarki, czyli refleksji o miejskoéci. Sny i kamienie to
powie$¢ stanowigca zapis doswiadczenia modernistycznej transformacji dwoch
miast: Warszawy i Mediolanu. Lektura Snow i kamieni sprawia trudnosci na wielu
poziomach: po pierwsze, z powodu traktatowej stylizacji i przyjecia przez narrato-
ra roli bezkrytycznego piewcy tadu urbanistycznego, po drugie za$ w obliczu za-
tartych sladéw kontaminacji wielu doswiadczen: warszawskiego, mediolanskiego,
czytelniczego, po trzecie z powodu braku w kulturze polskiej wezesniejszych tra-
dycji tego typu tekstu prozatorskiego o mieécie. Esej stanowi probe rekonstrukeji
mozliwych kontekstéw powiesci i ich wptywoéw na zmiany wprowadzone przez
autorke do nowszych edycji.

Stowa kluczowe: Italo Calvino, Magdalena Tulli, studia miejskie, literatura a architektu-
ra, genetyka

Chciatem poddac¢ analizie réznice miedzy dwoma edycjami Snéw i kamieni Mag-
daleny Tulli: drugim wydaniem Wydawnictwa Naukowego i Literackiego Open
(Warszawa 1995) i wydaniem V, zmienionym, przygotowanym w Wydawnictwie
W.A.B (Warszawa 2004). Wydanie z 1995 roku bede dla porzadku nazywa¢ pierw-
szym za$§ wydanie z roku 2004 - drugim.

Historia recepcji Snow i kamieni to kronika niezrozumienia, mylnych odczytan
intencji, niewychwycenia Zrédel metafor. Méwi o tym sama autorka w wywiadzie
z Justyng Dabrowska: po raz drugi przezylam okres takiego smutku dopiero kiedy
wydatam pierwsze ksigzki. Zaczelo si¢ od tej naprawde pierwszej, zresztq bardzo
dobrze przyjetej, choc¢ czytanej niezgodnie z intencjg. Ci, co czytali (...) wcale nie
identyfikowali si¢ z bohaterem zbiorowym, nie byl widziany jako osobna figura.

Mgr, Uniwersytet £odzki, Wydziat Filologiczny, Zaktad Literatury Polskiej XX i XXI w., ul. Po-
morska 171/173, 90-236 £6dz; p.j.wasowski@gmail.com
Dziekuje Magdalenie Wasag za inspiracje do napisania tego artykutu.
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Pod tym wzgledem klapa. Identyfikowali si¢ z narratorem, jak z glosem obiektyw-
nej prawdy4.

Wérdd tych, co czytali, byt, dla przyktadu, Tomasz Mizerkiewicz"5. Widziat on
w Snach i kamieniach powiastke o mie$cie-prototypie napisang stylem mitycz-
nym. Opierajac si¢ na Poetyce mitu Eleazara Mieletinskiego"é, bodaj najbardziej
formatywnej dla polskiego literaturoznawstwa ksigzki o relacji mitu i literatury,
poznanski autor konstatuje, ze Sny i kamienie, tak jak opowie$¢ mityczna, zakta-
da, ze jest jedyng instancja interpretacyjng $wiata, jedynym petnoprawnym jej
opisem'’, dlatego postuguje si¢ konstrukcjami stylistycznymi dziet autorytatyw-
nych. Narrator powiesci radykalnie, w tonie ,,heretyckim”, przekresla histori¢ do-
tychczasowych przedstawien Warszawy, wyrzuca z pamiegci polska historie, nawet
w najszlachetniejszych jej przejawach. Rozmach owego gestu ma wyzwoli¢ krea-
cyjnag swobode, sparalizowang przez ogrom rzeczy napisanych, albowiem reforma
konwencji daje jedyng mozliwos¢ w pelni nowego spojrzenia na rzeczywisto$¢"e.
Zdaniem Marty Koszowy, w prozie Tulli tragizm i fatalizm egzystencji tryumfuje
nad optymistyczng wizja socrealizmu™®. Mieszkaniec miasta ,W i A” nie spetnit
idei nowego czlowieka. W interpretacji Koszowy miasto Budowniczych to mia-
sto przyszlosci, miasto planow, za$ przeciwmiasto oznacza przeszlosé, to takze
zapis pragnien mieszkancow, jednak tak mieszkancy miasta jak przeciwmiasta sg
jednakowo nierzeczywisci'?°. Obrazy w Snach i kamieniach ukladaja sie w typowe
dla socrealizmu opozycyjne tropy (drzewo i przeciwdrzewo, miasto i przeciwmia-
sto, drzewo 1 maszyna, stary i nowy czlowiek)'®'. W wizji Agnieszki Izdebskiej
z kolei, Sny i kamienie opowiadaja o miescie zrodzonym z wiary w jednoznaczny
porzadek osuwajacy si¢ w entropie, ktérej mieszkancy, wierzacy w niewzruszo-
ng prostote zasad tworzacych podstawe rzeczywistoéci, bezskutecznie prébuja
przeciwdziata¢?2,

114 Jaka piekna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justynqg Dgbrowskg, fotografie M. Grynberg,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2017, s. 153.

115 T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Biblioteka Literacka ,Po-
znanskich Studiéw Polonistycznych”, red. Barbara Sienkiewicz, t. 33, Poznan 2001.

116 E. Mieletinski, Poetyka mitu, przet. J. Dancygier, przedmowga opatrzyta M.R. Mayenowa,
PIW, Warszawa 1981.

117 T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne..., dz. cyt., s. 95.

118 Tamze, s. 96, 98.

119 M. Koszowy, Dekonstrukcja dialektyki. ,Sny i kamienie” Magdaleny Tulli (wobec realizmu socja-
listycznego), ,Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 188.

120 Tamze, s. 184.

121 Tamze, s. 185.

122 A. |zdebska, Proza Magdaleny Tulli - w kregu wieloznacznej referencji, [w:] Inna literatura? Dwu-
dziestolecie 1989-2009, t. 1, red. Z. Andres, J. Pasterski, Wydawnictwo URz, Rzeszéw 2010,
s. 308.
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Sny i kamienie sytuuja si¢ poza znanymi tradycjami, poza jedna, tradycja wy-
kreowang przez powies¢ Italo Calvino Niewidzialne Miasta. Zrédlo nieporozu-
mienia w odczytaniach powiesci Tulli wynika z jej calvinowskich antecedencji,
a w konsekwencji z nieznanej w Polsce do niedawna refleksji o miejskosci z lat 6o0.
XX wieku. Nieuniknione horyzonty odczytan powiesci Sny i kamienie to takze:
powojenna odbudowa Warszawy oraz przebudowa Mediolanu w XX wieku, jak
réwniez refleksja o mieécie autorstwa Le Corbusiera oraz Christophera Alexander
i Josepha Rykwerta.

Niewidzialne miasta ukazaly sie w Polsce w 1975 roku w przektadzie Aliny Kre-
isberg, trzy lata po ich wydaniu we Wloszech. Zwiazki Snow i kamieni z ksiazka
Calvino dostrzegt Michal Rusinek w recenzji w Dekadzie Literackiej'?®. Rozu-
miano to powinowactwo jako warsztatowe ¢wiczenia z wyobrazni przywotujace
fantasmagoryczne obrazy. Calvino pisal o swojej ksiazce, ze jest niczym sen $niony
w nie nadajacych sie do zycia wspolczesnych miastach: miasto stanowi kombina-
cje wielu rzeczy: pamieci, pragnien, znakow jezyka; to miejsce wymiany (...) nie tyl-
ko towarow, ale stow, pragnien i wspomnien'?4,

Jan Gondowicz pisze o omawianej powiesci, ze jest pierwsza od pdt wieku
proza polska poruszana wylacznie dynamika stylu, energia skryta w nakreco-
nych precyzyjnie sprezynach zdan, w ktérej metafizyka jawi si¢ jako deklinacja.
Zdaniem warszawskiego autora, miasto Tulli rozkrzewia si¢ na styku halucynacji
i szarlatanerii, opowiada za$ o zwyciestwie przeciwmiasta, stanowiacego pod$wia-
domos¢ fadu, z ,miastem Gigantycznego Palacu™?5. Niemal na marginesie pisze
Gondowicz, Ze ,miasto kamiennego snu” okazuje si¢ permanentng ekstermina-
cja zbiorowej pamieci. Wiadnie ten aspekt chcialem wyolbrzymic, ale nie ponad
miare, lecz do rangi, jakiej nadaje temu problemowi pisarstwo Tulli.

Na spotkaniu autorskim w dniu 8 listopada 2019 roku w Warszawie, prowa-
dzonym przez Piotra Pazinskiego'?é, pisarka przyblizyla nieznany dotychczas
szerzej szczegdl odnosnie jej dziecinstwa we Wloszech. Urodzona w roku
1955 r. autorka doswiadczyla przeobrazen zaréwno Warszawy jak i Mediolanu,
rodzinnego miasta jej ojca. Lombardzka metropolie, miasto bez rzeki, zbudo-
wano na réwninie pomiedzy rzekami Adda i Ticino, skad wzieta swojg nazwe'?7.
Pierwszy kanal w Mediolanie zbudowali Rzymianie po podboju miasta w roku
222 p.n.e. Nastepny rozdzial w akwatycznej historii miasta otworzyt rok 1160, kiedy

123 M. Rusinek, Porzucié¢ pragnienie doskonatosci, ,Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 13.

124 |. Calvino, I. Calvino on ,Invisible Cities”, ,Columbia: A journal of Literature and Art”, Wiosna/
Lato 1983, nr 8, s. 37-42.

125 J. Gondowicz, Pamietnik z powstania Warszawy, ,Nowe Ksigzki” 1995, nr 5/915, s. 31-32.

126 https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-
-tulli/ [dostep: 23.11.2021].

127 S. Ferrando, Water in Milan: A Cultural History of the Naviglio, ,ISLE”, 2014, nr 21, s. 2
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zbudowano tzw. fossa interna, fosg, majaca chroni¢ miasto w wojnach z Frydery-
kiem Barbarossg. Z czasem kanaly zaczely pelni¢ funkcje nawigacyjng, do cze-
go przyczynila si¢ miedzy innymi dzialalno$¢ inzynieryjna przebywajacego
na dworze Sforzéw Leonardo da Vinci. W roku 1805 ukoniczono kanat Naviglio Pa-
vese, dzigki ktéremu Mediolan zyskal polaczenie z Adriatykiem i status jednego
z najwazniejszych portow we Wloszech. W drugiej polowie XIX wieku fossa in-
terna stala si¢ tak zanieczyszczona, ze stanowila zagrozenie epidemiczne. Po de-
kadach publicznych sporéw, w ktérych uczestniczyt m.in. Marinetti, zasypano ja
w latach 1929-1930. Jednym z pierwszych zlikwidowanych akwenéw byl Laghetto
di Santo Stefano, maly zbiornik niedaleko mediolanskiej katedry, wykorzystywa-
ny niegdy$ do roztadunku jej budulca. Inne kanaly (m. in. Grande Sevese, Redefos-
si, Martesana) zasypano w latach 1900-1961'28. Do czaséw obecnych kanaly prze-
trwaly na obrzezach miasta. Dlaczego dokonata si¢ ich destrukcja? Przekonywano,
ze s3 anachroniczne wobec rozwoju komunikacji samochodowej, niehigieniczne
i zapewniajg zbyt powolny ruch towaréw. Ich wktad w historie, koloryt, dziedzi-
ctwo miasta nie mial mocy, by je uchroni¢ przed zasypaniem ziemia postepu.
Pomimo tych radykalnych przemian, w wyobrazni zbiorowej Mediolanczykéw ich
miasto to miasto wody (citta d acqua). Proza, poezja, ksigzki historyczne i inzynie-
ryjne podkreslaja silne zwigzki Mediolanu z wodg'?°. Mediolaniska poetka, miesz-
kanka domu na nabrzezu Naviglio Grande, Alda Merini, pisala:

Obwodnico zachodnia,

te gorzkie wody muszg umrzec,

nie zegluje nikt po nich, nie stychac tez
w oddali grzmotu ozdrowienia,

strgé te mosty zniszczenia'30,

Warszawski Patac Kultury i Nauki to jedyny tej wielkosci wiezowiec typu ra-
dzieckiego poza Rosja™®'. Poczatkowo PKiN mial by¢ zaprojektowany na ksztatt
budynku moskiewskiego uniwersytetu im. Lomonosowa. Projekt patacu spo-
rzadzony zostal w 1952 roku w Moskwie przez zesp6t Lwa Rudniewa (A. P. Wieli-
kanow, L. P. Rozyn, A. F. Chariakow, W. N. Nasow). Po konsultacjach z delegacja

128 Tamze, s. 4

129 S. Ferrando, dz. cyt., s. 7, 10.

130 A. Merini, Obwodnica zachodnia, [w:] tejze, Ziemia §wieta, przet. J. Mikotajewski, Wtoski
Instytut Kultury w Krakowie, Wydawnictwo Austeria, Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy 2019,
S. 48.

131 Ryski Patac Nauki ma wysokosc 130 metrow, warszawski PKiN ma 180 metréw, za: A. Sumo-
rok, Socrealizm polski? Socrealizm w Polsce? Relacje architektury polskiej i radzieckiej w latach
1949-1956: kilka uwag badawczych, ,Sztuka Europy Wschodniej” 2014, nr 2, s. 299.
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polskich architektow (Jozef Sigalin, Zygmunt Skibniewski, Zygmunt Stepinski,
Eugeniusz Wierzbicki) majacych miejsce w lutym 1952 r. w Moskwie, m.in. zwigk-
szono jego wysokos$¢ ze 120 do 180 metréow a takze dodano don elementy ,na-
rodowe” takie jak tzw. attyke polska wzorowang na manierystycznych attykach
kamienic z Kazimierza nad Wista. Monumentalny patac wraz Placem Defilad
catkowicie zreorganizowal tradycyjny uklad urbanistyczny zniszczonego mia-
sta. W interpretacji Magdaleny Tulli, polityczny kontekst dominacji i trzymania
w ryzach wypiera zywiol zdlawienia pamieci i dyskurs podporzadkowania si¢
abstrakcyjnym regulom, architekturze myslenia, niepomnej na potrzeby miesz-
kancow. Dopiero gdy patrzymy na Patac Kultury i Nauki oraz Plac Defilad przez
mediolansko-warszawska tozsamo$¢ autorki, dostrzec mozna bardziej uniwersal-
ne ramy urbanistycznego mys$lenia, w jakich powojenng budowe centrum Warsza-
wy mozna pomysle¢, ramy wykraczajace poza realizm socjalistyczny. Urbanisci
i architekci przymierzali si¢ do zmiany oblicza ulicy Marszatkowskiej w Warsza-
wie jeszcze przed wojng. W antologii esejow Jestesmy w Warszawie z 1938 roku pi-
sano m. in. o wyréwnaniu wysokosci kamienic, skuciu dekoracji, obtozeniu fasad
kamieniem, zamontowaniu duzych witryn sklepowych'2. W 1934 roku, na pare
tygodni przed objeciem wladzy w Warszawie przez Stefana Starzynskiego, redak-
tor naczelny ,,Architektury i Budownictwa” Stanistaw Woznicki pisal, ze ,,obecne-
mu pohanbieniu stolicy” mogtaby zaradzi¢ tylko ,my$l o pewnego rodzaju dyk-
taturze urbanistyczno-architektonicznej”’®3. Dnia 14.02.1945 roku powotano
do zycia Biuro Odbudowy Stolicy (BOS), w ktorym stery objeto srodowisko wierne
zasadom urbanistyki modernistycznej™4. W pracowni urbanistycznej BOS Sr6d-
mies$cie w maju 1945 ukonczono wstepne studium city, czyli centralnej dzielnicy
handlowo-biurowej Warszawskiego Zespotu Miejskiego. Po wschodniej stronie
zamierzano zachowa¢ niektore przedwojenne budynki i stworzy¢ tagodne przej-
$cie miedzy zabytkowy strefg Traktu Krolewskiego a catkowicie nowym, nowo-
czesnym centrum po zachodniej stronie ulicy, czyli tam, gdzie ostatecznie powstat
Patac Kultury. Marszatkowska zamieniata si¢ w arteri¢ przystosowang do szybkie-
go ruchu samochodowego, a mozaike podworek-studni zastgpita luzna struktura
wielkogabarytowych gmachéw publicznych, wiezowcéw i doméw towarowych's.
O ile odrzucenie przedwojennego miasta przez rezim wynikalo ze wzgledéw eko-
nomicznych i spolecznych, o tyle architekei odrzucali jego chaotyczna forme prze-
strzenng. Grzegorz Pigtek pisze jezykiem tullanskim: woleli widzie¢ miasto jako

132 G. Piatek, Najlepsze miasto swiata: Warszawa w odbudowie 1944-1949, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2020, s. 249.

133 Tamze, s. 20.

134 Tamze, s. 88-89.

135 Tamze, s. 250.
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precyzyjny mechanizm, ktéry nalezy skonstruowa¢ wedtug planu, pusci¢ w ruch,
a nastepnie go uzywac i konserwowa¢ wedlug instrukcji'3.

Przez Sny i kamienie Tulli prébuje zrozumie¢ nowoczesne myslenie, kto6-
re przeksztalcilo jej rodzinne miasta: Mediolan i Warszawe, doprowadziwszy
do zasypania kanatéw, ktdre przez wieki dawaty Mediolanowi zycie i do zbu-
rzenia ocalatych z ruin domostw'¥, by stworzy¢ gorujacy nad miastem patac
poswiecony nauce i kulturze. Pisze: zycie jest z pewnego punktu widzenia tylko
replikg zabudowy, tad miasta wymusza tad umystow'38. Zasypujac zatechle, be-
dace $wiadectwem minionego kanaly, chciano bowiem przyspieszy¢ przyjscie
tadu, ktéry mial zapanowaé¢ w umystach wspoélczesnych. Postep, przysziosé,
bogactwo zaklete w obraz obwodnicy zachodniej (,kamienie”) z wiersza Aldy
Merini niszczg nostalgiczng przeszlo$¢, depozytariuszke znaczenia (,sny”).
Wskutek oddzialywania modernistycznego mysélenia nietrudno wyobrazi¢ sobie
miasta [wczorajsze i dzisiejsze] nie majgce ani jednego wspélnego szczegotu (...)
Kazda zmiana jest tylko kwestig czasu'®.

Magdalena Tulli w drugim wydaniu omawianej powiesci dodaje uwagi, ktdre
zdajg sie rodzajem bezpiecznikéw przeciwko lekturze solennej, nie dostrzegajacej
ironii: tu trzeba wyjasni¢ tonem nie znoszgcym sprzeciwu'® (zgrubienie wyraza
dodatek w drugiej edycji) albo Dlatego nawet sprawiedliwos¢ jest tu pedantycz-
na jak geometria'¥. Drugie wydanie konsekwentnie wprowadza i rozwija koncept
dogmatycznego myslenia*2. Przytocze w tym miejscu zdania catkowicie nieobec-
ne w pierwszej edycji: Budowniczowie mieli przywilej pewnosci. Znali prawdy
nie poddajgce si¢ watpieniu'*3; Trudno pracowad, kiedy nie wiadomo, jakiej si¢
trzymaé prawdy'**. W badanym tekscie usuwa si¢ $lady wahania autora wobec
swojego dyskursu. Zdanie: tworcy projektu (...) byli, jak sie¢ wydaje, przekonani,

136 Tamze, s. 260.

137 O miejscu, w ktérym brata poczgtek ta historia Tulli pisze: zadnej wypalonej ruiny wiecej juz nie
rozebrano, tejze, Sny i kamienie..., 2004, s. 66.

138 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 11-12.

139 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 63; M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 46 - w obu edycjach
zdanie to ma identyczng postaé, co potwierdza niezmiennos$¢ postaci, jaka przybiera kon-
cepcja eksterminacji pamieci (termin Gondowicza) w powiesci Tulli.

140 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 12.

141 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 13.

142 Por. wywiad M. Zaleskiego z M. Tulli: Akcja tej ksiqzki dzieje sie w Warszawie, ale widac, ze to
nie jest Warszawa prawdziwa. Opisy pozorujq zgodnosc¢ z doswiadczeniem i niepostrzezenie
wciggajg nas w poetyke bezczelnej bredni, Za plecami narratora. Z Magdaleng Tulli rozmawia
Marek Zaleski, ,Res Publica Nowa”, maj-czerwiec 1999, s. 81.

143 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 16.

144 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 17.
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ze oddzielenie rzeczy od przeciwrzeczy jest zawsze mozliwe'> zostaje zamienione
na Czyz nie lepiej byloby, gdyby tworcy projektu mieli racje?**¢. Gumkuje sie tu wat-
pienie, nieobecne catkowicie w dyskursie ,,Budowniczych”, ktérzy swymi destruk-
cjami chcieli wymusi¢ tad umystow.

Drugie wydanie wyraza prace nad nadmiarem partykul ograniczajacych
np. tylko, nigdy. poprzez ironicznie zwigkszenie ich liczby: Tylko mieszkarcy mia-
sta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie stajg przed koniecznoscig wyboru'7.
Jak to rozumie¢? To znaki odczuwania niecheci do wlasnego dyskursu, wyproébo-
wywania si¢ w opowiesci o dystansie do wlasnej opowiesci, zimnej recytacji ,,nie-
bezpiecznych” stow, stuchania obcych elementéw wlasnego méowienia'#8. Jaki jest
efekt? W drugim wydaniu wlasny dyskurs zdaje si¢ bardziej obco brzmieé. Tulli
dopowiada znaki dystansu: znamionujgce bezalternatywng kategoryczno$¢ roz-
budowane wyrazenia omowne i partykuly ograniczajace (tylko, nigdy). W pierw-
szym wydaniu pytania o nature czasu brzmia neutralniej: czym wiec jest czas?
(...) Posrod wszystkich napiséw, ktére wykuto na fasadach (...) nie ma ani jednego
zdania, ktére rozstrzygatoby te kwestig'¥?. W drugiej edycji za$ dodaje sie: posrod
plgtaniny zda# nie skazonych najlzejszym cieniem niepewnosci, zabraklo tego
jednego, ktore rozstrzygatoby powyzszg kwestig'>°. Gdy w pierwszym wydaniu nar-
rator calkiem serio watpi: Jakby bez reguf nie dawato si¢ zy¢'s' w drugim wydaniu
wstepuje juz w role przesmiewcy: Bez regut bowiem zyje si¢ w niepewnosci, ktorg
znies¢ nie sposob'®2. Czemu narrator snuje opowies¢, do ktdrej odczuwa niecheé?
Co to za opowie$¢? Odpowiedz daje genetyka Niewidzialnych miast Italo Calvi-
no, ktérego notatki z pisania tego utworu ujawniajg inspiracje tworczoscia Josep-
ha Rykwerta'3. Rykwert w ksigzce z 2000 r., wydanej w Polsce w 2013 r., cytuje
Niewidzialne Miasta'>*. Ten urodzony w Warszawie w 1926 r. (skad wyemigrowat
W 1939 1.), jeden z wazniejszych historykéw i krytykéw architektury, klasyk urba-
nologii, wyktadowca Uniwersytetu Pensylwanskiego, probowal przeciwstawi¢ sie

145 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 14.

146 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 18.

147 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 14.

148 Por. A. Wiedemann, Tulli nie rozmysla, nie roztrzgsa, ona bezustannie stwierdza, tegoz, dz. cyt.,
s.203.

149 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 46.

150 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 63.

151 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 36.

152 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 48.

153 A. Ktos, Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Miedzy literaturq, architekturg
a studiami miejskimi, [w:] Literatura i architektura, red. J. Godlewicz-Adamiec, T. Szybisty,
Krakow-Warszawa 2017, s. 317.

154 J. Rykwert, Pokusa miejsca. Przesztosc i przysztos¢ miast, przet. T. Bieron, oprac. D. Lesniak-
-Rychlak, Krakow 2013, s. 23.
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dominujacemuodpodznychlat3o-tych dwudziestego stuleciamysleniuomiesciejako

o maszynie. Miedzynarodowy Kongres Architektury Nowoczesnej (Congres inter-

nationaux d’architecture moderne - CIAM), ktérego jednym z gléwnych dziataczy

byt Le Corbusier, stworzyt klasyfikacje stref funkcjonalnego miasta: strefe zamiesz-
kania, rekreacji, pracy i transportu. Zaltozenie to wprowadzato podziat i oddziele-
nie: przestrzen mieszkaniowa miata by¢ odizolowana od strefy pracy itd. Uwazano,
ze porzadek miasta najlepiej wyrazaja metafory zaczerpnigte z natury: drzewa,
lidcie, tkanka skdrnej, dlonie's. Poznanie miasta polegalo na modelowaniu za$
planowanie miasta mialo charakter ahistoryczny i apolityczny a takze winno by¢
podporzadkowane ekonomii i wzrostowi dobrobytu. Takie myslenie wyklucza sfe-
re symboliczng. Postrzega takze potrzeby jako przyporzadkowane catemu organi-
zmowi spofecznemu. Rykwert krytykuje to podejécie jako koncepcyjnie ubogie: pi-
sze, ze miasto nie jest fenomenem naturalnym, ale kulturowym. Potrzeby moga by¢
poznane jedynie jako cz¢$¢ indywidualnego doswiadczenia kazdego mieszkanca,
nie za$ z modelu, ktéry odczyta potrzeby catego miasta jako organizmu. Doswiad-
czenie mozna opisa¢ narracyjnie a narracja jest zawsze historyczna, niezaleznie
od skali narratora®é. Mieszkancy czytajg miasto jak palimpsest, warstwy naktada-
jacych si¢ znaczen/wzorcow. Tulli, opisujagc Warszawe wznoszong z ruin, nie po-
$wieca im nawet zdania'¥’. Zgodnie z wymogami CIAM, doswiadczenie kontaktu

z przeszloécig miasta nie ma znaczenia dla planisty, ktory widzi miasto-drzewo,

miasto-organizm jako calo$¢. Organiczng i samosterowna, bez przeszloéci (z nie-

istotng przeszloscig). W obcym sobie jezyku Tulli nie czyta palimpsestu miasta,
ale jedna jego warstwe: fad przyszlosci (wyrazony przez Palac Kultury i Nauki

i dzielnice MDM).

Recepcja debiutu Tulli obejmowala glosy o parodiowaniu kosmogonii'®. Kos-
mogonia opisuje porzadek i sposdb powstania wszechrzeczy, tj. tego co widzial-
ne i niewidzialne, wyjasnia nature rzeczy i czlowieka oraz sens jego miejsca we
wszechswiecie, ukazuje w porzadku chronologicznym postepujace w czasie skom-
plikowanie wszeché$wiata i dzieli pradzieje na okresy'?. Genetyczna wrazliwos¢
na ,odpadki” odrzucone w redakcji, wskazuje na wole oderwania interpretacji
155 Tenze, Idea miasta. Antropologia formy miasta w Rzymie, w Italii i w Swiecie starozytnym, przet.

Tomasz Wujewski, Miedzynarodowe Centrum Kultury, Krakéw 2016, s. 33.

156 Tenze, Idea miasta..., dz. cyt., s. 17.

157 A. Ktos poréwnuje Warszawe Tulli do Maurilli z Niewidzialnych miast, gdzie rézne miasta
nastepujg po sobie w tym samym miejscu i pod tq samqg nazwgq, rodzq sie i umierajq, nie znajqgc sie
wzajemnie, pozbawione punktéw stycznych, tejze, dz. cyt., s. 325.

158 A. Morawiec, ,Sny i kamienie” Magdaleny Tulli - ptaszczyzny odczytan, [w:] Literatura polska
1990-2000, red. T. Cieslak i K. Pietrych, Krakéw 2002, t. 2., s. 315; Mizerkiewicz pisat o ge-
nezyjskiej opowiesci o stworzeniu $wiata, tegoz, Stylizacje mityczne..., dz. cyt., s. 94.

159 W. Ostrowski, hasto kosmogonia w Stowniku rodzajow i gatunkéw literackich, red. G. Gazda,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 492-494.
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powiesci od kategorii mitograficznych, nawet jesli zostaja one potraktowane pa-

rodystycznie'®. I tak pierwsze wydanie zawiera zdanie: W niewinnych i radosnych

czasach mlodosci swiata'®, z ktérego druga edycja catkowicie rezygnujeé2.

Ukazaniu obcoséci wobec wlasnego dyskursu stuzy podkresélanie, ze myslenie
modernistyczne, czyste kategorialnie, postulujace tad, tworzace model, prowadzi
do katastrofy. Swiadoma, ze katastrofizm rzadko chroni przed katastrofami, twor-
czyni uderza w ciche tony antypurystycznej ironii. Autorka postuguje sie strate-
gia, ktora nazwalbym ,wodzeniem na manowce”. Tulli wodzi na manowce, kre$lac
zdanie poprawne gramatycznie i udajace poprawne logiczne wynikanie, ale
przybierajace posta¢ zeugmy: np., w miescie kazda dziewczynka miata zosta¢ na-
uczycielka, dlatego na kazdym skrawku betonu mnozyly sie klasy, koslawo obwie-
dzione bialg kredg'é3. W tym miejscu klasa wystepuje w znaczeniu sali lekcyjnej
(»klasa”) i dzieciecej gry (,gra w klasy”). W pierwszym wydaniu autorka nie gra
dwuznacznoscia stowa klasy. Wystepuje ono w dostownym znaczeniu (w klasach
nie brakowato czarnych tablic ani bialej kredy'¢4). W tamtym wydaniu ¢wiczenia
z wodzenia na manowce sg jeszcze w zaczatku.

Strategia wodzenia na manowce wyraza si¢ w kresleniu falszywego wynika-
nia: po logicznie poprawnym zdaniu z rysunku technicznego wynikajg zyciowe
koniecznosci formuluje logicznie niepoprawny sylogizm: ze wzoréw zapisanych
w podrecznikach biorg sie prawa fizyki, nigdy odwrotnie'¢5. W wiekszym stopniu
niz w pierwotnym wydaniu Tulli ujawnia w ten sposob pokrewienistwo swojego
utworu z Niewidzialnymi miastami Italo Calvino, ktérego ksigzke mozna uznaé
za glos przeciwko utopii Corbusierowskiej, architektonicznej wizji totalnej, pod-
porzadkowujacej ludzkie potrzeby abstrakcyjnej urbanistycznej strukturzes.
Le Corbusier pisal: plan jest generatorem. Bez planu mamy batagan i arbitralnosé.
(...) Nowoczesne zycie wymaga, oczekuje nowego planu — dla domu i miasta'® (...)
U podstaw jest plan. (...) Bez planu jest tylko nieznosne dla cztowieka doznanie bez-
ksztattnosci, ubdstwa, chaosu i arbitralnosci. Plan wymaga niezwykle aktywnej wy-
obrazni. Wymaga tez surowej dyscypliny. Plan okresla wszystko; jest decydujgcym
160 Na poty kosmogoniczna stylizacja o ,poczatku” miasta miata stanowic reprezentacje Corbu-

sierowskiego zarzucenia lektury przeszto$ci miasta

161 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 35.

162 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 48.

163 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 10.

164 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 9.

165 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 12.

166 A. Ktos, Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Miedzy literaturq, architekturq
a studiami miejskimi, [w:] Literatura i architektura, red. J. Godlewicz-Adamiec, T. Szybisty,
Krakow-Warszawa 2017, s. 321-322.

167 Le Corbusier, W strone architektury, przet. T. Swoboda, Centrum Architektury, Wydanie 1,
Warszawa 2012, s. 60.
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momentem'$8. Piszac o miescie zbudowanym na planie gwiazdy, Magdalena Tulli
zamienia marzenia'®® na rojenia'’?, precyzujgc tym samym, ze nie chodzi o zna-
czenie pozytywne, ale bliskie szalenstwu''. O genealogii powstawania projektow
architektonicznych pisze, ze za sprawg mechanicznych wilasciwosci przyrzgdow kre-
slarskich [prostokaty] powstajg (...) tatwiej niz jakiekolwiek inne figury72. W dru-
gim wydaniu znajduje si¢ sformulowanie same z siebie mnozg sig'”®. To seman-
tyczne przesuniecie kieruje uwage w strone czego$ samoczynnego, plenigcego sie
wlasng silg odsrodkowa, bez zwigzku z ludzkimi potrzebami.

Sny i kamienie opowiadaja o dwoch okresach w historii miasta: rozwoju
w duchu wielkich planéw i dalszego trwania na przekér tym planom. W tym
pierwszym okresie mieszkancy nie majg czytelnych potrzeb, bo w dyskursie nie
ma na nie miejsca. W drugim wydaniu zdanie o dworcach zyskuje nowe znaczenie,
nieobecne w pierwszej edycji: na planie miasta dworce wyglgdajq jak prostokqgciki
w kolorze maskujgcym, nie widac pociggéw wydostajgcych sie - gdzies pod spodem
- na wschéd, na zachéd, na pétnoc i na potudnie'’®. Innymi stowy dla Budowni-
czych liczy si¢ model, a nie miasto jako do$wiadczenia pojedynczych jednostek,
albo miasto historyczne, dlatego odnoszg si¢ oni jedynie do planu miasta, na kt6-
rym nie zaznacza si¢ przejezdzajacych pociagow (z ktérymi to jednak mieszkancy
realnie si¢ stykaja w codziennym doswiadczaniu miasta). Gdy oddziatywanie my-
§li w kategoriach tadu stabnie, pojawia si¢ ,,miasto policjanta”, ,,miasto telefonist-
ki”, ,,miasto pijaka” i ,miasto umarlego”, a miasto staje si¢ (uwaga, corbusierowska
nowomowa) pomieszane, splgtane, rozproszone'’s. Pojawia si¢ miasto zatopione,
ktore stoi w zielonej wodzie pamieci7é. Wbrew temu, co pisala Koszowy, przeciw-
miasto zyskuje na materialnosci, wyzwolone z rygoréw planistycznego tadu.

Adam Wiedemann w recenzji Snow i kamieni pisal, ze czytelnik w ksigzce Tulli
czuje sie jak w osiemnastowiecznym francuskim parku, gdzie panuje fad, precyzja
i symetria'?, za$ Jan Gondowicz, ze proza Tulli pozbawiona jest indywidualnego
bohatera, z wszechwiedzacym narratorem, rozwijajaca si¢ w dlugich,

168 Tamze, s. 100.

169 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 12.

170 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 15.

171 M. Tulli, Stownik Jezyka Polskiego, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1963, re-
daktor naczelny W. Doroszewski, tom VII, hasto ,rojenie”: marzenie, mrzonka, urojenie, sen,
mara.

172 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 12.

173 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 15.

174 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 60.

175 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 32; Sny i kamienie..., 2004, s. 43.

176 W obu edycjach to zdanie ma te sama postaé: M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 44; M. Tulli,
Sny i kamienie..., 2004, s. 61.

177 A. Wiedemann, Uwaga: poemat!, ,NaGtos” grudzien 1995, nr 21 (46), s. 202-204.
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majestatycznych i niewzruszonych kadencjach'®. Istnieje formalna odpowied-
nio$¢ miedzy cechami stylu i konstrukeji narratora a dyskursem planistycznym,
ktéry dazyl do uzyskania fadu a takze postrzegal planiste jako wszechwiedzace-
go, bo wyposazonego w niezawodne i sprawdzalne narzedzia poznania. Zachodzi
wiele uzasadnionych podstaw by sadzi¢, ze mamy tu do czynienia z matpowaniem
dyskursu, z imitacja jego autentyzmu.

Poréwnanie obu omawianych wydan dodaje argumentéw za owg hipoteza. Lad
sktadniowy wyraza porzadek miasta. Gdy fad miejski zaczyna szwankowac¢, w do-
tychczasowy sposob dzialaé przestaje takze skladnia. W drugim wydaniu Tulli
dopisuje dwa zdania z nieobecnym podmiotem. Nie jest to podmiot domyslny, al-
bowiem go brakuje, bez niego zdanie wydaje si¢ niepoprawne gramatycznie: esta-
kada, po ktorej [auta] sunely jedno za drugim, ciezkie i niezgrabne, wsréd chmur
pedzgcych po niebie. Zatloczony wiadukt wypuszczat slimacznice, z ktorej (...)
[auta] raz po raz wality sie w dot, w katuze, swiecgce teczowo benzyng (w nawiasach
kwadratowych wpisalem nieobecne podmioty zdan podrzednych)??. Wida¢ tu
wyraznie rozwijanie namystu nad formga.

W drugiej edycji dopelnienie staje sie podmiotem: odtamkami czerwonych cegiet
dzieci dlugo jeszcze bawity sig na stonecznych i przestronnych podworkach®° zostaje
przeksztalcone w zdanie: odlamki, ktérymi dzieci sig bawity'®. Tulli wyraza w ten
sposéb pierwszenstwo perspektywy przedmiotowej wobec podmiotowej, planisty
wobec jednostki, miasta percypowanego jak system wobec miasta rozumianego
jak zbiorowo$¢ postrzegalna przez doswiadczenie jednostki.

Rykwert pisze: miasto nie rozwija si¢ zgodnie z quasi-naturalnymi prawami,
lecz jest tworem woli, dzietem ludzkim, w ktérego powstawaniu ma swéj udziat
wiele uswiadamianych i nieuswiadamianych czynnikow. Dostrzegam w nim splot
elementow swiadomych i nieswiadomych, ktéry znamy ze snéow'®2. Tytul omawianej
ksigzki Magdaleny Tulli zdaje si¢ poszlaka znaczenia, ktére jednak trudno wy-
egzekwowac od opornie wieloznacznego dyptyku. W $wietle cytatu z Rykwerta
znaczenie tytutu — Sny i kamienie — rysuje sie szczegolnie jasno. Przedstawia on
material, z ktérego wykonane jest miasto. Wazniejszg, pierwsza strone dyptyku
tworzy sfera symboliczna, druga, sekundarng, sfera materiatowa. Onirycznos¢ tul-
lanska odmienia zatem przez przypadki: historycznos¢ (kontra corbusierowska
ahistorycznos¢), porzadek symboliczny (versus corbusierowskie odrzucenie po-
gladu, ze miasto jest no$nikiem znaczenia), narracyjnos¢ (kontra corbusierowska
antynarracyjnosc¢), perspektywe jednostki (versus corbusierowska perspektywa

178 J. Gondowicz, Pamietnik z powstania Warszawy..., dz. cyt., s. 31.
179 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 41.

180 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 9.

181 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 10.

182 J. Rykwert, Pokusa miejsca..., dz. cyt., s. 23.
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miasta jako kolektywnych potrzeb), a zatem te wszystkie ,,brzydkie stowa”, ktérych
nie bylo w leksyce corbusierowskich planistow/architektéw/urbanistow: on nalezy
do tego miasta, podobnie jak zapomniane juz widoki, nie zrealizowane projekty,
wspomnienia i sny (...). Przedmioty i budynki krgzg bez tadu i sktadu i mieszajqg sie
ze sobg. (...) Miasta nie mozna juz opisaé ani narysowac: rzeczywistos¢ kwartatow
nie poddaje si¢ rzutowi prostokgtnemu (...)"®3. W partiach onirycznych autorka
odzyskuje glos i nie odtwarza obcej mowy, one tez ulegaja mniejszym warianty-
zacjom miedzy wydaniami. Mniej wiecej w potowie powiesci statyczne, opisowe
partie ustepuja zmianie (fad mierzy si¢ z chaosem), a zatem ,dzieje si¢ historia”,
zaczyna si¢ narracja (w sensie przeciwstawienia z antyhistorycznym Corbusierem,
nie w sensie narratologicznym).

W drugim wydaniu inaczej nazywa si¢ istot¢ dzialan planistow. W pierwszej
edycji mowa jest o tym, ze po fiasku idei ,,Budowniczych” nastalo nowe mysle-
nie, ktdre uwalnia od pospiechu, od zmeczenia i od wyrzeczen®. W drugiej edy-
cji nowe myslenie uwalnia od patosu i sprawia, ze na ustach pojawia si¢ niczym
tajna pieczgl, ironiczny potusmiech'®s. Rewolta rykwertowska uderzata w myslenie
o miescie jako o wypadkowej bezosobowych sit, ktére mozna jedynie przewidy-
wa¢ i nan wplywa¢, ale nie kreowa¢. Ironia, tajna pieczeé, symbolizuje dzialanie
na znaczeniu, umozliwiajace tworzenie miasta. Pierwsze wydanie identyfikowa-
to zagrozenia wobec ,,kulturowego” myslenia o miescie dos¢ enigmatycznie jako
pospiech, zmeczenie i wyrzeczenia, a zatem stany majace gtéwnie aspekt fizyczny.
Tto pism Rykwerta dodaje nieco didaskaliow: pisze on, ze sposdob posiadania prze-
strzeni studiowany jest (...) wylgcznie w materialnych aspektach wilasnosci i atrak-
cyjnosci za$ uwaga urbanistow ogniskuje sie na problemach (...) fizycznych'®. Dzig-
ki zmianom w drugim wydaniu przekaz zyskuje na komunikatywnosci: chodzi
o patos, a zatem porzadek symboliczny. W wydaniu z 1995 tekst méwi: miasto roz-
poscierajgce sig na planszach'®, za$ w drugim wydaniu: kulawa cato$¢ rozposciera-
jgca sig na planszach'®. I znowu poprzedni wariant stanowi, ze miasta dodatkowe
(...) swym pokgtnym trwaniem wprowadzity zamet do wyobrazen'®, zas$ nowszy
wariant: miasta dodatkowe (...) swym pokgtnym trwaniem rozsadzaty catos$¢é'?°. Te
zamiany (miasta na kulawg catos¢ i wprowadzanie zametu na rozsadzenie catosci)
stuza uniknieciu nieporozumien w odczytaniach poprzez doprecyzowanie

183 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 37; M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 50.
184 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 26.

185 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 34.

186 J. Rykwert, Idea miasta..., dz. cyt., s. 33.

187 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 31.

188 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 41-42.

189 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 32.

190 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 42-43.



640  Piotr Jakub Wasowski

znaczenia, ktore przeciez i tak pozostaje, bez kontekstu Rykwerta, enigmatyczne,

otwarte.

W drugim wydaniu autorka amplifikuje absurdalnos$¢ corbusierowskich wyob-
razen planistycznych. Dodaje komentarz do dzialan projektantéw: czemu zaczeto
je rysowal [linie] nie czekajgc, az same pojawiq si¢ na plaszczyinie papieru?1. Li-
nie, ktore same pojawiaja sie na plaszczyznie papieru, nie potrzebuja opowiesci
o (wczedniejszym) miescie. Modelowanie i planowanie generuje projekt miasta
(dzielnicy, osiedla) jedynie na podstawie zalozen. To dzialanie teoretyczne, prze-
dustawne, nie obarczone badaniem odniesien do historii miejsca. Miasto nie two-
rzy znaczenia, albowiem nie jest tekstem, a zatem nie mozna go czytac. Pierwsze
wydanie zawiera peryfrastyczne okreélenie planistow, ktérzy stworzyli ducha tego
miasta, plan ulic i oceny rzeczy'??. Akcent kladzie autorka na proces myslenia i pla-
nowania, a takze krytyki architektury i urbanistyki. W drugim wydaniu zmienia
radykalnie azymut swej uwagi piszac o Budowniczych'3, dotychczas okreslanych
jedynie peryfrastycznie. Chodzi zatem bezcielesnych teoretykow, wyzbytych po-
trzeb doczesnych, wiodacych zywot wylgcznie duchowy. Sg bezcielesni, poniewaz,
paradoskalnie, projektuja miasta nie dla ludzi, ale dla miast jako takich, by zaspo-
koi¢ potrzeby modelu miasta. Sg tym bardziej grozni, poniewaz nie tylko wptywa-
ja na innych budowniczych przez dzialania symboliczne (piémiennictwo, sympo-
zja), ale takze sami buduja, wprowadzajac swe idee w czyn.

Niezrozumienie metafor Snéw i kamieni przybralo m.in. posta¢ odbioru
powiesci jako traktatu o mieécie, w ktérym ,,drzewiasto$¢” to symbol chaotycz-
nosdci i rozproszenia, za§ Budowniczowie probuja zamieni¢ je w maszyne4.
Nic bardziej mylnego. Drzewo i maszyna to metafory z tego samego porzad-
ku, przeciwstawionego przeciwmiastu. W obu wydaniach czytamy: wszyscy
wiedzg, ze ,drzewo” i ,maszyna” to tylko stowa, kto je wypowiada, na chwi-
le zatrzymuje ruch Swiata w swojej glowie'>. Pisze Tulli: kiedy myslimy o swie-
cie jako o drzewie, widzimy drzewo, kiedy myslimy o nim jako o maszynie, jest
maszyng. W obu wypadkach obserwacja potwierdza zatozenia'. W toku zmian
miedzy edycjami wymowa tego przeciwstawienia ulegla niewielkiej amplifi-
kacji. W pierwszy wydaniu Tulli pisze, ze Kto twierdzi, ze swiat jest podobny
do drzewa, jest Smiertelnym wrogiem, lecz takze wspdlnikiem i bratem tego, kto
191 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 16.

192 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 18.

193 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 24.

194 Tak: M. Rusinek, Porzucic pragnienie doskonatosci..., dz. cyt., s. 13

195 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 65.

196 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 17; w pierwszy wydaniu zamiast zdania W obu wypadkach
obserwacja potwierdza zatozenia znajduje sie zdanie: Nie jest opatrzony [$wiat] zadnym napi-
sem, ktory rozstrzygatby te kwestie, Zzadng sentencjq, do ktérej mozna by sie odwotac, M. Tulli,
Sny i kamienie..., 1995, s. 13.



Dwa wydania Snéw i kamieni Magdaleny Tulli 641

upiera sig, Ze jest podobny do maszyny'’. W drugim autorka rezygnuje ze stowa
wspolnikiem'%8. Oba wydania zawierajg jednak identyczng konkluzje: Obaj wie-
dzg, czym jest drzewo i czym jest maszyna. Prébujgc dotkng( tej samej rzeczy,
obracajg tymi samymi nazwami (podkr. moje - PJW). Modernistyczni plani-
$ci (tullanscy Budowniczy) projektowali miasto myslac o nim jako o drzewie.
Christopher Alexander w artykule Miasto nie jest drzewem"? argumentowal, ze
koncept miasta-drzewa falszuje ztozono$¢ miasta, zakltada bowiem, ze musi by¢
ono podzielone na zony (galezie), ktore nie wchodza ze sobg wzajemnie w zadne
zlozone relacje, a jedynie musza by¢ jednorazowo wlaczone do jednego organi-
zmu miejskiego (pnia). Drzewo, bardzo prosta strukture, fatwo pomysle¢. Po-
szczegllne galezie taczg sie w jedng wieksza galaz, a ta z pniem.

Tak pobudowano, wedle pomystu ucznia Corbusiera, Lucio Costy, Brasilie,
gdzie sektor rzadowy i rezydencjonalny zostaly rozdzielone i potaczone jedna
ulica. W 1970 roku w Lodzi zespdt architektow (W. Nowakowski, A. Wisniow-
ska, B. Kardaszewski) zaprezentowal wladzom miasta plan zagospodarowania
przestrzennego Dzielnicy Wyzszych Uczelni. W jego czeéci centralnej usytuowane
miato by¢ ,,forum”, przy ktérym znajdowac si¢ miaty obiekty administracyjne, rek-
toraty, aula i biblioteka. Wokot niego wyodrebnione zostaly cztery zespoly funk-
cjonalno-przestrzenne: zespdt nauk $cistych, przyrodniczych, humanistycznych
i medycznych. Poszczegdlne zespoly zostaly uksztaltowane w oparciu o jednostke
»pawilonu-modulu” oraz jej powtoérzenia. Obiektem prototypowym DWU byt za-
projektowany w latach 1971-1974 budynek Instytutu Fizyki UL - obecnie jedyny
materialny $lad po koncepcji DW U200,

Christopher Alexander argumentuje, Ze $ciste rozdzielenie funkcji, np. rekrea-
cyjnej, mieszkalnej i publicznej, wyglada ol$niewajaco pod wzgledem konceptual-
nym, ale w rzeczywisto$ci funkcje te wchodzg ze sobg w wiele skomplikowanych
relacji. Plac zabaw lub wydzielony campus uniwersytecki stanowig ucielesnienia
mys$lenia o miescie jako o miejscu ze starannie wydzielonymi strefami petnigcymi
réznorakie funkcje. Dzieci jednak bawig si¢ wszedzie, poniewaz ,zabawa” nie
jest odizolowanym konceptem?2°!. Zycie uniwersyteckie nie wyczerpuje sie jedy-
nie w nauce, ale polega na ,uczeniu si¢” miasta, spolecznych interakcjach, pracy
dorywczej, zyciu nocnym itp. Myslenie w kategoriach miasta-drzewa wprowadza
tad konceptualny, kreujac pustoszejaca dzielnice rekreacji i dzielnice budynkow

197 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 68.

198 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 92.

199 http://en.bp.ntu.edu.tw/wp-content/uploads/2011/12/06-Alexander-A-city-is-not-a-tree.pdf
[dostep: 19.12.2021].

200 B. Ciarkowski, Bolestaw Kardaszewski. Architektura i polityka, TAIWPN Universitas, Krakow
2016, s. 77-86.

201 Ch. Alexander, dz. cyt., s. 13.
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uzytecznosci publicznej a jednocze$nie przepetnione zony mieszkaniowe. Wiel-
kie metropolie (Nowy Jork, Paryz, Londyn, Rzym, Praga, Wieden) przypomi-
naja w tym kontekscie przeciwmiasta. Ich dzielnice nie wypelniajg izolowanych
funkcji: Manhattan jest miastem planéw i miastem snow, wysokosciowcow i fak,
mieszczg si¢ w nim urzedy i muzea, budowle uniwersyteckie, wieze mieszkal-
ne, $wiatynie i emporia. W tullaniskim przeciwmiescie gatezie faczg sie nie tylko
z pniem, ale takze z wieloma, potencjalnie ze wszystkimi, innymi galeziami. Pisze
Tulli: nieposkromiony zamet panujgcy w koronie drzewa przeszkadza zrozumiel
celowos¢ ruchu maszynerii. Lecz zrozumienie zasady tego ruchu obraca obraz drze-
wa w prostacki i banalny schemat krgzenia wody i sokéw?°2.

Dlaczego obcos¢ wlasnego mowienia zdaje sie dla interpretatoréw tak trudno
uchwytna?203 By¢ moze przez zmiany dokonane w p6zniejszych edycjach powiesci.
Autorka cyzeluje styl, przyglada sie formom, ktére przesiewa. W takiej sytuacji
wydaje si¢, ze mowi wlasnym glosem, probujac adekwatnie wyrazi¢ swoje inten-
cje, gdy tymczasem nieustajgco wodzi na manowce, albowiem odgrywa jedynie
adekwatno$¢ obrazowania, sfalsyfikowawszy jego autentyzm. Poréwnajmy dwa
zdania: Pod koniec sezonu wegetacji drzewo Swiata obwieszone jest owocami204,
Kiedy sezon wegetacji ma si¢ ku kotwicowi, drzewo Swiata obsypane jest owoca-
mi2%5, Zmiany w tekscie zmierzaja do modyfikacji cech stylu formalnego na rzecz
potocznego. Tulli pracuje nad tym, by utwoér mniej przypominat raport, a bardziej
opowies¢ (ma sie ku koricowi zamiast pod koniec sezonu, obsypane zamiast obwie-
szone). Znaczenie nie ulega zmianie (konicowa faza sezonu, duza liczba owocow),
ale druga wersja bardziej sprawia wrazenie opowiesci nieoficjalnej niz protokolar-
nego raportu. Obrobka obrazowania przynosi podobizny mniej technokratyczne
i biurokratyczne. Autorka usuwa analityczne zdanie dwoista jest natura miasta2°e.
Wprowadza orzeczenia czasownikowe w miejsce imiennych?%?. Gdy w pierwszej

202 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 48; w drugiej edycji (M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 65),
Tulli usuwa przydawke panujgcy w koronie drzewa, a takze zamienia obraz drzewa na drzewo
- oddala to znaczeniowo tekst od artykutu Ch. Alexander

203 A. Morawiec pisze o aporiach i alogicznosciach tekstu Snéw i kamieni: zdaniem todzkiego
autora Tulli tworzy $wiat hipotetyczny i rozmyty, pozbawiony granic, o wielu $wiatach, na-
chodzacych na siebie i skontaminowany - to, zdaniem Morawca, ttumaczytoby sprzecznosci
logiczne w tekscie, tegoz, Sny i kamienie Magdaleny Tulli..., dz. cyt., s. 323-324

204 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 5.

205 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 5.

206 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 6.

207 Te, na ktérych jest gesto od smutku, M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 35, Te, ktére [smutek]
zasnut gesto, Sny i kamienie..., 2004, s. 47; Dworzec jest zattoczony ludzmi, M. Tulli, Sny i ka-
mienie..., 1995, s. 43, W ttoku i zgietku pochylajq sie nad stertami bagazu ludzie, M. Tulli, Sny
i kamienie..., 2004, s. 59.



Dwa wydania Snéw i kamieni Magdaleny Tulli 643

edycji znajdujemy zdanie Nie byli prawdziwymi architektami?°®, w drugiej Tul-
li rozwija przywolywanie znaczenia w nastepujacy sposdb: Nie musieli naginac
swych zmystow do obcych im prawidet sztuki??. Ufna swoim rozpoznaniom, cho¢
otwarta na mozliwe ich materializacje, autorka niewiele rzeczy usuwa, najczesciej
przerabia, a niekiedy dodaje.

W finale trzeciego akapitu powiesci autorka zmienia znaczenie zdan. W pier-
wotnej wersji miasto jest wytworem Swiata i zarazem przestrzenig, w ktorej Swiat
miesci sig rownie tatwo, jak sliwka w kompocie?'°. To sformulowanie, dzigki ogol-
nosci stow wytwor i przestrzen, ma spojne znaczenie. W zmienionej wersji autor-
ka rozgrywa dobitniej konsekwencje dwoistosci znaczenia miasta, ktore jest jed-
noczeénie drobing w Swiecie i zarazem otchlanig, w ktorej swiat si¢ gubi®". Zndw
dos¢ biurokratyczne i wieloznaczne stowa (wytwor, przestrzen) zamienia na jed-
noznaczne i ewokujace obraz (drobina) i wieloznaczne, ale poetyckie i obrazowe
(otchtan).

W rozmowie z Justyng Dabrowska o Snach i kamieniach autorka wyja$nia: roz-
grywatam banal, ktory przelamywatam patosem, ktéry przetamywatam ironig?'2.
Tulli doskonali dowcip i medytacje nad szczegdtem. Patetycznos$c jedynosci rzeczy
w miescie (jedna rzeka, jeden ogrdd zoologiczny) dowcipnie o$miesza piszac o jed-
nym spisie ulic (spis ulic w miescie moze by¢ tylko jeden), za$ patetycznos¢ wiary
Budowniczych (planistow) — piszac o wierze w zaprawe?'3. W pierwszym wydaniu
przetamanie patosu dokonuje sie poprzez tautologie — wierzyli, ze dach jest po to,
by deszcz nie padat do Srodka?'4.

Namyst nad czgstkami utworu (zdaniami, akapitami, wigkszymi calostkami
wydzielanymi pod katem tematycznym w toku lektury i interpretacji) doprowa-
dza autorke réwniez w odwrotnym kierunku - tam gdzie fragment byl konkretny,
obrazowy, dodaje don rozwazanie na bardziej teoretycznym poziomie, tak, aby za-
sada konstrukcyjna widoczna w tytule powiesci organizowata pod wzgledem for-
malnym kazdg mozliwg partie tekstu. I tak na poczatek akapitu o budowie fasad
budynkéw dodaje dwa zdania o intencjach Budowniczych, ktdérzy chcieli oprécz
postuszeristwa narzuci¢ zachwyt?'s.

208 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 10.

209 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 12.

210 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 6.

211 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 6.

212 Jaka piekna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justynq Dgbrowskq, fotografie M. Grynberg,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2017, s. 82.

213 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 8.

214 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 7.

215 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 26.
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Rozwdj nie nastepuje linearnie, kazda czastka ulec moze zwielokrotnieniu. Zmia-
ny w edycjach przyrastajg niczym w drzewie. W tym sensie genetyka Snow i kamieni
ujawnia zasade konstrukeyjnag, znajdujaca odpowiednios¢ w tresci powiesci.

Wspomnienie nalezy si¢ detalom: autorka usuwa osobiste manieryzmy, odwolu-
jace sie do jej biografii. We fragmencie opisujacym reliefy robotnikéw na fasadzie
Palacu Kultury badz na fasadach kamienic przy Placu Konstytucji pozbywa sie
wzmianki o anewryzmie?', na ktéry kamienne serca sa niepodatne. Stowo to, po-
jawia si¢ dwukrotnie i znika z drugiego wydania. W latach 1982-1986 Magdalena
Tulli wykonywata perfuzje przy operacjach kardiochirgicznych w II Klinice Kar-
diochirurgii w Warszawie?". Niezrozumiale, rzadkie stowo, zachowane w pamieci
perfuzjonistki, musialo by¢ uzywane przez polska kardiochirurgie przynajmniej
do lat 8o-tych XX wieku, dla uszu wspoélczesnych brzmi obco, zapewne dlatego
pisarka zadecydowala, ze stowo zniknie w toku zmian redakcyjnych.

Czeste sg zamiany liczby pojedynczej na mnoga i odwrotnie. Dzigki tym zmia-
nom tekst zyskuje na dynamice — widoczny jest trud przetamania jednostajnoéci
przydawek, jesli chodzi o liczbe, wg schematu: liczba pojedyncza rzeczownika - licz-
ba mnoga przydawki dopelniaczowej. W pierwotnej wersji mowa jest o gluchych
odglosach spadajacych cegiet, w drugiej — o gluchym odglosie spadajacych cegiet.

Nowsza edycja charakteryzuje si¢ krotszymi zdaniami, ktére autorka wydzielita
z dlugich zdan pierwotnej edycji faczonych srednikami a takze krétsze akapity, po-
wstale z podziatu dotychczasowych wigkszych akapitow?'8. Powie$¢ zyskuje w ten
sposdb na obrazowosci. Wyobraznia pracuje sprawniej na krétszych zdaniach.
Zamiast zastanawia¢ si¢ nad gramatyczng forma zdania, odbiorca moze wizua-
lizowa¢ sobie przywotywane obrazy. Kunsztowna forma ustepuje tu formie pro-
stej. Zdarza si¢ takze jednak, ze samodzielne akapity z pierwotnego wydania taczy
w jeden wickszy akapit.

Pewne réznice migdzy wydaniami trudno zakwalifikowa¢ wedle przywolanych
wezesniej kategorii. Potrzebne sg nowe: takie jak ,,kultura autentycznoéci”. W Etyce
autentycznosci, ktorej pierwodruk nastgpit w Kanadzie w 1991 roku, Charles Taylor
zauwaza, ze w naszej kulturze ostatnich 200 lat dochodzi do ,upodmiotowienia”.
Coraz wigcej zalezy od podmiotu: mamy mozliwo$¢ wyboru, np. $wiatopogladu,
religii badz bezwyznaniowosci. Publicznie dostepne i powszechnie akceptowane
zalozenia, systemy mys$lenia, punkty odniesienia, sfery znaczen (np. wiara w anio-
ty) przestaly obowigzywac. Nie chodzijednak o to, ze nie mozna napisa¢ np. wiersza

216 Tetniak, tac. aneurysm.

217 Polscy pisarze i badacze literatury przetomu XX i XXI wieku. Stownik biobiliograficzny, oprac.
zespoét pod red. A. Szatagan, Tom 1, IBL PAN i Fundacja Akademia Humanistyczna, Warsza-
wa 2011, s. 283.

218 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 25, M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 34 (akapit zaczynaja-
cy sie od stéw Swiadomosc¢ tego stanu rzeczy...).
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o aniotach, ale tworca nie moze oczekiwa¢ akceptacji niegdys publicznej doktryny,
ale musi stworzy¢ osobistg wizje, ktora sonduje za pomoca tego historycznego od-
nos$nika?". Wraz ze wzrostem autonomii i wolnosci jednostki nastepuje rozwdj in-
dywidualizmu. Prawdziwg wartos¢ ma jedynie Zycie w zgodzie ze sobg, samorea-
lizacja. Konsekwencja kultury autentyczno$ci moze by¢ ignorowanie wszystkiego,
co przekracza indywidualny podmiot: zanegowanie roszczen nakfadanych przez
obywatelstwo, nakazéw solidarnosci, potrzeb $rodowiska naturalnego??°. Najwaz-
niejszym filozofem, ktory przyczynit si¢ do tej przemiany byt Jan Jakub Rousseau.
Francuski filozof wystowil koncepcje wolnosci samostanowienia, zgodnie z ktora
jednostka jest wolna tylko, jesli sama decyduje o sobie, nie jest ksztaltowana przez
zewnetrzne okolicznosci, ograniczajace peta wynikajace z zaleznosci od innych lu-
dzi. Mozliwa jest ona do uzyskania tylko dzigki intymnemu kontaktowi z samym
sobg — le sentiment de I'existence??!.

Pierwsze wydanie omawianej powie$ci zawiera do$¢ neutralny, obiektywny opis
Dworca Centralnego??2. W drugim pojawia si¢ dodatek, ktory zmienia catkowicie
znaczenie: Tutejszy Dworzec Centralny, jedyny, jaki naprawde istnieje?3. Zestaw-
my te przemiang z inna: w 1995 w ksigzce Tulli wydrukowano: miejsca, ktérych
nazwy padajg z dworcowych megafonéw, sqg niezdolne do samodzielnego Zycia??4
za$§ w 2004 miejsca, ktérych nazwy padajg z dworcowych megafonow, sq niezdol-
ne do samodzielnego istnienia??5. Dlaczego fantazjuje si¢ tu z powaga o jedynosci
Dworca Centralnego? Wracamy w tym miejscu do punktu wyjscia, czyli méwienia
obca mowa. Nie da sie méwi¢ catkowicie autonomicznie. Dyskurs ma granice i je-
dynie w jego rewirach mozna si¢ poruszaé. Te rewiry to obsesje wspolczesnosci.
Jedna z nich jest obsesja nierzeczywistosci innych, nierzeczywisto$ci $wiata. Sko-
ro mam poznac swoje ,ja~ to $wiat zewnetrzny zdaje si¢c malo wazny, w pewnym
sensie fikcyjny. Skoro jednostka to miara wszechrzeczy, to, co wspélnotowe, nie
ma tej rangi, co osobowo$¢. Tulli wybiera obcg jej mowe kultury autentycznosci,
bo nie da si¢ zy¢ nie poddajac si¢ obsesjom wspodlczesnosci. To, na co nas stac,
to drobne gesty ironicznego sprzeciwu. Wypowiedziany przez autorke paradok-
salnym dyskursem narratora sprzeciw wobec utopii corbusierowskiej, my$lenia
Corbusierowskiego, odnosi si¢ takze do rebelii wobec wszechmocnosci jednostki,
jaka jest w owej utopii architekt. Kreuje on plan, ktory generuje caly $wiat. Marta
219 C. Taylor, Etyka autentycznosci, przet. A. Pawelec, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2002, s. 80-

82.

220 Tamze, s. 28-29.
221 Tamze, s. 33.
222 W rzeczywistosci Dworzec Centralny to jeden ze srodkowych przystankéw na trasach tramwa-

jow, M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 42.

223 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 58
224 M. Tulli, Sny i kamienie..., 1995, s. 41
225 M. Tulli, Sny i kamienie..., 2004, s. 56
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Le$niakowska we wstepie do W strong architektury, zbioru pism Le Corbusiera, pi-
sze o architekturze modernistycznej jako technokratycznej, wiedzionej zamystem
kontrolowania i formatowania spoleczenstwa zas o architekcie, jako o osobowosci
publicznej nowego typu, ktora dzieki szczegdélnym umiejetnosciom odczuwania
nowoczesnego miasta organizuje $wiat metodami rezyserskimi?2?é. Paradoks goni
paradoks. Oto bowiem Tulli broni podmiotowosci mieszkancéw miasta ataku-
jac podmiotowo$¢ planisty, wszechmoc jego modelu miasta i legitymizacje, jaka
zen czerpie. Wielos¢ poziomoéw dyskursu moze utrudnia¢ uchwycenie intencji au-
torki Snow i kamieni.

Sny i kamienie pomys$lano jako tamigltéwke. Lektura powiesci sprawia trud-
noéci na wielu poziomach: po pierwsze, z powodu traktatowej stylizacji i przy-
jecia przez narratora roli z pozoru bezkrytycznego piewcy tadu urbanistyczne-
go, po drugie za$ z powodu braku w kulturze polskiej wczesniejszych tradycji
tego typu tekstu prozatorskiego o miescie, po trzecie w obliczu zatartych sladow
kontaminacji wielu do$wiadczen: warszawskiego, mediolanskiego, czytelniczego.
Mam nadzieje, ze by¢ moze w czeéci udato mi si¢ skatalogowa¢ owe §lady i hierar-
chie ich zatar¢.
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