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S u mm a r y

The study retraces and  investigates Włodzimierz Odojewski’s (1930–2016) pro-
cess of writing two short stories between 1976 and 1993 by interrogating the man-
uscripts (handwritten and typed) from the writer’s personal archive, maintained 
by the Faculty of Polish and Classical Philology of the Adam Mickiewicz Universi-
ty in Poznań. To document the genesis of the stories, the author draws on analyti-
cal methods proposed by French text geneticists (Pierre-Marc De Biasi, Jean Bel-
lemin-Noël) and American scholar John Bryant (author of the fluid text concept). 
The investigation is focused on selected clusters of revisions made in Odojewski’s 
manuscripts – edits made to the title and the opening paragraphs, alongside vari-
ous deletions, corrections, and additions. 
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The investigation is  premised on the  argument that in  the course of  a long 
creative act, writers typically strive for compositions that most precisely reflect 
the nuances of their characters’ mental states and the settings of their stories. As 
performed by Odojewski, the creative act serves as an example of the inherent vol-
atility of writing, which ultimately produces highly fluid characters

Keywords: Włodzimierz Odojewski, Polish prose in  the 20th century, text genetics, 
fluid text, draft, manuscript, literary archive

“…they shall reclaim their names and their place in time…” 
In search of a foothold

For what seems like the hundredth time, I find myself shuffling through the files 
(or just colorful cardboard dust jackets sometimes) in which Włodzimierz Odo-
jewski collected the records of his writing of the two short stories that this study 
is  concerned with. In  the text below, I explore, at length, the act of writing Nie 
można cię zostawić samego o zmierzchu [You Can’t Be Left Alone At Dusk] (af-
ter its core came together in 1976, the story was first published in 1991, but kept 
evolving until 1993, when it was collected in the volume Jedźmy, wracajmy [Let’s 
Go, Let’s Return], to eventually undergo final albeit minute modifications in 2008, 
when three longer paragraphs were split into smaller ones, and three more were 
added)1 and Jeżeli jeszcze kiedyś będę… [If I Ever Find Myself] (completed in 1985, 
the story premiered in the 1987 collection Zapomniane, nieuśmierzone… [The For-
gotten, the Uncomforted]).2 The former was a quintessential Odojewski coming-

1	 The time of writing is indicated by the author’s footnote featured in both book editions. This 
essay’s analysis of the writing process suggests that the story was subject to further revi-
sions after 1976. The first edition bore the original spelling of the title: Włodzimierz Odojew-
ski, “Nie można cię samemu zostawić o zmierzchu,” Tydzień Polski (weekly Friday supplement 
to the Dziennik Polski published in London), January 10, 17, 24, and 31, 1991. The story’s book 
editions bore the amended title “Nie można cię zostawić samego o zmierzchu”: Włodzimierz 
Odojewski, Jedźmy, wracajmy. Opowiadania, Wydawnictwo Znak, Krakow 1993, pp.  5–23; 
Włodzimierz Odojewski, Jedźmy, wracajmy, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warsaw 
2008, pp. 79–100. 

2	 Włodzimierz Odojewski, Zapomniane, nieuśmierzone…, Archipelag, Berlin 1987, pp.  119–137. 
Two subsequent printings of  the story, within in  the same collection, were published by 
the underground press: Włodzimierz Odojewski, Zapomniane, nieuśmierzone… n.p.: Oficyna 
Wydawnicza Margines, 1989, pp. 119–137, and later through official, above-ground channels: 
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of-age-story set in Podolia, while the latter represented an equally important area 
of his work, centering the memory work of a Polish émigré residing in Southern 
Europe (Sicily, to be exact). The rich dossiers documenting the genesis of both sto-
ries are part of the writer’s personal archive maintained by the Faculty of Polish 
and Classical Philology at the Adam Mickiewicz University in Odojewski’s home-
town of Poznań.3 

The aforementioned, repeated reshuffling and  rereading of  manuscripts (and 
individual sheets covered in both handwritten and typed text, in various propor-
tions thereof) always (I have also done this with preliminary, incipient elements 
of many other Odojewski stories, particularly those from the  1970s and  ’80s, as 
these two decades produced the largest volume of records4) brings about that par-
ticular stage of the effort, mired in tedium and a sense of futility, and accompa-
nied by a strong sense of chasing after something that might not even be there at 
all – a specter of some sort of rudiment, a phantom offering glimpses of a more 
structured investigation of  a specific text, manifested in  drafts and  notebooks. 
The quest soon begins to resemble efforts to break a remarkably complex cipher. 
And just when surrender seems inevitable, you come across that single sheet on 
paper bearing the phrase that surely must have been the start of it (the work) all, or 

Włodzimierz Odojewski, Zapomniane, nieuśmierzone…, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warsaw 1991, pp. 145–167. Lastly, the final edition, with small revisions and retouching, Wło-
dzimierz Odojewski, Bez tchu, Rosner i wspólnicy, Warsaw 2002, pp.  404–440. The  1991 
and 2002 editions feature the date “1985” at the end of the story, indicating, it would seem, 
the time of the story’s writing, and most certainly the year it was finished.

3	 Jędrzej Krystek, Jolanta Nawrot, Dagmara Nowakowska, “Archiwum pisarskie Włodzimierza 
Odojewskiego w świetle krytyki genetycznej. Rekonesans,” [in:] Przed-tekstowy świat. Z lite-
rackich archiwów XIX i XX wieku, ed. Marzena Woźniak-Łabieniec, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Łódzkiego, Łódź 2020, pp. 87–101.

4	 Jerzy Borowczyk, “Zmagania z początkiem. Przed-tekst wybranych opowiadań Włodzimie-
rza Odojewskiego (na materiale z poznańskiego archiwum pisarza),” Forum Poetyki, no.  22 
(2020), pp. 26–51. In the essay, I analyze the writing process for the opening portions of three 
Odojewski stories penned in  the 1970s, ‘80s, and  early ‘90s: Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu 
idzie las [The Forest Marches on Dunsinane Hill] (from the collection Zabepieczenia śladów 
[Securing Evidence], the first edition of which was published in 1984), Co słychać w ojczyźnie 
[How Are Things Back Home] (Zapomniane, nieuśmierzone…, first edition published 1987), 
and Sezon w Wenecji [A Season in Venice] (from the second edition of Jedźmy, wracajmy, pub-
lished 2008) Writing that essay and the one you’re reading right now involved in-depth inter-
rogation of the rough drafts for the majority of stories included in all three aforementioned 
short story collections: Zabezpieczanie śladów; Zapomniane, nieuśmierzone…; Jedźmy, wracaj-
my. Particular attention was given to the stories: “I Duch się skupił w jedno ziarno” [“And So 
the Spirit Came Together Into a Single Seed”]; Pod murem [By the Wall]; W stepie, w ostach, 
i burzanie [In the Steppes, Amidst the Thistles and Bents]; Zapomniane, nieuśmierzone; Udany 
weekend [A Good Weekend].
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the vague outline of the paragraph (or paragraphs, plural) that reveals (sometimes 
by the narrowest of margins, but still) the structure underlying a key part of the 
story the genesis of which you are so desperately trying to unravel. 

The phantom materializes after over two and a half hundred pages making up 
the drafts for Jeżeli jeszcze kiedyś będę…; a piece of paper, produced by cutting an 
A4 sheet in half, covered in handwriting (black-inked pen) from top to bottom on 
the recto side, and only near the top on the verso side. It was the single line of writ-
ing, found on the reverse of sheet no. 36, that shed light on the process of writing 
the story. The phrase seems to have been jotted down casually, in a rush, maybe 
even frantically: “they shall reclaim their names and their place in time.”5 Whence 
the certainty that the snippet was some kind of beginning? Two reasons. First, I see 
in it the essence of the experiences and the struggles of not only the protagonist, 
a Polish émigré who left his adopted home in the United States and retired to Sic-
ily, where he was forced to confront his past, the youth spent in the country of his 
birth, that part of his life he has been trying for so long – and in vain – to purge 
from his mind. Second, I believe that Odojewski used the phrase to formulate, al-
beit somewhat elliptically, the objective of his writerly and philosophical struggles 
stemming from the process of writing yet another piece exploring the experience 
of emigration set, as many of his previous works treading the same ground, in an 
Italian theatrum of nature, art, and everyday life.6

During one his vacations in Sicily, the protagonist of Jeżeli jeszcze kiedyś będę… 
is forced to surrender to the rising wave of the past, which he believed far behind 
him. While he was fully convinced that this man (of whose death he learns from 
the telegram in the opening of the story) and his homeland no longer hold any sway 
over him and his present-day circumstances, especially after he’s remade himself 
into a success in the United States and liberated himself, or at least seemed to, from 
the heavy burden of distinctly Polish dilemmas and defeats, the shock brought on 
by the death of someone who was once so close to him ultimately compels the pro-
tagonist to engage in a bout of memory work that lays bare a host of uncomfortable 

5	 The Włodzimierz Odojewski Archive at the Faculty of Polish and Classical Philology of the 
Adam Mickiewicz University in Poznań (subsequently abbreviated “AWO”), “Spuścizna lite
racka Włodzimierza Odojewskiego. Opowiadania z tomu Zapomniane, nieuśmierzone,” file 1, 
sheet no. (subsequently sh.) 36v. The  entire collection of  rough drafts and  fair copies for 
works making up the Zapomniane, nieuśmierzone… volume comprises seven files. Further ci-
tations from the collection will use the following notation: AWO, Zapomniane, file number, 
sheet number.

6	 See: Grzegorz Czerwiński, Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej w prozie Włodzi-
mierza Odojewskiego (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011), particularly the  fifth chapter 
of  the monograph, “Przestrzeń otwiera się na Południe, czyli pejzaż włoski oczami emi-
granta” [The Space Opens South or an Italian Landscape Through the Eyes of an Émigré] 
(pp. 153–192).
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experiences. With each of the twenty-four hours the story is set in, the protagonist’s 
grip over the Polish portion of his biography, which allowed him to remain safely 
detached from it, grows ever looser. Without his prompting, the names of persons 
one lcose to him reappear within his self, and reclaim their rightful places in the 
temporal continuum. I believe that when he jotted down the phrase “they shall re-
claim their names and their place in time,” the writers was still in the early stages 
of his work on the story (in the published version of the story, the phrase will be lo-
cated a little past its halfway point, in a narratively, existentially, and psychologi-
cally key point of the plot, which I will come back to later in this study). Hence my 
tendency to interpret this short phrase as a sort of instruction, a metatext-form-
ing, genetic inscription, supposed to remind the author of his intended objectives 
for the story. As such, the words from the verso side of sheet no. 36 could be read 
as a dual manifestation of the literary work in statu nascendi – simultaneously ex-
emplifying Odojewski’s story in the course of its writing, and identifying the fun-
damental objective defined by the writer caught up in this particular act of cre-
ation. The  crux here would be the  writerly pursuit of  something that was once 
lost and without which writing is a pain. For Odojewski, meanwhile, time has re-
mained one of the main objects of his efforts and deliberations since the earliest 
days of his writing journey. 

Conceptions, rough drafts, revision clusters (choosing instruments)

If we were to reconstruct him from the papers collected in his Poznań archive, we 
would have seen Odojewski who goes through a lot of paper during his creative 
process, covering sheet upon sheet with typed and handwritten words. My exam-
ination of the origin dossiers for stories hailing from three collections published 
in between 1984 and 1993, reveals that the writer duly archived all the stages of his 
creative efforts: from manuscripts, through typescripts, all the way to the clean 
copy and  subsequent galley proofs. In  the course of  writing a  story, the  man-
uscript–typescript sequence is  repeated anywhere between several and  a dozen 
times. Typically, the seed of a story is written out by hand, and then relatively early 
typed out. Initial typewritten drafts are often covered with strikethroughs and ad-
ditions made in pen, alongside splotches of correction fluid overwritten with fresh 
typescript. After retyping these pages, peppered with corrections, the writer then 
circles back to handwritten (and often penned in quickly, and consequently barely 
legible) renditions of certain portions of the work, only to type them out and move 
onto manual corrections again. This process was usually repeated until the writ-
er was left with a near-clean copy, with barely a handwritten note. When the work 
moved onto galley proofs, it  usually entailed minute corrections. Rather than 
conclude the process, however, the publication of the work merely moved it onto 
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a  stage that Pierre-Marc de Biasi termed the  “genetics of print.”7 In each of  the 
aforementioned collections, the writer made some changes, usually limited to sin-
gle words, longer phrases, or individual sentences. Elsewhere, he also either multi-
plied or – much more rarely – combined paragraphs together. 

As an aside, I would like to bring up a passage from Odojewski’s letter to Jer-
zy Giedroyc, concerning the printing of an excerpt from his Odejść, zapomnieć, 
żyć [To Leave, To Forget, to Live] (the planned fourth installment in the Podolian 
series).8 Dated January 15, 1980 and sent from Munich, the letter read: 

my most heartfelt thanks for publishing my excerpt in your latest double issue, even 
though it was merely a rough draft. After taking in the text with “fresh eyes” during 
proofreading, I reworked my typewritten manuscript and made a handful of addi-
tions, and now my current draft does not match the printed version. But it’s good 
that even something I would consider a “draft” still made it into print.9 

The passage offers a  clear illustration of  just how ceaseless the  writing pro-
cess was for Odojewski, as it continued throughout subsequent stages of the pro-
cess. Portions or wholes considered complete were reopened and reworked. What 
seemed finished became a challenge, an invitation to further modifications. 

This restless labor produces hundreds of sheets that make up the genesis dos-
siers, alongside material that bears rich traces of  a work in  statu nascendi. And 
so the  handwritten and  typewritten manuscripts for Nie można cię total nearly 
140 sheets (excluding other records related to the story preserved in our archive 

7	 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, trans. Filip Kwiatek and Maria Prussak, Instytut Ba-
dań Literackich PAN, Warsaw 2015, pp. 50–52. The faculty archive contains copies of  the 
aforementioned collections (particularly Zabezpieczanie śladów) with numerous author revi-
sions (multiple copies, in some instances, labeled with annotations on title pages or covers: 
“corrected copy,” “revised copy,” “I have made alterations to the text”).

8	 Włodzimierz Odojewski, “Odejść, zapomnieć, żyć,” Kultura, no. 1–2 (1980), pp.  70–102. 
The aforementioned fourth installment was supposed to be called either Katarzyna or Po-
wieść berlińska [The Berlin Novel]. Cf. Magdalena Rabizo-Birek, “W poszukiwaniu Katarzy-
ny. Ostatnie dwa ogniwa cyklu podolskiego (cz. I),” [in:] Zabezpieczanie śladów. Wokół życia 
i twórczości Włodzimierza Odojewskiego, eds. Alicja Przybyszewska and Dagmara Nowakow-
ska, Wydawnictwo “Poznańskie Studia Polonistyczne,” Poznań 2018, pp.  13–24; Magdale-
na Rabizo-Birek, “W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie ogniwa cyklu podolskiego (cz. II),” 
[in:]  Zapomniane, nieuśmierzone... Pamięć, zapomnienie, trauma w twórczości Włodzimierza 
Odojewskiego, eds. Alicja Przybyszewska and  Dagmara Nowakowska, Wydawnictwo “Po-
znańskie Studia Polonistyczne,” Poznań 2020, pp. 151–198.

9	 Letter from Włodzimierz Odojewski to Jerzy Giedroyc, Munich, January 15, 1980, Archives 
of the Literary Institute at Maisons-Laffitte, signature: ILK KOR RED Odojewski.
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and at other locations),10 whereas the process of writing Jeżeli jeszcze can be re-
traced over more than 250 sheets. In both cases, the dossiers include sheets covered 
in handwriting and typescript, with the latter being the dominant form. The re-
cords also stand as fascinating testimony of  the writer’s struggles with finding 
the right titles for his works, drafting their first paragraphs, and developing their 
plots. Somewhat provisionally, I decided to name the two most prominent of Odo-
jewski’s writerly methods (and habits) “reversals” and  “partings.” In  the course 
of composing the two stories, Odojewski rewrote their beginnings at least sever-
al (Nie można cię…) or even a dozen (Jeżeli jeszcze kiedyś…) times, changed titles, 
and repeatedly reworked their opening portions. He also drafted outlines of fol-
lowing paragraphs. Each subsequent edit of each story brought additional strike-
throughs, and even more additions and elucidations, a process which I provision-
ally came to call the parting of exposition and plot. 

In the attempt to master the writerly ardor we are dealing with here, I draw on 
the toolkit developed by the field of genetics of texts and genetic criticism, particu-
larly their interpretations devised by the aforementioned de Biasi. The termino-
logical findings of one of the founders of the French school, Jean Bellemin-Noëla, 
outlined in the opening portions of his monograph11 (namely the concepts of con-
ception, sketch, and rough draft) would prove likewise helpful, as would the meth-
od of identifying and marking specific tropes appearing in the drafts of a poem 
by Oskar Miłosz,12 which became the subject of key chapters of that treatise. And 
so, the  text defines the rough draft as “the body of writings edited ‘with regard 

10	 The origin dossier for the story comprises two files: 
– AWO, file 1: “The literary legacy of Włodzimierz Odojewski. Typewritten manuscripts for Nie 

można cię samego zostawić o zmierzchu”. The twenty-two sheets in the file make up the latest
of preserved fair copies of the story. The remaining seventy make up the rough drafts (hand-
written and typed manuscripts) dated to the early and middle stages of the author’s work on 
the text. The file will be subsequently abbreviated as AWO, Nie można, followed by the sheet 
number.

– AWO, files 1–5, “The literary legacy of  Włodzimierz Odojewski. Jedźmy, wracajmy”. File 4
includes nearly forty sheets of handwritten and typed manuscripts, half of which come from
the later stages of the author’s efforts to shape the plot (they hold the text of the story cove-
red in numerous revisions, which would give rise to the latest of the preserved fair copies, lo-
cated in the above-mentioned file 1), alongside press clippings from Tydzień Polski, featuring
successive episodes of the 1991 edition (as well as photocopies of the clippings). The file will
be subsequently abbreviated as AWO, Jedźmy, file 4, followed by the sheet number.

11	 Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un poème de Milosz, Librairie La-
rousse, Paris 1971.

12	 Oscar Venceslas de Lubicz Milosz, La Charrette. Wóz, trans. Czesław Miłosz, in: idem, Wybór 
poezji, ed. Maria Leśniewska, Wydawnictwo Literackie, Krakow  1982, pp. 92–95. Bellemin-
-Noël interrogates this text in the chapter “Les brouillons,” Le texte, pp. 33–60.
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to’ the text being prepared for publication and leading thereto,” where the phrase 
“with regard to” results from the perspective of a finished work, while the concept 
itself rests on the premise that in a given moment of the writing process, the rough 
draft functions already as “a standalone work, not a preparation thereof.” A sketch, 
meanwhile, is “a part of the rough draft that can be considered a complete com-
position,” but still unfit for print on account of  the fact that “it is  indeed a text, 
but not a  literary work.” Finally, Bellemin-Noël defines a  conception as “a part 
or the whole of the rough draft which is transformed, nullified, or complement-
ed by the stage directly following it,” and which – in contrast to the sketch – “may 
not be interpreted as a finished work.”13 

The aforementioned concepts, or should we say instruments, which I want to 
use to interrogate the rough drafts of two of Odojewski’s short stories, will only 
prove useful insofar as they are brought to bear on the selected portions of the gen-
esis dossiers. As I have already mentioned, the selections in question total over 400 
sheets of  typewritten and  handwritten manuscripts. The  dossier for Jeżeli jeszc­
ze kiedyś is particularly striking – while the published story is merely seventeen 
pages long, the dossier runs nearly two hundred and fifty! As the story, like many 
in Odojewski’s body of work, was composed over a rather lengthy period of time, 
it was crucial to identify the key stages of  the process and establish which por-
tions of the text underwent the most substantial changes and evolutions (in terms 
of scope, size, and time required). From these, I selected two or three sizable pas-
sages (from Jeżeli jeszcze kiedyś and Nie można cię) which I then subjected to mi-
crogenetic analysis. 

The breadth of  these phenomena (which I also observed across other stories 
from the 1970s, ‘80s, and ‘90s) suggests the use of John Bryant’s fluid text concept,14 
which sits on the  intersection of editorial, textological, and purely literary stud-
ies. The notion could also be applied to the phenomenon, or maybe even a specific 
stamp, of Odojewski’s particular approach to writing, which, in my opinion, is best 
embodied by the image of the writer seized by his rough drafts, besieged by version 
and variants, a writer confined to his workshop, his archive. Poring over the doz-
ens of files documenting his work on his novels, we can see that with time, Odo-
jewski found it increasingly more difficult to control his vast repository of rough 
drafts. While he has done a  splendid job with the  sprawling dossier for Zasyp­
ie wszystko or Oksana, the documents for Katarzyna/Powieść berlińska ultimate-
ly overwhelmed him. Scholars of his writerly archives, therefore, may find them-
selves dealing with an author trapped in a permanent in statu nascendi condition. 

13	 Jean Bellemin-Noël, “Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza (fragmenty),” 
trans. Karol Krzyżosiak, Forum Poetyki, no. 21 (2020), pp. 58–59.

14	 John Bryant, The Fluid Text. A Theory of Revision and Editing for Book and Screen, The Univer-
sity of Michigan Press, Ann Arbor 2005.
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Conceived this way, the artist resembles the protagonist from the opening para-
graphs of Jeżeli jeszcze kiedyś: immobile, almost paralyzed, facing a sprawling wall 
of his own thoughts, his consciousness gripped by apathy. Hence my reliance on 
Bryant’s findings, which I have made a crucial component of my efforts to capture 
Odojewski, engrossed in his drafts, in  the very act of  artistic creation. I believe 
that it is possible to draw simultaneously on the methodologies of textual genetics 
and genetic criticism, and the investigative methods of fluid text analysis, without 
bringing about any unnecessary academic eclecticism.

The American philologist is interested in any literary work that exists “in more 
than one version,” and considers fluidity inherent “in the phenomenon of writing 
itself,” an act that is “fundamentally […] arbitrary hence unstable,” resulting in in-
terminable variability of  this “approximation of  thought.” “The only ‘definitive 
text’ is a multiplicity of texts,” Bryant declares, “or rather, the fluid text.”15 Such an 
approach to the act of writing is a key element of any effort to interrogate the work 
Odojewski, as the writer put considerable emphasis on the solemn yet tedious act 
of  shaping his works. In  his case, Bryant’s assertion that fluid texts constituted 
a “constant ‘deferral’ of the literary work itself,”16 rang most definitely true. When 
the status of the literary work is conceived in such a manner, the concept Bryant 
calls “revision code” becomes paramount, as it seemingly obliges the scholar “to 
make process rather than object manifest.” Hence the explicit instruction: “Thus 
before we can begin to explore what meaning revision might have, we need to ask 
questions about the work of revision (travaille).”17 Investigations so oriented may 
ultimately produce an image showing the writer, in the grip of zealous revision, 
“getting at self and language,” and bringing about a shift in the “relation of self to 
culture,” resulting in a “strategic reconception.”18

Later on, I try to identify in the rough-draft documentation of the origins of two 
of  Odojewski’s stories two locations I have come to provisionally call “revision 
clusters,” which I expect to help me better spotlight fluidity as an essential attrib-
ute of Odojewski’s literary efforts, spanning not only his work on the conceptions, 
sketches, and  rough drafts, but also his published texts. What I seek, therefore, 
is a narrative19 about the revisions that unfolded in several key parts of  the sto-

15	 John Bryant, “Introduction,” in: idem, The Fluid Text, pp. 1–2.
16	 Ibid., p. 10. 
17	 John Bryant, “Readers and Revision,” in: idem, The Fluid Text, p. 94.
18	 Ibid., p. 104.
19	 Recently, while pondering the ability to digitally present documentation retracing the origins 

of a literary work, Paweł Bem, a leading figure in text genetics and genetic criticism, emp-
hasized that the narrative efforts of scholars employing the methodology are still irreplace-
able: “In my view, D’Iorio’s findings about the potential forms of digital representation of the 
writing process are still of fundamental significance. Despite the indisputable effectiveness 
of these instruments, the stories behind the origins of  literary works are much easier told 
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ries about an émigré trying, to no avail, to free himself from the snares of the past, 
and  a twelve-year-old struggling against the  trauma of  experiencing the  effects 
of mass murder first-hand. 

The “Miracle” of (Dis)Memory 
(Jeżeli jeszcze kiedyś będę)

The opening sentence, the opening paragraph, sometimes the second paragraph 
or at least its opening: these are the main sites in which Odojewski’s distinctive 
sprawling, labyrinthine manner of beginning his works (novels and shorter forms) 
typically transpires, building an incipient of his prose, so to speak – poetic in spir-
it and, to some extent, in  form. While the  genesis dossier shines little light on 
the  opening of  Nie można cię samego zostawić o zmierzchu, thus precluding us 
from retracing the writer’s path to forging the story’s opening verses, the rough 
drafts for Jeżeli jeszcze kiedyś będę threaten to inundate investigating scholars 
with testimony showing the work in  its nascent stages. In  the first book edition 
of the story of a day in the life of a Polish émigré, the shape of the first paragraph 
and the opening line of the second are as follows: 

The news seem to bounce off his mind, as if glancing against a wall around his brain. 
A screen that was not indifferent or insensitive, as much as plainly impermeable. 
He has to cross the  short distance separating him from the revolving doors, pass 
through them, cut through the lobby thick with dust packed dense by the heat, open 
another door, and then come out into sunlight baking this side of the street a white 
so harsh that it’s hard to look at. 
The street is named for Archimedes. All the shade and chill, or at least a semblance 
thereof, seem to have taken shelter across the alley…20 

The records hold as many as fourteen sheets documenting Odojewski’s efforts to 
craft the first two paragraphs of the story. Such extensive avant-textes of the open-
ing portions of novels and short stories are the norm for Odojewski. Out of these 
fourteen attempts at an opening, the first seven illustrate the early stages of  the 

than shown. An editor must become, to a much deeper degree than before, an interpreter 
and narrator of the revisions, leaving the true origins of the story to situate itself, D’Iorio 
says, somewhere between the genetic edition and genetic criticism, which is ‘just’ the story.” 
Paweł Bem, “Ton manuskryptu. Literatura – edycja –  życie,” Forum Poetyki, no. 21 (2020), 
p. 18. D’Iorio’s findings mentioned by Bem can be found in: Paolo D’Iorio, “Qu’est-ce qu’une 
édition génétique numérique?” Genesis, no. 30 (2010), pp. 49–53.

20	 Włodzimierz Odojewski, “Jeżeli jeszcze kiedyś będę…,” in: idem, Zapomniane, p. 120.
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writing effort –  focused around the  place the  opening is  set in: Via Archimede 
in the Sicilian town of Syracuse. The paragraph that sat second in the first printing 
was initially envisioned as the opener, and furthermore, two sheets from the ear-
liest stages of  the process suggest that the protagonist himself was the narrator, 
speaking in the first person, and reminiscing about the day he received news of the 
death of his childhood friend. In the third of the early revisions, “I remember” be-
came “he remembered,” shifting the narrator into the third person where he would 
stay until the very of the writing process.21 In the picture below is the transcript 
of subsequent revisions from the earliest attempts to compose the opening, which 
we could tentatively call the “Via Archimede.” These are, I believe, the most crucial 
changes and revisions made in this stage:22 

In the first phase, tentatively called “Via Archimede,” the writes makes two mo-
mentous although ostensibly minute changes: he changes the mode of narration 

21	 For the sake of precision, we ought to note one additional minute revision (changing “I” to 
“he” with a strikethrough) which can be found in: AWO, Zapomniane, file 1, sh. 12r. The manu-
script there features the following shape of the story’s conception: “And so I he remembered 
the moment precisely: it was the siesta in Syracuse on Via Archimede.”

22	 Italics denotes Odojewski’s handwriting. The next three revisions come from:
[1] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 9v, sh. 11r. On both sheets, the manuscripts are handwritten. 
Sheet 9v was written later, as indicated by the inclusion of the adjective “whole,” which on 
sh. 11r was penned in over the word “shade” and inserted before the noun with an editing 
mark. Furthermore, the text on sh. 9v is crossed out with two intersecting lines – which was 
likely Odojewski’s way of marking portions of the handwritten manuscripts that he’s mana-
ged to type out. 
[2] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 10. The revision changing “remember” to “remembered” was 
made using a typewriter: the Polish letter “ł” is typed over the letter “m.” 
[3] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 19. The text in this sheet is crossed out with a diagonal line 
(and rewritten in the course of a subsequent revision).
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and pushes the toponyms, including the name of the Sicilian town and the street, 
ever further outward. According the Bryant’s analytical premise, I am more in-
terested in the process of revision than its particular import – Odojewski’s works 
in  statu nascendi are  realms of  ceaseless, repeated alteration, producing small 
changes in the form of either deletions of previously written phrases (usually cou-
pled with suggestions for new phrasing), or new expressions penned in right above 
the verse (or in the left margin).

In the subsequent phase of his work on the opening passages and paragraphs 
of  Jeżeli jeszcze, the  writer picks up a  fountain pen and  redrafts the  beginning 
in black ink (earlier, he used a black ballpoint pen), only to rework it over six sheets 
of rough-draft typescript – stubbornly speckled with handwritten strikethroughs, 
postscripts, and inscriptions – until it finally reaches the form I cited in the start-
ing point of this subchapter. The milestones of Odojewski’s efforts in the second 
stage of his work on the opening – which I have come to call “inside the brain” 
– are as follows (given the limited scope of this study, I will focus only on the very
beginning of the newly conjured paragraph):23

23	 Italics denotes Odojewski’s handwriting. The next three revisions come from:
[1] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 13. The text in this sheet is crossed out with a diagonal line, 
once again denoting a portion of the handwritten manuscript that has been typed out. 
[2] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 16.
[3] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 45. The typed manuscript for this portion of the work fea-
tures multiple uses of white correction fluid, either covering up earlier revisions of serving 
as background for new alterations. Putting the sheet against the light allows us to decipher 
what the text looked like before and see that no major changes have been introduced in the 
revisions. 
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The revisions, therefore, are  radical, and  predicated upon several premises. 
The first, and most fateful, is  focused on the news and the attempt to retrace or 
to analyze the thought processes and memories of the protagonist. The message, 
and the mind of the Polish émigré trying to make sense of it, are elevated above 
the setting of the story and its weather conditions, which the author wanted to open 
the story in its earlier incarnation. The second pertains to the fact that in the third 
of the revisions shown above, the tense is switched from past to present. The third, 
meanwhile, involves successive renditions of the nuances illustrating the protag-
onist’s mental state, which include reshuffling the word order, altering the syntax 
(splitting into separate clauses only to chain them back into longer verses), and at-
tempting to emphasize the  protagonist’s inner struggle by adding, and  then re-
moving, the adjective “rigid” meant to describe the “screen” inside his brain. 

From the rich dossiers documenting the process of writing the story, I would 
like to select two more fragments that bring into focus changes attesting to Odo-
jewski’s intention to illustrate the deepest twists and turns in the memory work 
performed by his protagonist. The three successive paragraphs that I find particu-
larly compelling are located halfway through the story and ought to be of interest 
for at least three reasons. First, they contain the seeds of intriguing revisions that 
both parts of the text underwent. Second, in each of the paragraphs (the second 
and third, to be more precise24), the writer calls on a device he would rarely use, 
and encrusts his text with fragments of poetry – a passage from Giovanni Pascoli’s 
L’Aquilone [The Kite],25 and Mieczysław Jastrun’s untitled work, the opening lines 
of which (“Jeżeli jeszcze kiedyś będę w mieście tamtym…” [If I ever find myself 
again in that town…]) gave the Odojewski story its title. Finally, both links bring 
a  sort of  turn in  the internal turmoil of  the protagonist, along with some relief 
after a long day of dreadful experiences, and a sense of reconciliation with himself 
and the present around him. 

Both parts of the story are set on the seashore, far from the old quarters of down-
town Syracuse. Searching for solace and wracked by a strange inner turmoil (on 

24	 In narrative terms, the second paragraph is strongly tied to the first, which is why I consider 
them a single whole. Here, the author introduces a character I discuss in my commentary 
to the  transcript of  the handwrittern revisions of  the passage and  its subsequent altera-
tions. 

25	 AWO, Zapomniane, file 1, sh. 1–5 includes a photocopy of an Italian poem and its Polish trans-
lation, written in red pen by someone with a different handwriting than Odojewski. I have not 
(yet) managed to determine who authored the translation. More importantly, sh. 5v features 
Odojewski’s handwritten annotation identifying the  Italian poet: “Giovanni Pascoli,” whe-
reas in the first and subsequent editions of the story, in the footnote referencing the poem 
recited by Giovanna (who just might be named after the poet?), the name is misspelled as 
“Pascali.” It is not clear why a reader as careful as Odojewski, who pored over not only his 
galley proofs but even subsequent editions of his own works, failed to spot the error.
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the one hand, the burden of memory weighs heavy on him, while on the other, 
he realizes how many memories of people and places from his past in Poland slid 
into oblivion), the protagonist lays down on a quay jutting out into the sea. There, 
he’s found by an Italian girl by the name of Giovanna, whom he met previously 
and struck up a peculiar acquaintance with. In the passage in question, the two 
play a  game –  he’s pretending to be asleep, while the  girl ostensibly respects it. 
The rough drafts for Jeżeli jeszcze document the author’s five attempts26 to revise 
this part of the story, which suggests that it marked a key point in the writing pro-
cess. Below is my selection (of transcripts) of the most notable of the alterations:27 

In the course of subsequent revisions, changes are made to both descriptions 
of the setting (the “narrow strip of wet sand” is removed) and the actions of Gio-
vanna. The  alterations are  important to the  extent that the  writer uses them to 
prepare the field for the girl’s reciting of Italian verse. As the subject of the poem 
thinks reminisces about flying kites with his friends back when he was a boy, Odo-
jewski’s protagonist is  immersed in  the “murky, thickened matter of  the mem-
ory of  these times.”28 In  the revision retraced above, and  in subsequent revi-
sions, the image of Giovanna wading through the water like a bird endures, only 
to change slightly in the third attempt (sh. 80 from file 1); the  initial “She paces 
through the shallows” turns into “She wades through the shallows,” and the verb 

26	 The first four attempts at writing the Giovanna-centered paragraphs I focus on come from 
AWO, Zapomniane, file 1, and can be arranged in the following sequence: 1) sh. 83v → 2) sh. 72, 
74 → 3) sh. 86, 30, 87, 80, 88 (these sheets feature only minute changes made to a block 
of text that remains more or less unaltered, which is why I group them here as a single at-
tempt) → 4) sh. 36r. The final attempt (which made its way into fair-copy revisions and  in 
galley proofs) can be found in: AWO, Zapomniane, file 7, sh. 12–13.

27	 AWO, Zapomniane, file 1, sh. 83v. 
28	 Odojewski, Jeżeli, 128.
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“wade” remains unchanged all the way the final version. Rephrasing the participle 
“brodzący” [wading], used here as part of a simile, into the verb “brodzi” [wades] 
(explicitly indicating the girl as its subject) was a crucial part of the writer’s efforts 
at this stage. The wading, it seems, is the preserve of the protagonist, as he strug-
gles to deal with the burden of the bitter past and the chaos of the present, both ex-
istential and moral (he’s in Sicily with his wife and her friend, who’s also his lover 
– and all three are in on the secret). Additionally, wading in shallow water also car-
ries a distinct visual potential and, to quote Gaston Bachelard, the “literary image 
is a nascent meaning. From it, the word – the old word – gets a new meaning. […] 
Such is the dual function of the literary image: to mean something different and to 
make readers dream another way.”29 It was only when the verb “brodzi” [wades] 
appeared in the rough drafts that the path to an even more profound alteration 
opened. In the above-mentioned sheet no. 36 (its verso was brought up in the ear-
lier subchapter; this time, we’re looking at its recto side) Odojewski seems to have 
found a way to tie closer the image of Giovanna wading in the water with the emo-
tional and spiritual condition of the protagonist. This idea gave rise to the passage, 
which in the first (and subsequent) printings reads as follows: 

It’s fine. That world that Stefan belonged to (and which Stefan reminded him of with 
his annual letter), the same one he was once a part of, disappears from his mind. It’s 
more than fine. When the girl withdraws some time later, he forces himself to open 
his eyes and watch as she wades through the shallows, lifting one leg then the other, 
like a bird looking for food.30

The passage is followed by Giovanna’s aforementioned recitation of the poem 
and – provoked by her pleading –  the émigré’s declamation of a text (Jastrun’s) 
suddenly resurfaced from oblivion, which seeks to revive the past using a medium 
more perfect than fallible memory: 

If I ever find myself again in that town,
[…]
If I ever come back not to memories,
But to a city very much alive, and see there a boy
Kneeling to drink from a spring…31

29	 Gaston Bachelard, “Part I: The Literary Image,” in: idem, Air and Dreams. An Essay on the Ima-
gination of Movement, trans. Edit R. Farrell and C. Frederick Farrell, Dallas Institute of Huma-
nities and Culture, Dallas 2011, p. 249.

30	 Odojewski, Jeżeli, p. 128.
31	 Ibid., p. 129.
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The protagonist sees it a miracle, transpired mere moments before, when he was 
still waiting for the poem about the kites to end: “[…] and so he thinks that if she 
finishes the poem, a miracle will surely happen (which was not his desire), the faces 
from his dreams, close but unrecognizable, they shall reclaim their names and their 
place in  time.” This is  the place that the  writer chose for that verse brought up 
in the opening of this essay, which spoke of people ostensibly consigned to oblivi-
on by the protagonist retaking their identities. Let me reiterate here that the phrase 
first appeared penned down on the obverse side of the sheet on which the writer 
formulated and then preliminarily revised the passage about the émigré’s seeming 
liberation from the burden of the past. 

Following Bryant’s findings,32 we might attempt to reconstruct the  strategy 
of revision traces of which still remain in the rough drafts for Jeżeli jeszcze. The re-
versals (repetitions and  their attendant strikethroughs and  additions) and  the 
partings (involving insertions in  preliminarily composed paragraphs or reshuf-
fling the elements in these new structures) bring about revisions that the writer 
deploys first and foremost to penetrate deeper into the inner workings of the con-
sciousness (sometimes also sub- but never unconsciousness) of the profoundly lost 
– in himself and in his life – protagonist, with whom the author shared, during
the time of the story’s writing, the life of the émigré.

“Do you want to touch?” 
(Nie można cię zostawić samego o zmierzchu)

The twelve-year-old Marek, the  protagonist of  Nie można, serves a  leitmotif 
of three stories first published together in the 2008 collection Jedźmy, wracajmy. 
The volume marked the third time the story in question was published, but the first 
time it appeared alongside Sezon w Wenecji and Cyrk przyjechał, cyrk odjechał.33 
The  Poznań archives hold the  rough drafts for Sezon and  Nie można. A key 

32	 Bryant, The Fluid Text, p. 4.
33	 The stories Sezon and Nie można are separated here by Koń pułkownika [The Colonel’s Horse]; 

it could also be argued that it acts as a sort of link between them, a counterpoint of sorts, 
as while it does not feature Marek, its cast includes boys his age, which allows us to see 
the  three narratives as a  sort of  coming-of-age series, another one in  Odojewski’s oeuv-
re. Grzegorz Czerwiński noted that the three Marek-centric stories were spun off from an 
abandoned novel that Odojewski wanted to write in the 1970s. See: Czerwiński, Po rozpa-
dzie świata, 268. Here, the scholar brings up Odojewski’s interview with Krzysztof Masłoń, 
during which the writer explained the reasons behind that decision: “‘Bawiliśmy się w żoł-
nierzy.’ Z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia Krzysztof Masłoń, Rzeczpospolita, no. 205 
(2006). The intention of writing a larger narrative was a key element of the process of writing 
the aforementioned short stories. 
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distinguishing mark of the genesis dossier for the latter is the aforementioned fact 
that the text’s first edition was published already in 1991, after which the author 
continued to shape and  alter it, sometimes to a  considerable extent. The  efforts 
are well illustrated by one of  two revision clusters that I’d like to examine here. 
The cluster under discussion involves repeated revisions of  the title of  the story, 
which, in turn, is strongly tied with the reworking of its final paragraph, featuring 
the phrase that would finally give the story its name. 

Odojewski made at least six attempts to nail down the opening form. The list 
of  subsequent revisions (informed by in-depth analysis of  the changes made to 
the first paragraph) goes as follows [the titles are left in their original quote marks 
rather than italicized, to preserve the author’s original emphases – transl. note]: 

1. “Don’t be alone at dusk…”34
1a.	 “Don’t be alone at dusk…” / “Don’t leave me alone at dusk.”35

2. “Don’t leave me alone, dusk.”36.
3. Sleep at Dusk.37
4. “You can’t be left by yourself at dusk.”38
5. “You can’t be left alone/left to yourself/at dusk.”39
6. “You can’t be left alone at dusk.”40

We would be hard pressed to find a more pivotal place for revisions that the ti-
tle and the closing lines of a story. In the ending here, the protagonist, horrified 
by the memory of the sight of murdered women with their breasts removed, vic-
tims of a pogrom in Podolia (a flashback triggered by close contact with Karol’s 
cousin, which I will discuss promptly), finds himself in the embrace of his mother. 
The woman tries to calm and comfort her son, and utters the phrase that the writer 

34	 AWO, Nie można, sh. 79.
35	 AWO, Nie można, sh. 66. Italics denote a handwritten revision of the title that will be used 

in the subsequent approach as well. 
36	 AWO, Nie można, sh. 53.
37	 AWO, Nie można, sh. 23. Italics denote the title rendered in handwriting above the phrase: 

“Nie /można/ zostawiajć mnie cię samego o zmierzchu [the phrase is left in the original Polish, 
as it would be impossible to reflect the specific changes and the structure in English – transl. 
note] (here, slashes denote words written out by hand over typescript).

38	 The first edition of the story was published in a January 1991 issue of Tygodnik Polski. AWO, 
Jedźmy, file 4 contains press clippings from the four subsequent issues the story was pub-
lished across. It also contains a photocopy of the publication – on the first page, in the title, 
the author used correction fluid to turn “left to yourself” into “left alone.”

39	 AWO, Jedźmy, file 4, sh. 1. Italics between slashes denote words written out by hand over 
typescript.

40	AWO, Nie można, sh. 1, and book editions (1993, 2008).
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will use as the  title of  the story.41 Subsequent revisions present a  veritable roll-
er coaster of  change: from forms addressed to Marek, to those that see him ut-
ter the  phrase, up to attempts to impose a  dreamlike frame on the  story (Sleep 
at Dusk) and polishing the syntax in the phrase that determines the consequenc-
es of leaving the twelve-year-old alone at sundown. The sheer number of changes 
suggests that the writer’s primary objective was to try and paint as deep, multidi-
mensional, and intriguing a picture as possible of an adolescent who had experi-
enced something transcending his cognitive and perceptual abilities. Odojewski 
wanted to point out the ruinous impact of such experiences on the child psyche, 
but without an adopting an overly emphatic or sententious (or even moralizing) 
tone for the conclusion of the story. The revisions were intended to rework the ti-
tle and ending of the story into a suggestive bookends using by way of repeating 
the pregnant phrase. 

A similar strategy, of introducing nuance without diluting powerful experienc-
es, was used by the writer in one of the final paragraphs of the story, closing out 
the sequence in which Marek accompanies his slightly older cousin Karola as she 
tries on her grandmother’s evening gowns one December evening (planning to 
wear them at carnival parties). As she changes dresses, the  boy glimpses Karo-
la’s pubescent body. His eyes are drawn to her small breasts, inevitably triggering 
a flashback to the horrific scenes he’s witness late last summer, when he and his 
older brother came across the bodies of Jewish and Romani women, gruesomely 
mutilated in a pogrom.

The significance of this passage to the overall writing process is best evinced by 
the fact that it was revised as many as five times before it reached the final shape 
it was published in 1993 (and printed again without any alterations in the second 
edition in  2008), fundamentally different from the  iterations penned in  earlier 
stages.42 In the five preceding stages, the phrase “Do you want to touch?”, twice-ut-
tered by Marek’s cousin, resurfaces repeatedly, although each time amidst slightly 

41	 Three renditions of  the phrase are  preserved in  the rough drafts of  the final paragraph. 
The earliest matches the revision of the title which I labeled “1” and “1a,” and appears three 
times throughout the rough drafts: AWO, Nie można, sh. 46, 63, 90. The second (AWO, Nie 
można, sh. 22 and AWO, Jedźmy, file 4, sh. 41) remains closest to the revisions of the title la-
beled “4” and “5.” Finally, the third rendition (AWO, Nie można, sh. 34) most closely resembles 
the sixth title revision, the one which ended up making it into print. 

42	 The order in which the stages of  revisions unfolded looks as follows: 1) AWO, Nie można, 
sh. 89, 45 (the latter is basically a copy of the first, although with a few corrections; in both 
sheets, the paragraph I focus on here is still attached to the two before it) → 2) AWO, Nie 
można, sh. 32 (which is where the paragraphs are pulled apart) → 3) AWO, Jedźmy, file 4, 
sh. 38, 19 (sh. 19 is a photocopy of sh. 38 with some revision suggestions that will be imple-
mented down the line) → first edition of the story in Tydzień Polski → 5) AWO, Nie można, 
sh. 20. 
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different wording.43 The question appears also in the first edition, and even in the 
subsequent rough draft of the magazine edition, only to disappear in the volume 
Jedźmy, wracajmy, where, rather than open the paragraph, it is replaced with a sig-
nificant alteration. The two paragraphs that sat there in  the first edition, and  in 
the typewritten manuscript that followed it, focused around the cousin’s inviting 
remarks and Marek’s act of touching a private part, are instead merged into a sin-
gle passage with Karola’s questions taken out. In this final version, the whole situ-
ation unfolds in silence: 

Trying to shake the vision, he slowly extended his arm, as if reaching out; seeing 
this, his cousin drew half a step closer, looking at him without saying anything. Then 
he touched and gently pressed against the billowing flesh. And because she neither 
moved or said anything in response, he wrapped his fingers around it even more 
gingerly and felt […] But suddenly, before he could take his hand away, those hor-
rifying images from months back flashed into his mind and sent a shudder through 
him, taking his breath away. He pulled away.44

It seems that Odojewski needed the  experience of  being published (the first 
edition went to print in 1991), to find within himself the impulse to make anoth-
er change and remove the suggestiveness implied by the cousin’s repeated invita-
tion.45 This likely came about due to the fact that the revision strategy for this por-
tion of the story was designed to focus reader attention on what is happening with 
the body (the experience of touch and caught breath) and the realm of emotions 
(as Marek is about to start crying) of the adolescent protagonist, who is incapable 
of articulating the trauma of the past summer, and who remains a boy balancing 
between mirage and touch, anchored in the present and the visible world by con-
versations with his cousin, by her glances and her pubescent body. 

43	 Odojewski, “Nie można,” Tydzień Polski, January 31, 1991.
44	 Odojewski, “Nie można,” p. 22.
45	 In the first edition, at the point in the story when Marek’s breath catches in his throat after 

he flashes back to the vision of the pogrom victims, the writers leaves in place another in-
vitation from Marek’s cousin, telling the boy to come see her naked again, should he be so 
inclined. The remark will disappear only in the revisions that Odojewski will make in sh. 20 
of AWO, Nie można (this final form will make it into the book editions of the story).



538 Jerzy Borowczyk

Textual lability, character fluidity

A good author, who writes carefully, often finds that the expression he has been 
looking for some time, and which he did not know, proves, when found at last, to 
be the most simple, the most natural, and the one which was most likely to present 
itself to him spontaneously at first.
Jean de La Bruyère46

Poring over the hundreds of sheets making up the rough drafts of Odojewski’s two 
stories, studying the reversals and partings in both his writing and thinking, may 
prompt the  investigator interrogating Odojewski’s work to ponder the  meaning 
behind all these efforts. All the repeated rewrites, incessant revisions, corrections, 
penning ever new conceptions, drafting sketches that never make it into the final 
version may lead us to question the writer and the sense of his arduous labor – was 
all of it in vain? And is attempting to retrace these efforts likewise futile? No! All 
the alterations, including the most minute reshuffling of both smaller and larger 
blocks of text, changes to word order, and cosmetic revisions, are just as import to 
capturing Odojewski’s stories in statu nascendi as the more evident and substan-
tial changes – such as changes in the grammatical person or tense, or the excision 
of certain phrases and expressions. Revisions both big and small reveal certain dis-
tinctive features of the writing process of the author of Zasypie wszystko, zawie­
je. One of these features is the instability of the very act of writing – also brought 
up by Bryant – which prompts a certain fluidity in Odojewski’s characters, both 
the adult man (the Polish émigré lost in the world and in himself) and the adoles-
cent twelve-year-old. Here, the creative act resembles a chase, pursuing characters 
that elude themselves and their creator alike. And reconstructing revision narra-
tives47 provides us with the opportunity to follow in the author’s footsteps as he, 
once himself the pursuer, now becomes the pursued. 

46	 Jean de La Bruyère, “Of Works of the Mind,” in: The Characters of Jean de La Bruyère, trans. 
Henri Van Laun, Scribner & Welford, New York 1885, p. 12. 

47	 Bryant, The Fluid Text, p. 148.
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Nawroty i rozsunięcia. Nad brulionami opowiadań 
Włodzimierza Odojewskiego Nie można cię zostawić 
samego o zmierzchu oraz Jeżeli jeszcze kiedyś będę… 
(na materiale z poznańskiego archiwum pisarza)
S t r e s z c z e n i e

W  studium dokonano rekonstrukcji i  analizy procesu pisania dwóch opowia-
dań Włodzimierza Odojewskiego (1930–2016) powstałych w latach 1976–1993. Au-
tor bada bruliony (rękopisy i maszynopisy) przechowywane w archiwum pisarza 
na  Wydziale Filologii Polskiej i  Klasycznej UAM w  Poznaniu. Praca nad doku-
mentacją genezy opowiadań odbywa się przy pomocy narzędzi zaproponowanych 
przez francuskich genetyków tekstu (P-M. de Biasi, J. Bellemin-Noël) i amerykań-
skiego badacza J. Bryanta (pojęcie płynnego tekstu /fluid text/). Analiza dotyczy 
wybranych skupisk zmian w brulionach utworów Odojewskiego – redakcje tytułu, 
początkowych akapitów, a także skreślenia, poprawki, uzupełnienia. Punktem doj-
ścia studium jest stwierdzenie, że toku długotrwałego aktu twórczego pisarz dąży 
do konstrukcji, które w sposób maksymalnie precyzyjny oddają niuanse stanów 
psychicznych bohaterów oraz scenerii akcji opowiadań. Akt twórczy w wykonaniu 
Odojewskiego jest przykładem niestabilności pisania, którego efektem są kreacje 
płynnych postaci.

Słowa kluczowe: Włodzimierz Odojewski, polska proza w XX wieku, genetyka tekstów, 
płynny tekst, brulion, rękopis, archiwum literackie

„…odzyskają imiona i swe miejsce w czasie…”. Poszukiwanie punktu 
zaczepienia

Po raz nie wiadomo który przerzucam karty z teczek (czasem tylko tekturowych, 
kolorowych obwolut), w których Włodzimierz Odojewski przechowywał materiał 
dokumentujący pisanie dwóch interesujących mnie w tym studium opowiadań.  

* Dr hab., prof. UAM, Uniwersytet im. A. Mickiewicza, Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej,
ul. Fredry 10, 61-702 Poznań; jerzy.borowczyk@amu.edu.pl
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Zajmę się bowiem procesem tekstotwórczym następujących utworów: Nie moż­
na cię zostawić samego o zmierzchu (jego zasadniczy zrąb powstał w 1976 roku, 
pierwodruk prasowy miał miejsce w 1991 roku, po czym rzecz jeszcze ewoluowała, 
by nabrać ostatecznego kształtu w 1993 roku w obrębie zbioru Jedźmy, wracajmy, 
a potem jeszcze poddana nieznacznym przekształceniom – trzy dłuższe akapity 
zostały rozbite na mniejsze, doszły więc trzy kolejne – w ostatniej edycji z roku 
2008)48 oraz Jeżeli jeszcze kiedyś będę…(utwór ukończony w 1985 roku miał swój 
pierwodruk w zbiorze opowiadań Zapomniane, nieuśmierzone… z 1987 roku)49. 
Pierwsze z  nich, to jeden z  koronnych gatunków Odojewskiego –  opowiadanie 
inicjacyjne rozgrywające się na Podolu, drugie reprezentuje równie istotny nurt 
w  tym pisarstwie, a  więc pracę pamięci polskiego emigranta przebywającego 
w południowoeuropejskiej (sycylijskiej) scenerii. Oba opowiadania mają bogate 
dossier genezy przechowywane w  archiwum pisarza na  Wydziale Filologii Pol-
skiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, w rodzin-
nym mieście pisarza50. 

Wspomniane wielokrotne wertowanie i odczytywanie rękopisów i maszynopi
sów (oraz kart z obiema formami zapisu pozostającymi w najprzeróżniejszych pro-
porcjach) zawsze (robiłem to także z  elementami przed-tekstów wielu innych 
opowiadań Odojewskiego, szczególnie tymi z  lat 70. i 80. ubiegłego wieku, gdyż 
z tych dwóch dekad zachowało się najwięcej dokumentów genezy51) doprowadza 

48	 O czasie powstania informuje adnotacja pisarza pod utworem, zamieszczona w obu wyda-
niach książkowych. Analiza procesu tekstotwórczego zawarta w niniejszym tekście wskazu-
je na to, że opowiadanie było redagowane również po roku 1976. Pierwodruk opowiadania 
z pierwotną redakcją tytułu: W. Odojewski, Nie można cię samemu zostawić o zmierzchu, „Ty-
dzień Polski” (cotygodniowy, piątkowy dodatek do: „Dziennik Polski”, Londyn), nry z 10, 17, 
24 i 31 stycznia 1991. Edycje książkowe z ostatecznie ukształtowanym tytułem Nie można cię 
zostawić samego o zmierzchu: W. Odojewski, „Jedźmy, wracajmy”. Opowiadania, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1993, s. 5–23; W. Odojewski, Jedźmy, wracajmy, Wydawnictwo Książkowe Twój 
Styl, Warszawa 2008, s. 79–100.

49	 W. Odojewski, Zapomniane, nieuśmierzone…, Archipelag, Berlin 1987, s. 119–137. Potem były 
dwa kolejne wydania krajowe opowiadania w ramach tego samego zbioru – drugoobiego-
we: Oficyna Wydawnicza Margines, [bez miejsca] 1989, s. 119–137 oraz w obiegu oficjalnym: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s.  145–167. Wreszcie edycja ostatnia, 
z drobnymi redakcyjnymi retuszami: W. Odojewski, Bez tchu, „Rosner i wspólnicy”, Warszawa 
2002, s. 404–440. W wydaniu z roku 1991 oraz z 2002 pisarz na końcu umieścił datę roczną: 
1985, wskazującą – jak się wydaje – czas pisania utworu, a na pewno moment jego ukończe-
nia.

50	 J.  Krystek, J.  Nawrot, D.  Nowakowska, Archiwum pisarskie Włodzimierza Odojewskiego 
w świetle krytyki genetycznej. Rekonesans, [w:] Przed-tekstowy świat. Z literackich archiwów XIX 
i XX wieku, pod red. M. Woźniak-Łabieniec, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2020, s. 87–101.

51	 J. Borowczyk, Zmagania z początkiem. Przed-tekst wybranych opowiadań Włodzimierza Odo
jewskiego (na  materiale z  poznańskiego archiwum pisarza), „Forum Poetyki” 2020, nr  22, 
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do  tej fazy pracy, która skutkuje znużeniem i  wrażeniem jałowości. Doświad-
cza się wtedy przemożnego odczucia ścigania czegoś, czego może w ogóle nie ma 
– widma zaczątku, zjawy, w której choć na chwilę zamajaczyłby porządek faz pracy 
nad konkretnym utworem, poświadczonych przez szkice i bruliony. Poszukiwania 
coraz mocniej przypominają próby złamania niezwykle skomplikowanego szyfru. 
I gdy akt kapitulacji wydaje się nieuchronny, natrafia się na tę jedną jedyną kart-
kę, na której wreszcie dostrzega się frazę, od której wszystko (czyli dane dzieło) 
musiało się zacząć lub na której widzi się kształt akapitu (akapitów), odsłaniający 
(czasami bardzo skąpo, ale jednak!) sekret kompozycji kluczowej partii opowiada-
nia, nad którego tekstotwórczym procesem się ślęczy. 

Zjawia się więc wśród przeszło dwu i pół setki stron, składających się na bru-
liony opowiadania Jeżeli jeszcze kiedyś będę…, karteluszka powstała z przecięcia 
na pół papieru formatu A4, pokryta ręcznym pismem (czarno piszący długopis) 
w całości na stronie recto i od samej góry na stronie verso. I właśnie ta jedna linijka 
tekstu na odwrocie karty numer 36 rzuca nieco światła nad proces pisania utworu. 
Pospiesznie i niestarannie, jakby gorączkowo zanotowana fraza: „odzyskają imio-
na i swe miejsce w czasie”52. Skąd przekonanie o zaczątkowym statusie tego uryw-
ka? Z dwóch powodów. Po pierwsze, dostrzegam w nim esencję przeżyć i zmagań 
nie tylko głównego bohatera, polskiego emigranta, który ze swej przybranej ame-
rykańskiej ojczyzny przybył odpocząć na Sycylię i został zmuszony do konfronta-
cji z przeszłością, a dokładniej z młodością spędzoną w kraju urodzenia, z tą fazą 
życia, którą na wszelkie sposoby stara się od wielu lat – i ciągle daremnie – wy-
mazać ze świadomości. Po wtóre, uważam, że w tym zapisie Odojewski określił 
– w  eliptyczny sposób –  cel swych pisarskich i  myślowych zmagań związanych
z procesem pisania kolejnego swego utworu dotyczącego doświadczenia emigracji, 

s. 26–51. W artykule analizuję proces tekstotwórczy początkowych partii trzech opowiadań
Odojewskiego napisanych w  latach 70., 80. oraz  na  początku lat 90.: Ku Dunzynańskiemu 
Wzgórzu idzie las (z  tomu Zabezpieczania śladów, pierwsze wydanie 1984), Co  słychać w  oj-
czyźnie (Zapomniane, nieuśmierzone…, pierwsze wydanie 1987) oraz Sezon w Wenecji (drugie 
wydanie tomu Jedźmy, wracajmy z  roku 2008). W  kontekście prac nad tamtym artykułem 
oraz  nad niniejszym tekstem znajduje  się wnikliwe studiowanie brulionów większości 
utworów ze  wszystkich trzech wymienionych zbiorów opowiadań: Zabezpieczania śladów; 
Zapomniane, nieuśmierzone…; Jedźmy, wracajmy. Szczególnie zaś utworów: „I Duch się skupił 
w  jedno ziarno”; Pod  murem; W  stepie, w  ostach i  burzanie; Zapomniane, nieuśmierzone… (tu 
tytuł opowiadania, a nie zbioru); Udany weekend.

52	 Archiwum Włodzimierza Odojewskiego na  Wydziale Filologii Polskiej i  Klasycznej UAM 
w  Poznaniu (dalej skrót: AWO), zespół: „Spuścizna literacka Włodzimierza Odojewskiego. 
Opowiadania z tomu Zapomniane, nieuśmierzone”, teczka nr 1, k. 36v. Na cały zespół brulio-
nów i czystopisów utworów z tomu Zapomniane, nieuśmierzone… składa się siedem teczek. 
Kolejne przytoczenia z  tej kolekcji sygnować będę za  pomocą skrótu: AWO, Zapomniane, 
numer teczki oraz numer karty.
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a osadzonego – jak wiele innych jego dzieł poświęconych podobnej tematyce – we 
włoskim theatrum przyrody, sztuki, codzienności53. 

Bohater Jeżeli jeszcze kiedyś będę…podczas kolejnych sycylijskich wakacji bę-
dzie zmuszony skapitulować wobec rosnącej fali tego, co minione i o czym sądził, 
że ma to już za sobą. Był przekonany, że go już tamten człowiek (o którego śmier-
ci dowiaduje się z telegramu, czego dotyczy sam początek utworu) i ojczysty kraj 
nie dotyczą, nie mają wpływu na jego teraźniejszość, na sytuację mężczyzny, który 
w Stanach zdobył pozycję i majątek, a  także uwolnił  się –  jak mu się wydawało 
– od balastu polskich dylematów i klęsk. Szok wywołany zgonem tak mu kiedyś
bliskiej osoby uruchamia pracę pamięci, odsłaniającej niewygodne przeżycia. 
Z każdą kolejną godziną doby, w trakcie której rozgrywa się akcja utworu, emi-
grant rozluźnia uchwyt, za pomocą którego trzymał na bezpieczny dystans polską 
fazę swojej biografii. Niejako samoczynnie dokonuje się w nim proces restytucji 
imion bliskich mu kiedyś osób i odtworzenia należnego im miejsca w czasowym 
kontinuum. Sądzę, że gdy pisarz zanotował sobie tę frazę „odzyskają imiona i swe 
miejsce w czasie”, był jeszcze na początku pracy nad tekstem opowiadania (w opub-
likowanym opowiadaniu fraza ta znajdzie się nieco za jego połową w szczytowym 
fabularnie i egzystencjalnie oraz psychicznie przełomowym fragmencie, do które-
go powrócę w dalszej części tego studium). Dlatego postrzegam te kilka słów jako 
coś w rodzaju instrukcji dalszego postępowania, jakby metatekstotwórczej, gene-
tycznej inskrypcji, która ma przypominać autorowi, co  jest w tym opowiadaniu 
jego celem. Byłyby więc one (słowa z karty 36 verso) zarazem dwojaką manifesta-
cją dzieła in statu nascendi – ukazywałyby konkretne opowiadanie Odojewskiego 
w trakcie powstawania, a zarazem nazywałyby zasadniczy cel, jaki stawia sobie ten 
pisarz uwikłany w ten konkretny akt twórczy. Sednem byłoby tu pisarskie dążenie 
do odzyskania czegoś, co zostało utracone, a bez czego trudno dalej pisać. Od sa-
mego początku pisarskiej drogi Odojewskiego głównym obiektem poszukiwań 
i roztrząsań pozostawał zaś czas.

Zaczątek, brulion, skupiska zmian (dobór instrumentów)

Odojewski w trakcie tworzenia, jeśli rekonstruować go na podstawie materiałów 
zgromadzonych w poznańskim archiwum, zużywa dużo papieru, który zapełnia 
pismem ręcznym i  maszynowym. Z  przebadanej przez mnie dokumentacji ge-
nezy opowiadań z  trzech zbiorów opublikowanych w  latach 1984–1993 wynika, 

53	 Zob.: G.  Czerwiński, Po  rozpadzie świata. O  przestrzeni artystycznej w  prozie Włodzimierza 
Odojewskiego, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011. Chodzi tutaj przede wszystkim o piaty 
rozdział monografii zatytułowany „Przestrzeń otwiera się na Południe, czyli pejzaż włoski 
oczami emigranta” (s. 153–192).
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że  pisarz  archiwizował wszystkie etapy pracy nad utworami: od  rękopisu przez 
maszynopis do czystopisu, a potem do korekty szczotek wydawniczych. Sekwencja 
rękopis – maszynopis powtarza się w toku tworzenia jednego opowiadania kilku-, 
a niekiedy kilkunastokrotnie. Zazwyczaj najpierw pojawia się rękopiśmienny za-
czątek utworu i bywa, że dość wcześnie jest przepisywany na maszynie. Wstępny 
maszynopis pokrywają odręczne skreślenia, dopiski, czasami zaś dochodzą zama-
zania za pomocą korektora, by na białym pasku znów maszynowo nanieść nowsze 
rozwiązanie. Te upstrzone ingerencjami maszynopisy znów są przepisywane, a na-
stępnie pisarz powraca do odręcznych (nierzadko pospiesznych, słabo czytelnych) 
rzutów kolejnych fragmentów utworu, które znowu zostają przeniesione na karty 
za pomocą czcionki maszynowej i następuje faza odręcznych skreśleń i  uzupeł-
nień. Cały proces trwa tak długo, aż pisarz sporządza niemal wolny od odręcznych 
dodatków czystopis. Z kolei w fazie pracy nad wydawniczymi szpaltami najczęściej 
pojawiają się drobne korekty. Publikacja tak powstałego dzieła nie przerywa teks-
totwórczego procesu. Dalej następuje więc faza pracy nad tekstem, którą Pierre-
-Marc de Biasi nazywa „genetyką druku”54. W każdy ze wspomnianych zbiorów 
pisarz dokonuje zmian, zazwyczaj dotyczących pojedynczych słów, dłuższych fraz, 
zdań. Kiedy indziej mnoży lub – znacznie rzadziej – scala akapity. 

W trybie dygresji warto przywołać wzmiankę Odojewskiego z  listu do Jerze-
go Giedroycia dotyczącą druku fragmentu prozy pod tytułem Odejść, zapomnieć, 
żyć (planowanego czwartego ogniwa cyklu podolskiego)55. Pisał więc z 15 stycznia 
1980 roku z Monachium:

[…] serdecznie Panu dziękuję za  opublikowanie w  podwójnym numerze mojego 
fragmentu. Choć to właściwie wersja brulionowa. Czytając „świeżymi oczami” 
w korekcie, równocześnie swój maszynopis przeorałem i o różne rzeczy uzupełniłem, 

54	 P-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F.  Kwiatek, M.  Prussak, IBL PAN, Warszawa 2015, 
s. 50–52. W wydziałowym archiwum posiadamy egzemplarze wspomnianych zbiorów (szcze-
gólnie chodzi tutaj o  tom Zabezpieczanie śladów) z  licznymi poprawkami autora (niekiedy 
w  kilku nawet egzemplarzach, które pisarz opatrywał między innymi takimi adnotacjami 
na  stronach tytułowych czy okładkach: „egz. z  korektą”, „egz. z poprawkami”, „naniosłem 
poprawki na tekst”).

55	 W. Odojewski, Odejść, zapomnieć, żyć, „Kultura” 1980, nr 1–2, s. 70–102. Mowa o planowanej 
powieści, która miała nosić jeden z  dwóch tytułów: Katarzyna lub Powieść berlińska. Por. 
M. Rabizo-Birek, W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie dwa ogniwa cyklu podolskiego (cz. I), [w:] 
Zabezpieczanie śladów. Wokół życia i twórczości Włodzimierza Odojewskiego, pod red. A. Przy-
byszewskiej i D. Nowakowskiej, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 
2018, s. 13–24; M. Rabizo-Birek, W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie ogniwa cyklu podolskiego 
(cz. II), [w:] Zapomniane, nieuśmierzone... Pamięć, zapomnienie, trauma w twórczości Włodzimie-
rza Odojewskiego, pod red. A. Przybyszewskiej i D. Nowakowskiej, Wydawnictwo „Poznań-
skie Studia Polonistyczne”, Poznań 2020, s. 151–198.
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tak że już moja obecna wersja tekstu nie zgadza się z opublikowaną. No, ale dobrze, 
że nawet to, co traktuję jako „brulion” ukazało się56.

Widać tu wyraźnie, że proces tekstotwórczy w przypadku Odojewskiego ozna-
cza permanentną pracę nad kolejnymi postaciami pisanego utworu. Rzecz w danej 
fazie pisania uznaną za gotową pisarz ponownie bierze na warsztat. Coś, co wyda-
wało się ukończone, staje się wyzwaniem, zaproszeniem do dalszych przekształceń.

Efektem tej niezmożonej pracy nad utworami są setki kart składające się na dos­
sier genezy i materiał podatny na wychwytywanie w nim przejawów dzieła in statu 
nascendi. I tak zachowane rękopisy i maszynopisy opowiadania Nie można cię… 
to blisko 140 kart (nie licząc innych materiałów związanych z  utworem i  znaj
dujących się w naszym archiwum oraz w innych miejscach)57, z kolei proces pi-
sania Jeżeli jeszcze… można śledzić na przeszło 250 kartach. W obu przypadkach 
mowa jest zarówno o kartach zapełnionych pismem odręcznym, jak i maszyno-
wym, przy czym dominuje ten drugi charakter zapisu. Fascynujące są w tym ma-
teriale dowody zmagań pisarza z tytułowaniem utworów, pisaniem ich pierwszego 
akapitu oraz  rozwijaniem fabuły. Roboczo określam dwie najbardziej widoczne 
procedury (i zwyczaje) pisarskie Odojewskiego mianem nawrotów i rozsunięć. Pi-
sarz w toku pracy nad każdym z tych utworów po kilka (Nie można cię…) oraz kil-
kanaście (Jeżeli jeszcze kiedyś…) razy na nowo pisze początek, po kilka razy zmie-
nia tytuły, ciągle na nowo przepisując początkowe partie opowiadań. Tworzy też 
brulionowe konspekty dalszych akapitów. Każda kolejna redakcja jednego i dru-
giego utworu przynosi wiele skreśleń, ale jeszcze więcej uzupełnień, rozwinięć, 
czyli coś, co również roboczo mianuję procesem rozsuwania opisów i fabuły. 

Przy próbie okiełznania pisarskiego żywiołu, z jakim mam tu do czynienia, się-
gam po instrumentarium genetyki tekstów i krytyki genetycznej przede wszystkim 

56	 List Włodzimierza Odojewskiego do Jerzego Giedroycia, Monachium, 15 stycznia 1980, Ar-
chiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, sygn..: ILK KOR RED Odojewski.

57	 Dokumentacja procesu pisania opowiadania obejmuje dwie teczki: 
–	 AWO, teczka nr  1: „Spuścizna literacka Włodzimierza Odojewskiego. Maszynopisy opo-

wiadania Nie można cię samego zostawić o zmierzchu”. 22 karty w tej teczce to najpóźniejszy 
z zachowanych czystopisów opowiadania. Pozostałe blisko 70 kart – bruliony (rękopisy i ma-
szynopisy) pochodzi z wczesnej i środkowej fazy pracy nad tekstem”. Dalej będę stosował 
skrót: AWO, Nie można oraz będę podawał numer karty.

–	 AWO, teczki nr  1–5, „Spuścizna literacka Włodzimierza Odojewskiego. Jedźmy, wracajmy”. 
W teczce nr 4 znajduje się niemal 40 kart rękopisów i maszynopisów, z czego połowa to jed-
na z późniejszych faz kształtowania utworu (w postaci tekstu całego utworu opatrzonego 
licznymi poprawkami, z którego wyrósł najpóźniejszy z zachowanych czystopisów, znajdu-
jący się w we wskazanej wyżej teczce nr 1), a ponadto wycinki z czasopisma „Tydzień Polski” 
z kolejnymi odcinkami pierwodruku utworu w roku 1991 (także kserokopia wycinków). Dalej 
skrót: AWO, Jedźmy, teczka nr 4 oraz numer karty.
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w ujęciu przywoływanego już de Biasiego. Pomocne okażą  się także terminolo-
giczne propozycje jednego z  założycieli francuskiej szkoły Jean Bellemin-Noëla, 
zamieszczone w początkowej partii jego monografii58 (chodzi o pojęcia zaczątku, 
szkicu i brulionu), a także sposób wyznaczania i znakowania motywów występują-
cych w obrębie brulionów poematu Oskara Miłosza59, które stały się przedmiotem 
jednego z głównych rozdziałów tej pracy. I tak brulion postrzegany jest tutaj jako 
„ogół pism redagowanych «z myślą o» publikowanym utworze i doń prowadzą-
cych”, gdzie sformułowanie „z  myślą o” wynika ze  spojrzenia z  punktu widze-
nia ukończonego utworu, zaś najważniejsze jest jednak tutaj założenie, iż brulion 
w danym momencie tekstotwórczego procesu funkcjonuje już jako „utwór, nie zaś 
przygotowanie do niego”. Z kolei szkic stanowi „część brulionu, którą traktować 
można jako twór ukończony”, nienadający się jednak do druku, gdyż „jest to już 
utwór, czy też tekst, lecz jeszcze nie dzieło. Wreszcie zaczątek według Bellemin-
-Noëla to „część lub całość brulionu, którą następujący po niej etap przekształca, 
anuluje lub uzupełnia” i która w odróżnieniu od szkicu „nie może być odczyty
wana jako utwór ukończony”60. 

Przywołane terminy, czy może lepiej powiedzieć: instrumenty, za  pomocą 
których chcę analizować bruliony dwóch opowiadań Odojewskiego, okażą  się 
przydatne, o  ile zostaną zaprzęgnięte w  pracę nad wytypowanymi fragmenta-
mi tejże dokumentacji genezy. Jak już sygnalizowałem, mam tutaj do dyspozycji 
w  sumie blisko 400 kart maszynopisów i  rękopisów. Szczególnie uderza dossier 
opowiadania Jeżeli jeszcze kiedyś… Otóż opublikowany tekst opowiadania liczy 
zaledwie 17 stron, a dokumentacja liczy ich 250! To kolejne z opowiadań Odojew-
skiego, którego powstawanie jest procesem bardzo rozłożonym w czasie. Istotne 
byłoby więc określenie faz pracy oraz ustalenie, które partie tekstu przechodziły 
największe (czas, skala i rozmiar przekształceń) zmiany, ewoluowały. Z tak wyty-
powanych stref przekształceń wyselekcjonuję (zarówno w przypadku procesu pi-
sania opowiadania Jeżeli jeszcze kiedyś…, jak i Nie można cię…) dwa-trzy miejsca, 
które w tym studium chciałbym poddać mikrogenetycznym przybliżeniom. 

Całość zaś tych zjawisk (obserwowanych przeze mnie w  innych opowiadań 
z lat 70., 80. i 90.) skłania by sięgnąć po edytorsko-tekstologiczny, ale i po prostu li-
teraturoznawczy koncept „płynnego tekstu” (a fluid text) Johna Bryanta61. Odnieść 

58	 J.  Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte. Les brouillons d’un poème de Milosz, Librairie La-
rousse, Paris 1971.

59	 O.V. de L. Milosz, La Charrette. Wóz, przeł. Cz. Miłosz, [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. M. Leś-
niewska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s.  92–95. Bellemin-Noël zajmuje  się tym 
utworem w rozdziale Les brouillons (J. Bellemin-Noël, Le texte, dz. cyt., s. 33–60).

60	 J.  Bellemin-Noël, Tekst i  przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza (fragmenty), przeł. 
K. Krzyżosiak, „Forum Poetyki” 2020, nr 21, s. 58–59.

61	 J. Bryant, Płynny tekst. Teoria zmienności tekstów i edytorstwa w dobie książki i ekranu, przeł. 
Ł. Cybulski, IBL PAN, Warszawa 2020.
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go także do fenomenu, a może nawet piętna pracy pisarskiej Odojewskiego, któ-
ry oddałbym za  pomocą figury pisarza uwięzionego w  swoich brulionach, osa-
czonego przez wersje, twórcy, który utknął w swej pracowni, w swoim archiwum. 
Gdy się ogląda dziesiątki teczek dokumentujących pracę nad powieściami, widzi 
się, iż z biegiem lat Odojewskiemu było coraz trudniej zapanować nad ogromnym 
zbiorem brulionów. Owszem bardzo skutecznie zapanował nad olbrzymim dos-
sier Zasypie wszystko…, czy Oksany, ale już z Katarzyną/Powieścią berlińską osta-
tecznie sobie nie poradził. Badacz jego pisarskiego archiwum może więc obcować 
z twórcą znajdującym się w stanie permanentnego in statu nascendi. Artysta ten 
przypomina w tym bohatera z początkowych akapitów opowiadania Jeżeli jeszcze 
kiedyś…, czyli kogoś unieruchomionego, niemal sparaliżowanego, stojącego przed 
wielkim murem swoich myśli, którego świadomość znajduje się w jakimś letargu. 
Dlatego warto odwoływać  się do  koncepcji Bryanta, którą traktuję jako istotny  
składnik moich prób przyłapania zanurzonego w swych brulionach Odojewskiego 
na gorącym uczynku aktu twórczego. Sądzę, że możliwe jest współbieżne korzy-
stanie z  metodologii genetyki tekstów i  krytyki genetycznej oraz  metody anali-
zy płynnego tekstu, które nie będzie skutkowało badawczym eklektyzmem.

Amerykańskiego filologa interesują dzieła literackie istniejące „w  więcej niż 
jednej wersji”, a  pojęcie płynności uznaje za  nieodłączne od  „zjawiska pisania”, 
czyli czynności „z gruntu arbitralnej, a przez to niestabilnej”, co skutkuje ciągłymi 
zmianami w procesie „wyrażania myśli”. Bowiem „jedynym «tekstem kanonicz-
nym» jest tekst wielopostaciowy [multiplicity of texts], a właściwie płynny tekst”62. 
Takie podejście do aktu twórczego jest czymś nieodzownym w przypadku badań 
nad twórczością Odojewskiego, który przykładał olbrzymią wagę do aktu solenne-
go, ale i bardzo żmudnego kształtowania swoich utworów. Z pewnością jest jednym 
z tych pisarzy, do których odnieść można konstatację Bryanta, że „płynne teksty 
są nieustannym «odraczaniem» dzieła literackiego”63. W  tak postrzeganym sta-
tusie dzieła literackiego pojęciem kluczowym staje się zjawisko nazwane przezeń 
„kodem zmiany”, które niejako obliguje badacza, aby „zamiast obiektu wysunąć 
na pierwszy plan proces” powstawania zmian. To pociąga za sobą ważna instruk-
cję: „Zanim zaczniemy poznawać znaczenie, jakie może mieć zmiana, musimy 
postawić pytania na temat działania zmiany (travaille)”64. Efektem tak zoriento-
wanych dociekań może się okazać uchwycenie, jak pisarz w żywiole dokonywania 
zmian dociera „do własnego ja oraz do języka” i osiąga efekt w postaci metamor-
fozy „związku ja z kulturą”, skutkującej „strategiczną rekonceptualizacją”65.

62	 Tamże, s. 23, 25 (z wprowadzenia pt. „Płynny tekst”).
63	 Tamże, s. 38.
64	 Tamże, s. 160–161. (Rozdział: „Czytelnicy i zmiana”).
65	 Tamże, s. 174.
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Dalej spróbuję więc uchwycić w brulionowej dokumentacji powstawania dwóch 
opowiadań Odojewskiego miejsca, które nazwałbym roboczo skupiskami zmian. 
Mam nadzieję, że pozwoli to ukazać płynność jako zasadniczą cechę dzieł tego pi-
sarza, która rozciąga się nie tylko na fazy pracy nad zaczątkami, szkicami i bulio-
nami, ale także nad opublikowanymi już utworami. Chodzi mi więc o opowieść66 
o tym, jak kształtowały się zmiany w kilku kluczowych partiach opowiadań o emi-
grancie, który daremnie próbuje wyzwolić się z sideł czasu minionego oraz o dwu-
nastolatku, zmagającemu się z traumatycznym doświadczeniem naocznego kon-
taktu z efektem masowego mordu.

„Cud” (nie)pamięci 
(Jeżeli jeszcze kiedyś będę)

Pierwsze zdanie, pierwszy akapit, czasem także drugi akapit lub choćby jego pierw-
sze zdanie oto obszar, na  którym dokonuje  się charakterystyczny dla  Odojew-
skiego, rozbudowany, labiryntowy sposób rozpoczynania utworów (zarówno 
powieści, jak i form krótszych), to by tak rzec incipity tej prozy – poetyckiej z du-
cha, a częściowo i z formy. O ile w przypadku nagłosu utworu Nie można cię same­
go zostawić o zmierzchu dokumentacja genezy nie dostarcza zbyt wiele materiału 
pozwalającego śledzić drogę pisarza do wykucia niczym inskrypcji pierwszych fraz 
opowiadania, o  tyle w brulionach opowiadania Jeżeli jeszcze kiedyś będę badacz 
procesu pisarskiego zostaje wręcz osaczony świadectwami dzieła in statu nascen­
di. W książkowym pierwodruku niewielkiego opowiadania o dniu polskiego emi-
granta kształt pierwszego akapitu oraz inicjalnego zdania członu drugiego brzmią 
następująco:

Wiadomość ta zrazu odskakuje od jego świadomości. Jak gdyby w głębi mózgu na-
trafiła na ścianę. Nie obojętną, czy choćby nieczułą tylko, po prostu nieprzenikalną. 

66	 Niedawno Paweł Bem, jeden ze  znawców genetyki tekstów i  krytyki genetycznej, zasta-
nawiając  się nad cyfrowymi możliwościami prezentacji dokumentacji genezy utworu lite-
rackiego podkreślił, iż  nadal niezastąpiona wydaje  się narracyjna aktywność badacza po-
sługującego się tą metodologią: „Kluczowy, uważam, jest nadal wniosek D’Iorio dotyczący 
ewentualnych form cyfrowej reprezentacji procesu tekstotwórczego. Mimo niezaprzeczal-
nej skuteczności tych narzędzi historię powstawania dzieła można łatwiej opowiedzieć niż 
pokazać. Edytor musi stać się w większym niż dotychczas stopniu interpretatorem i narra-
torem zmian, a rzeczywista historia narodzin tekstu, powiada D’Iorio, pozostanie najpewniej 
między edycją genetyczną a krytyką genetyczną, która jest «jedynie» opowieścią”. P. Bem, 
Ton manuskryptu. Literatura – edycja – życie, „Forum Poetyki” 2020, nr 21, s. 18. Autor odwo-
łuje się tutaj do pracy: Paolo D’Iorio zatytułowanej Qu’est-ce qu’une édition génétique numéri-
que? („Genesis” 2010, nr 30, s. 49–53).
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Musi dopiero przejść tych kilka kroków dzielących go od obrotowych drzwi, uru-
chomić je, minąć przedsionek pełen stężonego w upale kurzu, odemknąć drzwi na-
stępne i zderzyć się ze światłem słonecznym rozprażającym tę stronę ulicy do biało-
ści tak ostrej, że trudno na nią patrzeć.
Ulica nazywa się Archimedesa. Cały cień i chłód, albo złudzenie chłodu być może, 
skupiły się po jej przeciwnej stronie…67.

Zachowało  się czternaście kart dokumentujących pracę pisarza nad dwoma 
pierwszymi akapitami utworu. Tak obszerne przed-teksty inicjalnych partii czy 
to powieści, czy opowiadania, to w przypadku Odojewskiego standard. Z owych 
czternastu podejść do  początku wcześniejszych siedem ukazuje pierwszą fazę 
pracy –  wówczas pisarz akcentował bardziej miejsce, czyli syrakuzańską ulicę 
Archimedesa. Akapit występujący w pierwodruku jako drugi, pierwotnie zaczy-
nał utwór, a ponadto w rzucie najwcześniejszym owej pierwszej fazy, na dwóch 
kartach narratorem jest sam bohater, który mówi w  pierwszej osobie, przypo-
minając sobie moment otrzymania wiadomości o śmierci przyjaciela z młodości. 
W  trzecim podejściu owej pierwszej fazy pracy nad początkiem utworu cza-
sownik „pamiętam” otrzymał formę „pamiętał” i  odtąd już do  końca procesu 
tekstotwórczego pisarz pozostanie przy trzecioosobowej narracji personalnej68. 
Oto transliteracja kolejnych redakcji z pierwszej fazy układania początku, którą 
roboczo nazwać by można „ulicą Archimedesa”. Wybieram najbardziej węzłowe 
zmiany, zwroty w tej fazie69:

67	 W. Odojewski, Jeżeli jeszcze kiedyś będę…, [w:] tegoż, Zapomniane, s. 120.
68	 Gwoli ścisłości odnotować trzeba jeszcze jedną redakcję pograniczną (przejście od  „ja” 

do „on” za pomocą skreślenia) widoczną w: AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 12 r. W tym rę-
kopisie pojawia się następujący kształt zaczątku opowiadania: „A więc pamiętamł tę chwilę 
dokładnie: sjesta w Syrakuzach na ulicy Archimedesa”. 

69	 Kursywa oznacza odręczny zapis Odojewskiego. Kolejne trzy redakcje pochodzą z: 
[1] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 9v, k. 11r. Na obu kartach rękopis ręką Odojewskiego. 
Zapis na k. 9v jest późniejszy, na co wskazuje uwzględnienie epitetu „cały”, który na k. 11r 
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W pierwszej fazie, określonej roboczym mianem „ulica Archimedesa” pisarz do-
konuje dwóch niezwykle doniosłych, choć z pozoru drobnych zmian: decyduje się 
na zmianę trybu narracji oraz w każdym kolejnym zapisie coraz dalej odsuwa topo-
nimy – nazwę sycylijskiego miasta i jego ulicy. Zgodnie z założeniem Bryanta bar-
dziej będzie interesuje mnie sam proces zmiany, niż jej znaczenie – dzieło in statu 
nascendi w twórczości Odojewskiego to przestrzeń kolejnych podejść, których owo-
cem są małe przekształcenia już to w wyniku skreśleń wcześniej zapisanych wy-
razów (zazwyczaj powiązanych z propozycją nowych sformułowań), już to nadpi
sanych nad wersem (lub dopisanych na lewym marginesie) wyrażeń nowych. 

W  następnej fazie pracy nad inicjalnymi zdaniami i  akapitami opowiadania 
Jeżeli jeszcze…. pisarz sięga po  pióro napełnione czarnym atramentem (w  fazie 
pierwszej korzystał z czarnego długopisu) i kreśli nowe ujęcie początku utworu, 
które następnie na  sześciu kartach maszynopisu-brulionu –  uporczywie pstrzo-
nego odręcznymi skreśleniami, do- i  nadpiskami –  szlifuje, aż osiągnie postać, 
którą przytoczyłem w  punkcie wyjścia tego podrozdziału. Milowe słupy dru-
giej fazy pracy nad incipitem – nazwę ją „wewnątrz mózgu” – przedstawiają się 

został nadpisany na wyrazem „cień” i wstawiony znakiem graficznym przed ów rzeczownik. 
Ponadto tekst na karcie 9v przekreślony dwoma krzyżującymi się liniami – wiele wskazuje 
na  to, że w ten sposób Odojewski zaznaczył fakt przepisania rękopiśmiennego fragmentu 
(zaczątku) na maszynie.
[2] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 10. Poprawka w wyrazie „pamiętam” na „pamiętał” spo-
rządzona za pomocą maszyny do pisania: czcionka „ł” podstawiona na uprzedniej czcionce „m”.
[3] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 19. Tekst na tej karcie przekreślony ukośną linią (przepi-
sany w toku ponownej redakcji).
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następująco (z racji ograniczonych rozmiarów studium skupiam się na samym po-
czątku nowo powołanego do życia akapitu)70:

Zmiana jest więc radyklana, na co składa się kilka okoliczności. Pierwsza, naj-
bardziej brzemienna w  skutki, dotyczy skupienia na  owej wiadomości i  próbie 
rekonstrukcji lub też analizy procesów myślowych i pamięci głównego bohatera. 
Wiadomość i  próbujący  się z  nią uporać umysł polskiego emigranta otrzymu-
ją  prymat nad miejscem i  panującymi w  nim warunkami atmosferycznymi, 
od czego pisarz chciał zacząć opowiadanie w fazie pierwszej. Druga okoliczność 
polega na tym, że w trzecim z powyżej ukazanych podejść następuje zmiana czasu 
gramatycznego z przeszłego na teraźniejszy. Okoliczność trzecia to kolejne ujęcia 
niuansów opisujących stan świadomości bohatera. Są to zmiany szyku wyrazów, 
przekształcenia składniowe (rozczłonkowywanie na  poszczególne zdania, któ-
re ponownie są łączone w dłuższe frazy), a także próba wzmocnienia wewnętrz-
nych trudności poprzez wstawienie, a  potem jednak usunięcie epitetu „twardą” 
określającego „ścianę” wewnątrz mózgu. 

Z bogatego materiału dokumentującego proces tekstotwórczy tego opowiadania 
chciałbym wybrać jeszcze dwa fragmenty, w których ogniskują się zmiany istotne 
ze względu na dążenie Odojewskiego do ukazania najgłębszych zwrotów świado-
mościowo-pamięciowej pracy głównego bohatera. Interesujące mnie i sąsiadujące 
ze sobą trzy akapity usytuowane zostały w połowie opowiadania i z co najmniej 
trzech powodów warto skupić na nich uwagę. Po pierwsze, badacz dysponuje tutaj 
wzmiankowanym już zarzewiem intrygujących zmian, jakim oba człony tekstu 
ulegały. Po  wtóre, w  każdym z  tych akapitów (dokładniej w  drugim i  trzecim 
z nich71) pisarz sięga po  rzadki dla  siebie zabieg: inkrustuje je utworami lirycz-
nymi –  fragmentem wiersza Giovanniego Pascoli’ego L’Aquilone (Latawiec)72 

70	 Kursywa oznacza odręczny zapis Odojewskiego. Kolejne trzy redakcje pochodzą z:
[1] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 13. Tekst na tej karcie przekreślony ukośną linią, co znów 
oznacza, iż został przepisany na maszynie.
[2] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 16.
[3] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 45. Maszynopis tej partii utworu z licznymi ingerencjami 
za pomocą białego korektora albo zakrywającego pierwotną redakcję, albo będącego tłem 
nowej redakcji. Karta oglądana pod światło umożliwia odszyfrowanie poprzednich zapisów, 
z których wynika, że nie doszło tu do znaczących zmian.

71	 Drugi z tych akapitów fabularnie ściśle wiąże się z pierwszym, dlatego też traktuję je tutaj 
jako jeden człon. Została w nim wprowadzona postać, o której piszę w komentarzu do trans-
literacji rękopiśmiennej redakcji fragmentu i jego dalszych przekształceń.

72	 W AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 1–5 znajduje się kserokopia włoskiego wiersza oraz jego 
polski przekład zapisany czerwonym długopisem i charakterem pisma odmiennym od Odo
jewskiego. Nie zdołałem (na razie) ustalić, kto jest autorem przekładu. Co ważne, na k. 5v 
widnieje zapis – ręką Odojewskiego – imienia i nazwiska włoskiego poety: „Giovanni Pascoli”, 
zaś w pierwodruku oraz w kolejnych publikacjach opowiadania, w przypisie odnoszącym się 
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oraz utworem bez tytułu Mieczysława Jastruna, z którego incipitu („Jeżeli jeszcze 
kiedyś będę w mieście tamtym…”) czerpnięty został tytuł opowiadania. Wresz-
cie po trzecie, oba ogniwa przynoszą pewien zwrot we wewnętrznej szamotaninie 
głównego bohatera i przynajmniej na pewien okres długiego i pełnego trudnych 
przeżyć dnia pozwalają mu odczuć pewna ulgę, dają poczucie zgody na  siebie 
i na teraźniejszość.

Akcja obu ogniw opowiadania rozgrywa  się z  dala od  centrum starych Syra-
kuz, na  morskim wybrzeżu. Szukający ukojenia, zmagający  się z  przedziwnym 
wewnętrznym zamętem (z jednej strony czuje napór pamięci, z drugiej uświadamia 
sobie ile wydarzeń i osób ze spędzonej w Polsce młodości skrywa zapomnienie) bo-
hater kładzie się na wychodzącym w morze pomoście. Tutaj odnajduje go włoska 
dziewczynka imieniem Giovanna, z którą już wcześniej zawarł coś w rodzaju znajo-
mości. W omawianym fragmencie oboje toczą grę – on udaje, że śpi, a dziewczyn-
ka pozornie to respektuje. W brulionach opowiadania Jeżeli jeszcze… odnaleźć moż-
na dokumentację pięciu podejść73 pisarza do redakcji tej części utworu, co świadczy 
o tym, że był to jeden z newralgicznych punktów procesu tekstotwórczego utworu.
Wybieram dalej brulionowe reprezentacje najbardziej zasadniczych przekształceń. 

do  wiersza recytowanego przez Giovannę (być może swoje imię zawdzięcza cytowanemu 
przez Odojewskiego poecie?) widnieje błędna postać nazwiska: „Pascali”. Trudno dociec, 
dlaczego tak uważnemu czytelnikowi szczotek drukarskich i kolejnych publikacji własnych 
utworów jak Odojewski umknął ten rzeczowy błąd.

73	 Cztery pierwsze rzuty interesujących mnie akapitów o  Giovannie pochodzą z  AWO, Za-
pomniane, teczka nr  1 i  układają  się w  następującą sekwencję: 1) k. 83v → 2) k. 72, 74 → 
3) k. 86, 30, 87, 80, 88 (na tych kartach można zaobserwować mikrozmiany w obrębie tak 
samo redagowanego układu kilkuzdaniowej całości, w związku z czym ujmuję je jako jedno 
podejście) → 4) k. 36r. Ostatnie podejście (powtarzane potem w redakcjach czystopisowych 
oraz na drukarskich szczotkach) znajduję w: AWO, Zapomniane, teczka nr 7, k. 12–13.
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Pierwsza, rękopiśmienna (spisywana w  dużym pośpiechu, sądząc po  charak
terze pisma) redakcja momentu, w którym bohater ukradkowo śledzi zachowanie 
swej młodziutkiej towarzyszki, wygląda następująco (umieszczam transliterację)74:

W  toku kilku następnych podejść zmianie ulegać będzie zarówno opis prze-
strzeni (zniknie „wąski pasek wilgotnego piasku”), jak i zachowania Giovanny. Jest 
to o tyle ważne, że w ten sposób pisarz przygotowuje przedpole do wprowadze-
nia recytacji przez dziewczynkę włoskiego wiersza. W nim zaś dorosły wspomina 
siebie jako chłopca puszczającego z rówieśnikami latawce, co w słuchaczu (boha-
terze opowiadania) wywołuje poczucie zanurzenia w „cienistej materii zastygłej 
pamięci tamtych lat”75. W odtworzonej powyżej i w kolejnych redakcjach długo 
utrzymuje się obraz Giovanny brodzącej jak ptak, by w trzecim podejściu (na k. 80 
z teczki nr 1) przybrać kształt pozornie tylko nieznacznie zmieniony – pierwotne 
„Chodzi potem w płytkiej wodzie” zostaje zmienione na: „„Brodzi w płytkiej wo-
dzie”. Czasownik „brodzi” utrzyma się już do końca pisania opowiadania. Sądzę, 
że przekształcenie imiesłowu „brodzący” (człon porównujący w  obrębie porów-
nania) w czasownik „brodzi” (odniesiony wprost do małej bohaterki) było czymś 
istotnym w tej fazie pracy nad opowiadaniem. Brodzi bowiem przede wszystkim 
główny bohater, nie mogąc sobie poradzić z balastem gorzkiej przeszłości i swo-
im teraźniejszym nieuporządkowaniem zarówno egzystencjalnym, jak moralnym 
(sycylijskie wakacje spędza z żoną i jej koleżanką, a swoją kochanką, o czym cała 
trójka wie…). W dodatku brodzenie w płytkiej wodzie ma swój potencjał wizualny, 
a jak – twierdził Gaston Bachelard – „obraz literacki to znaczenia in statu nascendi: 
słowo, stare słowo – zyskuje tu nowe znaczenie. […] Podwójna funkcja obrazu lite-
rackiego – to znaczyć coś innego i pobudzać do marzenia o czymś jeszcze innym”76. 
Dopiero gdy w brulionach stanął wyraz „brodzi”, otwarła się droga do jeszcze po-
ważniejszego przekształcenia. Otóż na przywoływanej już karcie 36 (w pierwszym 
podrozdziale mówiłem o jej stronie verso, tu o recto) Odojewski wpadł na pomysł, 
jak silniej związać obraz brodzenia Giovanny z emocjami i stanem ducha główne-
go bohatera. Tak zrodziła się sekwencja tekstu, która w pierwodruku (i następnych 
wydaniach) brzmi następująco:

Jest dobrze. Tamten świat, do  którego należał Stefan (a  już tylko Stefan mu raz 
w roku o nim listem przypominał), świat do którego i on sam przed laty należał, 
przepada w  jego świadomości zupełnie. Jest bardzo dobrze. Gdy po  jakimś czasie 

74	 AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 83v. 
75	 W. Odojewski, Jeżeli, s. 128.
76	 G. Bachelard, Powietrze i marzenia [rozdział: „Obraz literacki”], przeł. A. Tatarkiewicz, [w:] te-

goż, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, oprac. H. Chudak, 
J. Błoński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 214.
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mała się oddala, on już musi otworzyć oczy, żeby ją widzieć, jak brodzi w płytkiej 
wodzie unosząc to jedną, to drugą nogę, niby poszukujący pożywienia ptak77.

Dalej następuje wspomniana już recytacja Giovanny oraz – sprowokowana jej 
prośbami – deklamacja emigranta zaskoczonego nagłym przypomnieniem sobie 
tekstu (Jastruna), który w jakże znamienny sposób usiłuje wskrzesić to, co minio-
ne za pomocą doskonalszego medium, niż zawodna pamięć:

Jeżeli jeszcze kiedyś będę w mieście tamtym,
[…]
Jeżeli jeszcze kiedyś wrócę nie do wspomnień,
Lecz do żywego miasta i ujrzę, jak chłopiec
Klęcząc pije ze źródła…78

Główny bohater uznaje to za  cud, który miał nastąpić chwilę wcześniej, gdy 
czekał na wybrzmienie wiersza o dziecięcych latawcach: „[…] i myśli, że jeżeli ona 
dokończy ten wiersz, pewnie stanie  się cud (którego zresztą wcale nie pragnie), 
twarze ze snu, bliskie, ale nierozpoznane, odzyskają imiona i swe miejsce w czasie”. 
Oto miejsce, które pisarz znalazł dla  przywoływanej na  początku tego studium 
frazy o odzyskaniu tożsamości przez osoby jakoby trwale zapomniane przez głów-
nego bohatera. Przypominam, że zwrot o  odzyskaniu po  raz pierwszy rzucony 
został na odwrocie kartki, na której pisarz wymyślił i wstępnie zredagował urywek 
o rzekomym uwolnieniu się emigranta od balastu przeszłości. 

Idąc za wskazówkami Bryanta79 można by spróbować pokusić się o nakreśle-
nie strategii zmian, których świadectwem pozostają bruliony opowiadania Jeżeli 
jeszcze…Nawroty (powtórzenia oraz związane z nimi skreślanie i dopisywanie), 
a  także rozsunięcia (za  pomocą wstawek we wstępnie skomponowanych odręb-
nych zdaniach, kilkuzdaniowych sekwencjach, czy akapitach albo poprzez prze-
stawienia kolejności różnych elementów tych konstrukcji) skutkują zmianami, 
których pisarz dokonuje przede wszystkim w celu głębszego wniknięcia w tryby 
funkcjonowania świadomości (czasami także pod-, ale i  nie-świadomości) za-
gubionego w sobie i w życiu głównego bohatera, z którym w trakcie pisania tego 
utworu dzielił los emigranta.

77	 W. Odojewski, Jeżeli, s. 128.
78	 Tamże, s. 129.
79	 J. Bryant, dz. cyt., s. 28.
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„Chcesz dotknąć?” 
(Nie można cię zostawić samego o zmierzchu)

Dwunastoletni Marek, główny bohater opowiadania Nie można…, jest swego 
rodzaju łącznikiem spajającym trzy opowiadania po  raz pierwszy ujęte w  jedną 
sekwencję w edycji zbioru Jedźmy, wracajmy z roku 2008. W publikacji tej utwór, 
o którego procesie pisania będzie tutaj mowa, ukazał się po raz trzeci, ale zara-
zem po raz pierwszy w bardzo bliskim sąsiedztwie Sezonu w Wenecji oraz Cyrk 
przyjechał, cyrk odjechał80. W poznańskim archiwum zachowały się bruliony Se­
zonu… oraz  Nie można…. Istotnym wyróżnikiem dossier genezy tego drugiego 
jest wspomniany już fakt prasowego pierwodruku w roku 1991, po którym pisarz 
nadal kształtował jego tekst, poddając go znaczącym metamorfozom. Dobrze to 
oddaje jedno z dwóch skupisk zmian, którymi chciałbym się zająć w tym miejscu. 
Chodzi mianowicie o wielokrotne próby redakcji tytułu opowiadania, co z kolei 
mocno wiąże się z kształtowaniem jego ostatniego akapitu, zawierającego frazę, 
która stała się źródłem nagłówka całego utworu.

Co  najmniej sześciokrotnie Odojewski mierzył  się z  formułą tytułową. Lista 
z  kolejnością podjeść (ułożoną na  podstawie analizy zmian tekstu pierwszego 
akapitu) przedstawia się w następujący sposób:

1. „Nie zostawaj sam o zmierzchu…”81.
1a.	 „Nie zostawaj sam o  zmierzchu…” / „Nie zostawiaj mnie samego 

o zmierzchu”82.
2. „Nie zostawiaj mnie samego zmierzchu”83.
3. „Sen o zmierzchu”84.

80	Opowiadania Sezon…oraz Nie można… przedziela tutaj utwór Koń pułkownika. Zresztą może 
raczej, na zasadzie kontrapunktu, łączy, gdyż nie ma w nim co prawda Marka, ale są chłopcy 
w jego wieku, co pozwala widzieć we wspomnianej sekwencji swoisty cykl inicjacyjny, kolej-
ny w twórczości Odojewskiego. Grzegorz Czerwiński zauważył, iż trzy opowiadania z Mar-
kiem w roli głównej stanowią pozostałość projektu powieści, z którym Odojewski nosił się 
w latach 70. G. Czerwiński, dz. cyt., s. 268. Badacz przywołuje tutaj wywiad udzielony przez 
Odojewskiego Krzysztofowi Masłoniowi, gdzie pisarz wyjaśnia motywy tamtej decyzji: „Ba-
wiliśmy się w żołnierzy”. Z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia Krzysztof Masłoń, „Rzeczpo-
spolita” 2006, nr 205. Zamiar napisania większej całości jest więc istotnym ogniwem procesu 
tekstotwórczego wspomnianych opowiadań.

81	 AWO, Nie można, k. 79.
82	 AWO, Nie można, k. 66. Kursywą zaznaczono odręcznie nadpisaną odmienną redakcję tytułu, 

która będzie także używana w podejściu następnym.
83	 AWO, Nie można, k. 53.
84	 AWO, Nie można, k. 23. Kursywa oznacza odręczny zapis tytułu, który umieszczony został nad 

formułą: „Nie /można/ zostawiajć mnie cię samego o zmierzchu” (tutaj wyrazy ujęte w ukoś-
nikach oznaczają słowa odręcznie nadpisane nad wyrazami zapisanymi na maszynie).
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4. „Nie można zostawić cię samemu o zmierzchu”85.
5. „Nie można zostawić cię samego /cię samego zostawić/ o zmierzchu”86.
6. „Nie można cię samego zostawić o zmierzchu”87.

Trudno o bardziej newralgiczne miejsce dokonywania zmian, jak tytuł i ostat-
nie zdania utworu. W zakończeniu opowiadania przerażony wspomnieniem wi-
doku pomordowanych i pozbawionych piersi kobiet, ofiar podolskiego pogromu 
(reminiscencją wywołaną bliskim kontaktem z kuzynką Karola, o czym za chwilę 
będzie tutaj mowa) jest przytulany przez mamę. Kobieta próbuje uspokoić synka 
i wypowiada frazę, której pisarz użyje w nagłówku utworu88. Kolejne redakcje ty-
tułu są istną karuzelą zmian. Od form apelatywnych już to zwróconych do Marka, 
już przezeń artykułowanych, przez próbę narzucenia utworowi onirycznej ramy 
(„Sen o zmierzchu”) po cyzelowanie szyku w frazie konstatującej skutek pozosta-
wienia dwunastolatka samego o zmierzchu. Tylokrotne zmiany skłaniają do ob-
serwacji, że  głównym celem pisarza była próba nakreślenia jak najbardziej po-
głębionego, wielowymiarowego, a zarazem czytelniczo intrygującego wizerunku 
dwunastolatka, który musiał doświadczyć czegoś ponad jego siły percepcyjne i po-
znawcze. Odojewskiemu zależało na zasygnalizowaniu rujnującego wpływu takich 
przeżyć na dziecięcą psychikę, ale zarazem chciał uniknąć dobitności i sentencjo-
nalności (a nawet być może moralizatorskiego tonu) w puencie utworu. Redakcyjne 
zmiany miały doprowadzić do tego, by tytuł i zakończenie utworu – za pomocą 
zdublowanej frazy – stały się wyraźnie wybrzmiewającą sugestią.

Podobną strategię niuansowania, ale nierozmywania mocnych przeżyć zasto-
sował pisarz w  jednym z końcowych akapitów opowiadania, zamykających sek-
wencję, w której podczas grudniowego wieczoru Marek towarzyszy nieco starszej 
kuzynce Karoli, przymierzającej wieczorowe suknie babci (z myślą o nadchodzą-
cym karnawale). W  toku kolejnych przymiarek i  przebieranek chłopiec obcuje 
z dziewczęcym ciałem, które wchodzi właśnie w fazę dojrzewania. Uwagę Marka 

85	 Pierwodruk opowiadania w „Tygodniu Polskim” ze stycznia 1991 roku. W AWO, Jedźmy, tecz-
ka nr 4 znajdują się wycinki z czterech numerów, w których ukazywały się kolejne odcinki 
utworu. Jest tutaj także kserokopia tej publikacji – na pierwszej jej stronie, w obrębie tytułu 
opowiadania, pisarz użył białego korektora zamieniając zaimek „samemu” na „samego”.

86	 AWO, Jedźmy, teczka nr 4, k. 1. Kursywą w ukośnikach zaznaczono tekst odręcznie nadpisany 
nad maszynopisem.

87	 AWO, Nie można, k. 1 oraz publikacje książkowe (1993, 2008).
88	 Zachowały się trzy postacie tej frazy w brulionach zawierających różne zapisy ostatniego 

akapitu. Najwcześniejsza z nich odpowiada redakcji tytułu oznaczonej przeze mnie jako „1” 
oraz „1a” i występuje w brulionach trzykrotnie: AWO, Nie można, k. 46, 63, 90. Druga (AWO, 
Nie można, k. 22 oraz AWO, Jedźmy, teczka nr 4, k. 21) pozostaje najbliższa redakcjom tytułu 
oznaczonym jako „4” i „5”. Wreszcie trzecia (AWO, Nie można, k. 34) najbardziej przypomina 
redakcję tytułu nr 6, czyli tę, którą opowiadanie nosi w publikacjach książkowych.
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przykuwają drobne piersi Karoli, które nieuchronnie prowokują nawrót obrazu, 
ujrzanego u schyłku minionego lata, gdy wraz ze starszym bratem zobaczył okale-
czone ciała ofiar pogromu – żydowskich i romskich kobiet. 

O wadze fragmentu dla tekstotwórczego procesu opowiadania najlepiej świadczy 
fakt aż pięciokrotnego podchodzenia do jego redakcji, zanim otrzyma on w edycji 
książkowej z  1993 roku (powtórzonej w wydaniu następnym z roku 2008) postać 
ostateczną i w sposób zasadniczy różną od tych zapisanych w fazach poprzednich89. 
W pięciu wcześniejszych rzutach powraca, choć za każdym razem w nieco innym 
otoczeniu słownym, dwukrotny zwrot półnagiej kuzynki skierowany do  Marka: 
„Chcesz dotknąć?”90. Pytanie wybrzmiewa także w pierwodruku, a nawet w ko-
lejnej brulionowej przeróbce publikacji prasowej, by zniknąć w  tomie „jedźmy 
wracajmy”, gdzie zamiast pytania kuzynki, inicjującego interesujący mnie teraz 
akapit, pojawia się daleko idąca zmiana. Oto dwa akapity z pierwodruku i powsta-
łego po nim jeszcze jednego maszynopisu, skupione wokół zachęty ze strony ku-
zynki i aktu dotknięcia intymnej części ciała przez Marka, zostają scalone w jeden 
i pozbawione pytań Karoli. Ostatecznie wszystko odbywa się w milczeniu:

I próbując otrząsnąć się w przywidzenia, powoli wyciągnął rękę, kuzynka zaś przy-
sunęła się wtedy o pół kroku, nie mówiąc nic, tylko na niego patrząc. Potem dotknął 
jednej z wypukłości i nacisnął ostrożnie. A potem, bo ona nie poruszyła się i znowu 
nie powiedziała nic, ujął jeszcze ostrożniej w palce i poczuł […]. Aż nagle, zanim 
oderwał dłoń, tamto straszne przypomnienie sprzed miesięcy zatrzęsło nim całym, 
podcinając oddech. I się cofnął91.

Wygląda na to, że Odojewski potrzebował doświadczenia publikacji (pierwo-
druk w roku 1991), aby zrodził się w nim impuls dokonania kolejnej zmiany, dzięki 
której znika swego rodzaju dosadność, która wybrzmiewa w ponowionej zachęcie 
kuzynki92. Stało się tak, gdyż strategia zmian dokonywanych w tej partii utworu 
miała za  cel jak najściślejsze skupienie uwagi czytelnika na  tym, co  dzieje  się 

89	 Kolejność faz redakcji wygląda tutaj następująco: 1) AWO, Nie można, k. 89, 45 (druga z kart 
jest zasadniczo kopią pierwszej, choć widać na niej pewne korekty; na obu kartach interesu-
jący mnie akapit stanowi jeszcze całość z dwoma poprzednimi) → 2) AWO, Nie można, k. 32 
(tu następuje rozbicie na akapity) → 3) AWO, Jedźmy, teczka nr 4, k. 38, 19 (k. 19 jest kseroko-
pią k. 38 opatrzoną jednak pewnymi sugestiami zmian, które dokonają się później) → 4) pier-
wodruk opowiadania w gazecie „Tydzień Polski” → 5) AWO, Nie można, k. 20.

90	 W. Odojewski, Nie można, „Tydzień Polski”, 31 stycznia 1991.
91	 W. Odojewski, Nie można…, [w:] tegoż, „Jedźmy...”, s. 22.
92	 Jeszcze w  pierwodruku, po  tym, jak Marek doznaje podcięcia oddechu wskutek przypo-

mnienia sobie obrazu ofiar rzezi, pisarz pozostawia kolejną zachętę kuzynki rzuconą Mar
kowi na odchodnym, by jeszcze kiedyś –  jeśli będzie miał ochotę – znów przyszedł zoba-
czyć jej piersi. Kwestia ta zniknie dopiero w zmianach, jakim Odojewski podda finał utworu 
na k. 20 z teczki AWO, Nie można (i w tej formie umieści w publikacjach książkowych).



557﻿Nawroty i rozsunięcia. Nad brulionami opowiadań Włodzimierza Odojewskiego﻿…

z ciałem (doświadczenia dotyku i podciętego oddechu) i światem emocji (nieba-
wem Marek zacznie płakać) małego bohatera, który żadną miarą nie może wyar-
tykułować traumy z późnego lata, chłopca balansującego między przywidzeniem 
a dotykiem, a w świecie widzialnym i w chwili obecnej zakorzenia się dzięki roz-
mowom z kuzynką, za sprawą jej spojrzeń i jej dojrzewającego ciała.

Niestabilność tekstu, płynność bohaterów

Dobry autor, który przy pisaniu nie szczędzi wysiłku, przekonuje się często, że 
zwrot, którego tak długo szukał nadaremnie, to właśnie zwrot najprostszy i naj-

bardziej naturalny, na który – zdawałoby się – powinien był wypaść od razu 
i bez trudu.

Jean de La Bruyère93

Wertowanie setek kart brulionów dwóch opowiadań Odojewskiego, studiowanie 
jego pisarskich i myślowych nawrotów i rozsunięć, może zrodzić w studiującym 
pytanie o  sens aż tak tylu pisarskich działań. Wielokrotne przepisywanie, nie-
ustanne skreślanie, poprawianie, notowanie kolejnych zaczątków, sporządzanie 
szkiców, po których nie ma śladu w publikacji – wszystko to prowadzi do pytania 
o sens wysiłków artysty. Czy nie był to daremny trud? I czy na daremność nie jest
skazane podążanie śladem tych przekształceń? Otóż nie! Wszystkie, najdrobniej-
sze nawet przesunięcia mniejszych i  większych partii tekstu, zmiany szyku wy-
razów, cała ta redakcyjna kosmetyka jest tak samo ważna dla pochwycenia opo-
wiadań Odojewskiego in statu nascendi, jak wyraziste i zasadnicze metamorfozy 
– na przykład zmiany gramatycznej osoby czy czasu, usunięcia pewnych wyrażeń
lub zwrotów. W jednych i drugich, drobnych i dużych, zmianach objawiają się ce-
chy szczególne tekstotwórczego procesu autora Zasypie wszystko, zawieje…Widać 
tutaj, ową – wskazywaną przez Bryanta – niestabilność czynności pisania, która 
u Odojewskiego skutkuje również płynnością bohaterów jego opowiadań – zarów-
no dojrzałego mężczyzny (polskiego emigranta zagubionego w sobie i świecie), jak 
i wchodzącego w czas dojrzewania dwunastoletniego chłopca. Akt twórczy jest tu 
jakby ściganiem postaci, które wymykają się i sobie samym, i ich twórcy. Sporzą-
dzanie zaś „narracji o poszczególnych zmianach [revision narratives]”94 daje oka-
zję podążania po śladach pisarza, który ze ścigającego staje się ściganym.

93	 J. de La Bruyère, Charaktery czyli obyczaje naszych czasów. Les Caractères ou les Moeurs de ce 
siècle, przeł. A.  Tatarkiewicz, posłowie J.  Smoleń-Starowieyska, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2021, s. 22.

94	 J. Bryant, dz. cyt., s. 46.
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