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Summary

The study retraces and investigates Wlodzimierz Odojewski’s (1930-2016) pro-
cess of writing two short stories between 1976 and 1993 by interrogating the man-
uscripts (handwritten and typed) from the writer’s personal archive, maintained
by the Faculty of Polish and Classical Philology of the Adam Mickiewicz Universi-
ty in Poznan. To document the genesis of the stories, the author draws on analyti-
cal methods proposed by French text geneticists (Pierre-Marc De Biasi, Jean Bel-
lemin-Noél) and American scholar John Bryant (author of the fluid text concept).
The investigation is focused on selected clusters of revisions made in Odojewski’s
manuscripts — edits made to the title and the opening paragraphs, alongside vari-
ous deletions, corrections, and additions.
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The investigation is premised on the argument that in the course of a long
creative act, writers typically strive for compositions that most precisely reflect
the nuances of their characters’ mental states and the settings of their stories. As
performed by Odojewski, the creative act serves as an example of the inherent vol-
atility of writing, which ultimately produces highly fluid characters

Keywords: Wtodzimierz Odojewski, Polish prose in the 20th century, text genetics,
fluid text, draft, manuscript, literary archive

“...they shall reclaim their names and their place in time...”
In search of a foothold

For what seems like the hundredth time, I find myself shuffling through the files
(or just colorful cardboard dust jackets sometimes) in which Wtodzimierz Odo-
jewski collected the records of his writing of the two short stories that this study
is concerned with. In the text below, I explore, at length, the act of writing Nie
mozna cig zostawi¢ samego o zmierzchu [You Can’t Be Left Alone At Dusk] (af-
ter its core came together in 1976, the story was first published in 1991, but kept
evolving until 1993, when it was collected in the volume JedZmy, wracajmy [Let’s
Go, Let’s Return], to eventually undergo final albeit minute modifications in 2008,
when three longer paragraphs were split into smaller ones, and three more were
added)' and Jezeli jeszcze kiedys bede... [If I Ever Find Myself] (completed in 1985,
the story premiered in the 1987 collection Zapomniane, nieusmierzone... [The For-
gotten, the Uncomforted]).2 The former was a quintessential Odojewski coming-

1 The time of writing is indicated by the author’s footnote featured in both book editions. This
essay’s analysis of the writing process suggests that the story was subject to further revi-
sions after 1976. The first edition bore the original spelling of the title: Wtodzimierz Odojew-
ski, “Nie mozna cie samemu zostawic¢ o zmierzchu,” Tydzien Polski (weekly Friday supplement
to the Dziennik Polski published in London), January 10, 17, 24, and 31, 1991. The story’s book
editions bore the amended title “Nie mozna cie zostawi¢ samego o zmierzchu”: Wtodzimierz
Odojewski, JedZzmy, wracajmy. Opowiadania, Wydawnictwo Znak, Krakow 1993, pp. 5-23;
Witodzimierz Odojewski, JedZzmy, wracajmy, Wydawnictwo Ksigzkowe Twdj Styl, Warsaw
2008, pp. 79-100.

2 Wtodzimierz Odojewski, Zapomniane, nieusmierzone..., Archipelag, Berlin 1987, pp. 119-137.
Two subsequent printings of the story, within in the same collection, were published by
the underground press: Wtodzimierz Odojewski, Zapomniane, nieusmierzone... n.p.: Oficyna
Wydawnicza Margines, 1989, pp. 119-137, and later through official, above-ground channels:
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of-age-story set in Podolia, while the latter represented an equally important area
of his work, centering the memory work of a Polish émigré residing in Southern
Europe (Sicily, to be exact). The rich dossiers documenting the genesis of both sto-
ries are part of the writer’s personal archive maintained by the Faculty of Polish
and Classical Philology at the Adam Mickiewicz University in Odojewski’s home-
town of Poznan.?

The aforementioned, repeated reshuftling and rereading of manuscripts (and
individual sheets covered in both handwritten and typed text, in various propor-
tions thereof) always (I have also done this with preliminary, incipient elements
of many other Odojewski stories, particularly those from the 1970s and ’8os, as
these two decades produced the largest volume of records#) brings about that par-
ticular stage of the effort, mired in tedium and a sense of futility, and accompa-
nied by a strong sense of chasing after something that might not even be there at
all — a specter of some sort of rudiment, a phantom offering glimpses of a more
structured investigation of a specific text, manifested in drafts and notebooks.
The quest soon begins to resemble efforts to break a remarkably complex cipher.
And just when surrender seems inevitable, you come across that single sheet on
paper bearing the phrase that surely must have been the start of it (the work) all, or

Wtodzimierz Odojewski, Zapomniane, nieusmierzone..., Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warsaw 1991, pp. 145-167. Lastly, the final edition, with small revisions and retouching, Wto-
dzimierz Odojewski, Bez tchu, Rosner i wspdlnicy, Warsaw 2002, pp. 404-440. The 1991
and 2002 editions feature the date “1985” at the end of the story, indicating, it would seem,
the time of the story’s writing, and most certainly the year it was finished.

3 Jedrzej Krystek, Jolanta Nawrot, Dagmara Nowakowska, “Archiwum pisarskie Wtodzimierza
Odojewskiego w $wietle krytyki genetycznej. Rekonesans,” [in:] Przed-tekstowy swiat. Z lite-
rackich archiwéw XIX i XX wieku, ed. Marzena Wozniak-tabieniec, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Lodzkiego, £6dz 2020, pp. 87-101.

4 Jerzy Borowczyk, “Zmagania z poczatkiem. Przed-tekst wybranych opowiadan Wtodzimie-
rza Odojewskiego (na materiale z poznanskiego archiwum pisarza),” Forum Poetyki, no. 22
(2020), pp. 26-51. In the essay, | analyze the writing process for the opening portions of three
Odojewski stories penned in the 1970s, ‘80s, and early ‘90s: Ku Dunzynarnskiemu Wzgérzu
idzie las [The Forest Marches on Dunsinane Hill] (from the collection Zabepieczenia sladéw
[Securing Evidence], the first edition of which was published in 1984), Co stycha¢ w ojczyzZnie
[How Are Things Back Home] (Zapomniane, nieusmierzone..., first edition published 1987),
and Sezon w Wenecji [A Season in Venice] (from the second edition of JedZmy, wracajmy, pub-
lished 2008) Writing that essay and the one you're reading right now involved in-depth inter-
rogation of the rough drafts for the majority of stories included in all three aforementioned
short story collections: Zabezpieczanie sladow; Zapomniane, nieusmierzone...; Jedzmy, wracaj-
my. Particular attention was given to the stories: “I Duch sie skupit w jedno ziarno” [“And So
the Spirit Came Together Into a Single Seed”]; Pod murem [By the Wall]; W stepie, w ostach,
i burzanie [In the Steppes, Amidst the Thistles and Bents]; Zapomniane, nieusmierzone; Udany
weekend [A Good Weekend].
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the vague outline of the paragraph (or paragraphs, plural) that reveals (sometimes

by the narrowest of margins, but still) the structure underlying a key part of the

story the genesis of which you are so desperately trying to unravel.

The phantom materializes after over two and a half hundred pages making up
the drafts for Jezeli jeszcze kiedys bede...; a piece of paper, produced by cutting an
A4 sheet in half, covered in handwriting (black-inked pen) from top to bottom on
the recto side, and only near the top on the verso side. It was the single line of writ-
ing, found on the reverse of sheet no. 36, that shed light on the process of writing
the story. The phrase seems to have been jotted down casually, in a rush, maybe
even frantically: “they shall reclaim their names and their place in time.”® Whence
the certainty that the snippet was some kind of beginning? Two reasons. First, I see
in it the essence of the experiences and the struggles of not only the protagonist,
a Polish émigré who left his adopted home in the United States and retired to Sic-
ily, where he was forced to confront his past, the youth spent in the country of his
birth, that part of his life he has been trying for so long - and in vain - to purge
from his mind. Second, I believe that Odojewski used the phrase to formulate, al-
beit somewhat elliptically, the objective of his writerly and philosophical struggles
stemming from the process of writing yet another piece exploring the experience
of emigration set, as many of his previous works treading the same ground, in an
Italian theatrum of nature, art, and everyday life.6

During one his vacations in Sicily, the protagonist of Jezeli jeszcze kiedys bede...
is forced to surrender to the rising wave of the past, which he believed far behind
him. While he was fully convinced that this man (of whose death he learns from
the telegram in the opening of the story) and his homeland no longer hold any sway
over him and his present-day circumstances, especially after he’s remade himself
into a success in the United States and liberated himself, or at least seemed to, from
the heavy burden of distinctly Polish dilemmas and defeats, the shock brought on
by the death of someone who was once so close to him ultimately compels the pro-
tagonist to engage in a bout of memory work that lays bare a host of uncomfortable
5 The Wtodzimierz Odojewski Archive at the Faculty of Polish and Classical Philology of the

Adam Mickiewicz University in Poznan (subsequently abbreviated “AWQ”), “Spuscizna lite-

racka Wtodzimierza Odojewskiego. Opowiadania z tomu Zapomniane, nieusmierzone,” file 1,

sheet no. (subsequently sh.) 36v. The entire collection of rough drafts and fair copies for

works making up the Zapomniane, nieusmierzone... volume comprises seven files. Further ci-
tations from the collection will use the following notation: AWO, Zapomniane, file number,
sheet number.

6 See: Grzegorz Czerwinski, Po rozpadzie swiata. O przestrzeni artystycznej w prozie Wtodzi-
mierza Odojewskiego (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2011), particularly the fifth chapter
of the monograph, “Przestrzen otwiera sie na Potudnie, czyli pejzaz wtoski oczami emi-
granta” [The Space Opens South or an Italian Landscape Through the Eyes of an Emigré]
(Pp. 153-192).
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experiences. With each of the twenty-four hours the story is set in, the protagonist’s
grip over the Polish portion of his biography, which allowed him to remain safely
detached from it, grows ever looser. Without his prompting, the names of persons
one Icose to him reappear within his self, and reclaim their rightful places in the
temporal continuum. I believe that when he jotted down the phrase “they shall re-
claim their names and their place in time,” the writers was still in the early stages
of his work on the story (in the published version of the story, the phrase will be lo-
cated a little past its halfway point, in a narratively, existentially, and psychologi-
cally key point of the plot, which I will come back to later in this study). Hence my
tendency to interpret this short phrase as a sort of instruction, a metatext-form-
ing, genetic inscription, supposed to remind the author of his intended objectives
for the story. As such, the words from the verso side of sheet no. 36 could be read
as a dual manifestation of the literary work in statu nascendi - simultaneously ex-
emplifying Odojewski’s story in the course of its writing, and identifying the fun-
damental objective defined by the writer caught up in this particular act of cre-
ation. The crux here would be the writerly pursuit of something that was once
lost and without which writing is a pain. For Odojewski, meanwhile, time has re-
mained one of the main objects of his efforts and deliberations since the earliest
days of his writing journey.

Conceptions, rough drafts, revision clusters (choosing instruments)

If we were to reconstruct him from the papers collected in his Poznan archive, we
would have seen Odojewski who goes through a lot of paper during his creative
process, covering sheet upon sheet with typed and handwritten words. My exam-
ination of the origin dossiers for stories hailing from three collections published
in between 1984 and 1993, reveals that the writer duly archived all the stages of his
creative efforts: from manuscripts, through typescripts, all the way to the clean
copy and subsequent galley proofs. In the course of writing a story, the man-
uscript-typescript sequence is repeated anywhere between several and a dozen
times. Typically, the seed of a story is written out by hand, and then relatively early
typed out. Initial typewritten drafts are often covered with strikethroughs and ad-
ditions made in pen, alongside splotches of correction fluid overwritten with fresh
typescript. After retyping these pages, peppered with corrections, the writer then
circles back to handwritten (and often penned in quickly, and consequently barely
legible) renditions of certain portions of the work, only to type them out and move
onto manual corrections again. This process was usually repeated until the writ-
er was left with a near-clean copy, with barely a handwritten note. When the work
moved onto galley proofs, it usually entailed minute corrections. Rather than
conclude the process, however, the publication of the work merely moved it onto
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a stage that Pierre-Marc de Biasi termed the “genetics of print.”” In each of the
aforementioned collections, the writer made some changes, usually limited to sin-
gle words, longer phrases, or individual sentences. Elsewhere, he also either multi-
plied or - much more rarely - combined paragraphs together.

As an aside, I would like to bring up a passage from Odojewski’s letter to Jer-
zy Giedroyc, concerning the printing of an excerpt from his Odejs¢, zapomnie(,
zy¢ [To Leave, To Forget, to Live] (the planned fourth installment in the Podolian
series).8 Dated January 15, 1980 and sent from Munich, the letter read:

my most heartfelt thanks for publishing my excerpt in your latest double issue, even
though it was merely a rough draft. After taking in the text with “fresh eyes” during
proofreading, I reworked my typewritten manuscript and made a handful of addi-
tions, and now my current draft does not match the printed version. But it’s good
that even something I would consider a “draft” still made it into print.?

The passage offers a clear illustration of just how ceaseless the writing pro-
cess was for Odojewski, as it continued throughout subsequent stages of the pro-
cess. Portions or wholes considered complete were reopened and reworked. What
seemed finished became a challenge, an invitation to further modifications.

This restless labor produces hundreds of sheets that make up the genesis dos-
siers, alongside material that bears rich traces of a work in statu nascendi. And
so the handwritten and typewritten manuscripts for Nie mozna cig total nearly
140 sheets (excluding other records related to the story preserved in our archive

7 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstow, trans. Filip Kwiatek and Maria Prussak, Instytut Ba-
dan Literackich PAN, Warsaw 2015, pp. 50-52. The faculty archive contains copies of the
aforementioned collections (particularly Zabezpieczanie sladéw) with numerous author revi-
sions (multiple copies, in some instances, labeled with annotations on title pages or covers:

» o«

“corrected copy,” “revised copy,” “I have made alterations to the text”).

8 Witodzimierz Odojewski, “Odejs¢, zapomniec, zyé¢,” Kultura, no. 1-2 (1980), pp. 70-102.
The aforementioned fourth installment was supposed to be called either Katarzyna or Po-
wies¢ berlinska [The Berlin Novel]. Cf. Magdalena Rabizo-Birek, “W poszukiwaniu Katarzy-
ny. Ostatnie dwa ogniwa cyklu podolskiego (cz. I),” [in:] Zabezpieczanie sladéw. Wokét zycia
i twdrczosci Wtodzimierza Odojewskiego, eds. Alicja Przybyszewska and Dagmara Nowakow-
ska, Wydawnictwo “Poznanskie Studia Polonistyczne,” Poznan 2018, pp. 13-24; Magdale-
na Rabizo-Birek, “W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie ogniwa cyklu podolskiego (cz. I1),”
[in:] Zapomniane, nieusmierzone... Pamieé, zapomnienie, trauma w twérczosci Wtodzimierza
Odojewskiego, eds. Alicja Przybyszewska and Dagmara Nowakowska, Wydawnictwo “Po-
znanskie Studia Polonistyczne,” Poznan 2020, pp. 151-198.

9 Letter from Wtodzimierz Odojewski to Jerzy Giedroyc, Munich, January 15, 1980, Archives
of the Literary Institute at Maisons-Laffitte, signature: ILK KOR RED Odojewski.
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and at other locations),'® whereas the process of writing Jezeli jeszcze can be re-
traced over more than 250 sheets. In both cases, the dossiers include sheets covered
in handwriting and typescript, with the latter being the dominant form. The re-
cords also stand as fascinating testimony of the writer’s struggles with finding
the right titles for his works, drafting their first paragraphs, and developing their
plots. Somewhat provisionally, I decided to name the two most prominent of Odo-
jewski’s writerly methods (and habits) “reversals” and “partings.” In the course
of composing the two stories, Odojewski rewrote their beginnings at least sever-
al (Nie mozna cig...) or even a dozen (Jezeli jeszcze kiedys...) times, changed titles,
and repeatedly reworked their opening portions. He also drafted outlines of fol-
lowing paragraphs. Each subsequent edit of each story brought additional strike-
throughs, and even more additions and elucidations, a process which I provision-
ally came to call the parting of exposition and plot.

In the attempt to master the writerly ardor we are dealing with here, I draw on
the toolkit developed by the field of genetics of texts and genetic criticism, particu-
larly their interpretations devised by the aforementioned de Biasi. The termino-
logical findings of one of the founders of the French school, Jean Bellemin-Noéla,
outlined in the opening portions of his monograph (namely the concepts of con-
ception, sketch, and rough draft) would prove likewise helpful, as would the meth-
od of identifying and marking specific tropes appearing in the drafts of a poem
by Oskar Mitosz,'? which became the subject of key chapters of that treatise. And
so, the text defines the rough draft as “the body of writings edited ‘with regard

10 The origin dossier for the story comprises two files:

- AWO, file 1: “The literary legacy of Wtodzimierz Odojewski. Typewritten manuscripts for Nie
mozna cie samego zostawic o zmierzchu”. The twenty-two sheets in the file make up the latest
of preserved fair copies of the story. The remaining seventy make up the rough drafts (hand-
written and typed manuscripts) dated to the early and middle stages of the author’s work on
the text. The file will be subsequently abbreviated as AWO, Nie mozna, followed by the sheet
number.

- AWO, files 1-5, “The literary legacy of Wtodzimierz Odojewski. JedZzmy, wracajmy”. File 4
includes nearly forty sheets of handwritten and typed manuscripts, half of which come from
the later stages of the author’s efforts to shape the plot (they hold the text of the story cove-
red in numerous revisions, which would give rise to the latest of the preserved fair copies, lo-
cated in the above-mentioned file 1), alongside press clippings from Tydzien Polski, featuring
successive episodes of the 1991 edition (as well as photocopies of the clippings). The file will
be subsequently abbreviated as AWO, Jedzmy, file 4, followed by the sheet number.

11 Jean Bellemin-Noél, Le texte et I'avant-texte. Les brouillons d’'un poeme de Milosz, Librairie La-
rousse, Paris 1971.

12 Oscar Venceslas de Lubicz Milosz, La Charrette. Wéz, trans. Czestaw Mitosz, in: idem, Wybdr
poezji, ed. Maria Le$niewska, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1982, pp. 92-95. Bellemin-
-Noél interrogates this text in the chapter “Les brouillons,” Le texte, pp. 33-60.
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to’ the text being prepared for publication and leading thereto,” where the phrase
“with regard to” results from the perspective of a finished work, while the concept
itself rests on the premise that in a given moment of the writing process, the rough
draft functions already as “a standalone work, not a preparation thereof.” A sketch,
meanwhile, is “a part of the rough draft that can be considered a complete com-
position,” but still unfit for print on account of the fact that “it is indeed a text,
but not a literary work.” Finally, Bellemin-Noél defines a conception as “a part
or the whole of the rough draft which is transformed, nullified, or complement-
ed by the stage directly following it,” and which - in contrast to the sketch - “may
not be interpreted as a finished work.”?

The aforementioned concepts, or should we say instruments, which I want to
use to interrogate the rough drafts of two of Odojewski’s short stories, will only
prove useful insofar as they are brought to bear on the selected portions of the gen-
esis dossiers. As I have already mentioned, the selections in question total over 400
sheets of typewritten and handwritten manuscripts. The dossier for Jezeli jeszc-
ze kiedys is particularly striking — while the published story is merely seventeen
pages long, the dossier runs nearly two hundred and fifty! As the story, like many
in Odojewski’s body of work, was composed over a rather lengthy period of time,
it was crucial to identify the key stages of the process and establish which por-
tions of the text underwent the most substantial changes and evolutions (in terms
of scope, size, and time required). From these, I selected two or three sizable pas-
sages (from Jezeli jeszcze kiedys and Nie mozna cig) which I then subjected to mi-
crogenetic analysis.

The breadth of these phenomena (which I also observed across other stories
from the 1970s, ‘80s, and ‘9os) suggests the use of John Bryant’s fluid text concept,’
which sits on the intersection of editorial, textological, and purely literary stud-
ies. The notion could also be applied to the phenomenon, or maybe even a specific
stamp, of Odojewski’s particular approach to writing, which, in my opinion, is best
embodied by the image of the writer seized by his rough drafts, besieged by version
and variants, a writer confined to his workshop, his archive. Poring over the doz-
ens of files documenting his work on his novels, we can see that with time, Odo-
jewski found it increasingly more difficult to control his vast repository of rough
drafts. While he has done a splendid job with the sprawling dossier for Zasyp-
ie wszystko or Oksana, the documents for Katarzyna/Powies¢ berlifiska ultimate-
ly overwhelmed him. Scholars of his writerly archives, therefore, may find them-
selves dealing with an author trapped in a permanent in statu nascendi condition.

13 Jean Bellemin-Noél, “Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Mitosza (fragmenty),”
trans. Karol Krzyzosiak, Forum Poetyki, no. 21 (2020), pp. 58-59.

14 John Bryant, The Fluid Text. A Theory of Revision and Editing for Book and Screen, The Univer-
sity of Michigan Press, Ann Arbor 2005.
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Conceived this way, the artist resembles the protagonist from the opening para-
graphs of Jezeli jeszcze kiedys: immobile, almost paralyzed, facing a sprawling wall
of his own thoughts, his consciousness gripped by apathy. Hence my reliance on
Bryant’s findings, which I have made a crucial component of my efforts to capture
Odojewski, engrossed in his drafts, in the very act of artistic creation. I believe
that it is possible to draw simultaneously on the methodologies of textual genetics
and genetic criticism, and the investigative methods of fluid text analysis, without
bringing about any unnecessary academic eclecticism.

The American philologist is interested in any literary work that exists “in more
than one version,” and considers fluidity inherent “in the phenomenon of writing
itself,” an act that is “fundamentally [...] arbitrary hence unstable,” resulting in in-
terminable variability of this “approximation of thought.” “The only ‘definitive
text’ is a multiplicity of texts,” Bryant declares, “or rather, the fluid text.”> Such an
approach to the act of writing is a key element of any effort to interrogate the work
Odojewski, as the writer put considerable emphasis on the solemn yet tedious act
of shaping his works. In his case, Bryant’s assertion that fluid texts constituted
a “constant ‘deferral’ of the literary work itself,”'¢ rang most definitely true. When
the status of the literary work is conceived in such a manner, the concept Bryant
calls “revision code” becomes paramount, as it seemingly obliges the scholar “to
make process rather than object manifest.” Hence the explicit instruction: “Thus
before we can begin to explore what meaning revision might have, we need to ask
questions about the work of revision (travaille).”" Investigations so oriented may
ultimately produce an image showing the writer, in the grip of zealous revision,
“getting at self and language,” and bringing about a shift in the “relation of self to
culture,” resulting in a “strategic reconception.”®

Later on, I try to identify in the rough-draft documentation of the origins of two
of Odojewski’s stories two locations I have come to provisionally call “revision
clusters,” which I expect to help me better spotlight fluidity as an essential attrib-
ute of Odojewski’s literary efforts, spanning not only his work on the conceptions,
sketches, and rough drafts, but also his published texts. What I seek, therefore,
is a narrative' about the revisions that unfolded in several key parts of the sto-

15 John Bryant, “Introduction,” in: idem, The Fluid Text, pp. 1-2.

16 |bid., p. 10.

17 John Bryant, “Readers and Revision,” in: idem, The Fluid Text, p. 94.

18 |bid., p. 104.

19 Recently, while pondering the ability to digitally present documentation retracing the origins
of a literary work, Pawet Bem, a leading figure in text genetics and genetic criticism, emp-
hasized that the narrative efforts of scholars employing the methodology are still irreplace-
able: “In my view, D’lorio’s findings about the potential forms of digital representation of the
writing process are still of fundamental significance. Despite the indisputable effectiveness
of these instruments, the stories behind the origins of literary works are much easier told
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ries about an émigré trying, to no avail, to free himself from the snares of the past,
and a twelve-year-old struggling against the trauma of experiencing the effects
of mass murder first-hand.

The “Miracle” of (Dis)Memory
(Jezeli jeszcze kiedys bede)

The opening sentence, the opening paragraph, sometimes the second paragraph
or at least its opening: these are the main sites in which Odojewski’s distinctive
sprawling, labyrinthine manner of beginning his works (novels and shorter forms)
typically transpires, building an incipient of his prose, so to speak — poetic in spir-
it and, to some extent, in form. While the genesis dossier shines little light on
the opening of Nie mozna cig samego zostawic o zmierzchu, thus precluding us
from retracing the writer’s path to forging the story’s opening verses, the rough
drafts for Jezeli jeszcze kiedys bede threaten to inundate investigating scholars
with testimony showing the work in its nascent stages. In the first book edition
of the story of a day in the life of a Polish émigré, the shape of the first paragraph
and the opening line of the second are as follows:

The news seem to bounce off his mind, as if glancing against a wall around his brain.
A screen that was not indifferent or insensitive, as much as plainly impermeable.
He has to cross the short distance separating him from the revolving doors, pass
through them, cut through the lobby thick with dust packed dense by the heat, open
another door, and then come out into sunlight baking this side of the street a white
so harsh that it’s hard to look at.

The street is named for Archimedes. All the shade and chill, or at least a semblance
thereof, seem to have taken shelter across the alley...20

The records hold as many as fourteen sheets documenting Odojewski’s efforts to
craft the first two paragraphs of the story. Such extensive avant-textes of the open-
ing portions of novels and short stories are the norm for Odojewski. Out of these
fourteen attempts at an opening, the first seven illustrate the early stages of the

than shown. An editor must become, to a much deeper degree than before, an interpreter
and narrator of the revisions, leaving the true origins of the story to situate itself, D'lorio
says, somewhere between the genetic edition and genetic criticism, which is ‘just’ the story.”
Pawet Bem, “Ton manuskryptu. Literatura - edycja - zycie,” Forum Poetyki, no. 21 (2020),
p. 18. D’lorio’s findings mentioned by Bem can be found in: Paolo D’lorio, “Qu’est-ce qu'une
édition génétique numérique?” Genesis, no. 30 (2010), pp. 49-53.

20 Wtodzimierz Odojewski, “Jezeli jeszcze kiedys$ bede...,” in: idem, Zapomniane, p. 120.
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writing effort — focused around the place the opening is set in: Via Archimede
in the Sicilian town of Syracuse. The paragraph that sat second in the first printing
was initially envisioned as the opener, and furthermore, two sheets from the ear-
liest stages of the process suggest that the protagonist himself was the narrator,
speaking in the first person, and reminiscing about the day he received news of the
death of his childhood friend. In the third of the early revisions, “I remember” be-
came “he remembered,” shifting the narrator into the third person where he would
stay until the very of the writing process.?! In the picture below is the transcript
of subsequent revisions from the earliest attempts to compose the opening, which
we could tentatively call the “Via Archimede.” These are, I believe, the most crucial
changes and revisions made in this stage:22

[1] Ulica nazywata sie Archimedesa, pamietam, caty cieni byt

po przeciwnej stronie
‘te chwile doktadnie 4
[2] Ulica nazywata sie Archimedesa, pamietarat, ¥Caty cien
skupit sie

PO przeciwnej stronie

[3] A wigc pamietat te chwile doktadnie, jakby zatrzymang
w=upale w gorgczce: ulica Archimedesa w samym $rodku starych
Syrakuz na wyspie

In the first phase, tentatively called “Via Archimede,” the writes makes two mo-
mentous although ostensibly minute changes: he changes the mode of narration

21 For the sake of precision, we ought to note one additional minute revision (changing “I” to
“he” with a strikethrough) which can be found in: AWO, Zapomniane, file 1, sh. 12r. The manu-
script there features the following shape of the story’s conception: “And so | he remembered
the moment precisely: it was the siesta in Syracuse on Via Archimede.”

22 |talics denotes Odojewski’s handwriting. The next three revisions come from:

[1] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 9v, sh. 11r. On both sheets, the manuscripts are handwritten.
Sheet 9v was written later, as indicated by the inclusion of the adjective “whole,” which on
sh. 11r was penned in over the word “shade” and inserted before the noun with an editing
mark. Furthermore, the text on sh. 9v is crossed out with two intersecting lines - which was
likely Odojewski’s way of marking portions of the handwritten manuscripts that he’s mana-
ged to type out.

[2] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 10. The revision changing “remember” to “remembered” was
made using a typewriter: the Polish letter “t” is typed over the letter “m.”

[3] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 19. The text in this sheet is crossed out with a diagonal line
(and rewritten in the course of a subsequent revision).
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and pushes the toponyms, including the name of the Sicilian town and the street,
ever further outward. According the Bryant’s analytical premise, I am more in-
terested in the process of revision than its particular import - Odojewski’s works
in statu nascendi are realms of ceaseless, repeated alteration, producing small
changes in the form of either deletions of previously written phrases (usually cou-
pled with suggestions for new phrasing), or new expressions penned in right above
the verse (or in the left margin).

In the subsequent phase of his work on the opening passages and paragraphs
of Jezeli jeszcze, the writer picks up a fountain pen and redrafts the beginning
in black ink (earlier, he used a black ballpoint pen), only to rework it over six sheets
of rough-draft typescript — stubbornly speckled with handwritten strikethroughs,
postscripts, and inscriptions - until it finally reaches the form I cited in the start-
ing point of this subchapter. The milestones of Odojewski’s efforts in the second
stage of his work on the opening — which I have come to call “inside the brain”
— are as follows (given the limited scope of this study, I will focus only on the very
beginning of the newly conjured paragraph):23

[1] Zrazu ta wiadomosc, jak gdyby odskoczyta od jego swiadomos-
ci, jak gdyby tam wewnqtrz mdézgu natrafita na sciane, nie

obojetnq i nieczutq, ale po prostu nieprzenikalng.

[2] Zrazu ta wiadomos¢, jak gdyby odskoczyta od jego swiado-
mosci. Jakby tam wewngtrze mdzgu natrafita na twardg sciane,

nie obojetng, nieczuty, po prostu nieprzenikalng.

[3] Wiadomos¢ ta zrazu odskakuje od jego swiadomosci. Jakby
geziestam w glebi mdzgu natrafita na Sciane. Nie obojetng, czy

chocby nieczutg tylko, po prostu nieprzenikalng.

23 |talics denotes Odojewski’s handwriting. The next three revisions come from:
[11 AWO, Zapomniane, file 1, sh. 13. The text in this sheet is crossed out with a diagonal line,
once again denoting a portion of the handwritten manuscript that has been typed out.
[2] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 16.
[3] AWO, Zapomniane, file 1, sh. 45. The typed manuscript for this portion of the work fea-
tures multiple uses of white correction fluid, either covering up earlier revisions of serving
as background for new alterations. Putting the sheet against the light allows us to decipher
what the text looked like before and see that no major changes have been introduced in the
revisions.
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The revisions, therefore, are radical, and predicated upon several premises.
The first, and most fateful, is focused on the news and the attempt to retrace or
to analyze the thought processes and memories of the protagonist. The message,
and the mind of the Polish émigré trying to make sense of it, are elevated above
the setting of the story and its weather conditions, which the author wanted to open
the story in its earlier incarnation. The second pertains to the fact that in the third
of the revisions shown above, the tense is switched from past to present. The third,
meanwhile, involves successive renditions of the nuances illustrating the protag-
onist’s mental state, which include reshuffling the word order, altering the syntax
(splitting into separate clauses only to chain them back into longer verses), and at-
tempting to emphasize the protagonist’s inner struggle by adding, and then re-
moving, the adjective “rigid” meant to describe the “screen” inside his brain.

From the rich dossiers documenting the process of writing the story, I would
like to select two more fragments that bring into focus changes attesting to Odo-
jewski’s intention to illustrate the deepest twists and turns in the memory work
performed by his protagonist. The three successive paragraphs that I find particu-
larly compelling are located halfway through the story and ought to be of interest
for at least three reasons. First, they contain the seeds of intriguing revisions that
both parts of the text underwent. Second, in each of the paragraphs (the second
and third, to be more precise??), the writer calls on a device he would rarely use,
and encrusts his text with fragments of poetry - a passage from Giovanni Pascoli’s
L’Aquilone [The Kite],25 and Mieczystaw Jastrun’s untitled work, the opening lines
of which (“Jezeli jeszcze kiedy$ bede w miescie tamtym...” [If I ever find myself
again in that town...]) gave the Odojewski story its title. Finally, both links bring
a sort of turn in the internal turmoil of the protagonist, along with some relief
after a long day of dreadful experiences, and a sense of reconciliation with himself
and the present around him.

Both parts of the story are set on the seashore, far from the old quarters of down-
town Syracuse. Searching for solace and wracked by a strange inner turmoil (on
24 |n narrative terms, the second paragraph is strongly tied to the first, which is why | consider

them a single whole. Here, the author introduces a character | discuss in my commentary

to the transcript of the handwrittern revisions of the passage and its subsequent altera-
tions.

25 AWO, Zapomniane, file 1, sh. 1-5 includes a photocopy of an Italian poem and its Polish trans-
lation, written in red pen by someone with a different handwriting than Odojewski. | have not
(yet) managed to determine who authored the translation. More importantly, sh. 5v features
Odojewski's handwritten annotation identifying the Italian poet: “Giovanni Pascoli,” whe-
reas in the first and subsequent editions of the story, in the footnote referencing the poem
recited by Giovanna (who just might be named after the poet?), the name is misspelled as
“Pascali.” It is not clear why a reader as careful as Odojewski, who pored over not only his
galley proofs but even subsequent editions of his own works, failed to spot the error.
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the one hand, the burden of memory weighs heavy on him, while on the other,
he realizes how many memories of people and places from his past in Poland slid
into oblivion), the protagonist lays down on a quay jutting out into the sea. There,
he’s found by an Italian girl by the name of Giovanna, whom he met previously
and struck up a peculiar acquaintance with. In the passage in question, the two
play a game - he’s pretending to be asleep, while the girl ostensibly respects it.
The rough drafts for Jezeli jeszcze document the author’s five attempts2é to revise
this part of the story, which suggests that it marked a key point in the writing pro-
cess. Below is my selection (of transcripts) of the most notable of the alterations:?”

Chodzi potemwzdiuz tege—wegskiego-paska
wilgotrego-piasky po ptytkiej wodzie

to jednq to dru y
unoszgc wysoko {noge i ostroznie €hapowrét

& zanurzajge , jak brodzqcylptak
w poszukiwaniu pozywienia

In the course of subsequent revisions, changes are made to both descriptions
of the setting (the “narrow strip of wet sand” is removed) and the actions of Gio-
vanna. The alterations are important to the extent that the writer uses them to
prepare the field for the girl’s reciting of Italian verse. As the subject of the poem
thinks reminisces about flying kites with his friends back when he was a boy, Odo-
jewski’s protagonist is immersed in the “murky, thickened matter of the mem-
ory of these times.”?® In the revision retraced above, and in subsequent revi-
sions, the image of Giovanna wading through the water like a bird endures, only
to change slightly in the third attempt (sh. 8o from file 1); the initial “She paces
through the shallows” turns into “She wades through the shallows,” and the verb

26 The first four attempts at writing the Giovanna-centered paragraphs | focus on come from
AWO, Zapomniane, file 1, and can be arranged in the following sequence: 1) sh. 83v = 2) sh. 72,
74 — 3) sh. 86, 30, 87, 80, 88 (these sheets feature only minute changes made to a block
of text that remains more or less unaltered, which is why | group them here as a single at-
tempt) = 4) sh. 36r. The final attempt (which made its way into fair-copy revisions and in
galley proofs) can be found in: AWO, Zapomniane, file 7, sh. 12-13.

27 AWO, Zapomniane, file 1, sh. 83v.

28 Odojewski, Jezeli, 128.
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“wade” remains unchanged all the way the final version. Rephrasing the participle
“brodzacy” [wading], used here as part of a simile, into the verb “brodzi” [wades]
(explicitly indicating the girl as its subject) was a crucial part of the writer’s efforts
at this stage. The wading, it seems, is the preserve of the protagonist, as he strug-
gles to deal with the burden of the bitter past and the chaos of the present, both ex-
istential and moral (he’s in Sicily with his wife and her friend, who’s also his lover
- and all three are in on the secret). Additionally, wading in shallow water also car-
ries a distinct visual potential and, to quote Gaston Bachelard, the “literary image
is a nascent meaning. From it, the word - the old word - gets a new meaning. [...]
Such is the dual function of the literary image: to mean something different and to
make readers dream another way.”?® It was only when the verb “brodzi” [wades]
appeared in the rough drafts that the path to an even more profound alteration
opened. In the above-mentioned sheet no. 36 (its verso was brought up in the ear-
lier subchapter; this time, were looking at its recto side) Odojewski seems to have
found a way to tie closer the image of Giovanna wading in the water with the emo-
tional and spiritual condition of the protagonist. This idea gave rise to the passage,
which in the first (and subsequent) printings reads as follows:

It’s fine. That world that Stefan belonged to (and which Stefan reminded him of with
his annual letter), the same one he was once a part of, disappears from his mind. It’s
more than fine. When the girl withdraws some time later, he forces himself to open
his eyes and watch as she wades through the shallows, lifting one leg then the other,
like a bird looking for food.3°

The passage is followed by Giovanna’s aforementioned recitation of the poem
and - provoked by her pleading - the émigré’s declamation of a text (Jastrun’s)
suddenly resurfaced from oblivion, which seeks to revive the past using a medium
more perfect than fallible memory:

If I ever find myself again in that town,

[...]

If I ever come back not to memories,

But to a city very much alive, and see there a boy
Kneeling to drink from a spring...3!

29 Gaston Bachelard, “Part I: The Literary Image,” in: idem, Air and Dreams. An Essay on the Ima-
gination of Movement, trans. Edit R. Farrell and C. Frederick Farrell, Dallas Institute of Huma-
nities and Culture, Dallas 2011, p. 249.

30 Odojewski, Jezeli, p. 128.

31 |bid., p. 129.
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The protagonist sees it a miracle, transpired mere moments before, when he was
still waiting for the poem about the kites to end: “[...] and so he thinks that if she
finishes the poem, a miracle will surely happen (which was not his desire), the faces
from his dreams, close but unrecognizable, they shall reclaim their names and their
place in time.” This is the place that the writer chose for that verse brought up
in the opening of this essay, which spoke of people ostensibly consigned to oblivi-
on by the protagonist retaking their identities. Let me reiterate here that the phrase
first appeared penned down on the obverse side of the sheet on which the writer
formulated and then preliminarily revised the passage about the émigré’s seeming
liberation from the burden of the past.

Following Bryant’s findings,? we might attempt to reconstruct the strategy
of revision traces of which still remain in the rough drafts for Jezeli jeszcze. The re-
versals (repetitions and their attendant strikethroughs and additions) and the
partings (involving insertions in preliminarily composed paragraphs or reshuf-
fling the elements in these new structures) bring about revisions that the writer
deploys first and foremost to penetrate deeper into the inner workings of the con-
sciousness (sometimes also sub- but never unconsciousness) of the profoundly lost
- in himself and in his life - protagonist, with whom the author shared, during
the time of the story’s writing, the life of the émigré.

“Do you want to touch?”
(Nie mozna cie zostawic¢ samego o zmierzchu)

The twelve-year-old Marek, the protagonist of Nie mozna, serves a leitmotif
of three stories first published together in the 2008 collection JedZmy, wracajmy.
The volume marked the third time the story in question was published, but the first
time it appeared alongside Sezon w Wenecji and Cyrk przyjechat, cyrk odjechat.33
The Poznan archives hold the rough drafts for Sezon and Nie mozna. A key

32 Bryant, The Fluid Text, p. 4.

33 The stories Sezon and Nie mozna are separated here by Kon putkownika [The Colonel’s Horse];
it could also be argued that it acts as a sort of link between them, a counterpoint of sorts,
as while it does not feature Marek, its cast includes boys his age, which allows us to see
the three narratives as a sort of coming-of-age series, another one in Odojewski’s oeuv-
re. Grzegorz Czerwinski noted that the three Marek-centric stories were spun off from an
abandoned novel that Odojewski wanted to write in the 1970s. See: Czerwinski, Po rozpa-
dzie swiata, 268. Here, the scholar brings up Odojewski’s interview with Krzysztof Maston,
during which the writer explained the reasons behind that decision: “‘BawiliSmy sie w zot-
nierzy.! Z Wtodzimierzem Odojewskim rozmawia Krzysztof Maston, Rzeczpospolita, no. 205
(2006). The intention of writing a larger narrative was a key element of the process of writing
the aforementioned short stories.
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distinguishing mark of the genesis dossier for the latter is the aforementioned fact
that the text’s first edition was published already in 1991, after which the author
continued to shape and alter it, sometimes to a considerable extent. The efforts
are well illustrated by one of two revision clusters that I'd like to examine here.
The cluster under discussion involves repeated revisions of the title of the story,
which, in turn, is strongly tied with the reworking of its final paragraph, featuring
the phrase that would finally give the story its name.

Odojewski made at least six attempts to nail down the opening form. The list
of subsequent revisions (informed by in-depth analysis of the changes made to
the first paragraph) goes as follows [the titles are left in their original quote marks
rather than italicized, to preserve the author’s original emphases - transl. note]:

1.  “Don’t be alone at dusk...”34
1a. “Don’t be alone at dusk...” / “Don’t leave me alone at dusk.”33
2. “Don’t leave me alone, dusk.”3¢.
3. Sleep at Dusk.?
4. “You can’t be left by yourself at dusk.”38
5. “You can’t be left alone/left to yourself/at dusk.”3?
6. “You can’t be left alone at dusk.™°

We would be hard pressed to find a more pivotal place for revisions that the ti-
tle and the closing lines of a story. In the ending here, the protagonist, horrified
by the memory of the sight of murdered women with their breasts removed, vic-
tims of a pogrom in Podolia (a flashback triggered by close contact with Karol’s
cousin, which I will discuss promptly), finds himself in the embrace of his mother.
The woman tries to calm and comfort her son, and utters the phrase that the writer

34 AWO, Nie mozna, sh. 79.

35 AWO, Nie mozna, sh. 66. Italics denote a handwritten revision of the title that will be used
in the subsequent approach as well.

36 AWO, Nie mozna, sh. 53.

37 AWO, Nie mozna, sh. 23. Italics denote the title rendered in handwriting above the phrase:
“Nie /mozna/ zostawiaj¢ mnie cie samego o zmierzchu [the phrase is left in the original Polish,
as it would be impossible to reflect the specific changes and the structure in English - transl.
note] (here, slashes denote words written out by hand over typescript).

38 The first edition of the story was published in a January 1991 issue of Tygodnik Polski. AWO,
Jedzmy, file 4 contains press clippings from the four subsequent issues the story was pub-
lished across. It also contains a photocopy of the publication - on the first page, in the title,
the author used correction fluid to turn “left to yourself” into “left alone.”

39 AWO, Jedzmy, file 4, sh. 1. Italics between slashes denote words written out by hand over
typescript.

40 AWO, Nie mozna, sh. 1, and book editions (1993, 2008).
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will use as the title of the story.#! Subsequent revisions present a veritable roll-
er coaster of change: from forms addressed to Marek, to those that see him ut-
ter the phrase, up to attempts to impose a dreamlike frame on the story (Sleep
at Dusk) and polishing the syntax in the phrase that determines the consequenc-
es of leaving the twelve-year-old alone at sundown. The sheer number of changes
suggests that the writer’s primary objective was to try and paint as deep, multidi-
mensional, and intriguing a picture as possible of an adolescent who had experi-
enced something transcending his cognitive and perceptual abilities. Odojewski
wanted to point out the ruinous impact of such experiences on the child psyche,
but without an adopting an overly emphatic or sententious (or even moralizing)
tone for the conclusion of the story. The revisions were intended to rework the ti-
tle and ending of the story into a suggestive bookends using by way of repeating
the pregnant phrase.

A similar strategy, of introducing nuance without diluting powerful experienc-
es, was used by the writer in one of the final paragraphs of the story, closing out
the sequence in which Marek accompanies his slightly older cousin Karola as she
tries on her grandmother’s evening gowns one December evening (planning to
wear them at carnival parties). As she changes dresses, the boy glimpses Karo-
la’s pubescent body. His eyes are drawn to her small breasts, inevitably triggering
a flashback to the horrific scenes he’s witness late last summer, when he and his
older brother came across the bodies of Jewish and Romani women, gruesomely
mutilated in a pogrom.

The significance of this passage to the overall writing process is best evinced by
the fact that it was revised as many as five times before it reached the final shape
it was published in 1993 (and printed again without any alterations in the second
edition in 2008), fundamentally different from the iterations penned in earlier
stages.*2 In the five preceding stages, the phrase “Do you want to touch?”, twice-ut-
tered by Marek’s cousin, resurfaces repeatedly, although each time amidst slightly

41 Three renditions of the phrase are preserved in the rough drafts of the final paragraph.
The earliest matches the revision of the title which | labeled “1” and “1a,” and appears three
times throughout the rough drafts: AWO, Nie mozna, sh. 46, 63, 90. The second (AWO, Nie
mozna, sh. 22 and AWO, JedZzmy, file 4, sh. 41) remains closest to the revisions of the title la-
beled “4” and “5.” Finally, the third rendition (AWO, Nie mozna, sh. 34) most closely resembles
the sixth title revision, the one which ended up making it into print.

42 The order in which the stages of revisions unfolded looks as follows: 1) AWO, Nie mozna,
sh. 89, 45 (the latter is basically a copy of the first, although with a few corrections; in both
sheets, the paragraph | focus on here is still attached to the two before it) = 2) AWO, Nie
mozna, sh. 32 (which is where the paragraphs are pulled apart) = 3) AWO, Jedzmy, file 4,
sh. 38, 19 (sh. 19 is a photocopy of sh. 38 with some revision suggestions that will be imple-
mented down the line) = first edition of the story in Tydzien Polski = 5) AWO, Nie mozna,
sh. 20.
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different wording.4® The question appears also in the first edition, and even in the
subsequent rough draft of the magazine edition, only to disappear in the volume
Jedzmy, wracajmy, where, rather than open the paragraph, it is replaced with a sig-
nificant alteration. The two paragraphs that sat there in the first edition, and in
the typewritten manuscript that followed it, focused around the cousin’s inviting
remarks and Marek’s act of touching a private part, are instead merged into a sin-
gle passage with Karola’s questions taken out. In this final version, the whole situ-
ation unfolds in silence:

Trying to shake the vision, he slowly extended his arm, as if reaching out; seeing
this, his cousin drew half a step closer, looking at him without saying anything. Then
he touched and gently pressed against the billowing flesh. And because she neither
moved or said anything in response, he wrapped his fingers around it even more
gingerly and felt [...] But suddenly, before he could take his hand away, those hor-
rifying images from months back flashed into his mind and sent a shudder through
him, taking his breath away. He pulled away.#4

It seems that Odojewski needed the experience of being published (the first
edition went to print in 1991), to find within himself the impulse to make anoth-
er change and remove the suggestiveness implied by the cousin’s repeated invita-
tion.4% This likely came about due to the fact that the revision strategy for this por-
tion of the story was designed to focus reader attention on what is happening with
the body (the experience of touch and caught breath) and the realm of emotions
(as Marek is about to start crying) of the adolescent protagonist, who is incapable
of articulating the trauma of the past summer, and who remains a boy balancing
between mirage and touch, anchored in the present and the visible world by con-
versations with his cousin, by her glances and her pubescent body.

43 Odojewski, “Nie mozna,” Tydzieri Polski, January 31, 1991.

44 Odojewski, “Nie mozna,” p. 22.

45 |n the first edition, at the point in the story when Marek’s breath catches in his throat after
he flashes back to the vision of the pogrom victims, the writers leaves in place another in-
vitation from Marek’s cousin, telling the boy to come see her naked again, should he be so
inclined. The remark will disappear only in the revisions that Odojewski will make in sh. 20
of AWO, Nie mozna (this final form will make it into the book editions of the story).



538 Jerzy Borowczyk

Textual lability, character fluidity

A good author, who writes carefully, often finds that the expression he has been
looking for some time, and which he did not know, proves, when found at last, to
be the most simple, the most natural, and the one which was most likely to present
itself to him spontaneously at first.

Jean de La Bruyére4é

Poring over the hundreds of sheets making up the rough drafts of Odojewski’s two
stories, studying the reversals and partings in both his writing and thinking, may
prompt the investigator interrogating Odojewski’s work to ponder the meaning
behind all these efforts. All the repeated rewrites, incessant revisions, corrections,
penning ever new conceptions, drafting sketches that never make it into the final
version may lead us to question the writer and the sense of his arduous labor - was
all of it in vain? And is attempting to retrace these efforts likewise futile? No! All
the alterations, including the most minute reshuffling of both smaller and larger
blocks of text, changes to word order, and cosmetic revisions, are just as import to
capturing Odojewski’s stories in statu nascendi as the more evident and substan-
tial changes - such as changes in the grammatical person or tense, or the excision
of certain phrases and expressions. Revisions both big and small reveal certain dis-
tinctive features of the writing process of the author of Zasypie wszystko, zawie-
je. One of these features is the instability of the very act of writing - also brought
up by Bryant — which prompts a certain fluidity in Odojewski’s characters, both
the adult man (the Polish émigré lost in the world and in himself) and the adoles-
cent twelve-year-old. Here, the creative act resembles a chase, pursuing characters
that elude themselves and their creator alike. And reconstructing revision narra-
tives#” provides us with the opportunity to follow in the author’s footsteps as he,
once himself the pursuer, now becomes the pursued.

46 Jean de La Bruyeére, “Of Works of the Mind,” in: The Characters of Jean de La Bruyére, trans.
Henri Van Laun, Scribner & Welford, New York 1885, p. 12.
47 Bryant, The Fluid Text, p. 148.
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Nawroty i rozsuniecia. Nad brulionami opowiadan
Whtodzimierza Odojewskiego Nie mozna cie zostawi¢
samego o zmierzchu oraz Jezeli jeszcze kiedys bede...
(na materiale z poznanskiego archiwum pisarza)

Streszczenie

W studium dokonano rekonstrukeji i analizy procesu pisania dwdch opowia-
dan Wtodzimierza Odojewskiego (1930-2016) powstatych w latach 1976-1993. Au-
tor bada bruliony (rekopisy i maszynopisy) przechowywane w archiwum pisarza
na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Poznaniu. Praca nad doku-
mentacjg genezy opowiadan odbywa si¢ przy pomocy narzedzi zaproponowanych
przez francuskich genetykow tekstu (P-M. de Biasi, ]. Bellemin-Noél) i amerykan-
skiego badacza J. Bryanta (pojecie ptynnego tekstu /fluid text/). Analiza dotyczy
wybranych skupisk zmian w brulionach utworéw Odojewskiego - redakcje tytutu,
poczatkowych akapitow, a takze skreslenia, poprawki, uzupetnienia. Punktem doj-
$cia studium jest stwierdzenie, ze toku dlugotrwalego aktu twoérczego pisarz dazy
do konstrukgji, ktore w sposob maksymalnie precyzyjny oddaja niuanse standéw
psychicznych bohateréw oraz scenerii akcji opowiadan. Akt tworczy w wykonaniu
Odojewskiego jest przykladem niestabilnosci pisania, ktérego efektem sa kreacje
plynnych postaci.

Stowa kluczowe: Wtodzimierz Odojewski, polska proza w XX wieku, genetyka tekstéw,

ptynny tekst, brulion, rekopis, archiwum literackie

»-..0dzyskaja imiona i swe miejsce w czasie...". Poszukiwanie punktu
zaczepienia

Po raz nie wiadomo ktory przerzucam karty z teczek (czasem tylko tekturowych,
kolorowych obwolut), w ktérych Wlodzimierz Odojewski przechowywat material
dokumentujacy pisanie dwdch interesujacych mnie w tym studium opowiadan.

Dr hab., prof. UAM, Uniwersytet im. A. Mickiewicza, Wydziat Filologii Polskiej i Klasycznej,
ul. Fredry 10, 61-702 Poznan; jerzy.borowczyk@amu.edu.pl
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Zajme si¢ bowiem procesem tekstotwdrczym nastepujacych utworéw: Nie moz-

na cig zostawi¢ samego o zmierzchu (jego zasadniczy zrab powstal w 1976 roku,

pierwodruk prasowy mial miejsce w 1991 roku, po czym rzecz jeszcze ewoluowata,
by nabra¢ ostatecznego ksztattu w 1993 roku w obrebie zbioru JedZmy, wracajmy,

a potem jeszcze poddana nieznacznym przeksztalceniom - trzy dluzsze akapity

zostaly rozbite na mniejsze, doszty wiec trzy kolejne — w ostatniej edycji z roku

2008)48 oraz Jezeli jeszcze kiedys bede...(utwdr ukonczony w 1985 roku mial swoj

pierwodruk w zbiorze opowiadan Zapomniane, nieusmierzone... z 1987 roku)*’.

Pierwsze z nich, to jeden z koronnych gatunkéw Odojewskiego — opowiadanie

inicjacyjne rozgrywajace si¢ na Podolu, drugie reprezentuje réwnie istotny nurt

w tym pisarstwie, a wiec prace pamieci polskiego emigranta przebywajacego

w potudniowoeuropejskiej (sycylijskiej) scenerii. Oba opowiadania majg bogate

dossier genezy przechowywane w archiwum pisarza na Wydziale Filologii Pol-

skiej 1 Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, w rodzin-
nym miescie pisarza®°.

Wspomniane wielokrotne wertowanie i odczytywanie rekopiséw i maszynopi-
sow (oraz kart z obiema formami zapisu pozostajacymi w najprzerézniejszych pro-
porcjach) zawsze (robilem to takze z elementami przed-tekstow wielu innych
opowiadan Odojewskiego, szczegolnie tymi z lat 70. i 80. ubieglego wieku, gdyz
z tych dwdch dekad zachowalo si¢ najwiecej dokumentow genezy>') doprowadza
48 O czasie powstania informuje adnotacja pisarza pod utworem, zamieszczona w obu wyda-

niach ksigzkowych. Analiza procesu tekstotwodrczego zawarta w niniejszym tekscie wskazu-

je na to, ze opowiadanie byto redagowane réowniez po roku 1976. Pierwodruk opowiadania

z pierwotna redakcja tytutu: W. Odojewski, Nie mozna cie samemu zostawic¢ o zmierzchu, ,Ty-

dzien Polski” (cotygodniowy, pigtkowy dodatek do: ,Dziennik Polski”, Londyn), nry z 10, 17,

24 i 31 stycznia 1991. Edycje ksiazkowe z ostatecznie uksztattowanym tytutem Nie mozna cie

zostawi¢ samego o zmierzchu: W. Odojewski, ,JedZmy, wracajmy”. Opowiadania, Wydawnictwo

Znak, Krakéw 1993, s. 5-23; W. Odojewski, JedZmy, wracajmy, Wydawnictwo Ksigzkowe Twoj

Styl, Warszawa 2008, s. 79-100.

49 W. Odojewski, Zapomniane, nieusmierzone..., Archipelag, Berlin 1987, s. 119-137. Potem byty
dwa kolejne wydania krajowe opowiadania w ramach tego samego zbioru - drugoobiego-
we: Oficyna Wydawnicza Margines, [bez miejsca] 1989, s. 119-137 oraz w obiegu oficjalnym:
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 145-167. Wreszcie edycja ostatnia,
z drobnymi redakcyjnymi retuszami: W. Odojewski, Bez tchu, ,Rosner i wspdlnicy”, Warszawa
2002, s. 404-440. W wydaniu z roku 1991 oraz z 2002 pisarz na koncu umiescit date roczna:
1985, wskazujaca - jak sie wydaje - czas pisania utworu, a na pewno moment jego ukoncze-
nia.

50 J. Krystek, J. Nawrot, D. Nowakowska, Archiwum pisarskie Wtodzimierza Odojewskiego
w swietle krytyki genetycznej. Rekonesans, [w:] Przed-tekstowy $wiat. Z literackich archiwéw XIX
i XX wieku, pod red. M. Wozniak-tabieniec, Wydawnictwo Ut, £6dZ 2020, s. 87-101.

51 J. Borowczyk, Zmagania z poczqgtkiem. Przed-tekst wybranych opowiadan Wtodzimierza Odo-
jewskiego (na materiale z poznanskiego archiwum pisarza), ,Forum Poetyki” 2020, nr 22,
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do tej fazy pracy, ktora skutkuje znuzeniem i wrazeniem jatowosci. Doswiad-
cza si¢ wtedy przemoznego odczucia $cigania czego$, czego moze w ogdle nie ma
- widma zaczatku, zjawy, w ktdrej cho¢ na chwile zamajaczylby porzadek faz pracy
nad konkretnym utworem, poswiadczonych przez szkice i bruliony. Poszukiwania
coraz mocniej przypominajg proby ztamania niezwykle skomplikowanego szyfru.
I gdy akt kapitulacji wydaje si¢ nieuchronny, natrafia sie na t¢ jedna jedyna kart-
ke, na ktorej wreszcie dostrzega sie fraze, od ktdrej wszystko (czyli dane dzieto)
musialo sie zacza¢ lub na ktérej widzi si¢ ksztalt akapitu (akapitéw), odstaniajacy
(czasami bardzo skapo, ale jednak!) sekret kompozycji kluczowej partii opowiada-
nia, nad ktérego tekstotwérczym procesem sie $leczy.

Zjawia si¢ wiec wérdd przeszlo dwu i pot setki stron, sktadajacych sie na bru-
liony opowiadania Jezeli jeszcze kiedys bede..., karteluszka powstata z przeciecia
na pol papieru formatu A4, pokryta recznym pismem (czarno piszacy dlugopis)
w calosci na stronie recto i od samej gory na stronie verso. I wlaénie ta jedna linijka
tekstu na odwrocie karty numer 36 rzuca nieco $wiatfa nad proces pisania utworu.
Pospiesznie i niestarannie, jakby goraczkowo zanotowana fraza: ,,odzyskaja imio-
na i swe miejsce w czasie”2. Skad przekonanie o zaczatkowym statusie tego uryw-
ka? Z dwéch powodow. Po pierwsze, dostrzegam w nim esencje przezy¢ i zmagan
nie tylko gléwnego bohatera, polskiego emigranta, ktdry ze swej przybranej ame-
rykanskiej ojczyzny przybyl odpocza¢ na Sycylie i zostat zmuszony do konfronta-
cji z przeszloscia, a dokladniej z mlodoscig spedzong w kraju urodzenia, z tg faza
zycia, ktérg na wszelkie sposoby stara si¢ od wielu lat - i ciagle daremnie - wy-
mazac ze §wiadomosci. Po wtére, uwazam, ze w tym zapisie Odojewski okreslit
- w eliptyczny sposob — cel swych pisarskich i my$lowych zmagan zwigzanych
z procesem pisania kolejnego swego utworu dotyczacego doswiadczenia emigracji,

s. 26-51. W artykule analizuje proces tekstotworczy poczatkowych partii trzech opowiadan
Odojewskiego napisanych w latach 70., 80. oraz na poczatku lat 90.: Ku Dunzynanskiemu
Wzgérzu idzie las (z tomu Zabezpieczania sladéw, pierwsze wydanie 1984), Co stychaé¢ w oj-
czyznie (Zapomniane, nieusmierzone..., pierwsze wydanie 1987) oraz Sezon w Wenecji (drugie
wydanie tomu JedZmy, wracajmy z roku 2008). W konteks$cie prac nad tamtym artykutem
oraz nad niniejszym tekstem znajduje sie wnikliwe studiowanie brulionéw wiekszosci
utworow ze wszystkich trzech wymienionych zbioréw opowiadan: Zabezpieczania sladéw;
Zapomniane, nieusmierzone...; JedZzmy, wracajmy. Szczegdlnie zas$ utworow: I Duch sie skupit
w jedno ziarno”; Pod murem; W stepie, w ostach i burzanie; Zapomniane, nieusmierzone... (tu
tytut opowiadania, a nie zbioru); Udany weekend.

52 Archiwum Wtodzimierza Odojewskiego na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM
w Poznaniu (dalej skrot: AWO), zespdt: ,Spuscizna literacka Wtodzimierza Odojewskiego.
Opowiadania z tomu Zapomniane, nieusmierzone”, teczka nr 1, k. 36v. Na caty zesp6t brulio-
now i czystopiséw utwordw z tomu Zapomniane, nieusmierzone... sktada sie siedem teczek.
Kolejne przytoczenia z tej kolekcji sygnowaé bede za pomoca skrotu: AWO, Zapomniane,
numer teczki oraz numer karty.
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a osadzonego - jak wiele innych jego dziet po$wieconych podobnej tematyce — we
wloskim theatrum przyrody, sztuki, codzienno$ci®3.

Bohater Jezeli jeszcze kiedys bede...podczas kolejnych sycylijskich wakacji be-
dzie zmuszony skapitulowaé wobec rosnacej fali tego, co minione i o czym sadzil,
ze ma to juz za soba. Byt przekonany, ze go juz tamten cztowiek (o ktoérego smier-
ci dowiaduje sie z telegramu, czego dotyczy sam poczatek utworu) i ojczysty kraj
nie dotycza, nie majg wplywu na jego terazniejszo$¢, na sytuacje mezczyzny, ktory
w Stanach zdobyl pozycje i majatek, a takze uwolnit si¢ - jak mu sie wydawato
- od balastu polskich dylematéw i klesk. Szok wywolany zgonem tak mu kiedy$
bliskiej osoby uruchamia prace pamigci, odstaniajacej niewygodne przezycia.
Z kazda kolejna godzing doby, w trakcie ktorej rozgrywa sie akcja utworu, emi-
grant rozluznia uchwyt, za pomoca ktérego trzymal na bezpieczny dystans polska
faze swojej biografii. Niejako samoczynnie dokonuje si¢ w nim proces restytucji
imion bliskich mu kiedy$ osob i odtworzenia naleznego im miejsca w czasowym
kontinuum. Sadzg, ze gdy pisarz zanotowal sobie te fraze ,,odzyskajg imiona i swe
miejsce w czasie”, byl jeszcze na poczatku pracy nad tekstem opowiadania (w opub-
likowanym opowiadaniu fraza ta znajdzie sie nieco za jego polowa w szczytowym
fabularnie i egzystencjalnie oraz psychicznie przelomowym fragmencie, do ktdre-
go powroce w dalszej czesci tego studium). Dlatego postrzegam te kilka stow jako
co$ w rodzaju instrukcji dalszego postepowania, jakby metatekstotworczej, gene-
tycznej inskrypcji, ktéra ma przypominaé autorowi, co jest w tym opowiadaniu
jego celem. Bylyby wigc one (stowa z karty 36 verso) zarazem dwojaka manifesta-
cja dzieta in statu nascendi - ukazywalyby konkretne opowiadanie Odojewskiego
w trakcie powstawania, a zarazem nazywalyby zasadniczy cel, jaki stawia sobie ten
pisarz uwiklany w ten konkretny akt twérczy. Sednem byloby tu pisarskie dgzenie
do odzyskania czego$, co zostalo utracone, a bez czego trudno dalej pisa¢. Od sa-
mego poczatku pisarskiej drogi Odojewskiego gléwnym obiektem poszukiwan
iroztrzgsan pozostawal za$ czas.

Zaczatek, brulion, skupiska zmian (dobér instrumentow)

Odojewski w trakcie tworzenia, je$li rekonstruowa¢ go na podstawie materiatow
zgromadzonych w poznanskim archiwum, zuzywa duzo papieru, ktéry zapelnia
pismem recznym i maszynowym. Z przebadanej przez mnie dokumentacji ge-
nezy opowiadan z trzech zbioréw opublikowanych w latach 1984-1993 wynika,

53 Zob.: G. Czerwinski, Po rozpadzie swiata. O przestrzeni artystycznej w prozie Wtodzimierza
Odojewskiego, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011. Chodzi tutaj przede wszystkim o piaty
rozdziat monografii zatytutowany ,Przestrzen otwiera sie na Potudnie, czyli pejzaz wtoski
oczami emigranta” (s. 153-192).
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ze pisarz archiwizowal wszystkie etapy pracy nad utworami: od rekopisu przez
maszynopis do czystopisu, a potem do korekty szczotek wydawniczych. Sekwencja
rekopis — maszynopis powtarza si¢ w toku tworzenia jednego opowiadania kilku-,
a niekiedy kilkunastokrotnie. Zazwyczaj najpierw pojawia si¢ rekopi$émienny za-
czatek utworu i bywa, ze do§¢ wezesnie jest przepisywany na maszynie. Wstepny
maszynopis pokrywaja odreczne skreslenia, dopiski, czasami za$ dochodzg zama-
zania za pomocg korektora, by na bialym pasku znéw maszynowo nanie$¢ nowsze
rozwigzanie. Te upstrzone ingerencjami maszynopisy znow s3 przepisywane, a na-
stepnie pisarz powraca do odrecznych (nierzadko pospiesznych, stabo czytelnych)
rzutéw kolejnych fragmentéw utworu, ktore znowu zostaja przeniesione na karty
za pomocg czcionki maszynowej i nastepuje faza odrecznych skreslen i uzupet-
nien. Caly proces trwa tak dtugo, az pisarz sporzadza niemal wolny od odrecznych
dodatkéw czystopis. Z kolei w fazie pracy nad wydawniczymi szpaltami najczesciej
pojawiajg sie drobne korekty. Publikacja tak powstalego dzieta nie przerywa teks-
totworczego procesu. Dalej nastepuje wiec faza pracy nad tekstem, ktdrg Pierre-
-Marc de Biasi nazywa ,genetyka druku™4. W kazdy ze wspomnianych zbioréw
pisarz dokonuje zmian, zazwyczaj dotyczacych pojedynczych stéw, dtuzszych fraz,
zdan. Kiedy indziej mnozy lub - znacznie rzadziej - scala akapity.

W trybie dygresji warto przywola¢ wzmianke Odojewskiego z listu do Jerze-
go Giedroycia dotyczacy druku fragmentu prozy pod tytutem Odejs¢, zapomnie(,
zy¢ (planowanego czwartego ogniwa cyklu podolskiego)?*. Pisal wiec z 15 stycznia
1980 roku z Monachium:

[...] serdecznie Panu dziekuj¢ za opublikowanie w podwojnym numerze mojego
fragmentu. Cho¢ to wlasciwie wersja brulionowa. Czytajac ,,$wiezymi oczami”
w korekcie, rownocze$nie swdj maszynopis przeoratem i o rézne rzeczy uzupetnitem,

54 P-M. de Biasi, Genetyka tekstow, przet. F. Kwiatek, M. Prussak, IBL PAN, Warszawa 2015,
s.50-52. W wydziatowym archiwum posiadamy egzemplarze wspomnianych zbioréw (szcze-
golnie chodzi tutaj o tom Zabezpieczanie $ladéw) z licznymi poprawkami autora (niekiedy
w kilku nawet egzemplarzach, ktére pisarz opatrywat miedzy innymi takimi adnotacjami
na stronach tytutowych czy oktadkach: ,egz. z korekta”, ,egz. z poprawkami”, ,naniostem
poprawki na tekst”).

55 W. Odojewski, Odejs¢, zapomnieé, zy¢, ,Kultura” 1980, nr 1-2, s. 70-102. Mowa o planowanej
powiesci, ktéra miata nosi¢ jeden z dwoch tytutéow: Katarzyna lub Powies¢ berlinska. Por.
M. Rabizo-Birek, W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie dwa ogniwa cyklu podolskiego (cz. 1), [w:]
Zabezpieczanie sladow. Wokét Zycia i twdrczosci Wtodzimierza Odojewskiego, pod red. A. Przy-
byszewskiej i D. Nowakowskiej, Wydawnictwo ,Poznanskie Studia Polonistyczne”, Poznan
2018, s. 13-24; M. Rabizo-Birek, W poszukiwaniu Katarzyny. Ostatnie ogniwa cyklu podolskiego
(cz. 1), [w:] Zapomniane, nieusmierzone... Pamie¢, zapomnienie, trauma w twérczosci Wtodzimie-
rza Odojewskiego, pod red. A. Przybyszewskiej i D. Nowakowskiej, Wydawnictwo ,Poznan-
skie Studia Polonistyczne”, Poznan 2020, s. 151-198.



544 Jerzy Borowczyk

tak ze juz moja obecna wersja tekstu nie zgadza si¢ z opublikowang. No, ale dobrze,
ze nawet to, co traktuje jako ,,brulion” ukazato sie>8.

Wida¢ tu wyraznie, ze proces tekstotworczy w przypadku Odojewskiego ozna-
cza permanentng prace nad kolejnymi postaciami pisanego utworu. Rzecz w danej
fazie pisania uznang za gotowa pisarz ponownie bierze na warsztat. Cos, co wyda-
walo si¢ ukonczone, staje si¢ wyzwaniem, zaproszeniem do dalszych przeksztatcen.

Efektem tej niezmozonej pracy nad utworami sg setki kart sktadajace si¢ na dos-
sier genezy i material podatny na wychwytywanie w nim przejawéw dzieta in statu
nascendi. I tak zachowane rekopisy i maszynopisy opowiadania Nie mozna cie...
to blisko 140 kart (nie liczac innych materialéw zwiazanych z utworem i znaj-
dujacych sie w naszym archiwum oraz w innych miejscach)%’, z kolei proces pi-
sania Jezeli jeszcze... mozna $ledzi¢ na przeszlo 250 kartach. W obu przypadkach
mowa jest zaréwno o kartach zapelnionych pismem odrecznym, jak i maszyno-
wym, przy czym dominuje ten drugi charakter zapisu. Fascynujace s3 w tym ma-
teriale dowody zmagan pisarza z tytutowaniem utworéw, pisaniem ich pierwszego
akapitu oraz rozwijaniem fabuly. Roboczo okreslam dwie najbardziej widoczne
procedury (i zwyczaje) pisarskie Odojewskiego mianem nawrotdw i rozsunie¢. Pi-
sarz w toku pracy nad kazdym z tych utworéw po kilka (Nie mozna cie...) oraz kil-
kanascie (Jezeli jeszcze kiedys...) razy na nowo pisze poczatek, po kilka razy zmie-
nia tytuly, ciagle na nowo przepisujac poczatkowe partie opowiadan. Tworzy tez
brulionowe konspekty dalszych akapitéw. Kazda kolejna redakcja jednego i dru-
giego utworu przynosi wiele skreélen, ale jeszcze wigcej uzupetnien, rozwiniec,
czyli co$, co réwniez roboczo mianuje procesem rozsuwania opisow i fabuly.

Przy probie okietznania pisarskiego zywiotu, z jakim mam tu do czynienia, sie-
gam po instrumentarium genetyki tekstow i krytyki genetycznej przede wszystkim

56 List Wtodzimierza Odojewskiego do Jerzego Giedroycia, Monachium, 15 stycznia 1980, Ar-
chiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, sygn..: ILK KOR RED Odojewski.
57 Dokumentacja procesu pisania opowiadania obejmuje dwie teczki:

- AWO, teczka nr 1: ,Spuscizna literacka Wtodzimierza Odojewskiego. Maszynopisy opo-
wiadania Nie mozna cie samego zostawic o zmierzchu”. 22 karty w tej teczce to najpdzniejszy
z zachowanych czystopiséw opowiadania. Pozostate blisko 70 kart - bruliony (rekopisy i ma-
szynopisy) pochodzi z wczesnej i srodkowej fazy pracy nad tekstem”. Dalej bede stosowat
skrét: AWO, Nie mozna oraz bede podawat numer karty.

- AWO, teczki nr 1-5, ,Spuscizna literacka Wtodzimierza Odojewskiego. JedZzmy, wracajmy”.
W teczce nr 4 znajduje sie niemal 40 kart rekopiséw i maszynopiséw, z czego potowa to jed-
na z pozniejszych faz ksztattowania utworu (w postaci tekstu catego utworu opatrzonego
licznymi poprawkami, z ktérego wyrdst najpdzniejszy z zachowanych czystopiséw, znajdu-
jacy sie w we wskazanej wyzej teczce nr 1), a ponadto wycinki z czasopisma ,Tydzien Polski”
z kolejnymi odcinkami pierwodruku utworu w roku 1991 (takze kserokopia wycinkéw). Dalej
skrét: AWO, Jedzmy, teczka nr 4 oraz numer karty.
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w ujeciu przywolywanego juz de Biasiego. Pomocne okazg si¢ takze terminolo-
giczne propozycje jednego z zalozycieli francuskiej szkoly Jean Bellemin-Noéla,
zamieszczone w poczatkowej partii jego monografii®® (chodzi o pojecia zaczatku,
szkicu i brulionu), a takze sposdb wyznaczania i znakowania motywow wystepuja-
cych w obrebie brulionéw poematu Oskara Milosza%?, ktore staly si¢ przedmiotem
jednego z gltéwnych rozdziatow tej pracy. I tak brulion postrzegany jest tutaj jako

,0g0l pism redagowanych «z myslg o» publikowanym utworze i don prowadzg-

cych”, gdzie sformulowanie ,,z mys$la o” wynika ze spojrzenia z punktu widze-

nia ukonczonego utworu, za$ najwazniejsze jest jednak tutaj zalozenie, iz brulion

w danym momencie tekstotworczego procesu funkcjonuje juz jako ,,utwor, nie za$

przygotowanie do niego”. Z kolei szkic stanowi ,,cze$¢ brulionu, ktora traktowac

mozna jako twor ukonczony”, nienadajacy si¢ jednak do druku, gdyz ,jest to juz
utwor, czy tez tekst, lecz jeszcze nie dzielo. Wreszcie zaczatek wedtug Bellemin-

-Noéla to ,,czes$¢ lub calos¢ brulionu, ktdra nastepujacy po niej etap przeksztalca,

anuluje lub uzupelnia” i ktéra w odrdznieniu od szkicu ,nie moze by¢ odczyty-

wana jako utwor ukonczony°.

Przywolane terminy, czy moze lepiej powiedzie¢: instrumenty, za pomoca
ktérych chce analizowaé bruliony dwoch opowiadan Odojewskiego, okaza sie
przydatne, o ile zostang zaprzegniete w prace nad wytypowanymi fragmenta-
mi tejze dokumentacji genezy. Jak juz sygnalizowalem, mam tutaj do dyspozycji
w sumie blisko 400 kart maszynopiséw i rekopiséw. Szczegolnie uderza dossier
opowiadania Jezeli jeszcze kiedys... Otdz opublikowany tekst opowiadania liczy
zaledwie 17 stron, a dokumentacja liczy ich 250! To kolejne z opowiadan Odojew-
skiego, ktérego powstawanie jest procesem bardzo roztozonym w czasie. Istotne
byloby wigc okreslenie faz pracy oraz ustalenie, ktére partie tekstu przechodzily
najwicksze (czas, skala i rozmiar przeksztalcen) zmiany, ewoluowaly. Z tak wyty-
powanych stref przeksztalcen wyselekcjonuje (zaréwno w przypadku procesu pi-
sania opowiadania Jezeli jeszcze kiedys..., jak i Nie mozna cie...) dwa-trzy miejsca,
ktére w tym studium chciatbym podda¢ mikrogenetycznym przyblizeniom.

Calos¢ za$ tych zjawisk (obserwowanych przeze mnie w innych opowiadan
zlat 70., 80. 1 90.) sktania by siegna¢ po edytorsko-tekstologiczny, ale i po prostu li-
teraturoznawczy koncept ,,ptynnego tekstu” (a fluid text) Johna Bryanta®!. Odnies¢
58 J. Bellemin-Noél, Le texte et I'avant-texte. Les brouillons d’'un poéme de Milosz, Librairie La-

rousse, Paris 1971.

59 O.V.de L. Milosz, La Charrette. W6z, przet. Cz. Mitosz, [w:] tegoz, Wybor poezji, oprac. M. Les-
niewska, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1982, s. 92-95. Bellemin-Noél zajmuje sie tym
utworem w rozdziale Les brouillons (J. Bellemin-Noél, Le texte, dz. cyt., s. 33-60).

60 J. Bellemin-Noél, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Mitosza (fragmenty), przet.
K. Krzyzosiak, ,Forum Poetyki” 2020, nr 21, s. 58-59.

61 J. Bryant, Ptynny tekst. Teoria zmiennosci tekstow i edytorstwa w dobie ksigzki i ekranu, przet.
t. Cybulski, IBL PAN, Warszawa 2020.
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go takze do fenomenu, a moze nawet pietna pracy pisarskiej Odojewskiego, kto-
ry oddalbym za pomoca figury pisarza uwigzionego w swoich brulionach, osa-
czonego przez wersje, tworcy, ktory utknal w swej pracowni, w swoim archiwum.
Gdy sie oglada dziesiatki teczek dokumentujgcych prace nad powie$ciami, widzi
sie, iz z biegiem lat Odojewskiemu bylo coraz trudniej zapanowa¢ nad ogromnym
zbiorem brulionéw. Owszem bardzo skutecznie zapanowat nad olbrzymim dos-
sier Zasypie wszystko..., czy Oksany, ale juz z Katarzyng/Powiescig berlitiskg osta-
tecznie sobie nie poradzil. Badacz jego pisarskiego archiwum moze wiec obcowac
z tworcg znajdujacym sie w stanie permanentnego in statu nascendi. Artysta ten
przypomina w tym bohatera z poczatkowych akapitow opowiadania Jezeli jeszcze
kiedys..., czyli kogos$ unieruchomionego, niemal sparalizowanego, stojacego przed
wielkim murem swoich mysli, ktérego $wiadomos¢ znajduje sie w jakims$ letargu.
Dlatego warto odwotywac¢ sie do koncepcji Bryanta, ktérg traktuje jako istotny
sktadnik moich préb przylapania zanurzonego w swych brulionach Odojewskiego
na goragcym uczynku aktu tworczego. Sadze, ze mozliwe jest wspotbiezne korzy-
stanie z metodologii genetyki tekstow i krytyki genetycznej oraz metody anali-
zy plynnego tekstu, ktore nie bedzie skutkowato badawczym eklektyzmem.

Amerykanskiego filologa interesujg dziefa literackie istniejace ,w wiecej niz
jednej wersji”, a pojecie ptynnosci uznaje za nieodiaczne od ,zjawiska pisania”,
czyli czynnoéci ,,z gruntu arbitralnej, a przez to niestabilne;j”, co skutkuje ciggltymi
zmianami w procesie ,wyrazania my$li”. Bowiem ,jedynym «tekstem kanonicz-
nymb» jest tekst wielopostaciowy [multiplicity of texts], a wlasciwie ptynny tekst™2.
Takie podejscie do aktu tworczego jest czyms$ nieodzownym w przypadku badan
nad twodrczoscig Odojewskiego, ktory przyktadat olbrzymia wage do aktu solenne-
go, ale i bardzo zmudnego ksztaltowania swoich utworéw. Z pewnosécia jest jednym
z tych pisarzy, do ktérych odnie$¢ mozna konstatacje Bryanta, ze ,,ptynne teksty
s3 nieustannym «odraczaniem» dzieta literackiego™3. W tak postrzeganym sta-
tusie dzieta literackiego pojeciem kluczowym staje sie zjawisko nazwane przezen
»kodem zmiany”, ktére niejako obliguje badacza, aby ,zamiast obiektu wysung¢
na pierwszy plan proces” powstawania zmian. To pociaga za sobg wazna instruk-
cje: »Zanim zaczniemy poznawa¢ znaczenie, jakie moze mie¢ zmiana, musimy
postawi¢ pytania na temat dzialania zmiany (travaille)”¢4. Efektem tak zoriento-
wanych dociekan moze si¢ okaza¢ uchwycenie, jak pisarz w zywiole dokonywania
zmian dociera ,,do wlasnego ja oraz do jezyka” i osiaga efekt w postaci metamor-
fozy ,zwigzku ja z kulturg”, skutkujacej ,,strategiczng rekonceptualizacjg™s.

62 Tamze, s. 23, 25 (z wprowadzenia pt. ,Ptynny tekst”).
63 Tamze, s. 38.

64 Tamze, s. 160-161. (Rozdziat: ,Czytelnicy i zmiana”).
65 Tamze, s. 174.
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Dalej sprébuje wiec uchwyci¢ w brulionowej dokumentacji powstawania dwoch
opowiadan Odojewskiego miejsca, ktore nazwalbym roboczo skupiskami zmian.
Mam nadzieje, ze pozwoli to ukaza¢ ptynnos$¢ jako zasadniczg ceche dziet tego pi-
sarza, ktora rozciaga sie nie tylko na fazy pracy nad zaczatkami, szkicami i bulio-
nami, ale takze nad opublikowanymi juz utworami. Chodzi mi wiec o opowies¢éé
o tym, jak ksztattowaly si¢ zmiany w kilku kluczowych partiach opowiadan o emi-
grancie, ktéry daremnie probuje wyzwoli¢ sie z sidel czasu minionego oraz o dwu-
nastolatku, zmagajgcemu si¢ z traumatycznym do$wiadczeniem naocznego kon-
taktu z efektem masowego mordu.

,Cud” (nie)pamieci
(Jezeli jeszcze kiedys bede)

Pierwsze zdanie, pierwszy akapit, czasem takze drugi akapit lub cho¢by jego pierw-
sze zdanie oto obszar, na ktéorym dokonuje sie charakterystyczny dla Odojew-
skiego, rozbudowany, labiryntowy sposdb rozpoczynania utworéw (zaréwno
powiesci, jak i form krétszych), to by tak rzec incipity tej prozy - poetyckiej z du-
cha, a cze$ciowo i z formy. O ile w przypadku naglosu utworu Nie mozna cig same-
g0 zostawié o zmierzchu dokumentacja genezy nie dostarcza zbyt wiele materiatu
pozwalajacego $ledzi¢ droge pisarza do wykucia niczym inskrypcji pierwszych fraz
opowiadania, o tyle w brulionach opowiadania Jezeli jeszcze kiedys bede badacz
procesu pisarskiego zostaje wrecz osaczony $wiadectwami dziela in statu nascen-
di. W ksigzkowym pierwodruku niewielkiego opowiadania o dniu polskiego emi-
granta ksztalt pierwszego akapitu oraz inicjalnego zdania czlonu drugiego brzmia
nastepujaco:

Wiadomo$¢ ta zrazu odskakuje od jego §wiadomosci. Jak gdyby w glebi mézgu na-
trafifa na $ciane. Nie obojetna, czy cho¢by nieczulg tylko, po prostu nieprzenikalng.

66 Niedawno Pawet Bem, jeden ze znawcow genetyki tekstow i krytyki genetycznej, zasta-
nawiajac sie nad cyfrowymi mozliwosciami prezentacji dokumentacji genezy utworu lite-
rackiego podkreslit, iz nadal niezastagpiona wydaje sie narracyjna aktywnos¢ badacza po-
stugujacego sie ta metodologia: ,Kluczowy, uwazam, jest nadal wniosek D’lorio dotyczacy
ewentualnych form cyfrowej reprezentacji procesu tekstotworczego. Mimo niezaprzeczal-
nej skutecznosci tych narzedzi historie powstawania dzieta mozna tatwiej opowiedzie¢ niz
pokazaé. Edytor musi stac sie w wiekszym niz dotychczas stopniu interpretatorem i narra-
torem zmian, a rzeczywista historia narodzin tekstu, powiada D’lorio, pozostanie najpewniej
miedzy edycja genetyczng a krytyka genetyczna, ktéra jest «jedynie» opowiescia”. P. Bem,
Ton manuskryptu. Literatura - edycja - Zycie, ,Forum Poetyki” 2020, nr 21, s. 18. Autor odwo-
tuje sie tutaj do pracy: Paolo D’lorio zatytutowanej Qu’est-ce qu’une édition génétique numéri-
que? (,Genesis” 2010, nr 30, s. 49-53).
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Musi dopiero przejs$¢ tych kilka krokéw dzielacych go od obrotowych drzwi, uru-
chomi¢ je, ming¢ przedsionek peten stezonego w upale kurzu, odemkng¢ drzwi na-
stepne i zderzy¢ si¢ ze §wiatlem stonecznym rozprazajacym te strone ulicy do biato-
$ci tak ostrej, Ze trudno na nig patrzec.

Ulica nazywa si¢ Archimedesa. Caly cien i chldd, albo ztudzenie chtodu by¢ moze,
skupity sie po jej przeciwnej stronie...57.

Zachowalo si¢ czternascie kart dokumentujacych prace pisarza nad dwoma
pierwszymi akapitami utworu. Tak obszerne przed-teksty inicjalnych partii czy
to powiesci, czy opowiadania, to w przypadku Odojewskiego standard. Z owych
czternastu podej$¢ do poczatku wczesniejszych siedem ukazuje pierwsza faze
pracy — wowczas pisarz akcentowal bardziej miejsce, czyli syrakuzanska ulice
Archimedesa. Akapit wystepujacy w pierwodruku jako drugi, pierwotnie zaczy-
nal utwdr, a ponadto w rzucie najwcze$niejszym owej pierwszej fazy, na dwéch
kartach narratorem jest sam bohater, ktéry méwi w pierwszej osobie, przypo-
minajac sobie moment otrzymania wiadomosci o $mierci przyjaciela z mlodosci.
W trzecim podejéciu owej pierwszej fazy pracy nad poczatkiem utworu cza-
sownik ,pamietam” otrzymal forme ,pamietal” i odtad juz do konca procesu
tekstotwdrczego pisarz pozostanie przy trzecioosobowej narracji personalne;jé®.
Oto transliteracja kolejnych redakcji z pierwszej fazy uktadania poczatku, ktéra
roboczo nazwa¢ by mozna ,ulicag Archimedesa”. Wybieram najbardziej wezlowe
zmiany, zwroty w tej fazies?:

[1] Ulica nazywata sie Archimedesa, pamietam, caty cien byt

po przeciwnej stronie
ﬂée chwile doktadnie 4
[2] Ulica nazywata sig¢ Archimedesa, pamietari, ¥Caty cien
skupit sie

PO przeciwnej stronie

[3] A wiec pamietat te chwile doktadnie, jakby zatrzymang
w=upale w gorgczce: ulica Archimedesa w samym $rodku starych
Syrakuz na wyspie

67 W. Odojewski, Jezeli jeszcze kiedys bede..., [w:] tegoz, Zapomniane, s. 120.

68 Gwoli $cistosci odnotowac trzeba jeszcze jedng redakcje pograniczng (przejscie od ,ja”
do ,on” za pomoca skreslenia) widoczng w: AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 12 r. W tym re-
kopisie pojawia sie nastepujacy ksztatt zaczatku opowiadania: ,A wiec pamietamt te chwile
doktadnie: sjesta w Syrakuzach na ulicy Archimedesa”.

69 Kursywa oznacza odreczny zapis Odojewskiego. Kolejne trzy redakcje pochodzg z:

[11 AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 9v, k. 11r. Na obu kartach rekopis reka Odojewskiego.
Zapis na k. 9v jest pozniejszy, na co wskazuje uwzglednienie epitetu ,caty”, ktéry na k. 11r
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W pierwszej fazie, okreslonej roboczym mianem ,,ulica Archimedesa” pisarz do-
konuje dwdch niezwykle doniostych, cho¢ z pozoru drobnych zmian: decyduje si¢
na zmiane trybu narracji oraz w kazdym kolejnym zapisie coraz dalej odsuwa topo-
nimy - nazwe sycylijskiego miasta i jego ulicy. Zgodnie z zalozeniem Bryanta bar-
dziej bedzie interesuje mnie sam proces zmiany, niz jej znaczenie — dzielo in statu
nascendi w tworczoséci Odojewskiego to przestrzen kolejnych podejs¢, ktérych owo-
cem sg mate przeksztalcenia juz to w wyniku skreslen wczesniej zapisanych wy-
razéw (zazwyczaj powiazanych z propozycja nowych sformulowan), juz to nadpi-
sanych nad wersem (lub dopisanych na lewym marginesie) wyrazen nowych.

[1] Zrazu ta wiadomosc, jak gdyby odskoczyta od jego swiadomos-
ci, jak gdyby tam wewnqtrz mdézgu natrafita na sciane, nie

obojetnq i nieczutq, ale po prostu nieprzenikalng.

[2] Zrazu ta wiadomos¢, jak gdyby odskoczyta od jego swiado-
mosci. Jakby tam wewngtrze mdzgu natrafita na twardg sciane,

nie obojetng, nieczuty, po prostu nieprzenikalng.

[3] Wiadomos¢ ta zrazu odskakuje od jego swiadomosci. Jakby
geziestam w glebi mdzgu natrafita na Sciane. Nie obojetng, czy

chocby nieczutg tylko, po prostu nieprzenikalng.

W nastepnej fazie pracy nad inicjalnymi zdaniami i akapitami opowiadania
Jezeli jeszcze.... pisarz sigga po pidro napeinione czarnym atramentem (w fazie
pierwszej korzystal z czarnego dtugopisu) i kresli nowe ujecie poczatku utworu,
ktére nastepnie na szesciu kartach maszynopisu-brulionu — uporczywie pstrzo-
nego odrecznymi skresleniami, do- i nadpiskami - szlifuje, az osiagnie posta¢,
ktérg przytoczytem w punkcie wyjscia tego podrozdziatu. Milowe stupy dru-
giej fazy pracy nad incipitem - nazwe ja ,wewnatrz mozgu” — przedstawiajg sie

zostat nadpisany na wyrazem ,cief” i wstawiony znakiem graficznym przed éw rzeczownik.
Ponadto tekst na karcie 9v przekreslony dwoma krzyzujacymi sie liniami - wiele wskazuje
na to, ze w ten sposéb Odojewski zaznaczyt fakt przepisania rekopismiennego fragmentu
(zaczatku) na maszynie.

[2] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 10. Poprawka w wyrazie ,pamietam” na ,pamietat” spo-
rzadzona za pomoca maszyny do pisania: czcionka ,t” podstawiona na uprzedniej czcionce ,m".
[3] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 19. Tekst na tej karcie przekreslony ukos$na linig (przepi-
sany w toku ponownej redakcji).
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nastepujaco (z racji ograniczonych rozmiaréw studium skupiam si¢ na samym po-
czatku nowo powolanego do zycia akapitu)’°:

Zmiana jest wiec radyklana, na co sklada sie kilka okoliczno$ci. Pierwsza, naj-
bardziej brzemienna w skutki, dotyczy skupienia na owej wiadomosci i probie
rekonstrukcji lub tez analizy proceséw myslowych i pamieci gléwnego bohatera.
Wiadomos¢ i probujacy sie z nig upora¢ umyst polskiego emigranta otrzymu-
ja prymat nad miejscem i panujacymi w nim warunkami atmosferycznymi,
od czego pisarz chcial zacza¢ opowiadanie w fazie pierwszej. Druga okolicznos¢
polega na tym, ze w trzecim z powyzej ukazanych podej$¢ nastepuje zmiana czasu
gramatycznego z przeszlego na terazniejszy. Okolicznos¢ trzecia to kolejne ujecia
niuanséw opisujacych stan $wiadomosci bohatera. Sa to zmiany szyku wyrazoéw,
przeksztalcenia sktadniowe (rozczlonkowywanie na poszczegdlne zdania, ktd-
re ponownie sg tgczone w dluzsze frazy), a takze préba wzmocnienia wewnetrz-
nych trudnos$ci poprzez wstawienie, a potem jednak usunigcie epitetu ,twardg”
okreslajacego ,,$ciang” wewnatrz mozgu.

Z bogatego materiatu dokumentujgcego proces tekstotworczy tego opowiadania
chciatbym wybrac jeszcze dwa fragmenty, w ktérych ogniskujg si¢ zmiany istotne
ze wzgledu na dazenie Odojewskiego do ukazania najgtebszych zwrotéw $wiado-
moséciowo-pamieciowej pracy gtéwnego bohatera. Interesujace mnie i sgsiadujace
ze sobg trzy akapity usytuowane zostaly w potowie opowiadania i z co najmniej
trzech powoddw warto skupi¢ na nich uwage. Po pierwsze, badacz dysponuje tutaj
wzmiankowanym juz zarzewiem intrygujacych zmian, jakim oba cztony tekstu
ulegaty. Po wtére, w kazdym z tych akapitéw (dokladniej w drugim i trzecim
z nich”") pisarz siega po rzadki dla siebie zabieg: inkrustuje je utworami lirycz-
nymi - fragmentem wiersza Giovanniego Pascoli’ego L'Aquilone (Latawiec)’?

70 Kursywa oznacza odreczny zapis Odojewskiego. Kolejne trzy redakcje pochodzg z:

[11 AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 13. Tekst na tej karcie przekreslony uko$na linig, co znéw
oznacza, iz zostat przepisany na maszynie.

[2] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 16.

[3] AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 45. Maszynopis tej partii utworu z licznymi ingerencjami
za pomoca biatego korektora albo zakrywajacego pierwotna redakcje, albo bedacego ttem
nowej redakcji. Karta ogladana pod swiatto umozliwia odszyfrowanie poprzednich zapiséw,
z ktérych wynika, ze nie doszto tu do znaczacych zmian.

71 Drugi z tych akapitéw fabularnie Scisle wigze sie z pierwszym, dlatego tez traktuje je tutaj
jako jeden czton. Zostata w nim wprowadzona posta¢, o ktérej pisze w komentarzu do trans-
literacji rekopismiennej redakcji fragmentu i jego dalszych przeksztatcen.

72 W AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 1-5 znajduje sie kserokopia wtoskiego wiersza oraz jego
polski przektad zapisany czerwonym dtugopisem i charakterem pisma odmiennym od Odo-
jewskiego. Nie zdotatem (na razie) ustali¢, kto jest autorem przektadu. Co wazne, na k. 5v
widnieje zapis - reka Odojewskiego - imienia i nazwiska wtoskiego poety: ,Giovanni Pascoli”,
za$ w pierwodruku oraz w kolejnych publikacjach opowiadania, w przypisie odnoszacym sie
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oraz utworem bez tytutu Mieczystawa Jastruna, z ktérego incipitu (,,Jezeli jeszcze
kiedys bede w miescie tamtym...”) czerpniety zostal tytul opowiadania. Wresz-
cie po trzecie, oba ogniwa przynosza pewien zwrot we wewnetrznej szamotaninie
gltéwnego bohatera i przynajmniej na pewien okres diugiego i petnego trudnych
przezy¢ dnia pozwalaja mu odczu¢ pewna ulge, daja poczucie zgody na siebie
i na terazniejszo$c.

Akcja obu ogniw opowiadania rozgrywa sie z dala od centrum starych Syra-
kuz, na morskim wybrzezu. Szukajacy ukojenia, zmagajacy sie z przedziwnym
wewnetrznym zametem (z jednej strony czuje napor pamieci, z drugiej u§wiadamia
sobie ile wydarzen i os6b ze spedzonej w Polsce mlodosci skrywa zapomnienie) bo-
hater kladzie si¢ na wychodzacym w morze pomoscie. Tutaj odnajduje go wloska
dziewczynka imieniem Giovanna, z ktdrg juz wczesniej zawarl co§ w rodzaju znajo-
moéci. W omawianym fragmencie oboje toczg gre — on udaje, ze $pi, a dziewczyn-
ka pozornie to respektuje. W brulionach opowiadania Jezeli jeszcze... odnalez¢ moz-
na dokumentacje pieciu podej$¢7 pisarza do redakcji tej czesci utworu, co $wiadczy
o tym, ze byt to jeden z newralgicznych punktéw procesu tekstotworczego utworu.
Wybieram dalej brulionowe reprezentacje najbardziej zasadniczych przeksztatcen.

Chodzi potemwzdiuz tege—wegskiego-paska
wilgotnego-piasky  po plytkiej wodzie

to jedngq to dru y
unoszgc wysoko {noge i ostroznie €hapowrot

#@ zanurzajge , jak brodzqcy’Lptak
w poszukiwaniu pozywienia

do wiersza recytowanego przez Giovanne (by¢é moze swoje imie zawdziecza cytowanemu
przez Odojewskiego poecie?) widnieje btedna posta¢ nazwiska: ,Pascali”. Trudno dociec,
dlaczego tak uwaznemu czytelnikowi szczotek drukarskich i kolejnych publikacji wtasnych
utworéw jak Odojewski umknat ten rzeczowy btad.

73 Cztery pierwsze rzuty interesujagcych mnie akapitow o Giovannie pochodza z AWO, Za-
pomniane, teczka nr 1 i uktadaja sie w nastepujaca sekwencje: 1) k. 83v = 2) k. 72, 74 =
3) k. 86, 30, 87, 80, 88 (na tych kartach mozna zaobserwowac¢ mikrozmiany w obrebie tak
samo redagowanego uktadu kilkuzdaniowej catosci, w zwigzku z czym ujmuje je jako jedno
podejscie) = 4) k. 36r. Ostatnie podejscie (powtarzane potem w redakcjach czystopisowych
oraz na drukarskich szczotkach) znajduje w: AWO, Zapomniane, teczka nr 7, k. 12-13.
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Pierwsza, rekopis$mienna (spisywana w duzym pospiechu, sadzac po charak-
terze pisma) redakcja momentu, w ktérym bohater ukradkowo $ledzi zachowanie
swej mlodziutkiej towarzyszki, wyglada nastepujaco (umieszczam transliteracje)74:

W toku kilku nastepnych podejs¢ zmianie ulega¢ bedzie zaréwno opis prze-
strzeni (zniknie ,waski pasek wilgotnego piasku”), jak i zachowania Giovanny. Jest
to o tyle wazne, ze w ten sposdb pisarz przygotowuje przedpole do wprowadze-
nia recytacji przez dziewczynke wloskiego wiersza. W nim za$ dorosty wspomina
siebie jako chlopca puszczajacego z réwiesnikami latawce, co w stuchaczu (boha-
terze opowiadania) wywoluje poczucie zanurzenia w ,,cienistej materii zastyglej
pamieci tamtych lat””>. W odtworzonej powyzej i w kolejnych redakcjach dtugo
utrzymuje sie obraz Giovanny brodzgcej jak ptak, by w trzecim podejsciu (na k. 8o
z teczki nr 1) przybra¢ ksztalt pozornie tylko nieznacznie zmieniony — pierwotne
,»,Chodzi potem w ptytkiej wodzie” zostaje zmienione na: ,,,,Brodzi w plytkiej wo-
dzie”. Czasownik ,,brodzi” utrzyma sie juz do konca pisania opowiadania. Sadze,
ze przeksztalcenie imiestowu ,,brodzacy” (czton poréwnujacy w obrebie porow-
nania) w czasownik ,,brodzi” (odniesiony wprost do matej bohaterki) byto czyms$
istotnym w tej fazie pracy nad opowiadaniem. Brodzi bowiem przede wszystkim
gltéwny bohater, nie mogac sobie poradzi¢ z balastem gorzkiej przesztosci i swo-
im terazniejszym nieuporzadkowaniem zaréwno egzystencjalnym, jak moralnym
(sycylijskie wakacje spedza z zong i jej kolezanka, a swoja kochanka, o czym cala
trojka wie...). W dodatku brodzenie w ptytkiej wodzie ma swdj potencjal wizualny,
ajak - twierdzil Gaston Bachelard - ,,obraz literacki to znaczenia in statu nascendi:
stowo, stare sfowo - zyskuje tu nowe znaczenie. [...] Podwdjna funkcja obrazu lite-
rackiego - to znaczy¢ coé innego i pobudza¢ do marzenia o czyms jeszcze innym”7.
Dopiero gdy w brulionach stanat wyraz ,,brodzi”, otwarla sie droga do jeszcze po-
wazniejszego przeksztalcenia. Otoz na przywotywanej juz karcie 36 (w pierwszym
podrozdziale méwilem o jej stronie verso, tu o recto) Odojewski wpadl na pomyst,
jak silniej zwiazac obraz brodzenia Giovanny z emocjami i stanem ducha gléwne-
go bohatera. Tak zrodzila si¢ sekwencja tekstu, ktéra w pierwodruku (i nastepnych
wydaniach) brzmi nastepujaco:

Jest dobrze. Tamten $wiat, do ktérego nalezatl Stefan (a juz tylko Stefan mu raz
w roku o nim listem przypominal), §wiat do ktorego i on sam przed laty nalezal,
przepada w jego swiadomosci zupelnie. Jest bardzo dobrze. Gdy po jakims czasie

74 AWO, Zapomniane, teczka nr 1, k. 83v.

75 W. Odojewski, JezZeli, s. 128.

76 G. Bachelard, Powietrze i marzenia [rozdziat: ,Obraz literacki’], przet. A. Tatarkiewicz, [w:] te-
goz, Wyobraznia poetycka. Wybér pism, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, oprac. H. Chudak,
J. Btonski, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 214.
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mala si¢ oddala, on juz musi otworzy¢ oczy, zeby ja widzie¢, jak brodzi w plytkiej
wodzie unoszgc to jedng, to drugg noge, niby poszukujacy pozywienia ptak?’”.

Dalej nastepuje wspomniana juz recytacja Giovanny oraz — sprowokowana jej
prosbami - deklamacja emigranta zaskoczonego naglym przypomnieniem sobie
tekstu (Jastruna), ktdry w jakze znamienny sposob usituje wskrzesi¢ to, co minio-
ne za pomocg doskonalszego medium, niz zawodna pamieé:

Jezeli jeszcze kiedys bede w miescie tamtym,
[...]

Jezeli jeszcze kiedy$ wrdce nie do wspomnien,
Lecz do Zywego miasta i ujrze, jak chlopiec
Kleczac pije ze zrédta...”8

Gléwny bohater uznaje to za cud, ktory mial nastapi¢ chwile wczeéniej, gdy
czekal na wybrzmienie wiersza o dzieciecych latawcach: ,,[...] i myéli, ze jezeli ona
dokonczy ten wiersz, pewnie stanie si¢ cud (ktorego zreszta wcale nie pragnie),
twarze ze snu, bliskie, ale nierozpoznane, odzyskaja imiona i swe miejsce w czasie”.
Oto miejsce, ktore pisarz znalazt dla przywolywanej na poczatku tego studium
frazy o odzyskaniu tozsamosci przez osoby jakoby trwale zapomniane przez gtéw-
nego bohatera. Przypominam, ze zwrot o odzyskaniu po raz pierwszy rzucony
zostal na odwrocie kartki, na ktérej pisarz wymyslit i wstepnie zredagowal urywek
o rzekomym uwolnieniu si¢ emigranta od balastu przeszlosci.

Idac za wskazdéwkami Bryanta’ mozna by sprobowac pokusic¢ si¢ o nakresle-
nie strategii zmian, ktérych $wiadectwem pozostajg bruliony opowiadania Jezeli
jeszcze.. Nawroty (powtorzenia oraz zwigzane z nimi skreélanie i dopisywanie),
a takze rozsuniecia (za pomocg wstawek we wstepnie skomponowanych odreb-
nych zdaniach, kilkuzdaniowych sekwencjach, czy akapitach albo poprzez prze-
stawienia kolejnosci réznych elementéw tych konstrukeji) skutkuja zmianami,
ktérych pisarz dokonuje przede wszystkim w celu glebszego wnikniecia w tryby
funkcjonowania $wiadomosci (czasami takze pod-, ale i nie-§wiadomosci) za-
gubionego w sobie i w zyciu gléwnego bohatera, z ktérym w trakcie pisania tego
utworu dzielil los emigranta.

77 W. Odojewski, Jezeli, s. 128.
78 Tamze, s. 129.
79 J. Bryant, dz. cyt., s. 28.
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»,Chcesz dotkna¢?”
(Nie mozna cie zostawic¢ samego o zmierzchu)

Dwunastoletni Marek, gléwny bohater opowiadania Nie mozna..., jest swego
rodzaju tacznikiem spajajagcym trzy opowiadania po raz pierwszy ujete w jedna
sekwencje w edycji zbioru JedZmy, wracajmy z roku 2008. W publikacji tej utwor,
o ktdrego procesie pisania bedzie tutaj mowa, ukazat si¢ po raz trzeci, ale zara-
zem po raz pierwszy w bardzo bliskim sasiedztwie Sezonu w Wenecji oraz Cyrk
przyjechat, cyrk odjechat®®. W poznanskim archiwum zachowaly si¢ bruliony Se-
zonu... oraz Nie mozna.... Istotnym wyréznikiem dossier genezy tego drugiego
jest wspomniany juz fakt prasowego pierwodruku w roku 1991, po ktérym pisarz
nadal ksztaltowal jego tekst, poddajac go znaczacym metamorfozom. Dobrze to
oddaje jedno z dwoch skupisk zmian, ktérymi chcialbym si¢ zaja¢ w tym miejscu.
Chodzi mianowicie o wielokrotne proby redakcji tytutu opowiadania, co z kolei
mocno wigze si¢ z ksztaltowaniem jego ostatniego akapitu, zawierajacego fraze,
ktodra stala sie Zzrédlem nagléwka catego utworu.

Co najmniej sze$ciokrotnie Odojewski mierzyl si¢ z formulg tytutows. Lista
z kolejnoscig podjes¢ (ulozong na podstawie analizy zmian tekstu pierwszego
akapitu) przedstawia si¢ w nastepujacy sposdb:

1. ,Nie zostawaj sam o zmierzchu...”®!.
1a. ,Nie zostawaj sam o zmierzchu...” / ,Nie zostawiaj mnie samego
0 zmierzchu’ 82,

2., Nie zostawiaj mnie samego zmierzchu83.
3. »,Sen o zmierzchu 84,

80 Opowiadania Sezon...oraz Nie mozna... przedziela tutaj utwor Kon putkownika. Zreszta moze
raczej, na zasadzie kontrapunktu, taczy, gdyz nie ma w nim co prawda Marka, ale sa chtopcy
w jego wieku, co pozwala widzie¢ we wspomnianej sekwencji swoisty cykl inicjacyjny, kolej-
ny w tworczosci Odojewskiego. Grzegorz Czerwinski zauwazyt, iz trzy opowiadania z Mar-
kiem w roli gtéwnej stanowia pozostatosc projektu powiesci, z ktéorym Odojewski nosit sie
w latach 70. G. Czerwinski, dz. cyt., s. 268. Badacz przywotuje tutaj wywiad udzielony przez
Odojewskiego Krzysztofowi Mastoniowi, gdzie pisarz wyjasnia motywy tamtej decyzji: ,Ba-
wilismy sie w Zotnierzy”. Z Wtodzimierzem Odojewskim rozmawia Krzysztof Maston, ,Rzeczpo-
spolita” 2006, nr 205. Zamiar napisania wiekszej catosci jest wiec istotnym ogniwem procesu
tekstotwdrczego wspomnianych opowiadan.

81 AWO, Nie mozna, k. 79.

82 AWO, Nie mozna, k. 66. Kursywa zaznaczono odrecznie nadpisang odmienna redakcje tytutu,
ktéra bedzie takze uzywana w podejsciu nastepnym.

83 AWO, Nie mozna, k. 53.

84 AWO, Niemozna, k. 23. Kursywa oznacza odreczny zapis tytutu, ktéry umieszczony zostat nad
formuta: ,Nie /mozna/ zostawiaj¢ mnie cie samego o zmierzchu” (tutaj wyrazy ujete w ukos-
nikach oznaczajg stowa odrecznie nadpisane nad wyrazami zapisanymi na maszynie).
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»Nie mozna zostawi¢ cie samemu o zmierzchu 8.
»Nie mozna zostawi¢ ci¢ samego /cig samego zostawic/ o zmierzchu®6.
6. ,Nie mozna ci¢ samego zostawi¢ o zmierzchu™®7.

VNN

Trudno o bardziej newralgiczne miejsce dokonywania zmian, jak tytul i ostat-
nie zdania utworu. W zakonczeniu opowiadania przerazony wspomnieniem wi-
doku pomordowanych i pozbawionych piersi kobiet, ofiar podolskiego pogromu
(reminiscencjg wywotang bliskim kontaktem z kuzynka Karola, o czym za chwile
bedzie tutaj mowa) jest przytulany przez mame. Kobieta probuje uspokoi¢ synka
i wypowiada fraze, ktdrej pisarz uzyje w nagltéwku utworu®e. Kolejne redakcje ty-
tutu sg istng karuzelg zmian. Od form apelatywnych juz to zwréconych do Marka,
juz przezen artykutowanych, przez probe narzucenia utworowi onirycznej ramy
(»Sen o zmierzchu”) po cyzelowanie szyku w frazie konstatujacej skutek pozosta-
wienia dwunastolatka samego o zmierzchu. Tylokrotne zmiany sklaniajg do ob-
serwacji, ze gléwnym celem pisarza byta proba nakreslenia jak najbardziej po-
glebionego, wielowymiarowego, a zarazem czytelniczo intrygujacego wizerunku
dwunastolatka, ktory musial doswiadczy¢ czego$ ponad jego sity percepcyjne i po-
znawcze. Odojewskiemu zalezalo na zasygnalizowaniu rujnujacego wptywu takich
przezy¢ na dziecieca psychike, ale zarazem chcial unikna¢ dobitnosci i sentencjo-
nalno$ci (a nawet by¢ moze moralizatorskiego tonu) w puencie utworu. Redakcyjne
zmiany mialy doprowadzi¢ do tego, by tytutl i zakonczenie utworu - za pomoca
zdublowanej frazy - staly si¢ wyraznie wybrzmiewajacg sugestia.

Podobng strategie niuansowania, ale nierozmywania mocnych przezy¢ zasto-
sowal pisarz w jednym z koncowych akapitéw opowiadania, zamykajacych sek-
wencje, w ktdrej podczas grudniowego wieczoru Marek towarzyszy nieco starszej
kuzynce Karoli, przymierzajacej wieczorowe suknie babci (z mysla o nadchodza-
cym karnawale). W toku kolejnych przymiarek i przebieranek chlopiec obcuje
z dziewczgcym cialem, ktére wchodzi wlasnie w faze dojrzewania. Uwage Marka

85 Pierwodruk opowiadania w ,Tygodniu Polskim” ze stycznia 1991 roku. W AWO, JedZmy, tecz-
ka nr 4 znajduja sie wycinki z czterech numeréw, w ktérych ukazywaty sie kolejne odcinki
utworu. Jest tutaj takze kserokopia tej publikacji - na pierwszej jej stronie, w obrebie tytutu
opowiadania, pisarz uzyt biatego korektora zamieniajac zaimek ,samemu” na ,samego”.

86 AWO, Jedzmy, teczka nr 4, k. 1. Kursywa w ukosnikach zaznaczono tekst odrecznie nadpisany
nad maszynopisem.

87 AWO, Nie mozna, k. 1 oraz publikacje ksigzkowe (1993, 2008).

88 Zachowaty sie trzy postacie tej frazy w brulionach zawierajacych rézne zapisy ostatniego
akapitu. Najwczesniejsza z nich odpowiada redakgcji tytutu oznaczonej przeze mnie jako ,1"
oraz ,a” i wystepuje w brulionach trzykrotnie: AWO, Nie mozna, k. 46, 63, 90. Druga (AWO,
Nie mozna, k. 22 oraz AWO, JedZmy, teczka nr 4, k. 21) pozostaje najblizsza redakcjom tytutu
oznaczonym jako ,4" i ,5". Wreszcie trzecia (AWO, Nie mozna, k. 34) najbardziej przypomina
redakcje tytutu nr 6, czyli te, ktérag opowiadanie nosi w publikacjach ksigzkowych.
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przykuwaja drobne piersi Karoli, ktére nieuchronnie prowokuja nawrét obrazu,
ujrzanego u schytku minionego lata, gdy wraz ze starszym bratem zobaczyt okale-
czone ciata ofiar pogromu - Zydowskich i romskich kobiet.

O wadze fragmentu dla tekstotwdrczego procesu opowiadania najlepiej $wiadczy
fakt az pieciokrotnego podchodzenia do jego redakeji, zanim otrzyma on w edycji
ksigzkowej z 1993 roku (powtoérzonej w wydaniu nastepnym z roku 2008) posta¢
ostateczng i w sposob zasadniczy r6zng od tych zapisanych w fazach poprzednich®.
W pieciu wezesniejszych rzutach powraca, cho¢ za kazdym razem w nieco innym
otoczeniu sfownym, dwukrotny zwrot péinagiej kuzynki skierowany do Marka:
»Chcesz dotknac¢?”?0. Pytanie wybrzmiewa takze w pierwodruku, a nawet w ko-
lejnej brulionowej przerdbce publikacji prasowej, by zniknaé w tomie ,jedZmy
wracajmy”, gdzie zamiast pytania kuzynki, inicjujacego interesujacy mnie teraz
akapit, pojawia si¢ daleko idgca zmiana. Oto dwa akapity z pierwodruku i powsta-
tego po nim jeszcze jednego maszynopisu, skupione wokot zachety ze strony ku-
zynki i aktu dotkniecia intymnej czesci ciata przez Marka, zostaja scalone w jeden
i pozbawione pytan Karoli. Ostatecznie wszystko odbywa si¢ w milczeniu:

I probujac otrzasnad si¢ w przywidzenia, powoli wyciagnal reke, kuzynka zas przy-
suneta si¢ wtedy o pot kroku, nie méwiac nic, tylko na niego patrzac. Potem dotknat
jednej z wypuklosci i nacisnat ostroznie. A potem, bo ona nie poruszyta sie i znowu
nie powiedziala nic, ujal jeszcze ostrozniej w palce i poczut [...]. AZ nagle, zanim
oderwal dlon, tamto straszne przypomnienie sprzed miesigcy zatrzesto nim catym,
podcinajac oddech. I sie cofnat?!.

Wryglada na to, ze Odojewski potrzebowal do$wiadczenia publikacji (pierwo-
druk w roku 1991), aby zrodzil si¢ w nim impuls dokonania kolejnej zmiany, dzieki
ktorej znika swego rodzaju dosadnos¢, ktora wybrzmiewa w ponowionej zachecie
kuzynki®2. Stalo sie tak, gdyz strategia zmian dokonywanych w tej partii utworu
miala za cel jak najscislejsze skupienie uwagi czytelnika na tym, co dzieje sie
89 Kolejnosc faz redakcji wyglada tutaj nastepujaco: 1) AWO, Nie mozna, k. 89, 45 (druga z kart

jest zasadniczo kopia pierwszej, cho¢ widac¢ na niej pewne korekty; na obu kartach interesu-

jacy mnie akapit stanowi jeszcze cato$¢ z dwoma poprzednimi) = 2) AWO, Nie mozna, k. 32

(tu nastepuje rozbicie na akapity) = 3) AWO, JedZmy, teczka nr 4, k. 38, 19 (k. 19 jest kseroko-

pia k. 38 opatrzong jednak pewnymi sugestiami zmian, ktére dokonajg sie pézniej) = 4) pier-

wodruk opowiadania w gazecie ,Tydzien Polski” = 5) AWO, Nie mozna, k. 20.

90 W. Odojewski, Nie mozna, ,Tydzien Polski”, 31 stycznia 1991.

91 W. Odojewski, Nie mozna..., [w:] tegoz, ,Jedzmy...", s. 22.

92 Jeszcze w pierwodruku, po tym, jak Marek doznaje podciecia oddechu wskutek przypo-
mnienia sobie obrazu ofiar rzezi, pisarz pozostawia kolejng zachete kuzynki rzucona Mar-
kowi na odchodnym, by jeszcze kiedys - jesli bedzie miat ochote - znéw przyszedt zoba-
czyc jej piersi. Kwestia ta zniknie dopiero w zmianach, jakim Odojewski podda finat utworu
na k. 20 z teczki AWO, Nie mozna (i w tej formie umiesci w publikacjach ksigzkowych).
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z cialem (do$wiadczenia dotyku i podcietego oddechu) i $wiatem emocji (nieba-
wem Marek zacznie plaka¢) malego bohatera, ktéry zadng miarg nie moze wyar-
tykutowa¢ traumy z pdznego lata, chlopca balansujgcego miedzy przywidzeniem
a dotykiem, a w §wiecie widzialnym i w chwili obecnej zakorzenia sie dzigki roz-
mowom z kuzynka, za sprawa jej spojrzen i jej dojrzewajacego ciata.

Niestabilnosc¢ tekstu, ptynnosé bohateréw

Dobry autor, ktory przy pisaniu nie szczedzi wysitku, przekonuje si¢ czesto, ze
zwrot, ktérego tak dtugo szukal nadaremnie, to wlasnie zwrot najprostszy i naj-
bardziej naturalny, na ktory — zdawatoby si¢ — powinien byt wypas¢ od razu
ibez trudu.

Jean de La Bruyeére??

Wertowanie setek kart brulionéw dwoch opowiadan Odojewskiego, studiowanie
jego pisarskich i my$lowych nawrotéw i rozsunigé, moze zrodzi¢ w studiujacym
pytanie o sens az tak tylu pisarskich dzialan. Wielokrotne przepisywanie, nie-
ustanne skreslanie, poprawianie, notowanie kolejnych zaczatkow, sporzadzanie
szkicow, po ktorych nie ma $ladu w publikacji - wszystko to prowadzi do pytania
o sens wysitkow artysty. Czy nie byl to daremny trud? I czy na daremno$¢ nie jest
skazane podazanie $ladem tych przeksztalcen? Otoz nie! Wszystkie, najdrobniej-
sze nawet przesuniecia mniejszych i wigkszych partii tekstu, zmiany szyku wy-
razow, cala ta redakcyjna kosmetyka jest tak samo wazna dla pochwycenia opo-
wiadan Odojewskiego in statu nascendi, jak wyraziste i zasadnicze metamorfozy
- na przyklad zmiany gramatycznej osoby czy czasu, usunigcia pewnych wyrazen
lub zwrotéw. W jednych i drugich, drobnych i duzych, zmianach objawiajg sie ce-
chy szczegolne tekstotworczego procesu autora Zasypie wszystko, zawieje...Wida¢
tutaj, owa — wskazywang przez Bryanta - niestabilno$¢ czynnoéci pisania, ktora
u Odojewskiego skutkuje rowniez ptynnoscia bohateréw jego opowiadan — zaréw-
no dojrzatego mezczyzny (polskiego emigranta zagubionego w sobie i §wiecie), jak
i wchodzacego w czas dojrzewania dwunastoletniego chlopca. Akt twdrczy jest tu
jakby $ciganiem postaci, ktére wymykaja sie i sobie samym, i ich twoércy. Sporza-
dzanie za$ ,narracji o poszczegdlnych zmianach [revision narratives]”®* daje oka-
zje podazania po $ladach pisarza, ktory ze $cigajacego staje sie §ciganym.

93 J. de La Bruyeére, Charaktery czyli obyczaje naszych czaséw. Les Caracteres ou les Moeurs de ce
siecle, przet. A. Tatarkiewicz, postowie J. Smolen-Starowieyska, Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2021, s. 22.

94 J. Bryant, dz. cyt., s. 46.
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