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P a w e ł D z i e l *

Extended interview as a process: 
Barbara Skarga’s personal archive

S u m m a r y

The article’s primary purpose is to discuss the process of creating the extended in-
terview titled “Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą rozmawiają Ka­
tarzyna Janowska i Piotr Mucharski [En. “There will be no Other End of the World”. 
Katarzyna Janowska and Piotr Mucharski Are Talking with Barbara Skarga], pub-
lished in  2007. The  analysis refers to Barbara Skargà s personal archive, which 
is available at the Joint Libraries of the Faculty of Philosophy and Sociology of the 
University of Warsaw, the Institute of Philosophy and Sociology of the Polish Acad-
emy of Sciences, and the Polish Philosophical Society. Archival materials related to 
this ‘spoken book’ involve mainly computer printouts with handwritten deletions, 
notes, and additions. The article also includes the philosopher’s typescripts related 
to her academic activity. Studying the process of shaping the conversation in In­
nego końca świata nie będzie… leads to more general conclusions about the style 
of Barbara Skarga’s language. Conclusions indicating the type of subjectivity re-
vealed in the interview were also used to discuss the author’s essays.
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The interview titled “There will be no Other End of the World”. Katarzyna Janow­
ska and Piotr Mucharski Are Talking with Barbara Skarga1 was published in 2007 
by Znak. On the  one hand, these types of  interlocutory forms of  expression2 
give the impression of spontaneity and unpredictability, while on the other, they 
are characterised by an orderly, well-thought-out organisation of expression.3

The publications based on interviews have a  considerable creative potential; 
they exist in various areas of non-fictional literature. In the interview with Skarga, 
one can find elements of both intimacy and journalism. The impressionistic poten-
tial is also important, as the published conversation can broadly influence the au-
dience’s opinions and feelings.4 The genrè s persuasiveness is related to how Skarga 
wants to be perceived and remembered. As Anna Łebkowska writes, “There is no 
doubt that conversations «with» are also conversations «for». Mutual interaction 
through speech is also the way to seduce the reader. A real conversation appears 

1	 B.  Skarga, “Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą rozmawiają Katarzyna Janow-
ska i Piotr Mucharski, Znak, Kraków 2007. I locate quotes in  the text using the  abbrevia-
tion IKŚ.

2	 It is worth recalling that Roman Zimand is  the author of  the terms “interlocutionary text” 
and “interlocutionary literature”. R. Zimand, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Aneks, London 
1989, pp. 7–8. Concerning books based on conversations, in addition to the genre of “exten-
ded interview” [Pol. wywiad rzeka], the  following terms are also used: “spoken book” [Pol. 
książka mówiona], “interview with ...” [Pol. wywiad z…], “conversation with ...” [Pol. rozmo-
wa z…], “spoken diary” [Pol. pamiętnik mówiony]. K. Maciąg, W kręgu problematyki “pamięt-
ników mówionych”, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 2001, pp. 7–12. 
Of course, using each of these terms triggers a slightly different set of associations and theo-
retical literary problems. There is also a noticeable need to go beyond these well-established 
traditions, a good example of which is the form of “extended conversation” [Pol. rozmowa-
-rzeka], expressing the  (postulated) relationship between Michał Głowiński and  Grzegorz 
Wołowiec in the publication: M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozpra-
wa bez pana, wójta i plebana. Rozmowa-rzeka, Wielka Litera, Warsaw 2018.

3	 A. Łebkowska, Rozmowy z pisarzem – analiza gatunku, [in:] Kryzys czy przełom. Studia z teorii 
i historii literatury, edited by M. Lubelska, A. Łebkowska, Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych Universitas, Kraków 1994, p. 175. Roman Zimand draws attention to the art-
istry and (regarding the assumptions of the formal school) the “artificiality” of publications 
based on interviews, listing three measures that make it possible to achieve such an effect: 
composition, linguistic addition, and narration. The researcher, however, very clearly distin-
guishes interlocutory literature from the journalistic interview: “the compulsion of being up-
to-date causes the journalist to treat these tricks as something inferior. On the other hand, 
for the author of  a «conversations with ...» book, they are  the essential means of making 
a good text unhurriedly.” R. Zimand, op. cit., pp. 16–17. All quotations in the article have been 
translated by Paweł Dziel.

4	 Vide M. Różański, Wywiad-rzeka. Między teorią a praktyką gatunku, “Białostockie Studia Lite-
raturoznawcze” 2018, issue 13, pp. 173–174.
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here as a wish, an unattainable utopia rather than reality, and  the interlocutors 
are aware of this. Their meeting is a game or a performance played in front of the 
reader.”5

The editorial work on interlocutory literature most often includes the aestheti-
cisation of statements, but it also facilitates the achievement of the authors̀  goals. 
The final changes may even determine whether it is the work’s cognitive qualities 
or its intimate, autobiographical aspects that will be emphasised primarily.6 It is 
also interesting how much the extended interview with Barbara Skarga is related 
to the issues of her essays.

When analysing the  process of  creating “Innego końca świata nie będzie”…, 
the wider autobiographical context is worth remembering. The interview supple-
ments the  author̀ s camp memoirs, titled Po wyzwoleniu…(1944–1955) [En. After 
the Liberation…], published for the first time in Paris in 1985 under the pseudonym 
Wiktoria Kraśniewska. “Innego końca świata nie będzie”… is also connected with 
the volume published in 2019, namely …jeżeli myślicie o mnie, to bez smutku… Ko­
respondencja z lat 1946–1955 [En. …if you think about me, do not feel sorry... Corre­
spondence from 1946–1955].

In this article, I refer to the materials from Barbara Skarga’s personal archives, 
which were transferred to the Joint Libraries of the Faculty of Philosophy and Soci-
ology of the University of Warsaw, the Institute of Philosophy and Sociology of the 
Polish Academy of Sciences, and the Polish Philosophical Society, as stated in the 
will dated September 8, 2008. The collection consists of manuscripts, typescripts, 
computer printouts, photocopies, typewriters, proofs of academic and cultural life, 
photographs, and other iconographic materials. Museum exhibits (orders, decora-
tions, medals, statuettes) and large-format documents (mainly diplomas) should 
also be noted. The archival material includes works by Barbara Skarga and other 
authors. Therefore, my main task was to select documents related to the analysed 
topic from the very rich collection (1786 records in the computer database).7

5	 A. Łebkowska, op. cit., p. 180. The author also recalls the words of Martin Buber, an impor-
tant for Barbara Skarga representative of the philosophy of dialogue. The conversation plays 
a vital role in his work: “There is an abyss between a conversation directed as a radio drama 
and a real conversation”. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, trans. by J. Doktór, In-
stytut Wydawniczy “Pax”, Warsaw 1992, p. 154.

6	 Vide M. Różański, op. cit., pp. 173–174.
7	 Inwentarz archiwum osobistego prof. Barbary Skargi. Połączone Biblioteki Wydziału Filozofii 

i Socjologii UW, Instytutu Filozofii i Socjologii PAN i Polskiego Towarzystwa Filozoficznego, 
Warsaw 2016.
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Archival materials concerning the interview were gathered mainly in two fold-
ers with the reference numbers: Skar. 308 and Skar. 31.9 The computer printouts 
in  both folders allow us to trace the  process of  shaping specific chapters of  the 
book. However, the lack of dating of archival documents makes it impossible to de-
fine precisely when the changes occurred. The documentation includes numerous 
deletions and handwritten notes – in the main text and on separate strips of paper. 
However, I would like to emphasise that in many places, the differences between 
the draft printout and the published text were not marked in any way in the archi-
val collections. Therefore, the examination of archival materials required a careful 
comparison of the two versions.10

Particular fragments from the first folder11 were called “conversations”, which 
clearly shows that what seems to be one long meeting is a process composed of many 
sessions. The individual “conversations” have a separate, independent page num-
bering. Some parts correspond to specific chapters. However, it happens very of-
ten that the “conversation” splits into two or three chapters. For example, Conver-
sation 3 corresponds to Chapter III, “Granica” [En. “The Border”] and Chapter IV, 
“Romanse i skandale” [En. “Romances and  scandals”]. Other times, a  chapter 
or chapters consist of two or more “conversations.” In this way, the various con-
tents of Conversation 5 and Conversation 6 were reordered, constituting a point 
of  reference for creating Chapter VI “Polskie, litewskie, żydowskie, patriotyc-
zne…” [En. “The Polish, the Lithuanian, the  Jewish, the patriotic…” and Chap-
ter VII “Tęsknota za abstrakcją” [En. “The longing for abstraction”]. This is an in-
teresting example that evokes reflection on the selection criteria. One can observe 
the process of  transferring the content, suspending explanations in one chapter, 
and returning to previous threads in subsequent chapters. These changes indicate 
the shaping of the literary dimension of the work.

The conversations from the second folder are signed: Piotr 1, Piotr 2, Piotr 3, etc., 
which indicates that Piotr Mucharski developed these parts. It also exposes the di-
alogical, team-like nature of preparing the  text for publishing and suggests that 

8	 B. Skarga, Innego końca świata nie będzie, Skar. 30. Computer printout – fragment. No date. 
Slight creases at the  corners and  edges of  the cards, traces of  office staples. Handwrit-
ten corrections, notes, and additions. In the text, I use the abbreviation Skar. 30 and give 
the number of the call.

9	 B. Skarga, Innego końca świata nie będzie, Skar. 31. Computer printout – fragment. No date. 
Light creases at the corners and edges of the cards. Handwritten corrections, notes, and ad-
ditions. In the text, I use the abbreviation Skar. 31 and give the name of the part.

10	 The technical side of the research is also worth mentioning; in many cases, text analysis using 
scanning with the optical character recognition module (OCR) proved to be very helpful. This 
technology has greatly enabled me to shorten the time it takes to compare texts.

11	 For practical reasons, the resource Skar. 30 will be called the first folder, and Skar. 31 – the 
second folder.
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the journalists divided their work according to the thematic scopes. Moreover, Pi-
otr Mucharski had grouped the conversations and provided them with draft titles 
that did not appear in the book. In each of these parts, a separate page number-
ing and the exact number of characters should be noted: Part 1. Pojmanie i areszt 
[En. Detention and arrest] – Chapter XIV “On mnie tylko poświęcił” [En. “He only 
consecrated me”];12 Part 2. Łagier [En. The Lagier] – Chapter XV “Dajcie mi już 
spokój!” [En. “Leave me alone!”]; Part 3. Powrót, Polska 1955–1968 [En. Return, Po­
land 1955–1968] – Chapter XVI “Nie oszczędzaj na niczym!” [En. “Do not spare an-
ything!”], Chapter XVII “Filozofia zza szafy” [En. “Philosophy behind the closet”], 
Chapter XVIII “Życie towarzyskie i umysłowe” [En. “Social and mental life”]; Part 
4. Polska od 1968 roku do dzisiaj [En. Poland from 1968 till today] – Chapter XIX 
“Od «Dziadów» do «Solidarności»” [En. “From «Dziady» to «Solidarity»”], Chap-
ter XX “Druga ojczyzna” [En. “The second homeland”], Chapter XXI “Cóż to za 
naród?” [En. “What kind of a nation is this?”]; Part 5. Filozofia Finał [En. The ‘The 
End’ Philosophy] – Chapter XXIII “Manifest metafizyczny” [En. “A metaphysical 
manifesto”]; separately, without the assigned part number, there is a fragment en-
titled Skarga najnowsza [En. The latest Skarga] – Chapter XXII “Przygoda zwana 
myśleniem” [En. “An adventure called thinking”].

The draft parts somewhat enrich the thematic and chronological scope of the 
interview, set the turning points, and supplement the book’s contents. Neverthe-
less, they mainly indicate how the journalist organises the collected material. Thus, 
the order that emerges from the archival resource can be defined as an alternative 
structure of the work.

Now, I would like to present selected examples of how Barbara Skarga’s style 
of expression evolved in the interview. Changes involving the elimination of col-
loquial or too direct expressions dominate. When asked about her family tree, 
the philosopher gave a detailed answer:

I would never draw such a tree myself. I have no flair for archival research. I received 
them from Mr. Jan Kaczmarek, a  descendant of  the famous zagończyk13 from 1863, 
Bolesław Świętorzecki. He searched the archives in Lithuania and Belarus, also in St. Pe-
tersburg. He contacted my cousin Andrzej Świętorzecki and other relatives (IKŚ, p. 15).

On the  other hand, the  statement from the  computer printout was definitely 
shorter and freer: “I would never be interested in it, but there was our crazy cousin 
who got into the archives and drew our family tree” (Skar. 30, Conversation 1, p. 1).

12	 The chapters from the  book that cover the  individual parts of  the draft interview follow 
the dashes.

13	 A term used in the former Polish army.
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Similarly, the author consistently corrected diminutives to the official names. 
Sometimes diminutives are preserved, but only when the author wants to particu-
larly emphasise the degree of familiarity, and not when the person is mentioned 
for the first time. Thus, we can speak of an intentional grading of a formal style 
while correcting the text. The reader̀ s acquaintance with the character should then 
be combined with the official form of the name, often supplemented with a social 
function or an academic degree or title. The diminutive is used only in exceptional 
circumstances, and when the person has already been presented:

In Paris, together with Anna Posner,14 a translator, now deceased, of Polish litera-
ture into French, we went to the varnishing day, which took place on the St. Louis Is-
land in the Romanowicz’s Polish Bookshop. Ania greeted various people, introduced 
me to someone (IKŚ, p. 268).

In archival computer printouts, annotations indicating the process of searching 
for an appropriate form of expression play an essential role. For example, in the case 
of a longer fragment on the level of culture in Poland, there is a note in the margin: 
“This argument is not well-founded.” However, this note was crossed out (Skar. 31, 
Polska od 1968 roku do dzisiaj, p. 28).

Skarga cares about the precision and the adequacy of the terms and names to 
tradition or convention. In a longer thread concerning the Chapter of the Order 
of the White Eagle [Pol. Kapituła Orderu Orła Białego], in several places, she aban-
dons the previously used form “Chapter chairman”, and replaces it with the offi-
cial name of the function “chancellor”: “When Gieysztor died, everyone said that 
I should become the chancellor” (IKŚ, p. 283).

Skarga eliminates many emotional phrases. Referring to the previous thread, 
Skarga initially comments on the persons holding the office of the Knight of the 
Order of the White Eagle: “Then Wałęsa left, President Aleksander Kwaśniewski 
came, and  I must say that he behaved perfectly towards the Chapter” (Skar. 31, 
Polska od 1968 roku do dzisiaj, p. 31). Then she made a correction: “Then Wałęsa 
left, President Aleksander Kwaśniewski came, and I must say that he behaved ful-
ly loyally towards the Chapter” (IKŚ, p. 282). Elsewhere in the draft, Skarga con-
fesses: “I was a Round Table enthusiast” (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, 
p. 26). She changes this statement in the published interview: “I was happy about
the Round Table” (IKŚ, p. 275). In a statement on the Poles̀  civic culture, she states 
bluntly: “My opinion on an average Pole isǹ t good” (Skar. 31, Polska od 1968 roku 
do dzisiaj, p. 27). Her correction mitigates this statement: “I doǹ t know what a sta-
tistical Pole is like” (IKŚ, 276).

14	 All the highlights in the quotations were introduced by myself P.D.
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The philosopher also decided to remove those references to the current politics 
that included severe criticism of specific people. She reports on the events in Po-
land in the 1980s:

Martial law came. Arrests. At first, there was a fear that they would start sending 
those arrested eastward. Fortunately, it was not like that. The prisons did not turn 
out to be strict. I remember one of  the boys saying that the cell in Białołęka was 
unbearable. He had no lamp, it  was too dark on the  bunk bed, and  he could not 
concentrate while reading because there were five people in the cell. Of course, he 
was receiving books from home. I told him that if he had his own playpen, a blanket 
and a pillow, he didn’t know what a real prison was. He did not sit on the floor, lean-
ing on some remnants of his coat (IKŚ, pp. 258–259).

The author decided to remove the  following ironic remark: “If Mr. Jarosław 
Kaczyński spent ten years in conditions I lived in, he would like people. He would 
have seen how weak a man is” (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, p. 15).

It must be admitted that in the draft printout of the book it was the figure of the 
then prime minister who became the  main target of  Skarga’s strong criticism. 
Sometimes, such comments do not result directly from the political topic taken up, 
but appear somewhat on the margins of the main plot. When asked about the so-
called March professors, who took the place of outstanding figures at universities 
after 1968, Skarga replies:

I had no contacts with the appointed associate professors at the University, fortu-
nately, there were few of them at the Institute. Anyway, for a few years, the Faculty 
of Philosophy of the University15 was closed. Stefan Amsterdamski, together with 
his then-wife Inka Brodzka organised a small seminar for consolation in their apart-
ment, which Bronek Baczko had left for them. Krzysztof Wolicki, Stefan Żółkiewski, 
Paweł Beylin, a charming man who spoke French very well, a Romanist by spirit, 
Amsterdamski and me attended the seminar. It was an incredibly intense seminar 
(IKŚ, pp. 251–252).

Before the author recalls the details related to the philosophical discussions, she 
decides to add: “discussions of the łże-inteligencja,16 as the prime minister would 
say today” (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, p. 9). However, this remark was 
deleted and annotated on the margin: “This irony does not seem to me right at this 
point!”

15	 The University of Warsaw.
16	 A blunt name for intelligentsia: lying intelligentsia.
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Skarga, revealing her respect for The  Freedom Union [Pol. Unia Wolności]17, 
confesses: “The coalition with the AWS was a great mistake. Prime Minister Buzek 
did not have the  strength or the  ability to act, and  The Freedom Union should 
have broken the political contract and stood aside. And it was trying to influence. 
No chance and no sense. Nobody could influence these people. They were peo-
ple like those who once made war on the top” (IKŚ, p. 280). The original version 
is blunter: “The coalition with AWS was a great defeat.” The discussed statement 
was also concluded differently: “They were people similar to the Kaczyński broth-
ers, who once made war on the top. Going against Turowicz was absolutely unfor-
givable!” (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, p. 30).

The figure of  Jerzy Turowicz is  important to the  author. In  the archives, she 
returns a  few times to the  events concerning the  editor-in-chief of  “Tygodnik 
Powszechny”. Ultimately, she decides to remove these fragments. However, in the 
published interview, the  clear statement remained: “How could you scold Jerzy 
Turowicz in public? You have to be a bastard not to feel the inappropriateness...” 
(IKŚ, p. 276). Bearing in mind all these emotional and blunt statements careful-
ly eliminated by Skarga, her leaving the above fragment should be interpreted as 
the need to emphasise that the issue was extremely important for her.

Barbara Skarga protects her privacy and deletes any content in her draft that she 
considers too personal. She does not want to reveal too much information about peo-
ple she was in close relationships with. When asked if she did not get married during 
the war, Skarga explains: “No. There was a moment when I was considering it, but 
in that turbulent life, today here, tomorrow there, it was rather unreal. There could 
only be moments” (IKŚ, p. 166). Another, much more drastic answer was crossed out 
in the archives: “No. I was not lucky, because my friend was killed” (Skar. 30, Con-
versation 12, p. 6). When the journalist asks about the philosopher’s fiancé, Skarga 
cuts the topic off: “He was active in the organisation. But I doǹ t like to talk about 
personal matters” (Skar. 30, Conversation 12, p. 7). In the published interview, there 
is  an additional ironic remark: “A fiancé. What an archaic word. I had a  fiancé 
when I was five or ten years old. Everyone was active in the organisation, and so 
were all the boys I liked. But I doǹ t like to talk about personal matters” (IKŚ, p. 166).

In this context, Barbara Skarga also decided to remove an important fragment 
concerning the seminar: 

Bronek was gone, Leszek was gone, so I thought that I had to organise my own sem-
inar. Established in  1971, it  continues to this day. There are  only different people 
here. 
Did it arise from a feeling of emptiness around? 
Yes. (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, p. 12). 

17	 A political party in Poland.
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There was no room for this poignant confession in the published interview.
In the book’s opening chapter, Barbara Skarga was asked about the role of phi-

losophy in her life. She replied: “You want me to answer this question seriously, but 
again I’m doubtful if it is possible ... I like riddles a lot.” And she continues: “I used 
to read Lilavati with passion. It was a book composed of mathematical puzzles for 
young people. I also remember the book Śladami Pitagorasa [En. In the Footsteps 
of Pythagoras] – full of tricky mathematical puzzles. I loved it. Philosophy means 
only puzzles and only problems. And nothing can be finally solved. Metaphysics 
is such a puzzle that you don’t need a greater one. Once I got into the puzzles, I have 
never got out of them” (IKŚ, p. 7).

In a separate autobiographical note from Barbara Skarga’s personal archive, she 
admits:

I passed my secondary school exam when I was seventeen, and then I faced a severe 
choice. I was a very good student, and my excellent grades in mathematics and phys-
ics prompted me to start looking for happiness at the Warsaw University of Technol-
ogy. But that wasn’t it (…). Why philosophy? Probably because it is the most general, 
challenging, very abstract discipline. I have always been passionate about puzzles 
(…). You go uphill in Beskids or Tatra Mountains, tired, hot, but you still think 
what is at the top, what’s the view from there. [A handwritten note on the side]: views, 
and philosophy gives such a view18.

This fragment should be treated as a supplement to an important thread, in which 
philosophical investigations have been compared to solving puzzles. The  above 
quotation also reveals Skarga’s passion for mountain hiking. “Mountains have be-
come my great passion. I walked in the Polish and Slovak Tatra Mountains with 
crazy satisfaction” (IKŚ, p. 263). The author mainly exposes the aesthetic values: 
“Amazing space, shape, lighting – everything appealed to me together. Crazy aes-
thetic pleasure. However, I must admit that I also enjoyed the movement itself, 
in my dexterity, I really walked like a goat” (IKŚ, p. 265).

The fragment above seems essential, because it convincingly combines two in-
dependent threads present in the book; the comparison of philosophy to a puzzle 
has been enriched with the metaphor of a mountain hike. Such an approach can 
be related to the way Skarga presents metaphysical problems. On the one hand, 
there is a riddle, i.e. an intellectual process, a reflection on the history of philos-
ophy, a meta-philosophical reflection, the compulsion to ask new questions. On 

18	 B. Skarga, [Moim pierwszym marzeniem było…], Skar. 70.7. Typescript. No date. Folds in the 
corners and edges of the card. No date. A fragment of a typescript of an autobiography, co-
vering childhood as well as the choice of school and the field of study. There are numerous 
corrections and additions in the text and on the margins.
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the other hand – a journey that can be associated with experience. The confron-
tation of theoretical decisions with specific manifestations of life means that ax-
iological problems and  ethical concerns are  at the  centre of  the author’s philo-
sophical research – especially in the late, essayistic and polemical, period of her 
activity.

I associate Skarga’s precision and elimination of the emotional, overly expres-
sive or critical statements with her attachment to what I would call academic sub-
jectivity. The  correctness of  a message indicates the  author’s responsibility for 
the position of academia, as well as representing the academic community. The re-
lationship between the interviewees and the author is evident. According to Kazi-
mierz Maciąg’s classification, it can be concluded that this relation primarily refers 
to “the layman–the initiated” system. The  participants do not share profession-
al interests, and the journalists do not treat their interlocutor as a research object. 
The very structure of their questions indicates this relationship: “Professor, what 
does it mean to be a philosopher?” (IKŚ, p. 5); “How does war corrupt? What does 
it do with the psyche, with customs ...?” (IKŚ, p. 190); “What questions do the pre-
sent-day pose to philosophers?” (IKŚ, p. 320). However, it is worth bearing in mind 
that this type of conversation style is sometimes an intentional means of making 
it more appealing to a recipient.19

Perhaps it is justified to try to indicate the sources of Barbara Skarga’s attitude 
outlined in  her intellectual and  institutional ties with the  circle of  the Warsaw 
school of the history of ideas [Pol. warszawska szkoła historii idei – WSHI].20 After 
returning from exile, the author settled in Warsaw. From 1957, she was employed at 
the Institute of Philosophy and Sociology of the Polish Academy of Sciences, with 
which researchers associated with the WSHI were affiliated at that time. Accord-
ing to Jacek Migasiński, Skarga was a figure separate from the people of this group 
– both academically (a different perception of the subject of the historian of ideas)
and biographically (for the “Warsaw school”, an important missionary aspect was 
the revision of Marxism).21 However, over time, Skarga’s relations with this group 

19	 K. Maciąg, op. cit., pp. 112–114.
20	 The WSHI includes, among others, such famous figures as Bronisław Baczko, Leszek Koła-

kowski, Jerzy Szacki, Andrzej Walicki, and Krzysztof Pomian. However, it  should be emp-
hasised that many researchers question the legitimacy of defining this intellectual circle as 
a scientific school. For example, Marta Bucholc writes: “WSHI did not meet the sociological 
definition of the school, but both its members and later interpreters found it difficult to come 
to terms with perceiving them as simply co-occurring at a certain time and place. There was 
more to it.” M. Bucholc, Warszawska szkoła historyków idei – o potrzebie porządku w myśleniu 
o historii myśli, “Stan Rzeczy” 2012, issue 1(2), p. 174.

21	 Andrzej Kołakowski argues, however, that the habilitation thesis by Barbara Skarga, Orto-
doksja i rewizja w pozytywizmie francuskim [En. Orthodoxy and Revision in French Positivism], 
published in 1967, is a model implementation of the assumptions of the WSHI. According to 
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became clearer, institutional ties transformed into social ties, and  these trans-
formed in some cases into a long-term friendship (this especially applies to her re-
lations with Leszek Kołakowski and Adam Sikora). Therefore, it can be concluded 
that the philosopher was emotionally connected with the WSHI’s style of thinking, 
which significantly influenced her intellectual search.22

How, then, could the relations of the philosopher with the “Warsaw school” in-
fluence her attachment to a specific subjectivity? According to Stanisław Gromadz-
ki, the basic distinguishing feature of the discussed intellectual circle23 is the sta-
tus of luminaries of the Polish humanities, creative personalities, often endowed 
with charisma. The author also points to a sense of mission and disinterestedness 
(particularly emphasised by Skarga). People associated with this group were also 
often active in public life; they spoke out in matters of great social and political im-
portance.24

Undoubtedly, Barbara Skarga has become a public figure, treated by many as an 
academic and moral authority.25 An important issue in the late period of the philos-
opher’s work is the reflection of a civic nature. The text “Inteligencja zamilkła” [En. 
“The intelligentsia went silent”], which originally appeared in “Gazeta Wyborcza” 
(No. 12 from 2006), and then was published in the volume Człowiek to nie jest piękne 
zwierzę [En. A Human Being is not a Beautiful Animal], begins with the confession: 
“The newspaper asks me to write a  few words about the role of  the intelligentsia 

Andrzej Kołakowski, this is due to the analysis of the relationship between orthodoxy and re-
vision in philosophy (which is different from the relationship between orthodoxy and heresy 
in religion), showing that in philosophy, “pure” orthodoxy does not actually exist and revision 
is  a natural process in  the context of  philosophical concepts. According to the  research-
er, the method of tracing internal tensions in philosophical systems and historical changes 
of  ideas also speaks for the affiliation of Ortodoksja i rewizja w pozytywizmie francuskim to 
the  WSHI. A.  Kołakowski, Barbary Skargi “Ortodoksja i rewizja w pozytywizmie francuskim” 
jako klasyczne dzieło warszawskiej szkoły historii idei, [in:] Myśl Barbary Skargi. Droga osobna, 
edited by J. Migasiński, M. Środa, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Warsaw 
2015, p. 57.

22	 J.  Migasiński, Metafilozofia Barbary Skargi wobec historii idei, [in:] Myśl Barbary Skargi..., 
pp. 59–75.

23	 The author, distancing himself from the term ‘WSHI’, uses the notation “Warsaw historians 
of ideas” or “the so-called Warsaw school of the history of ideas”. S. Gromadzki, Warszaw-
scy historycy idei o roli inteligenta i humanisty. Projekt badań, [in:] Wokół dorobku warszaw-
skiej szkoły historii idei, edited by A.  Kołakowski, Wydawnictwo IFiS PAN, Warsaw 2013, 
pp. 153–154.

24	 Ibidem, pp. 164–165.
25	 For example, this is exactly the way she was described in the biographical note in Ślad i obec-

ność [En. Trace and Presence]. B. Skarga, Ślad i obecność, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
saw 2004.
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in  our divided country.”26 And although in  the following sentences the  author 
shares her doubts as to whether she is  the correct addressee of  this request, she 
quickly decides to conduct an in-depth analysis of contemporary social problems.

In her memoir about the philosopher, Piotr Marciszuk confessed: “She spoke 
her opinion without emphasis and without emphasising her role as a choir lead-
er, but her calm words spoke precisely with the power of authority, because she 
was simply the wisest, and it was obviously imposed on everyone.”27 In the intro-
duction to the volume Myśl Barbary Skargi. Droga osobna [En. Barbara Skargà s 
Thought: A Separate Way], Jacek Migasiński and Magdalena Środa wrote:

Skarga belonged to the now diminishing group of masters who had their students 
among several generations. It can be said that she taught several generations of intel-
lectuals not so much philosophy as thinking. (...) She was an authority who did not 
indicate specific paths and did not demand intellectual loyalty to a doctrine. She just 
gave space for shared thinking, and she provoked it. She was a master who respected 
her students’ autonomy and the durability and vitality of friendship.28

The philosopher is fascinated by the topic of authority and the related phenome-
non of establishing a hierarchy. She analysed it in the essay titled “Kilka słów o au-
torytecie” [En. “A Few Words About Authority”), initially published in “Tygod-
nik Powszechny” (No. 7 from 2004) and later in the collection Człowiek to nie jest 
piękne zwierzę. By contrasting the authority of power with the social authority, she 
points to the mechanism of bottom-up hierarchy determination:

Someone or a specific community, of their own free will, of their own understanding 
endow someone or some institution with authority. (...) Thus, there is no question 
of obedience, but – although the one who is gifted with authority does not demand 
any obedience – there is some submission, a submission that expresses the belief that 
it  is worth giving up; that this authority is  right, although it uses neither persua-
sion nor violence. It seems to me that the most important word in this relationship 
is trust.29

In the  same essay, however, she quickly draws attention (referring largely to 
the deliberations of Paul Ricoeur) to the dangers of  false ideas, the  lack of criti-
cism, and the phenomena of mythical legitimacy, which often affect the process 
of choosing authorities. In summary, Skarga writes:

26	 B. Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Znak, Kraków 2007, p. 155.
27	 P. Marciszuk, Barbara Skarga i autorytet, [in:] Myśl Barbary Skargi..., p. 30.
28	 J. Migasiński, M. Środa, Słowo wstępne, [in:] Myśl Barbary Skargi..., pp. 11–12.
29	 B. Skarga, Człowiek..., p. 97. 
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People need authorities, especially in times of loss. You are looking for authorities. 
But it should not be forgotten that sometimes someone we recognise as an authority 
may take advantage of it excessively and in a brutal way (...). And to finish this issue, 
I would like to emphasise, contrary to the social needs, that I am afraid of authori-
ties, that I am afraid of faith, of seeking support in something that most often insults 
rationality. I don’t accept authorities, and I don’t like authorities. It seems to me that 
mutual respect is enough in human relations (...).30

Showing a  clear tendency to express herself on moral and  civic matters, at 
the same time Barbara Skarga calls for caution not to be too easily subordinate to 
those who are institutionally predisposed to perform leadership roles. In the es-
say titled “Mistrz i mag” [En. “The Master and  the Magician”], Skarga analyses 
the  student–master relationship in  academia. She points to the  positive aspects 
of this figure in the history of philosophy, exposing the nonconformity of the mas-
ters and the introduction of new ideas by them. Skarga also emphasises the dan-
gers: “Becoming a master can easily (...) lead to a rigid belief in doctrine. And doc-
trine is the death of academia. One must have a Master not to be obedient to him 
throughout life or to maintain his seriousness at every step against the encroach-
ing facts of the new reality, but to be able to surpass him.”31

The analysis of how the extended interview “Innego końca świata nie będzie”… 
was being shaped allows us to observe the degree to which Barbara Skarga cared 
about the  style of  expression. While correcting the  text, the author consistently 
eliminated too colloquial wording and insufficiently substantiated arguments. She 
avoided directing harsh criticism towards specific people. She also crossed out pas-
sages that were too personal. Skarga’s academic subjectivity revealed in the extend-
ed interview is connected with important ethical postulates, namely the awareness 
of both the interlocutor and the recipient of the book. It is also a sense of responsi-
bility for her opinions. It is hard to resist the impression that representing the aca-
demic community obliges a philosopher to use correct, balanced, precise, and non-
ideological language.

The discussed interview is full of contradictions. Indeed, the allure of the gen-
re is related to the gesture of inviting the reader to an intimate conversation. Nev-
ertheless, it cannot be a private meeting, since its result is going to be a published 
book. The  interviewees̀  awareness that the  recorded dialogues will be written 
and edited creates a noticeable distance. Thus, the interlocutors communicate with 
the readers as if imagining the unofficial nature of the discussion. They participate 

30	 Ibidem, p. 99.
31	 B. Skarga, Przeszłość i interpretacje. Z warsztatu historyka filozofii, edited by M. Pańków, prefa-

ce by B. Działoszyński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Fundacja na Rzecz Myślenia im. Bar-
bary Skargi, Warsaw 2015, p. 204.
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in a face-to-face conversation while at the same time being mindful of potential 
readers. Walter Ong argues that the numerous paradoxes associated with creat-
ing an oral book characterise the process of shaping all literature. It is hard to disa-
gree with that. While writing, the author does not constantly think about the read-
ers and, in a sense, has to separate from them. However, while creating, the author 
undoubtedly communicates with the audience all the time, although the audience 
is absent then. So he or she pretends to be present a bit. The technical possibilities 
allowing for voice-recording did not give rise to – but simply nullify – the com-
munication intricacies related to the emergence of various literary forms32.

One can also ask whether the pleasure of reading an extended interview is not 
related to the impression of eavesdropping on public figures in private situations. 
It is difficult to assume that the reader of a written and repeatedly revised conver-
sation can completely forget about the literary convention, but it cannot be ruled 
out that they want to succumb to such an illusion. In this case, interference in the 
text and meticulous editorial works paradoxically make it easier for the recipient to 
abandon the distance and listen to the lively exchange of opinions. Indeed, readers̀  
satisfaction also comes from the opposite procedure: reconstructing (both in re-
search and in the imagination) a multi-stage, communicatively complex process 
of forming an extended interview.

32	 Vide W.J. Ong, Przekształcanie się środków przekazu: mówiona książka, trans. by M.B. Fede-
wicz, “Pamiętnik Literacki” 1990, vol. 1, p. 322.
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Wywiad rzeka jako proces. Archiwum osobiste 
Barbary Skargi
S t r e s z c z e n i e

Głównym celem artykułu jest omówienie procesu powstawania wydanego 
w 2007 roku wywiadu rzeki „Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą 
rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski. Analiza odwołuje się do ar-
chiwum osobistego Barbary Skargi, które udostępniane jest w  Połączonych Bi-
bliotekach Wydziału Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Instytu-
tu Filozofii i  Socjologii PAN i  Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Materiały 
archiwalne dotyczące tej książki mówionej stanowią w głównej mierze wydruki 
komputerowe zawierające odręczne skreślenia, dopiski i uzupełnienia. W artyku-
le uwzględnione zostały także maszynopisy filozofki związane z jej działalnością 
naukową. Badanie procesu kształtowania się rozmowy „Innego końca świata nie 
będzie”… prowadzi do ogólniejszych konkluzji dotyczących stylu wypowiedzi Bar-
bary Skargi. Wnioski wskazujące na typ podmiotowości ujawniający się w wywia-
dzie rzece wykorzystano także do omówienia tomów eseistycznych autorki. 

Słowa kluczowe: Barbara Skarga, wywiad rzeka, archiwum osobiste, proces twórczy, 
warszawska szkoła historii idei, autorytet

Wywiad rzeka33 „Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą rozmawia­
ją Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski34 ukazał się w 2007 roku w Wydawni-
ctwie  Znak. Tego typu interlokucyjne formy wypowiedzi35 z  jednej strony dają 

* Mgr, Uniwersytet Szczeciński, Wydział Humanistyczny, Instytut Literatury i Nowych Me-
diów, Al. Piastów 40b, 71-065 Szczecin; paweldziel@gmail.com

33	 Zwyczaj językowy obejmuje również pisownię „wywiad-rzeka”. Opowiadam się jednak za pi-
sownią rozdzielną, wychodząc z założenia, że stosunek członów w tym terminie jest wzglę-
dem siebie znaczeniowo nierównorzędny.

34	 B. Skarga, „Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą rozmawiają Katarzyna Janowska 
i Piotr Mucharski, Znak, Kraków 2007. Cytaty lokalizuję w tekście, stosując skrót IKŚ.

35	 Warto przypomnieć, że to Roman Zimand jest autorem terminów „tekst interlokucyjny” i „li-
teratura interlokucyjna”. R.  Zimand, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Aneks, Londyn 1989, 
s. 7–8. W odniesieniu do książek powstających na podstawie rozmów oprócz gatunku „wy-
wiad rzeka” stosuje  się także określenia: „książka mówiona”, „wywiad z…”, „rozmowa z…”, 
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wrażenie spontaniczności i nieprzewidywalności, z drugiej zaś charakteryzują się 
uporządkowaną, przemyślaną organizacją wypowiedzi36. 

Publikacje powstające na podstawie rozmów cechuje znaczny potencjał twórczy 
– lokują się w rozmaitych obszarach literatury niefikcjonalnej. W rozmowie ze Skar-
gą odnaleźć można zatem elementy zarówno intymistyki, jak i publicystyki. Nie bez 
znaczenia jest też potencjał impresywny, opublikowana rozmowa w znacznym stop-
niu umożliwia kształtowanie opinii i odczuć odbiorców37. Perswazyjność gatunku 
łączy się z tym, jak bohaterka rozmowy chce być postrzegana i zapamiętana. Anna 
Łebkowska pisze: „Nie ulega […] wątpliwości, że rozmowy »z« są zarazem rozmowami 
»dla«. Wzajemne oddziaływanie na siebie poprzez mowę to jednocześnie wspólne 
uwodzenie czytelnika. Prawdziwa rozmowa jawi się tu raczej jako życzenie, nieosią-
galna utopia, niż rzeczywistość i rozmówcy doskonale zdają sobie z tego sprawę. Ich 
spotkanie jest grą, spektaklem odgrywanym na oczach odbiorcy”38. 

Prace redakcyjne nad literaturą interlokucyjną obejmują najczęściej estetyzację 
wypowiedzi, ale warunkują także realizację prognozowanych przez autorów ce-
lów. Końcowe zmiany mogą przesądzić wręcz o tym, czy w utworze przede wszyst-
kim wyeksponowane zostaną jego walory poznawcze, czy raczej intymne, autobio-

„pamiętnik mówiony”. K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”, Wydawni-
ctwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 2001, s. 7–12. Rzecz jasna wykorzystanie każ-
dego z tych terminów uruchamia nieco inny zestaw skojarzeń i problemów teoretycznolite-
rackich. Dostrzegalna jest także potrzeba przekraczania tych ugruntowanych tradycji, czego 
dobrym przykładem jest forma „rozmowa-rzeka”, wyrażająca (postulowaną) relację między 
Michałem Głowińskim i Grzegorzem Wołowcem w publikacji: M. Głowiński, G. Wołowiec, 
Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta i plebana. Rozmowa-rzeka, Wielka Litera, 
Warszawa 2018.

36	 A. Łebkowska, Rozmowy z pisarzem – analiza gatunku, [w:] Kryzys czy przełom. Studia z  teo-
rii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych Universitas, Kraków 1994, s.  175. Roman Zimand zwraca uwagę na  ar-
tyzm oraz  (w nawiązaniu do założeń szkoły formalnej) „sztuczność” publikacji powstałych 
na  podstawie rozmów, wymieniając trzy zabiegi pozwalające osiągnąć taki efekt: kompo-
zycję, naddanie językowe oraz narrację. Badacz jednak bardzo wyraźnie odróżnia literaturę 
interlokucyjną od wywiadu dziennikarskiego: „przymus aktualności powoduje, iż dziennikarz 
traktuje owe chwyty jako coś podrzędnego. Natomiast dla autora książki typu »rozmowy z…« 
są  one  zasadniczym sposobem pozwalającym na  niespieszne zrobienie dobrego tekstu”. 
R. Zimand, dz. cyt., s. 16–17.

37	 Zob. M. Różański, Wywiad-rzeka. Między teorią a praktyką gatunku, „Białostockie Studia Lite-
raturoznawcze” 2018, nr 13, s. 173–174.

38	 A. Łebkowska, dz. cyt., s. 180. Autorka przywołuje także słowa ważnego dla Barbary Skargi 
przedstawiciela filozofii dialogu –  Martina Bubera, w  pracach którego rozmowa odgrywa 
szczególne znaczenie: „Reżyserowaną na słuchowisko rozmowę dzieli od prawdziwej rozmo-
wy przepaść”. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przekł. J. Doktór, Instytut Wydaw-
niczy „Pax”, Warszawa 1992, s. 154.
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graficzne aspekty39. Interesujące dla mnie jest także i to, w jakim zakresie wywiad 
rzeka z Barbarą Skargą wiąże się z problematyką jej utworów eseistycznych.

Analizując proces powstawania „Innego końca świata nie będzie”…, warto pa-
miętać o  szerszym kontekście autobiograficznym. Wywiad rzeka uzupełnia wy-
dane po raz pierwszy w 1985 roku wspomnienia obozowe Skargi Po wyzwoleniu… 
(1944–1955). Książka ta ukazała się w Paryżu pod pseudonimem Wiktoria Kraśniew-
ska. „Innego końca świata nie będzie”… łączy się także z wydanym w 2019 roku to-
mem …jeżeli myślicie o mnie, to bez smutku… Korespondencja z lat 1946–1955. 

W artykule odwołuję się do materiałów z archiwum osobistego Barbary Skar-
gi, które zostały przekazane Połączonym Bibliotekom Wydziału Filozofii i Socjo-
logii Uniwersytetu Warszawskiego, Instytutu Filozofii i Socjologii PAN i Polskie-
go Towarzystwa Filozoficznego, zgodnie z zapisem w testamencie sporządzonym 
8  września 2008 roku. Zbiór składa  się z  rękopisów, maszynopisów, wydruków 
komputerowych, kserokopii, kalek maszynowych, dokumentów życia naukowego 
i kulturalnego, fotografii oraz innych materiałów ikonograficznych. Odnotować na-
leży także muzealia (ordery, odznaczenia, medale, statuetki) oraz wielkoformatowe 
dokumenty (głównie dyplomy). Materiał archiwalny obejmuje zarówno prace au-
torstwa Barbary Skargi, jak i innych autorów. Moim podstawowym zadaniem było 
zatem wyselekcjonowanie z bardzo bogatego zbioru (1786 rekordów w bazie kompu-
terowej) tych dokumentów, które wiążą się z analizowanym tematem40.

Materiały archiwalne dotyczące wywiadu rzeki zgromadzone zostały przede 
wszystkim w dwóch teczkach o sygnaturach: Skar. 3041 i Skar. 3142. Wydruki kom-
puterowe znajdujące się w obu teczkach pozwalają prześledzić proces kształtowa-
nia się konkretnych rozdziałów książki. Brak datowania archiwalnych dokumen-
tów uniemożliwia jednak precyzyjne określanie czasu powstawania omawianych 
zmian. Dokumentacja zawiera liczne skreślania oraz odręczne notatki – w tekście 
głównym i na osobnych paskach papieru. Chciałbym podkreślić, że w wielu miej-
scach różnice między wydrukiem roboczym i opublikowanym tekstem nie zostały 

39	 Zob. M. Różański, dz. cyt., s. 173–174.
40	 Inwentarz archiwum osobistego prof. Barbary Skargi. Połączone Biblioteki Wydziału Filozofii 

i Socjologii UW, Instytutu Filozofii i Socjologii PAN i Polskiego Towarzystwa Filozoficznego, 
Warszawa 2016.

41	 B. Skarga, Innego końca świata nie będzie, Skar. 30. Wydruk komputerowy – fragment. Brak 
daty. Lekkie zagniecenia rogów i krawędzi kart, ślady zszywek biurowych. Odręczne popraw-
ki, dopiski i uzupełnienia. W tekście stosuję skrót Skar. 30 i podaję numer rozmowy.

42	 B. Skarga, Innego końca świata nie będzie, Skar. 31. Wydruk komputerowy – fragment. Brak 
daty. Lekkie zagniecenia rogów i krawędzi kart. Odręczne poprawki, dopiski i uzupełnienia. 
W tekście stosuję skrót Skar. 31 i podaję nazwę części.
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w archiwalnych zbiorach w żaden sposób zaznaczone. Badanie materiałów archi-
walnych wymagało więc dokładnego porównania obu wersji43.

Poszczególne fragmenty z teczki pierwszej44 nazwano „rozmowami” – choć pub-
likacja wydaje  się rejestrem jednego długiego spotkania, tak naprawdę opiera  się 
na  wielu sesjach. Poszczególne „rozmowy” opatrzono osobną, niezależną nume-
racją stron. Niektóre części odpowiadają konkretnym rozdziałom. Jednak bardzo 
często „rozmowa” dzieli się na dwa lub trzy rozdziały – w wyznaczonym miejscu 
kończy się jeden rozdział, a zaczyna kolejny. Przykładowo Rozmowa 3 odpowiada 
Rozdziałowi III pod  tytułem „Granica” oraz  Rozdziałowi IV „Romanse i  skan-
dale”. Innym razem rozdział lub rozdziały stanowią kompilację dwóch lub kilku 
„rozmów”. W ten sposób różne treści zawarte w Rozmowie 5 i Rozmowie 6 zostały 
na nowo uporządkowane, stanowiąc punkt odniesienia dla powstania Rozdziału VI 
„Polskie, litewskie, żydowskie, patriotyczne”… i Rozdziału VII „Tęsknota za abs-
trakcją”. To jest ciekawszy przykład, gdyż zmusza do zastanowienia się nad kryteria-
mi wyboru. Można obserwować proces przenoszenia treści, zawieszania wyjaśnień 
w jednym rozdziale i powrotu do wcześniejszych wątków w kolejnych rozdziałach. 
Zmiany te wskazują zatem na kształtowanie się literackiego wymiaru utworu. 

Rozmowy zawarte w teczce drugiej podpisane są kolejno: Piotr 1, Piotr 2, Piotr 3 itd., 
co oznacza, że części te opracował Piotr Mucharski. Jest to dodatkowy element eks-
ponujący dialogiczny, zespołowy charakter przygotowania tekstu do druku, sugeru-
je także podział pracy dziennikarskiej ze względu na zakresy tematyczne. Rozmowy 
są ponadto pogrupowane i opatrzone przez Piotra Mucharskiego roboczymi tytuła-
mi, których nie włączono do książki. W każdej z tych części wprowadzono osobną 
numerację stron oraz podano dokładną liczbę znaków: Część 1. Pojmanie i areszt 
(Rozdział XIV „On mnie tylko poświęcił”)45; Część 2. Łagier (Rozdział XV „Dajcie 
mi już spokój!”); Część 3. Powrót, Polska 1955–1968 (Rozdział XVI „Nie oszczędzaj 
na niczym!”, Rozdział XVII „Filozofia zza szafy”, Rozdział XVIII „Życie towarzy-
skie i umysłowe”); Część 4. Polska od 1968 roku do dzisiaj (Rozdział XIX „Od „Dzia-
dów” do  „Solidarności””, Rozdział XX „Druga ojczyzna”, Rozdział  XXI  „Cóż to 
za  naród?”); Część 5. Filozofia Finał (Rozdział XXIII „Manifest metafizyczny”); 
osobno, bez nadanego numeru części dołączony został fragment zatytułowany 
Skarga najnowsza (Rozdział XXII „Przygoda zwana myśleniem”).

43	 Warto wspomnieć i  o  stronie technicznej badań –  w  wielu sytuacjach bardzo pomocna 
okazała  się analiza tekstu z  wykorzystaniem skanowania z  modułem optycznego rozpoz
nawania  znaków OCR (optical character recognition). Ta technologia w  dużym stopniu 
umożliwiła mi skrócenie czasu porównywania tekstów.

44	 Z  przyczyn praktycznych zasób Skar. 30 będę nazywał w  tym tekście teczką pierwszą, 
a Skar. 31 – teczką drugą.

45	 W nawiasach podaję rozdziały z książki, które obejmują poszczególne części z roboczej wer-
sji wywiadu.
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Robocze części do pewnego stopnia dopowiadają zakres tematyczny i chrono-
logiczny wywiadu rzeki, wyznaczają cezury, uzupełniają treści zawarte w książce. 
W  większym jednak zakresie wskazują na  sposób porządkowania przez dzien
nikarza zgromadzonego materiału. Z archiwalnego zasobu wyłania się więc po-
dział, który określić można alternatywną konstrukcją utworu.

Chciałbym teraz zaprezentować wybrane przykłady kształtowania  się sty-
lu wypowiedzi Barbary Skargi w wywiadzie rzece. Dominują zmiany polegające 
na  eliminacji sformułowań potocznych lub zbyt bezpośrednich. Filozofka zapy-
tana o drzewo genealogiczne swojej rodziny udzieliła odpowiedzi wyczerpującej, 
uwzględniającej szczegółowe fakty:

Nigdy bym sama takiego drzewa nie narysowała. Nie mam żyłki do badań archi-
walnych. Otrzymałam je od pana Jana Kaczmarka, potomka słynnego zagończyka 
z 1863 roku Bolesława Świętorzeckiego. To on szperał w archiwach na Litwie i Biało-
rusi, także w Petersburgu. Wszedł w kontakt z moim ciotecznym bratem Andrzejem 
Świętorzeckim i innymi krewnymi (IKŚ, s. 15).

Natomiast wypowiedź z wydruku komputerowego była zdecydowanie krótsza 
i swobodniejsza: „Ja bym się w życiu tym nie zainteresowała, ale był taki wariato
waty nasz kuzyn, który siedział w  archiwach i  rozrysował nasze drzewo genea
logiczne” (Skar. 30, Rozmowa 1, s. 1).

Na podobnej zasadzie autorka bardzo konsekwentnie zamiast zdrobnień imion 
wprowadzała ich oficjalne formy. Niekiedy zdrobnienia zostają zachowane – ale tyl-
ko w takiej sytuacji, w której Skarga szczególnie chce podkreślić stopień zażyłości, 
a o postaci wspomina po raz kolejny. Można więc mówić o celowym zabiegu wprowa-
dzonym w procesie nanoszenia zmian w tekście – stopniowaniu oficjalności. Zapoz
nanie czytelnika z postacią łączyć wówczas należy z formą oficjalną imienia, często 
uzupełnianą o funkcję społeczną lub stopień czy tytuł naukowy. Dopiero po przed-
stawieniu postaci, w wyjątkowych sytuacjach stosowane jest zdrobnienie: 

W Paryżu razem z Anną Posner46, tłumaczką, dzisiaj już nieżyjącą, literatury pol-
skiej na język francuski, poszłyśmy na wernisaż, który odbywał się na Wyspie Świę-
tego Ludwika w Polskiej Księgarni państwa Romanowiczów. Ania witała się z roz-
maitymi osobami, komuś mnie przedstawiała (IKŚ, s. 268).

W  archiwalnych wydrukach komputerowych dużą rolę odgrywają dopiski 
wskazujące na  proces poszukiwania odpowiedniej formy wypowiedzi. Na  przy-
kład przy dłuższym fragmencie dotyczącym poziomu kultury w Polsce widnieje 

46	 Wszystkie wyróżnienia w cytatach zostały wprowadzone przeze mnie – P.D.
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na marginesie notatka: „ten wywód nie jest zbyt dobrze uzasadniony” – dopisek 
ten został jednak przekreślony (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, s. 28).

Skarga dba o precyzję wypowiedzi. Także o to, by stosowane określenia i nazwy 
zgodne były z tradycją lub konwencją. W dłuższym wątku dotyczącym Kapituły 
Orderu Orła Białego w kilku miejscach rezygnuje więc z wcześniej stosowanej for-
my „przewodnicząca Kapituły”, zastępując ją oficjalną nazwą funkcji „kanclerz”: 
„Kiedy Gieysztor umarł, wszyscy powiedzieli, że ja powinnam zostać kanclerzem” 
(IKŚ, s. 283). 

Skarga eliminuje wiele zwrotów nacechowanych emocjonalnie. W nawiązaniu 
do  poprzedniego wątku, filozofka tak pierwotnie komentuje osoby sprawujące 
urząd Kawalera Orderu Orła Białego: „Potem Wałęsa odszedł, przyszedł prezydent 
Aleksander Kwaśniewski i  muszę powiedzieć, że zachowywał  się w  stosunku 
do Kapituły znakomicie” (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, s. 31). Następ-
nie wprowadza poprawkę: „Potem Wałęsa odszedł, przyszedł prezydent Aleksan-
der Kwaśniewski i muszę powiedzieć, że zachowywał się w stosunku do kapituły 
w pełni lojalnie” (IKŚ, s. 282). W innym miejscu roboczej wersji Skarga wyzna-
je: „Byłam entuzjastką Okrągłego Stołu” (Skar. 31, Polska od  1968  roku do  dzi­
siaj, s. 26). W opublikowanym wywiadzie zmienia tę wypowiedź: „Cieszyłam się 
z Okrągłego Stołu” (IKŚ, s. 275). W wypowiedzi dotyczącej kultury obywatelskiej 
Polaków Skarga konstatuje dosadnie: „O statystycznym Polaku mam zdanie nie-
dobre” (Skar. 31, Polska od  1968  roku do  dzisiaj, s.  27). Wprowadzone poprawki 
łagodzą to stwierdzenie: „Nie wiem, jaki jest statystyczny Polak” (IKŚ, 276).

Filozofka decyduje się także na usunięcie tych treści odwołujących się do bieżą-
cej polityki, które stanowiły ostrą krytykę konkretnych osób. Skarga tak relacjonu-
je wydarzenia w Polsce z lat 80:

Przyszedł stan wojenny. Areszty. Początkowo była obawa, że zaczną aresztowanych 
wysyłać na wschód. Tak na szczęście nie było. Więzienia nie okazały się surowe. Pa-
miętam, jak jeden z chłopaków opowiadał, że nie do wytrzymywania była cela w Bia-
łołęce. Nie miał lampki, na kojce było zbyt ciemno, a przy czytaniu nie mógł się skupić, 
bo w celi było pięć osób. Książki przysyłano mu oczywiście z domu. Powiedziałam mu, 
że jak miał własną kojkę, pled i poduszkę, to nie wie, co to jest prawdziwe więzienie. 
Nie siedział na podłodze, podpierając się jakąś resztką płaszczyka (IKŚ, s. 258–259).

Autorka postanowiła usunąć następującą po  tym fragmencie ironiczną uwa-
gę: „Gdyby pan Jarosław Kaczyński posiedział dziesięć lat w  takich warunkach 
jak ja, to by polubił ludzi. Zobaczyłby jaki słaby jest człowiek” (Skar. 31, Polska 
od 1968 roku do dzisiaj, s. 15).

Przyznać należy, że w roboczym wydruku książki to właśnie postać ówczesnego 
premiera stała się głównym adresatem zdecydowanej krytyki. Czasem tego typu 
uwagi nie wynikają wprost z podjętego tematu politycznego, pojawiają się niejako 
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na marginesie głównego wątku. Skarga zapytana o tzw. docentów marcowych, któ-
rzy po 1968 roku zajęli na uczelniach miejsce wybitnych postaci, odpowiada: 

Z mianowanymi docentami na Uniwersytecie nie miałam kontaktów, w Instytucie 
na szczęście było ich niewielu. Zresztą przez parę lat Wydział Filozoficzny Uniwersy-
tetu był zamknięty. Stefan Amsterdamski razem ze swoją ówczesną żoną Inką Brodz-
ką urządzili na pocieszenie małe seminarium w swoim mieszkaniu, które im zosta-
wił Bronek Baczko. Uczestniczyli w nim Krzysztof Wolicki, Stefan Żółkiewski, Paweł 
Beylin, uroczy zupełnie człowiek, świetnie władający francuskim, romanista z ducha, 
Amsterdamski i ja. To było niesłychanie intensywne seminarium (IKŚ, s. 251–252). 

Zanim autorka przywołuje szczegóły związane z  dyskusjami filozoficznymi, 
decyduje się na wtrącenie: „dyskusje łże-inteligencji, jakby pan premier dziś po-
wiedział” (Skar. 31, Polska od  1968 roku do dzisiaj, s. 9). Uwaga ta jednak zosta-
ła wykreślona i opatrzona na marginesie dopiskiem: „W tym miejscu ta ironia nie 
wydaje mi się trafna!”.

Skarga, ujawniając swój szacunek dla Unii Wolności, wyznaje: „wielkim błędem 
była koalicja z  AWS-em. Premier Buzek nie miał siły ani możliwości działania, 
Unia powinna była wtedy zerwać polityczny kontrakt i stanąć z boku. A ona pró-
bowała wpływać. Bez szans i sensu. Na tych ludzi nie można było wpływać. To byli 
ludzie tacy jak ci, co kiedyś zrobili wojnę na górze” (IKŚ, s. 280). Pierwotna wer-
sja ma dosadniejszy charakter: „wielką klęską była koalicja z AWS-em”. Omawia-
ną wypowiedź inaczej też Skarga spuentowała: „To byli podobni ludzie jak Kaczyń-
scy, którzy kiedyś zrobili wojnę na górze. Było to absolutnie nie do wybaczenia 
– wystąpić przeciwko Turowiczowi!” (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, s. 30).

Postać Jerzego Turowicza jest ważna autorki, która w materiałach archiwalnych 
w kilku miejscach wraca do wydarzeń dotyczących redaktora naczelnego „Tygo-
dnika Powszechnego”. Ostatecznie decyduje się te fragmenty usunąć. W opubli-
kowanym wywiadzie pozostała jednak bardzo wyrazista wypowiedź: „Jak można 
było besztać publicznie Jerzego Turowicza? Trzeba być gnojkiem, żeby nie czuć 
niestosowności…” (IKŚ, s. 276). Mając na uwadze wszystkie te pieczołowicie eli-
minowane przez Skargę emocjonalne i dosadne wypowiedzi, zachowanie powyż-
szego fragmentu należy zinterpretować jako potrzebę zaakcentowania wyjątkowo 
istotnego dla autorki tematu.

Barbara Skarga chroni swoją prywatność. Wykreśla w  wersji roboczej treści, 
które uznaje za zbyt osobiste. Nie chce wyjawiać zbyt wielu informacji o bliskich jej 
osobach. Zapytana, czy w czasie wojny nie wyszła za mąż, Skarga wyjaśnia: „Nie. 
Był moment, że się zastanawiałam, ale przy tym burzliwym życiu, dziś tu, jutro 
tam, było to raczej nierealne. To mogły być tylko chwile” (IKŚ, s. 166). W mate-
riałach archiwalnych wykreślona została inna, dużo drastyczniejsza odpowiedź: 
„Nie. Nie miałam szczęścia, bo mojego przyjaciela zabili” (Skar. 30, Rozmowa 
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12, s. 6). Gdy dziennikarz dopytuje jeszcze o narzeczonego, Skarga ucina temat: 
„Działał w organizacji. Ale nie lubię mówić o sprawach osobistych” (Skar. 30, Roz-
mowa  12, s.  7). W  opublikowanym wywiadzie pojawia  się dodatkowo ironiczna 
uwaga: „Narzeczony. Co za archaiczne słowo. Narzeczonego miałam w wieku pię-
ciu, dziesięciu lat. Wszyscy działali w organizacji, moje sympatie też. Ale nie lubię 
mówić o sprawach osobistych” (IKŚ, s. 166). 

Barbara Skarga zdecydowała się także usunąć istotny w tym kontekście frag-
ment dotyczący seminarium: 

Nie było już Bronka, nie było Leszka, więc uważałam, że muszę zorganizować włas-
ne seminarium. Jak powstało w roku 1971, tak trwa do dzisiaj. Ludzie się tylko po-
zmieniali. 
Ono powstało z poczucia pustki wokół? 
Tak. (Skar. 31, Polska od 1968 roku do dzisiaj, s. 12). 

W opublikowanym wywiadzie nie znalazło się miejsce na to przejmujące wy-
znanie.

W rozdziale inicjującym książkę Barbara Skarga, zapytana o rolę filozofii w jej 
życiu, odpowiedziała: „Chcecie, żebym wam poważnie odpowiedziała na  to py-
tanie, ale ja znów mam wątpliwości, czy to możliwe… Bardzo lubię zagadki”. 
I  dalej  dodaje: „Kiedyś z  pasją czytałam Lilavati, była to książka matematycz-
na dla  młodzieży złożona z  zagadek. Pamiętam też książkę Śladami Pitagora­
sa – same trudne zagadki matematyczne. Uwielbiałam to. Filozofia to są same za-
gadki i same problemy. I niczego nie można ostatecznie rozwiązać. Metafizyka to 
już jest taka zagadka, że większej nie potrzeba. Jak już wlazłam w zagadki, to mi 
na całe życie zostało” (IKŚ, s. 7).

W osobnej, znajdującej się w archiwum osobistym Barbary Skargi autobiogra-
ficznej notatce autorka przyznaje:

Maturę zdałam mając lat siedemnaście i wówczas dopiero stanęłam przed poważnym 
wyborem. Uczyłam się bardzo dobrze i moje piątki z matematyki i fizyki skłoniły, 
że zaczęłam szukać szczęścia na Politechnice warszawskiej. Ale to nie było to […]. 
Dlaczego filozofia? zapewne dlatego, że jest to dyscyplina najbardziej ogólna, bardzo 
trudna, bardzo abstrakcyjna. Tak już jest, że zawsze namiętnie lubiłam łamigłów-
ki […]. Idziesz pod górę w Beskidach czy Tatrach, zmęczony, zgrzany, lecz wciąż 
myślisz co jest tam na szczycie, jaki się z niego rozpościera widok. [Na marginesie 
odręczny dopisek]: widoki, a taki widok daje filozofia47.

47	 B. Skarga, [Moim pierwszym marzeniem było…], Skar. 70.7. Maszynopis. Brak daty. Zagniece-
nia rogów i krawędzi karty. Fragment maszynopisu autobiografii, obejmujący dzieciństwo, 
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Fragment ten potraktować należy jako uzupełnienie ważnego wątku w książce, 
w którym dociekania filozoficzne porównane zostały do rozwiązywania zagadek. 
Powyższy cytat ujawnia ponadto inne, obecne w wywiadzie rzece treści – zamiło-
wanie do górskich wędrówek. W książce czytamy: „Góry stały się moją wielką pa-
sją. Chodziłam po Tatrach polskich i słowackich z szaloną satysfakcją” (IKŚ, s. 263). 
Autorka eksponuje przede wszystkim walory estetyczne: „Niesamowita przestrzeń, 
kształt, oświetlenie – wszystko razem do mnie przemawiało. Szalona estetyczna 
przyjemność. Muszę jednak przyznać, że miałam też poczucie przyjemności w sa-
mym ruchu, w pewnej zręczności, naprawdę chodziłam jak kozica” (IKŚ, s. 265).

Przywołany wcześniej fragment archiwalnego życiorysu wydaje się o tyle istot-
ny, że w  przekonujący sposób łączy dwa obecne w  książce, niezależne od  siebie 
wątki. Porównanie filozofii do zagadki zostało bowiem wzbogacone metaforą gór-
skiej wędrówki. Takie ujęcie można odnieść do sposobu ujmowania przez Skargę 
problemów metafizycznych. Z  jednej strony obecna jest łamigłówka, czyli pro-
ces intelektualny, namysł nad historią filozofii, refleksja metafilozoficzna, przymus 
zadawania kolejnych pytań. Z  drugiej zaś strony –  wędrówka, którą powiązać 
można z  doświadczeniem. Konfrontacja rozstrzygnięć teoretycznych z  konkret
nymi przejawami życia sprawia, że w centralnym miejscu filozoficznych poszuki-
wań autorki – szczególnie w późnym, eseistycznym i polemicznym okresie jej dzia-
łalności – znajdują się zagadnienia aksjologiczne, niepokoje natury etycznej.

Dbałość o precyzję, a także eliminowanie wypowiedzi emocjonalnych, zbyt wy-
razistych, zawierających dosadną krytykę konkretnych osób łączę przede wszyst-
kim z  przywiązaniem filozofki do  tego, co  nazwałbym podmiotowością akade-
micką. Poprawność przekazu wskazuje na  odpowiedzialność za  pozycję nauki, 
a także reprezentowanie środowiska naukowego. W omawianym wywiadzie rzece 
wyraźnie odczuwa się pozycję rozmówców względem autorki. Zgodnie z klasyfi-
kacją Kazimierza Maciąga należy uznać, że relacja ta w znacznej mierze odwołu-
je się do układu „laik – wtajemniczony”. Uczestników rozmowy nie łączą bowiem 
zainteresowania zawodowe, dziennikarze nie traktują też swej interlokutorki jako 
obiektu badań naukowych. O relacji „laik – wtajemniczony” świadczy sama struk-
tura zadawanych pytań: „Pani Profesor, co to znaczy: być filozofem?” (IKŚ, s. 5); 
„W  jaki sposób wojna demoralizuje? Co  robi z psychiką, z obyczajem…?” (IKŚ, 
s. 190); „Jakie pytania stawia filozofom współczesność?” (IKŚ, s. 320). Warto jed-
nak mieć na uwadze fakt, że tego typu styl prowadzenia rozmowy bywa specjalnie 
wykreowanym, atrakcyjnym dla odbiorcy zabiegiem48.

Być może uzasadniona jest próba wskazania źródeł tak zarysowanej postawy 
Barbary Skargi w  jej intelektualnych i  instytucjonalnych związkach z  kręgiem 

wybór szkoły i kierunku studiów. Liczne poprawki i dopiski w tekście i na marginesach. (Cy-
tat z zachowaniem pisowni oryginalnej).

48	 K. Maciąg, dz. cyt., s. 112–114.
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warszawskiej szkoły historii idei (dalej WSHI)49. Po powrocie z zesłania autorka 
zamieszkała w  Warszawie. Od  1957  roku była zatrudniona w  Instytucie Filozo-
fii i  Socjologii PAN, z  którym związani byli w  tym czasie badacze utożsamiani 
z  WSHI. Zdaniem Jacka Migasińskiego filozofka była „postacią osobną” wobec 
osób tworzących tę grupę – zarówno pod względem naukowym (odmienne po-
strzeganie przedmiotu badań historyka idei), jak i  biograficznym (dla  „szkoły 
warszawskiej” istotny aspekt misyjny stanowiła rewizja marksizmu)50. Jednak 
z czasem zależności Skargi od  tej formacji stawały się coraz wyraźniejsze, więzi 
instytucjonalne przekształcały  się w  towarzyskie, a  te przeradzały  się w niektó-
rych wypadkach w wieloletnią przyjaźń (dotyczy to szczególnie relacji z Leszkiem 
Kołakowskim i Adamem Sikorą). Można więc uznać, że filozofka związana była 
emocjonalnie ze stylem myślenia WSHI, który w znacznym stopniu oddziaływał 
na poszukiwania intelektualne Skargi51. 

Jak zatem „szkoła warszawska” mogła wpłynąć na  przywiązanie autorki 
do  określonej podmiotowości? Zdaniem Stanisława Gromadzkiego podstawo-
wym wyróżnikiem omawianego kręgu intelektualnego52 jest status luminarzy 

49	 Do WSHI zalicza się m.in. tak znane postaci jak Bronisław Baczko, Leszek Kołakowski, Jerzy 
Szacki, Andrzej Walicki czy Krzysztof Pomian. Należy podkreślić, że wielu badaczy podwa-
ża zasadność określania tego kręgu intelektualnego szkołą naukową. Marta Bucholc pisze 
na  przykład: „WSHI nie spełniała socjologicznej definicji szkoły, ale zarówno samym jej 
członkom, jak i  późniejszym interpretatorom trudno było  się jakby pogodzić z  postrzega-
niem ich jako osób po prostu współwystępujących w pewnym czasie i miejscu. Było w tym 
coś więcej”. M. Bucholc, Warszawska szkoła historyków idei – o potrzebie porządku w myśleniu 
o historii myśli, „Stan Rzeczy” 2012, nr 1(2), s. 174.

50	 Andrzej Kołakowski przekonuje jednak, że wydana w 1967 roku rozprawa habilitacyjna Bar-
bary Skargi Ortodoksja i  rewizja w  pozytywizmie francuskim jest modelową realizacją zało-
żeń WSHI. Zdaniem badacza stanowi o tym uwzględnione w pracy analizowanie stosunku 
ortodoksji i  rewizji w  filozofii (odmiennego od  relacji ortodoksji i  herezji w  religii); wyka-
zanie,  że w  filozofii „czysta” ortodoksja właściwie nie istnieje, a  rewizja jest naturalnym 
procesem w kontekście koncepcji filozoficznych. Według Andrzeja Kołakowskiego za przy-
należnością Ortodoksji i  rewizji w pozytywizmie francuskim do WSHI przemawia także sama 
metoda polegająca na śledzeniu wewnętrznych napięć w systemach filozoficznych oraz hi-
storycznych przemian idei. A. Kołakowski, Barbary Skargi „Ortodoksja i rewizja w pozytywizmie 
francuskim” jako klasyczne dzieło warszawskiej szkoły historii idei, [w:] Myśl Barbary Skargi. Dro-
ga osobna, red. J. Migasiński, M. Środa, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 
Warszawa 2015, s. 57.

51	 J.  Migasiński, Metafilozofia Barbary Skargi wobec historii idei, [w:] Myśl Barbary Skargi…, 
s. 59–75.

52	 Autor, dystansując się od terminu WSHI, stosuje zapis „warszawscy historycy idei” lub „tak 
zwana warszawska szkoła historii idei”. S. Gromadzki, Warszawscy historycy idei o roli inteli-
genta i humanisty. Projekt badań, [w:] Wokół dorobku warszawskiej szkoły historii idei, pod red. 
Andrzeja Kołakowskiego, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2013, s. 153–154.



513Wywiad rzeka jako proces. Archiwum osobiste Barbary Skargi

polskiej humanistyki, osobowości twórczych, nierzadko obdarzonych charyzmą. 
Badacz wskazuje ponadto na poczucie misji, a często również bezinteresowności 
(szczególnie akcentowanej przez Skargę). Postaci kojarzone z tą grupą często też 
były aktywne w życiu publicznym – zabierały głos w sprawach o dużym znaczeniu 
społecznym, a także i politycznym53.

Niewątpliwie Barbara Skarga stała się osobą publiczną, przez wielu traktowaną 
jako autorytet naukowy i moralny54. Ważnym obszarem problemowym w póź-
nym okresie jej twórczości jest refleksja o  charakterze obywatelskim. Tekst In­
teligencja zamilkła, który pierwotnie ukazał się na łamach „Gazety Wyborczej” 
(nr 12 z 2006 roku), a następnie został opublikowany w tomie Człowiek to nie jest 
piękne zwierzę, zaczyna się od wyznania: „Gazeta prosi mnie o napisanie kilku 
słów o roli inteligencji w naszym skłóconym kraju”55. I chociaż w kolejnych zda-
niach autorka dzieli  się wątpliwościami, czy na  pewno jest właściwą adresatką 
tej prośby, szybko decyduje się na przeprowadzenie wnikliwej analizy współczes-
nych problemów społecznych.

Piotr Marciszuk w  swoim wspomnieniu o  filozofce wyznał: „Swoje zdanie 
wypowiadała bez emfazy i  bez podkreślania swej roli przewodniczki chóru, 
ale jej spokojne słowa przemawiały właśnie siłą autorytetu, bo po prostu była 
najmądrzejsza, i  każdemu  się to narzucało w  sposób oczywisty”56. Jacek Mi-
gasiński i  Magdalena Środa we wstępie do  tomu Myśl Barbary Skargi. Droga 
osobna napisali:

Skarga należała do  topniejącego już dziś grona mistrzów, którzy mieli swoich 
uczniów i to wśród kilku pokoleń. Można powiedzieć, że nie tyle nauczała filozofii, 
ile nauczyła myśleć kilka pokoleń intelektualistów i  intelektualistek. […] Była au-
torytetem, który nie wskazywał konkretnych dróg, nie domagał się intelektualnej 
lojalności wobec jakiejś doktryny, który – po prostu – dawał przestrzeń do wspólne-
go myślenia i prowokował je. Była mistrzem, który troszczył się o autonomię swoich 
uczniów, a także o trwałość i żywotność przyjaźni57.

Filozofkę frapuje temat autorytetu i związane z nim zjawisko ustanawiania hie-
rarchii. Jego analizę podjęła m.in. w  opublikowanym pierwotnie w  „Tygodniku 
Powszechnym” (nr 7 z 2004 roku), a później w zbiorze Człowiek to nie jest piękne 

53	 Tamże, s. 164–165.
54	 Przykładowo w biogramie umieszczonym w tomie Ślad i obecność pojawiło się właśnie takie 

określenie odnośnie do autorki. B. Skarga, Ślad i obecność, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2004.

55	 B. Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Znak, Kraków 2007, s. 155. 
56	 P. Marciszuk, Barbara Skarga i autorytet, [w:] Myśl Barbary Skargi…, s. 30.
57	 J. Migasiński, M. Środa, Słowo wstępne, [w:] Myśl Barbary Skargi…, s. 11–12.
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zwierzę eseju Kilka słów o autorytecie. Autorytetowi władzy przeciwstawiając auto-
rytet społeczny, wskazuje na mechanizm oddolnego wyznaczania hierarchii: 

Oto ktoś sam lub pewna społeczność z własnej woli, z własnego rozumienia, obdarza 
kogoś lub jakąś instytucję autorytetem. […] Nie ma zatem mowy o posłuszeństwie, 
ale choć obdarzony autorytetem żadnego posłuszeństwa się nie domaga, istnieje pe-
wien rodzaj podporządkowania, poddania  się wyrażającego przekonanie, że war-
to się poddać, że ten autorytet ma rację, choć nie używa ani perswazji, ani przemocy. 
Jak mi się wydaje, najważniejszym słowem w tej relacji jest zaufanie58.

W tym samym eseju szybko jednak zwraca uwagę (odwołując się w znacznej 
mierze do rozważań Paula Ricoeura) na zagrożenia wynikające z fałszywych wy-
obrażeń, braku krytycyzmu oraz zjawiska legitymizacji mitycznej, które nierzad-
ko wpływają na proces wyboru autorytetów. W podsumowaniu Skarga pisze:

autorytety bywają ludziom potrzebne, zwłaszcza w  czasach zagubienia. Autoryte-
tów się szuka. Tylko nie należy zapominać, że czasem ten ktoś, kogo za autorytet uzna-
jemy, może skorzystać z tego ponad miarę i w brutalny sposób […]. I żeby skończyć już 
tę kwestię, chciałabym podkreślić, wbrew owym społecznym potrzebom, że boję się 
autorytetów, że boję się ufności na wiarę, poszukiwania oparcia w czymś, co racjonal-
ności najczęściej urąga. Nie uznaję autorytetów i nie lubię autorytetów. Wydaje mi się, 
że w stosunkach międzyludzkich wystarczy wzajemny szacunek […]59.

Barbara Skarga, wykazując wyraźną tendencję do  wypowiadania  się w  spra-
wach moralnych i  obywatelskich, jednocześnie nawołuje do  ostrożności, by nie 
podporządkowywać  się zbyt łatwo tym, którzy instytucjonalnie predysponowa-
ni są do pełnienia ról przywódczych. W eseju Mistrz i mag opisuje relację uczeń 
– mistrz w nauce. Wskazuje na pozytywne aspekty tej figury w dziejach filozofii,
eksponując nonkonformizm mistrzów, wprowadzenie przez nich nowych idei. 
Skarga i w tym eseju akcentuje niebezpieczeństwa: „Zapatrzenie w mistrza łatwo 
[…] może zrodzić doktrynerstwo. A doktrynerstwo to śmierć nauki. Mistrza trze-
ba mieć nie dlatego, aby mu być posłusznym przez całe życie, aby powagę jego 
na każdym kroku podtrzymywać wbrew wdzierającym się faktom nowej rzeczy-
wistości, lecz by móc go prześcignąć”60.

58	 B. Skarga, Człowiek…, s. 97. 
59	 Tamże, s. 99.
60	B. Skarga, Przeszłość i  interpretacje. Z warsztatu historyka filozofii, red. M. Pańków, przedm. 

B. Działoszyński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Fundacja na Rzecz Myślenia im. Barbary 
Skargi, Warszawa 2015, s. 204.
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Analiza procesu kształtowania się wywiadu rzeki „Innego końca świata nie bę­
dzie”… pozwala zaobserwować, w jak dużym stopniu Barbara Skarga dbała o styl 
wypowiedzi. Nanosząc poprawki, konsekwentnie eliminowała sformułowania 
zbyt potoczne, wywody niewystarczająco uzasadnione. Unikała kierowania ostrej 
krytyki względem konkretnych osób. Wykreślała także fragmenty zbyt osobiste. 
Ujawniająca  się w wywiadzie rzece podmiotowość akademicka Skargi wiąże  się 
z  ważnymi postulatami etycznymi –  uważnością zarówno względem rozmów-
cy, jak i  odbiorcy książki. To także poczucie odpowiedzialności za  własne sądy. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że reprezentowanie środowiska naukowego obliguje 
filozofkę do posługiwania się językiem poprawnym, wyważonym i precyzyjnym, 
a ponadto niezideologizowanym. 

Wywiad rzeka to publikacja pełna sprzeczności. Z pewnością atrakcyjność ga-
tunku wiąże się z gestem zaproszenia czytelnika do kameralnej czy nawet intym-
nej rozmowy. Lecz nie może to być spotkanie prywatne, skoro jego rezultatem ma 
być wydana książka. Świadomość uczestników wywiadu, że nagrane dialogi zo-
staną spisane i zredagowane, rodzi oczywisty dystans. Rozmówcy komunikują się 
więc z  czytelnikami, niejako wyobrażając sobie nieoficjalny charakter dyskusji. 
Uczestniczą w bezpośredniej rozmowie, pamiętając jednocześnie o potencjalnych 
czytelnikach. Walter Ong przekonuje, że liczne paradoksy związane z powstawa-
niem książki mówionej tak naprawdę charakteryzują proces kształtowania się całej 
literatury. Autor w trakcie pisania nie myśli stale o swoich czytelnikach, w pew-
nym sensie musi się od nich oddzielić. Jednak tworząc, niewątpliwie cały czas ko-
munikuje się z publicznością – choć odbiorcy są wówczas nieobecni. Trochę zatem 
udaje, że są obecni. Możliwości techniczne pozwalające na nagrywanie głosu nie 
tyle zrodziły, co po prostu zniuansowały zawiłości komunikacyjne związane z po-
wstawaniem różnych form literackich61.

Można jeszcze zadać pytanie, czy przyjemność z lektury wywiadu rzeki nie jest 
przypadkiem związana z wrażeniem podsłuchiwania osób publicznych w sytua-
cjach prywatnych. Trudno wprawdzie założyć, że czytelnik spisanej i wielokrotnie 
poprawianej rozmowy jest w stanie całkowicie zapomnieć o literackiej konwencji, 
ale nie można też wykluczyć, że właśnie pragnie poddać  się takiej iluzji. Wów-
czas ingerencje w  tekst, drobiazgowe prace redakcyjne paradoksalnie ułatwiają 
odbiorcy porzucenie dystansu i wsłuchanie się w żywą wymianę zdań. Z całą pew-
nością czytelniczą satysfakcję daje także zabieg odwrotny: rekonstruowanie (za-
równo w pracy badawczej, jaki i w wyobraźni) wieloetapowego, komunikacyjnie 
złożonego procesu formowania się wywiadu rzeki. 

61	 Zob. W.J. Ong, Przekształcanie się środków przekazu: mówiona książka, przekł. M.B. Fedewicz, 
„Pamiętnik Literacki” 1990, z. 1, s. 322.
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