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S u m m a r y

This article is an attempt at answering the question about Anna Kamieńska edi-
torial work on Notatnik. The discussion of the creative process applies to a man-
uscript fragment of the journal from the period 31 Oct 1971–15 Feb 1972, the work 
published in instalments in the 1970s in the W drodze periodical, and the book re-
leases published in the 1980s. The analysis of editorial changes applies to selected 
linguistic forms. Those include, e.g., replacement of nouns with pronouns, diminu-
tives with neutral forms or acronyms, questions with ascertainment, and the elim-
ination of particles and first-person singular in verbs and pronouns. All of the list-
ed interventions led to a  shortening of  passages and  assigning them the  nature 
of aphorisms. 
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Notatnik [Notebook] by Anna Kamieńska is the main point of study into the writer’s 
output. Researchers have studied various themes in articles devoted to this work 
(e.g., Rafael Pyzałka,1 Aleksandra Gruca,2 and Bartosz Małczyński3). Among mo-
nographs the most notable ones are the ones written by Zofia Zarębianka (Świade
ctwo słowa4 and Zakorzenienia5). As Zarębianka noted herself, those works were 
of critical and essayistic nature, but they also offered some general findings that 
have shaped the  reception of Notatnik: “Notatnik is a record of a spiritual path, 
a  spiritual evolution, and a record of maturation in  time;”6 “Notatnik is  a study 
of suffering experienced in time, suffering in various stages, of varying intensity, 
yet always irritating the soul to the core.”7 The researcher also noted enthusiastic 
reactions of the work’s readers, a fact that indicates how it was received.8 Among 
the research into this work, Zbigniew Chojnowski’s selection seems particularly 
interesting.9 Though in his fundamental study regarding Kamieńska he did not 
devote a separate section to Notatnik, it was the fact of reading of this particular 
work that he indicated as a breakthrough moment in his reception of her output.10 
In  a study by Iwona Gralewicz-Wolny the  situation is  similar as she used quo-
tations from Notatnik basically as arguments not directly related to the text but 
rather as a backdrop for her analyses of Kamieńska’s other works.11

The works indicated above are monographic studies. However, it is also worth 
noting publications that had a  different intention than to discuss Kamieńska’s 
writing and  yet added much to the  topic of  Notatnik. In  her study included 

1 R. Pyzałka, “Jan Twardowski w Notatniku Anny Kamieńskiej,” [in:] idem., To, co Boskie, to co 
ludzkie. Materiały z sesji „Poezja religijna, metafizyczna, czy...?”, Towarzystwo Przyjaciół Polo-
nistyki Wrocławskiej, Wrocław 1996, pp. 51–64. 

2 A. Gruca, “«Tranquillus Deus tranquillans omnia» – cisza a modlitwa w Notatniku Anny Ka-
mieńskiej”, Zeszyty Naukowe KUL 2002, issue 1–2, pp. 3–21.

3 B. Małczyński, “Drzewo miłości i rozpaczy. Uwagi o Notatniku Anny Kamieńskiej,” [in:] Świa-
ty melancholii: w 500-lecie „Melancholii” Albrechta Dürera (1514–2014), M. Dybizański, A. Mazur 
(eds.), Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2016, pp. 309–315.

4 Z. Zarębianka, Świadectwo słowa. Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej, Wydawnictwo M, Kra-
kow 1993. [Unless indicated otherwise, quotations in English were translated from Polish].

5 Idem, Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, Krakow 1997.

6 Idem., Świadectwo słowa, op. cit., p. 14.
7 Ibid., p. 16.
8 Idem., Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, op. cit., pp. 54–56.
9 Z. Chojnowski, Metamorfozy Anny Kamieńskiej, Wydawnictwo WSP, Olsztyn 1995.
10 See more on the topic ibid., p. 9.
11 I. Gralewicz-Wolny, Pisz o milczeniu. Świat poetycki Anny Kamieńskiej, Gnome, Katowice 2002.
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in  Autobiograficzny trójkąt,12 Małgorzata Czermińska clearly indicated the  rela-
tions between Kamieńska’s Notatnik and the traditions of spiritual autobiography. 
Even though Notatnik constitutes only a minor part of her reflection, she has ana-
lysed it extensively. Czermińska has indicated how it is related to works by the au-
thors of personal document literature placing Kamieńska on par with, e.g., Stanisław 
Brzozowski, Henryk Elzenberg, Jerzy Liebert, Stefan Wyszyński, and Aleksander 
Wat; she has indicated a  common library, and  she discussed the  poet’s sources 
and inspirations. She has discussed Notatnik in the context of the richness of mem-
oir writing as a work that quotes and comments other works the most often.

Another work worth noting not devoted exclusively to Anna Kamieńska 
is Rękopisy i formy13 by Wojciech Kruszewski. In it the author raises the problem 
of  Notatnik’s manuscripts. Kruszewski has raised the  issue of  following the  au-
thor’s will in  the publication. He collected the  manuscripts of  journals from 
which the work emerged; he compared them and identified three types of editori-
al operations conducted during the creative process, i.e., selection, self-censorship, 
and text expansion. Significantly enough, he has classified Notatnik’s manuscripts 
as the work’s rough copies.

The research paths that I have indicated in existing studies do not prevent one 
from new attempts at reading Notatnik. My voice shall offer an extension of the 
understanding of Kamieńska’s editorial operations applied in the work. Is its pub-
lished version the  outcome of  only carefully selected content from her memoir 
notes? Few of her manuscript remarks regarding the history, literary communi-
ty and eroticism in the printed version have survived. Considerable modifications 
in relation to the first version have also been applied to fragments regarding faith, 
the Church, and her late husband. Kamieńska carefully selected the topics of her 
reflections. When analysing these changes, one might overlook the need to jux-
tapose the language of the manuscripts and of the published text. Was the writer 
particularly consumed by her efforts to transform the linguistic side of her notes? 
This question might seem naive as we tend to perceive poets as people who devote 
a considerable portion of their attention to form. And yet some have argued that 
for Kamieńska only the content of her works was important, not the form.14 

12 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Towarzystwo Au-
torów i Wydawców Prac Naukowych “Universitas”, Krakow 2000.

13 W. Kruszewski, Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytań, Wydawni-
ctwo KUL, Lublin 2010.

14 Zofia Zarębianka mentioned them and opposed their validity. She countered the argumen-
tation of those who had suggested that Kamieńska did not care much for the linguistic 
form of her works with the fact that Kamieńska was also a translator of poetry. She argued 
that Kamieńska in her translations honed her skills. Cf. Z. Zarębianka, Świadectwo słowa, 
op. cit., p. 7.
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In this article I shall not stop at just opposing this, excuse my bluntness, non-
sense, but I shall also indicate how the writer shaped the linguistic layer of her work.

***
Anna Kamieńska’s archive15 (currently scattered, though most works are  kept 
at the National Museum in Lublin) holds many previously unresearched manu-
scripts. Their number should not be surprising considering how much the poet 
published. The collected documents can be approached in various manners. One 
research objective can be to establish the actual text of a work or to edit and prop-
agate the  documents discussing its origins. One can also examine the  creative 
process and  in so doing learn both about the process and the work itself. Thus, 
a manuscript closest to the writing phase becomes the interpretative context for 
the work.16

The method that sets this kind of sources as a major point of reference of re-
search seems particularly appropriate for autobiographical literature.17 The iden-
tification of a manuscript source often enables one to understand of a work fully. 
That does not only mean uncovering some hidden points but sometimes the basic 
meaning of a passage. The focus on the origins of journals is also visible in pub-
lishing practices. Editions that include material related to a  work’s creation of-
ten include photographs of manuscripts (even if only in fragments).18 Sometimes 
this solution is dictated by the research objective. In that case the edition is meant 
for specialists and enthusiasts, but it  is also a publication that may be attractive 
for a broader audience. The distinctive features of journals (e.g., the co-existence 

15 I use this term to denote the collection of all literary documents related to a single 
author.

16 More on the phases of writing, see P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, trans. F. Kwiatek, 
M. Prussak (eds.), IBL Wydawnictwo, Warsaw 2015, pp. 48–85.

17 The validity of this method has often been proven in Polish and French literary studies. 
In his monograph of a 20th-century journal, Paweł Rodak devoted an extensive section to 
manuscripts of journals. He referenced, e.g., the output of Philippe Lejeune. He wrote that: 
“(…) in its original form the journal is never a printed book even if that might be the even-
tual intention of its author (…)” and that: “The study of original journals is rare nowadays 
and is mostly done by their publishers who often devote a huge amount of work to pre-
pare them for printing.” (In a note Rodak stressed that Lejeune saw that such research was 
much needed). Cf. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warsaw 2011, pp. 33, 56. 

18 See, e.g., M. Troszyński, Alchemia rękopisu. Samuel Zborowski Juliusza Słowackiego, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warsaw 2017. One section includes a photograph of the manuscript 
on the left and a topographic transcript on the right. W. Gombrowicz, Kronos, Wydawnictwo 
Literackie, Krakow 2013. In this case, observe the Tableaux addition included in the popular 
edition; according to the authors it was worth presenting in a phototypical form to readers 
so that they could see not only the content but also the form of the notes. 
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of textual records and images, drawings, original text arrangement, and annota-
tions in a different coloured font) are not always easy to recreate in an edition with-
out inserting photographs. The roles of manuscripts in the study and publication 
of journals may vary. Sometimes a single photograph of a manuscript may trigger 
a heated debate.19

***
Undoubtedly, Notatnik demands reflection regarding its pre-text, and for several 
reasons. I am referring not only to the fact that one might perceive it as an example 
of autobiographical literature and that it indicates the direction of such research. 
There are many questions regarding Kamieńska cooperation with her publisher 
Marcin Babraj, a Dominican. Many damaging stereotypes (e.g., the previously in-
dicated of not caring much about form) have emerged about the poet’s works. To 
better understand the complexity of the problem of Notatnik, allow me to properly 
organise the existing knowledge on the available texts. 

Originally, Kamieńska maintained a journal which in time began to function 
as a rough copy of the eventually published work. My analyses focus on the source 
material developed in the period 31 Oct 1971–15 Feb 1972.20 It consists of only one 
book that includes notes she wrote over a  period of  approx. four months, i.e., 
a small part of the eventually published Notatnik. I chose such a limited period (in 
comparison to the entirety of the publication) not only due to availability issues 
but also because this source is particularly representative. The task of collecting 
and analysing all the manuscripts of the published Notatnik remains open but it is 
not the aim of this article. Further in my discussion, I shall refer to the document 
studied by me interchangeably as a book, journal, or manuscript.

Anna Kamieńska stated that she wrote her journal not intending to publish it.21 
It was probably because of the efforts of Babraj, who wrote to the poet: “I very much 

19 More examples of this can be found in a text by Dariusz Pachocki, who discussed Dziennik 
1954 by Leopold Tyrmand. In his account of the history of the reception of the work, Pachocki 
described a seemingly innocent editorial decision to include on the cover a photograph of the 
manuscript which triggered a heated debate and even raised questions about the actual date 
when the work was written. Cf. D. Pachocki, “Tekstowe meandry. Dziennik 1954 Leopolda 
Tyrmanda – problem nie tylko filologiczny” [in:] Przed-tekstowy świat. Z literackich archiwów 
XIX i XX wieku, Woźniak-Łabieniec Marzena (ed.), Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2020, pp. 145–161.

20 A. Kamieńska, Notatnik z okresu 31 X 1971 – 15 II 1972, manuscript, Muzeum Narodowe 
w Lublinie, Oddział Literacki im. Józefa Czechowicza, no reference (deposit) from the home 
archive of Prof. Paweł Śpiewak.

21 A separate problem is that the intention to publish in the context of a journal should not be 
viewed in a binary fashion as there can be various degrees of that conviction. Cf. P. Rodak, 
Między zapisem a literaturą, op. cit., Warsaw 2011, pp. 66–67.
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look forward to your cooperation, and  to the promised journal in particular,”22 
that Notatnik was first released in the W drodze23 periodical; fragments of the work 
were published there in instalments. Those were not published on a regular basis. 
For example, a 1973 issue that included the first instalment of Notatnik published 
sections originally written in 1965. Based on the documents I have studied I can 
ascertain that the W drodze, and Kamieńska’s Notatnik by proxy, were censored by 
the state apparatus of the Polish People’s Republic. It is possible that already at this 
stage the material sent in by Kamieńska was modified by Marcin Barbaj; I shall ex-
pand on this issue later. In this article I shall juxtapose the manuscript and non-
serial publication and the periodical only if necessary. I do not provide quotations 
from the periodical if those are identical or nearly24 identical to equivalent frag-
ments in the book or if no equivalent fragment exists (I do not include any addi-
tional indications of that).

The next volume is  Notatnik 1965–197225 published by the  Wydawnictwo 
W Drodze publishing house in the 1980s twice. This book does not constitute a col-
lection of the fragments of Notatnik from the periodical gathered in one volume. 
It contains many more records. It was created in cooperation with the publisher 
Marcin Babraj, who personally removed some fragments.26 Due to the  publish-
er’s interventions, it  is often difficult to establish whether the edition of sections 
of the journal were eventually shaped by Kamieńska or Babraj’s interventions. That 
is something one needs to remember when analysing the changes. 

There is also a continuation of the story of Notatnik. In 2020 an edition was de-
veloped that as the basis for publication of the second volume used a newly emerged 
typescript27 (the most recent version free of the above discussed flaws). This type-

22 M. Babraj, “List z 17 października 1972 r.” [in:] Listy do Anny Kamieńskiej, manuscript, deposit 
of Anna Kamieńska’s Family, maintained at the National Museum in Lublin, Oddział Literacki 
im. Józefa Czechowicza. I discussed the origins of Notatnik in more detail in an article devo-
ted to Marcin Babraj’s letters. See J. Zarzycka, “Notatnik Anny Kamieńskiej w świetle listów 
wydawcy Marcina Babraja do poetki”, Sztuka Edycji. Studia Tekstologiczne i Edytorskie 2021, 
vol. 19, issue 1, pp. 91–97.

23 In this context, I am interested in issues 11 and 12 of the periodical from 1977 and 3–7 from 
1978.

24 I did not ignore even the slightest differences between the studied texts. When comparing 
the three sources I noted even the role of punctuation. However, I would not like to distract 
readers from the main problems, which is why I decided to selectively discuss the content 
included in the periodical.

25 A. Kamieńska, Notatnik 1965–1972, Wydawnictwo W Drodze, Poznań, 1st edition 1982, 
2nd edition 1988; A. Kamieńska, Notatnik 1973–1979, Poznań 1987. (Further in the discussion 
I shall reference quotations from this source as Notatnik 1965–1972).

26 Cf. W. Kruszewski, Rękopisy i formy, op. cit., Lublin 2010, p. 29.
27 Also stored at the National Museum in Lublin.
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script and the relationships between the discussed sources were discussed in Nota 
wydawnicza28 (Editor’s Remarks).

One major problem revealed by the analysis of  the manuscript and  the book 
printed in the 1980s is the role of the linguistic form in the creation of Notatnik. To 
offer a clear comparison of the language of the manuscript and printed book it is 
necessary to classify editorial changes into categories. Traditionally, those are di-
vided into: elimination, substitution, addition, and displacement.29 This division 
is useful and I shall use it to some extent though it is not sufficient for discussing 
the issues applicable in the case of Notatnik. Therefore, I shall reference individual 
types of changes using the related linguistic categories.

Pronouns replacing nouns

In her journal Kamieńska wrote: “Kochać ciebie –  to znaczy cierpieć. Ale jakże 
dobrze jest kochać ciebie – cierpieć”30 (“To love you – means to hurt. But oh, how 
good is it to love you – and hurt”). For readers even slightly familiar with Notatnik, 
this passage is clear. This and similar emotion-rich fragments could have been di-
rected a both God and the poet’s late husband. 

The tendency to make passages more ambiguous is more visible in the printed 
book than in the manuscript (though the above example comes from the manu-
script). One could argue that pronouns are most common in the printed publica-
tion:

Manuscript
(…) Ale Janek widocznie każe mi wracać, bo wracam do portierni. I on mówi za mną 
jeszcze – Pokój 133, 6, 7. Odwracając się, czuję, że On już znika.
(But apparently Janek told me to come back because I’m returning to the reception. 
And he keeps talking as I’m leaving – Room 133, 6, 7. As I turned, I felt that he was 
already gone) (2 Nov 1971, sheet 3 recto)

28 W. Kruszewski, “Nota wydawnicza” [in:] A. Kamieńska, Notatnik, W. Kruszewski (ed.), Muze-
um Narodowe w Lublinie, Lublin 2020.

29 Z. Mitosek, “Wprowadzenie” [in:] Ecriture/Pisanie. Materiały z konferencji polsko-francuskiej. 
Warszawa, październik 1992, Z. Mitosek, J.Z. Lichtański (eds.), Wydawnictwo DiG, Warsaw 
1995, p. 5.

30 Passage in the manuscript of Notatnik, 7 January 1972, sheet 38 recto. The published version 
does not include an equivalent fragment.
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Notatnik 1965–1972
(…) Ale on każe mi wracać, wracam do portierni i słyszę, jak mówi za mną: – Pokój 
233, 6, 7. Odwracając się31 czuję, że on już znika.
(But he told me to come back. I returned to the reception and I heard him speaking: 
– Room 233, 6, 7. I turned back and felt he was already gone) (N 1982, p. 192)

The author cleared any stylistic mistakes from the text. However, the elimina-
tion of the husband’s name is not part of regular proofing. Readers of the published 
Notatnik understand that that is the person being referenced; the poet could not 
have thus concealed the man’s identity from them. That was not her intention. It is 
possible that she wanted not to abuse the name of the person closest to her. 

Manuscript
(…) Janek śnił mi się całą niespokojną noc
(I dreamt of Janek throughout this restless night) (24 Jan 1972, sheet 52 verso)

Notatnik 1965–1972
(…) śniła mi się sama jego obecność.
(I dreamt of his very presence) (p. 211)

Or to multiply meanings in  other locations. In  the example quoted above 
“Janek” is replaced with “jego” (his), but the author has also introduced the notion 
of “presence”. The passage partly cleared of specific characters, events, and every-
day discourse leaves for the poet place for more general reflections and opens it to 
literary, philosophical and spiritual lexis. 

The pronouns that Kamieńska introduced to the published version do not al-
ways strictly correspond to the nouns in the manuscript:

Manuscript
W domu. Nie ma Janka.
(At home. Janek is not here) (31 Jan 1972, sheet 70 verso)

Notatnik 1965–1972
W domu. Nie ma nikogo.
(At home. There’s no one here.) (p. 221)

A direct equivalent in  the published version would have to be “go” (him). 
Kamieńska decided not to use it. This generalisation may indicate that she ignored 

31 The 1982 edition includes a spelling error: “cię” instead of “się”. I have quoted the correct 
version as per the 1988 and 2020 editions.
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other members of her household, but most of all her need to express the void she 
felt because of his absence. Paradoxically, the pronoun “nikogo” (no one) ampli-
fies the message. 

Diminutives vs neutral forms and abbreviations

Kamieńska’s journal enables one to note many linguistic forms that say more than 
those in the published version. By that I mean that they not only use specific con-
crete nouns instead of  pronouns, but also indicate the  author’s emotional atti-
tude. That is the case with diminutives, which in the published version replaced 
the manuscript’s neutral forms or even abbreviations.

Manuscript 
Gdy patrzę teraz w Lustro, widzę mMamę i bBabunię razem w swojej twarzy.
(As I look into the Mirror, I can see mMum and nNana together in my face) (31 Oct 
1971, sheet 1 recto)

Notatnik 1965–1972
Gdy patrzę w lustro, widzę teraz Mamę i Babcię razem w swojej twarzy.
(As I look into the mirror, I can see Mum and Grandma together in my face.) (p. 192)

There is a clear disparity between the designation of “Mama” and “Babunia.” 
The latter would normally require the former to be “Mamusia.” The published ver-
sion blurs this disparity. One should also note that the disparity between the two 
elements could have been eliminated in  two ways, i.e., either as the  pair “Ma-
musia i Babunia” (Mummy and  Nana) or “Mama i Babcia” (Mum and  Grand-
ma). The published version tilted towards the neutral form. This offers an exam-
ple of a suppression of a clearly emotionally marked reference to the grandmother 
and an attempt to conceal emotions.

The manuscript often includes diminutives also in reference to the poet’s husband: 

Manuscript
– To nic – mówię – [nob?] niech będę boso, ale razem z moim mężateczkiem.
(“No problem,” I said, “(nob?) I’ll stay barefoot, but also together with my husband 
[used in the diminutive form].) (2 Nov 1971, sheet 3 recto)

Notatnik 1965–1972
– To nic, mówię, niech będę boso, ale razem z Tobą.
(“No problem,” I said, “I’ll stay barefoot, but with You.”) (p. 192)
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Kamieńska created a story about a dream in which she strolled with her hus-
band in front of a hotel. She introduced to it a kind of dialogue exchange marked 
by an en dash. Allow me to enter Kamieńska’s artistic intuition. In  such a pas-
sage “z Tobą” sounds better than “z moim mężateczkiem.” The use of a diminu-
tive seems unnaturally excessive. Even if it could be used in a story, i.e., a narrative, 
it sounds awkward in an utterance by the protagonist. Aesthetic motivation was al-
ways superior for the poet. This change also indicates a tendency previously noted 
in the case of the “Babunia” passage – a very personal lexicon is reduced to a more 
standard one to hide the author’s personal perspective.

The published version omits the tender designation of the husband. One could 
indicate many changes related to passages devoted to Śpiewak; in this case there 
is a substitution of an admittedly quite personal form. It is no typical diminutive 
but rather a neologism developed using an existing mechanism of word formation 
– as in the case of the system’s regular forms like koteczek / koteczkiem (little cat),
pieseczek / pieseczkiem32 (little dog). 

Diminutives are a natural form used for denoting family members, children, 
or pets. In communication with their loved ones, it is natural for Poles to use lan-
guage that utilises such forms and  indicates people’s emotional disposition to-
wards the referents.33 The poet’s mistrust when it comes to this kind of language 
seems, however, to be noticeable not only when she speaks about important peo-
ple or feelings:

32 I want to thank Professor Magdalena Smoleń-Wawrzusiszyn of KUL for her linguistic consul-
tations, to which I owe some of the conclusions made here.

33 The discussion about diminutives should not be dominated by the possible conviction of their 
infantile nature. Not every language can express positive emotions this way (e.g., French 
is not as flexible in terms of word formation as Polish; a more natural way of introducing dimi-
nution is to add the adjective “small” or repeating a word). Allow me to digress for a moment, 
though for an important reason. Anna Kamieńska was not only a translator who knew many 
languages (incl. Hebrew, which is interesting in that it does not possess the grammatical cat-
egory of tense), but also a careful observer who often reflected on the differences between 
languages, of which she was fully aware. Cf. the passage: “Greek is a philosophical language, 
the language of fundamental notions. Latin – a legal/state language, the language of maxims. 
Hindu – religious, ambiguous. French – the language of intelligence and wit (“dowcip” in Old 
Polish also meant reason). Russian – poetic, emotional. Polish – synthetic, absorptive, ap-
propriate for the art of word, i.e., poetry because it puts up a resistance, it is heavy and rigid, 
difficult (...)” A. Kamieńska, Notatnik, W. Kruszewski, Lublin 2020, p. 230. Therefore, it seems 
that the poet, who liked to use the potential of a language, decided to remove diminutives 
not to eliminate because they were imperfect. I am more inclined to argue that she did so to 
conceal her emotions.



321Transformations of linguistic forms in Anna Kamieńska’s work on Notatnik

Manuscript
Tu wszystko jest na pomysł, na błysk, na przynętę. Łapie się uwagę czytelnika jak 
ryby na haczyk i to na chwilkę.
(Here, everything has to be witty, shiny, and alluring. Readers’ attention is lured like 
fish to a hook, and only for a moment.) (17 Dec 1971, sheet 25 verso)

The W drodze periodical 
W felietonie wszystko jest na pomysł, na przynętę. Łapie się na krótką chwilę uwagę 
czytelnika, jak rybę na haczyk.
(In a column, everything has to be witty, alluring. Readers’ attention is lured just for 
a little moment, like fish to a hook.) (1977, issue 12, p. 61)

Notatnik 1965–1972 
W felietonie wszystko jest na pomysł, na przynętę. Łapie się uwagę czytelnika, jak 
ryby na haczyk, na krótką chwilę.
(In a column, everything has to be witty, alluring. Readers’ attention is lured like fish 
to a hook, for a little moment.) (p. 201)

The discussed transformation of  the diminutive form in  the manuscript to 
a neutral form in the published version does not alter the meaning in this case. Be-
cause of the adjective “krótka” (short) the meaning remains exactly the same as 
in the diminutive form. While in the case of the neutralisation of the “mężateczek” 
form the entire message of tenderness is lost, in the case of “chwilka” (a little mo-
ment) everything is “made up for” and the meaning is retained. 

The aim of  the process of  the changes made in  the analysed source material 
is  not to eliminate all diminutives but rather to eliminate those that would re-
veal the author’s private face, which would present Kamieńska as a tender moth-
er, a  love-sick wife or a careful observer. In  the process of neutralising diminu-
tives, “mały kościółek”34 (little churchie, “church” in  a diminutive form) is  not 
changed to a  basilica, though there is  a tendency to avoid the  form (example: 
“chwilka”). 

However, among all the editorial changes, the most striking are  those which 
radically eliminated any signs of emotions:

34 It is worth noting the form (“mały kościółek”) retained in the published version and compa-
ring it to the example of “krótka chwila.” Kamieńska removed the diminutive form “chwilka.” 
If she had left it unchanged and added the adjective “krótka,” there would have emerged 
(not necessarily clearly negatively evaluated) the pleonasm of “krótka chwilka” (short little 
moment). 
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Manuscript 
Nasze rozmowy z Pawełkiem przy śniadaniu. Jest taki mądry. Dziś powiedział jakby 
od niechcenia myśl wielką: życie ludzkie ma kilka wymiarów czasowych (…)
(Our conversations with Pawełek at breakfast. He’s so smart. Today, he uttered so 
casually a grand thought: human life has several temporal dimensions) (10 Nov 1971, 
sheet 8 recto)

Notatnik 1965–1972
Rozmowa z P. Życie ludzkie ma kilka wymiarów czasu (…)
(A conversation with P. Human life has several dimensions of time) (p. 194)

Manuscript
Jaś siedzi w fotelu ze zbolałą, cierpiącą twarzą, bo wyrwano mu 2 zęby i bardzo cier-
pi.
(Jaś is sitting in the armchair with a pained face because he had 2 teeth pulled out 
and he’s hurting a lot) (9 Jan 1972, sheet 41 recto)

Notatnik 1965–1972
J. siedzi w fotelu obolały po wyrwaniu dwóch zębów.
(J. is sitting in the armchair hurting after had two teeth extracted) (p. 206)

These passages refer to the poet’s sons. It is difficult to only state that Kamieńska 
replaced their names with acronyms. I believe the motivation behind this was dif-
ferent than when a person’s surname is abbreviated to save space or protect the per-
son’s privacy. Readers knew she was talking about her sons. What they did not 
know was how emotional the original fragments were. The relationship appears 
much different in  the manuscript where Pawełek “is so smart” and  says “grand 
thoughts”, and “Jasio is hurting a lot”. 

Could one, therefore, argue that generally Anna Kamieńska never wished to 
show that she used diminutives when referring to her children? Of course not. Re-
member that these analyses only apply to a fragment of a fragment. If one wished 
to consider Kamieńska’s entire output, the  conclusions could be entirely differ-
ent. Allow me to depart from Notatnik for a moment. The poem Oda żartobliwa 
do moich synków35 (Witty Ode To My Sons) reads, e.g.: “I śpiewają wszystkich 
rymów głosy / Piękność Jasia i wdzięk Pawłuszki” (So the voices of all rhymes sing 
/ The beauty of Jaś and the charm of Pawłuszka); “Słucham – puka w moje drz-
wi nieśmiało / Jaś paluszkiem, a Paweł – kolanem” (I’m listening – there’s a timid 
knocking on my door / Jaś with his finger, Paweł – his knee). Poetry was (though 

35 Cf. A. Kamieńska, “Oda żartobliwa do moich synków” [in:] idem., Poezje zebrane, vol. 1, 
W. Kruszewski (ed.), Lublin 2020, p. 139.
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only in some sense36) a separate area of  the author’s work. Maybe it was simply 
a different time than the 1980s when Notatnik was being published. The collection 
that contained the poem “Bicie serce” (Heartbeat) was published in 1954. Much has 
happened between the two dates in Kamieńska’s personal life and creative career. 
She invented her Notatnik as a shorthand, without a place for unnecessary tender-
ness. She did not plan all her works like this; she simply saw the “witty odes” as 
something else.

Linguistic amplification 

Emotional distance can be noted in the elimination of forms that were intended to 
amplify statements:

Manuscript
Janeczek pisał: „mówią że dobroć nie jest tak śmieszna jak nam się wydaje”. Jak mą-
dry był Janek, ile mądrości w jego poezji. Muszę się i jego uczyć na nowo i odczyty-
wać go w jego moralnej postawie i w jego prawdzie (…)
(Janeczek wrote: “they say that goodwill is not as funny as we think.” Janek was so 
smart, so much wisdom in his poetry. I must learn him anew, too, and read him 
in his moral stance and in his truth) (30 Jan 1972, sheet 66 verso)

Notatnik 1965–1972
Z wiersza J.: „mówią, że dobroć nie jest tak śmieszna, jak nam się wydaje”. Zawsze 
wracać do jego poezji, do jego mądrości, do zapasów jego miłości.
(From J.’s poem: “they say that goodwill is not as funny as we think.” Always to re-
turn to his poetry, to his wisdom, to the stock of his love) (p. 219)

The modification of a diminutive into an acronym entailed in this case a remov-
al of a fragment: “Jak mądry był Janek, ile mądrości w jego poezji”. Such a sentence 
contains much trust (possibly verging on childish gullibility) and love. Kamieńska 
would reveal much to readers as the underlying emotional load was by no means 
filtered by any rational reflection. In  the editing process the  most emotional 
phrases formed in a highly evaluative manner such as “jak mądry” (how smart) 
and “ile mądrości” (he had much wisdom) were removed. The extent of the expo-
sition of the high praises of Śpiewak’s intellectual qualities is expressed in special 

36 One can, of course, easily challenge the argument about the separation of the two if one 
views the author’s work in terms of the entirety of her output. One can also offer another 
argument against the separation between Kamieńska’s poetry and Notatnik – it is in Notatnik 
that literary ideas sometimes first appeared.
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sentences in which one can detect a note of distortion (though there are no graph-
ic signs of that). Instead of a confession “ja” (“muszę” (I (have to))) there appears 
a military-like order (“zawsze wracać” (always return)).37

The context of the original version of the work enables one to note that the writ-
er’s emotions have been trimmed. Today the reception of Notatnik varies. Readers 
indicate different experiences. Some very much trust the honest tone of Notatnik; 
they assume that it contains pure and uncensored truth not distorted in any way. 
Others argue that Notatnik is a proof of love that could not had happened and that 
the emotions presented there are artificially exaggerated. In fact, the manuscript 
seems to refute both assumptions. 

By not engaging in any excessively intimate confessions Kamieńska “cleansed” 
emotions from fragments devoted not only to her family:

Manuscript
Boże, jakże oczywiste –  zdawałoby się –  prawdy muszę odkrywać w bólu i tru-
dzie!
(God, how obvious – it would seem – truths I have to discover in pain and hardship!) 
(10 Feb 1972, sheet 74 recto)

Notatnik 1965–1972
Oczywiste, zdawałoby się, prawdy trzeba ciągle odkrywać w bólu i trudzie.
(Obvious, it would seem, truths have to be constantly discovered in pain and har-
dship) (p. 222)

While editing this fragment the author eliminated any indications of expres-
siveness: the invocation “Boże”, the “jakże” particle, and she replaced “muszę” with 
“trzeba”. Punctuation-based emotionality was also eliminated before the publica-
tion. If one was to consider Notatnik as a collection of aphorisms, one would need 
to remember that they did not emerge from a void. They were a product of a long 
process of reworking by the poet of her findings and experiences, as well as her per-
sonal notes.

Answers to questions

When reading the  following examples, one might immediately feel some un-
ease about a spelling error that occurred in the periodical version. However, I do 
not wish for it to distract anyone from the main problem, i.e., in the manuscript 

37 I shall return to this sentence later.
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Kamieńska posed questions while in the published version she made statements. 
Was the editing process only a matter of changing the punctuation mark? 

Manuscript
Dlaczego tylko brzydota ma dziś dla nas walor prawdy? Stąd wszelakie turpizmy 
w sztuce.
(Why does only ugliness carry the quality of truth for us today? Hence all the diffe-
rent turpisms in art.) (24 Nov 1971, sheet 18 verso)

The W drodze periodical
Brzydota ma dziś dla nas walor prawdy. Stąd wszelakie tropizmy w sztuce.
(Ugliness carries the quality of truth for us today. Hence all the different tropisms 
in art.) (1977, issue 12, p. 60)

Notatnik 1965–1972
Brzydota ma dziś dla nas walor prawdy. Stąd wszelakie „turpizmy” w sztuce.
(Ugliness carries the quality of  truth for us today. Hence all the  turpisms in art.) 
(p. 198)

There occurs a change in the way of thinking. The use of a question in the man-
uscript reveals Kamieńska’s attitude towards turpism – she begins with a rhetoric
question about the reason for it and then the phrase “Stąd wszelakie turpizmy
w sztuce” resonates almost like a reproach. In the published version, however,
it only explains the phenomenon; the original question becomes an explanation.

By replacing the question with an ascertainment the author clearly indicates her 
views. Kamieńska always opposed flashy cheap writings (and a rhetoric question 
might be an example of that). She wrote negatively about columns in which every-
thing was “na chwilkę” (for a moment).

Truths (in this case about Bach and  Mozart) became mature enough not to 
phrase them as questions but rather to make statements about them. 

Manuscript
Czy słuchając muzyki Bacha czy Mozarta mogę pytać o sens życia?
(Can I ask about the meaning of life while listening to Bach or Mozart?) (18 Dec 1971, 
sheet 26 verso)

Notatnik 1965–1972
Gdy się słucha muzyki Bacha i Mozarta, nie musi się pytać o sens życia.
(When you listen to Bach and  Mozart you don’t need to ask about the  meaning 
of life) (p. 201)
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Other signs of doubt were also removed:

Manuscript
Jaś jest wrażliwy na piękno, lubi piękne książki. Ciągnie go do kościoła, może ze 
względu na „biblioteczną” ciszę.
(Jaś is sensitive to beauty, he likes beautiful books. He is drawn to a church, maybe 
because of the “library-like” quiet there). (28 Dec 1971, sheet 32 verso)

Notatnik 1965–1972 
J. mówi, że ciągnie go czasem do kościoła ze względu na „biblioteczną ciszę”.
(J. says that he is sometimes drawn to a church because of “library-like quiet” there) 
(p. 203)

In this fragment one can notice three phenomena: the  already analysed re-
placing tender forms with acronyms, a change of the subject of the thought about 
the library-like quiet, and an elimination of the modulator “może” that indicates 
an assumption. In the manuscript it  is a mother who is speaking – she is proud 
and indicates “biblioteczna cisza” as a possible explanation why her son likes vis-
iting churches. The  passage in  the published version does not indicate a  tender 
mother. The problem why Jan visits churches is solved equivocally and the son be-
comes the subject who states that the “bilbioteczna cisza” is the motivation. 

The manuscript is filled with doubt while the published version with ready as-
certainments.

Removal of the “self”

In the editorial changes the tendency to eliminate first person singular is clearly 
visible. The form is replaced with gerund forms, with impersonal forms, second 
person plural forms, or simply reduced by limiting the number of pronouns.

Forms in first person singular found in the manuscript are transformed in the 
published version into a kind of orders. Kamieńska most probably directed the im-
perative towards herself, though in some sense also to readers:

Manuscript
Czepiam się słów jak szarych strzępów czyjejś szaty. Czekam na słowa.
(I’m clinging on to grey scraps of someone’s garment. I’m waiting for words) (3 Jan 
1972, sheet 34 verso)

Notatnik 1965–1972
Czepiać się słów jak strzępów czyjejś szaty.
(Cling on to words like scraps of someone’s garment) (p. 204)
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Manuscript
Muszę się przyzwyczajać do samotności jak do własnej śmierci.
(I have to get used to solitude like to my own death) (18 Jan 1972, sheet 45 verso)

Notatnik 1965–1972
Trzeba się przyzwyczajać do samotności jak do śmierci.
(Get used to solitude like to death) (p. 208)

There are also just as many transitions from a personal form of verbs (“ja” (I)) 
to nouns (“Śpię b. niespokojnie”→ (I sleep very restlessly), “Sny, sny niespoko-
jne” (dreams are restless); “jadłam dobre rzeczy”→ (I ate good things), “jedzenie 
dobrych rzeczy” (eating good things); “ (…) poczucie kosmicznej przestrzeni, 
w której jestem zawieszona (…)”→ (a sense of cosmic space in which I’m suspend-
ed), “Zawieszenie w kosmosie” (suspension in  cosmos); “Od czasu Sopotu czuję 
się tak świetnie, jakbym wkraczała nie w starość, ale w nową młodość” (Since So-
pot I’ve been feeling so good, as if I wasn’t entering old age but rather new youth), 
→ “Wkraczanie w nową młodość” (Entering new youth)). 

When compared to the  manuscript, gerunds more typical for an official let-
ter seem weak and bland. When applying common sense few would associate bio-
graphical literature with impersonal forms. I do not believe the elimination of the 
“self” forms would be the primary process for which one would search in the crea-
tive process of a work that is supposed to be extremely intimate. However, this fits 
the author’s plan to create a collection of aphorisms.

The elimination of  the “self” is  not just a  side effect of  assigning the  status 
of micro-forms to the passages. The sheer number of such interventions, as well 
as the  number of  fragments that through such an elimination do not dispose 
of lengthy forms clearly indicate that the process led to as broad as possible trans-
formation of a confession into a collection of general truths.

The fact of removing the “self” sometimes changes the entire perspective of the 
presented event into an image. While a journal remains dynamic when the notes 
are a record of activities sometimes interrupted by external circumstances, Notat
nik collects static frames that are a kind of conclusions from lived moments, frag-
mented recollections:

Manuscript
Ciągle znajduję >w papierzyskach< jakieś wiersze, jakieś strzępy poetyckie – niewy-
korzystane, niedrukowane. Wszystko to zostanie po mnie – w straszliwym niepo-
rządku, roztrzęsione gniazdo myśli, wióry uporczywej stolarki słowa. Obfitość tego 
jak piana wokół mojego istnienia, nadmiar, nadmiar krytycyzmu także, jakieś wyle-
wanie się przez brzegi, jakbym kipiała w sobie. (…)
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(I keep finding in >the paperwork< some poems, some poetic snippets – unused, un-
printed. That is what will survive me – in this terrible disarray, a jittery nest of thou-
ghts, shavings of the persistent carpentry of words. Profusion of this as if foam sur-
rounding my existence, surplus, also surplus of criticism, some flow over the brim, 
as if I were boiling inside) (9 Jan 1972, sheet 40 verso)

Notatnik 1965–1972
Dom pełen strzępów wierszy, nie wykorzystanych pomysłów. Gniazdo myśli, wióry 
uporczywej stolarki słowa. Obfitość tego jak piana wokół mojego istnienia, nadmiar, 
kipienie. (…)
(House full of  scraps of poems, unused ideas. A nest of  thoughts, shavings of  the 
persistent carpentry of words. Profusion of this like foam surrounding my existence, 
surplus, boiling) (p. 206)

The focus is shifted from experiences recorded under a specific date and a de-
scription of a specific residence to an image of the notion of poetry/home. How 
is the shift achieved? Note how many “self” forms in the manuscript are not re-
tained in the published Notatnik, e.g., “znajduję” (I find), “po mnie” (after me), or 
“jakbym kipiała w sobie” (as if I were boiling in myself). Only the expression “mo-
jego istnienia” (of my existence) is repeated in the published version. This is not 
only a case of a random elimination of the forms of the “I” pronoun or of verbs. 
The journal as a genre is interested in the experiences of individuals. In the case 
of  the published version, experiences constitute material that the poet processes 
and metaphorises. From a memoir spurred by journal records there emerges a de-
scription of poetic space. 

The author has also severed the sentimental component of the realisation of her 
own evanescence. In the manuscript Kamieńska is anxious that she will leave too 
much disorder. This sentiment disappears in  the published version. The  sorrow 
over the passing “self” is removed.

One can easily indicate several other instances where forms of the “I” pronoun 
are removed:

Manuscript
Wydaje mi się, że tego stanu rzeczy nie da się długo utrzymać (…)
(It seems to me that this state of things cannot be maintained for long) (28 Jan 1972, 
sheet 59 recto)

Notatnik 1965–1972
Wydaje się, że tego stanu rzeczy nie da się utrzymać (…)
(It seems that this state of things cannot be maintained) (p. 216)
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It is also important to note distinct examples of a direct transition from “I” to “we”:

Manuscript
Często Pawełek karci mnie za myśli oczywiste czy banalne, potoczne. Ale jest wiel-
ka różnica między oczywistością, która taka się wydaje a oczywistością dojrzałą od 
środka, zrozumianą, innym dogłębnym doświadczeniem i życiem. Oczywistość sta-
je się wtedy odkryciem. Trzeba umieć to odróżniać.
(Often Pawełek reprimands me for thought that are obvious or banal, common. But 
there is a huge difference between something obvious as it  seems and an obvious 
thing that is  mature from the  inside, understandable, different deep experience 
and life. One has to be able to discern these things) (19 Nov 1971, sheet 14 verso)

Notatnik 1965–1972
Bywamy karceni za myśli banalne, potoczne. Ale jest wielka różnica między oczy-
wistością, która taką się wydaje z zewnątrz, a  oczywistością, która dojrzewała od 
środka, zrozumiana dogłębnym doświadczeniem i cierpieniem. Oczywistość bywa 
wtedy odkryciem. Trzeba mieć talent odróżniania tych dwóch oczywistości.
(We are  sometimes reprimanded for thoughts that are banal, common. But there 
is a huge difference between something obvious as it seems and an obvious thing 
that has matured from the inside, understandable through deep experience and suf-
fering. Obvious things become discoveries then) (p. 196)

In the first sentence of the above example one can clearly see how the passage 
shifts from a very personal form, that not only contains the “self” form but also 
emotion-filled (using a diminutive) intimate experience, to a completely general-
ising one. “Bywamy” not only reduces the passage to a statement by a collective 
voice but it also indicates a certain repetitiveness and commonality; one could par-
aphrase it as “sometimes it’s like this, and sometimes it’s like that.” 

I expanded the context of this sentence to include a fragment in which the au-
thor explains how she understands her “obvious things.” That is  that particular 
tendency, visible in the edited version of the first sentence of the above example, 
for which Kamieńska was “reprimanded” by her son! Commentators of her works, 
including those closest to her, can see or rather, to emulate Kamieńska work, can 
sometimes see the banality of her works. But that is not because that is their nature, 
rather because the author eventually ejected from her work the “understandable 
from the inside deep experience and life”; she prevents readers from encountering 
it and it becomes wasted in the economics of the creative process.

Without the  manuscript one might arrive at the  easy conclusion that when 
the poet writes in her memoir about the criticism for banal thinking, she is talk-
ing about some events associated with the literary community, possibly about an 
unfavourable review.
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General instead of concrete

Kamieńska removed herself from the  work but she also avoided descriptions 
of specific events. Instead, readers received generalisations. Actual conversations 
and specific people became anonymous:

Manuscript
Z ks. J. rozmowa. Czy wiara jest sprzeczna z poczuciem bezsensu swojego istnienia? 
(…)
(A conversation with fr. J. Is faith at odds with a sense of the pointlessness of one’s 
existence?) (4 Jan 1972, sheet 35 recto)

Notatnik 1965–1972
Rozmowa. Czy wiara jest sprzeczna z poczuciem bezsensu swojego istnienia? 
(…)
(A conversation. Is faith at odds with a sense of pointlessness of one’s existence?) (p. 204)

It will be easier to establish facts while reading Notatnik if one collates it with 
the manuscript. Readers might wonder who the interlocutor was. A natural feature 
of a conversation is that it is something that occurs between at least two people. 

A personal experience, sometimes quite intimate, may become an imperson-
al general truth, which is why in Kamieńska’s passages even “ból po stracie Janka” 
(the pain after losing Janek) becomes “ból po stracie” (pain after a loss). Mind you, 
though, the  truths contained in Notatnik emerged from the author’s many pro-
found experiences:

Manuscript
On mnie swoją miłością potwierdził, stworzył. Bez niego, bez mojego Janka w ogóle 
bym nie była.

Każda miłość nas stwarza w pewien sposób. Janek mnie stwarzał i stwarza nadal 
przez moją tęsknotę. Będąc we mnie – działa dalej. Nadal mnie od wnętrza lepi i for-
muje. (…)
(Through his love he confirmed me, created me. Without him, without Janek’s love 
I wouldn’t be here at all. Every love creates us in some way. Janek has created me 
and continues to do so through my longing. Being inside me – he continues his work. 
He continues to mould and form me from the inside) (16 Jan 1972, sheet 42 recto)

Notatnik 1965–1972
Każda miłość nas stwarza. Wywołuje jakby z niebytu.
(Every love creates us. Somehow evokes us from non-existence) (p. 207)
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One sentence emerges which pragmatically has the dimension of a generalisa-
tion. Readers of the published version will not be able to see that the “żmudnie zapi-
sywana prawda” (arduously recorded truth) did not emerge from a void. If one con-
siders Notatnik as a collection of similar aphorisms, it may be considered by some 
to an extent as a banal creation. Kamieńska indicated the potency of simple truths 
worked out through experience, which become constituted in people through con-
stant recurrence. How are readers of Notatnik supposed to know that those truths 
have been developed this way? There is a specific relationship that constitutes the ba-
sis for the phrase “Każda miłość nas stwarza”. It resembles the author’s well-known 
phrase: “spojrzał, dodał mi urody”38 (he glanced, he added me beauty). At the same 
time, the presence of this reflection in observations by “non-affectionate” women 
authors is an interesting phenomenon. No one looks in works by Szymborska or 
Kamieńska for forms of expression similar to those used by Maria Pawlikowska-
Jasnorzewska. For the former two it was more common to display their astute ob-
servation skills. Therefore, these fragments could not be accused of being exalted 
– even if the topic is love, the motivation is observation, not emotions.

Consider yet another example of elimination of details and emotional context:

Manuscript
Zostawiłam pokój w ZAIKS-ie (16) jak nowego przyjaciela. Tyle tu przeżyłam i prze-
cierpiałam radości. Dzięki za wszystko. Coś ze mnie tu zostaje. Ale zabieram ze sobą 
jak w śmierć. Bo każdy odjazd jest uczy ćwiczy nas w umieraniu.
(I left the room at ZAIKS (16) like a new friend. I have experienced so much here 
and suffered so many joys. Thanks for everything. A part of me is staying here. But 
I’m taking with me like into death. Because every departure is  teaches trains us 
in dying) (30 Jan 1972, sheet 68 recto)

Notatnik 1965–1972
Wyjeżdżam. Każdy odjazd ćwiczy nas w umieraniu.
(I’m leaving. Every departure trains us in dying) (p. 219)

How important for the author was to record the room number? In her entire 
journey to Sopot this room was an important place. She wrote about savouring 
solitude in it. She referred to it as beautiful; at the beginning of her trip, she even 
wrote: “Przeniosłam się do sąsiedniego pokoju (16)” (I moved to a neighbouring 
room (16)). She mentioned this number several times in her journal. Having stated 
that, she mentioned that she found her inspiration immediately after the change. 
That may be the  reason why it  was such a  good place. The  author was keen on 

38 See the complete poem “Przy winie”, e.g., in W. Szymborska, Wiersze wybrane, Wydawni-
ctwo a5, Krakow 2012, p. 85.
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remembering details. The published version omits this piece of information com-
pletely. The published “wyjeżdżam” is all that is left of passages filled with details.

Their elimination is actually the essence of the poet’s editorial work on 
Notatnik. The reading of the juxtaposed quotations enables one to understand 

the difference between the two texts. The natural human tendency to photograph 
major moment and important places seems to be reflected in the journal, in the 
recording process. There is a clear intention to remember details. This function 

is typical for the genre of journal. Yet the work that emerged from this particular 
one was planned in a completely different manner. Details would not carry the same 

magical significance for readers; therefore, what readers are left with is “general truth.” 

***
All the changes analysed above constitute aspects of a phenomenon that could be 
defined as a contrast between rhythm of journal recording and the report-like na-
ture of the published version. A single fragment often features several mechanisms 
at once. The official character of impersonal forms, acronyms derived from diminu-
tives of children’s names expressing tenderness, and even the punctuation avoiding 
excessive freedom in the form of ellipses or exclamations together result in the work 
being read as a collection of unrelated aphorisms. The suggested reading approach39 
even proposes to start reading from any random location, on any page. 

Based on the analysis of the changes I can conclude that in the manuscript the au-
thor expressed her personal reflections and her intimate world while the printed 
work indicates emotions and everyday events with a much lower intensity. Person-
al experiences are often replaced with common experiences, i.e., with generalisa-
tions. That is related to the complete change of the image of the protagonist. 

Eventually, the question arises why the poet planned her work this way. Why 
was she so meticulous with transforming her journal into a  collection of  apho-
risms? Her editorial work did not only entail the elimination of passages that con-
tained details that readers should not have known but actually a systemic removal 
of specific linguistic forms. Kamieńska often discussed her writing – it is possible, 
though I am not settling this conclusively, that the answer to the question can be 
found in a passage from Notatnik: “All this also refers to art. I do not appreciate 
in poetry that which critics call the expression of oneself as the purpose of crea-
tive effort. Or creation of oneself. You do not create yourself. You arduously record 
some specific truths and thoughts. Even prose, the most profoundly prose works 
should reveal the truth about humans and the world, not about the author. J. al-
ways uses in his poetry the pronoun « I », yet he is revealing himself, through his 
“I” he conveys his experience, his truth.”40

So, eventually J.?

39 Z. Mocarska, “Od czytelnika” [in:] A. Kamieńska, Notatnik 1965–1972, op. cit. p. 316.
40 A. Kamieńska, Notatnik 1965–1972, op. cit., p. 219.
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Przekształcenia form językowych w pracach 
Anny Kamieńskiej nad Notatnikiem
S t r e s z c z e n i e

Niniejszy artykuł podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie, jak wyglądała praca 
redakcyjna Anny Kamieńskiej nad Notatnikiem. Spostrzeżenia na  temat proce-
su twórczego czynione są na  podstawie fragmentu rękopiśmiennego dziennika 
z  okresu 31 X 1971–15 II 1972 oraz  publikowanych w  latach 70. odcinków dzie-
ła na  łamach czasopisma „W drodze” i wydanych w  latach 80. książek. Analiza 
zmian redakcyjnych skupia się tu na wybranych formach językowych. Wśród nich 
możemy wyróżnić np. zamianę rzeczowników w zaimki, zdrobnień w formę neu-
tralną lub skrót, pytania w twierdzenie, eliminację partykuł i osoby „ja” w czasow-
nikach i zaimkach. Wszystkie wymienione zabiegi prowadzą do skrócenia zapi-
sów, nadania im aforystycznego charakteru. 

Słowa kluczowe: Notatnik, Anna Kamieńska, literatura dokumentu osobistego, proces 
twórczy, geneza literacka

Notatnik Anny Kamieńskiej zajmuje w badaniach nad jej twórczością znaczną część 
refleksji. Badacze poświęcają temu dziełu artykuły obejmujące wybrany zakres te-
matyczny (m.in. Rafael Pyzałka41, Aleksandra Gruca42 czy Bartosz Małczyński43). 
Natomiast wśród ujęć monograficznych należy wymienić książki Zofii Zarębianki 

* Lic., Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, Wydział Nauk Humanistycznych, Instytut
Literaturoznawstwa, Katedra Tekstologii i Edytorstwa, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin;
jagoda.zarzycka24@gmail.com

41 R. Pyzałka, Jan Twardowski w Notatniku Anny Kamieńskiej, [w:] tegoż, To, co Boskie, to co ludz-
kie. Materiały z sesji „Poezja religijna, metafizyczna, czy...?”, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki 
Wrocławskiej, Wrocław 1996, s. 51–64. 

42 A. Gruca, „Tranquillus Deus tranquillans omnia” – cisza a modlitwa w Notatniku Anny Kamień-
skiej, „Zeszyty Naukowe KUL” 2002, nr 1–2, s. 3–21.

43 B. Małczyński, Drzewo miłości i rozpaczy. Uwagi o Notatniku Anny Kamieńskiej, [w:] Światy me-
lancholii: w 500-lecie „Melancholii” Albrechta Dürera (1514–2014), red. M. Dybizański, A. Mazur, 
Wydawnictwo UO, Opole 2016, s. 309–315.
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(Świadectwo słowa44 oraz Zakorzenienia45). Były to prace –  jak zaznaczała sama 
Zarębianka – o charakterze krytycznym i eseistycznym, dostarczyły jednak pew-
nych ogólnych ustaleń, które kształtują odbiór Notatnika do dziś: „Notatnik jest 
zapisem duchowej drogi, duchowej ewolucji, zapisem dojrzewania w  czasie”46; 
„Notatnik to studium cierpienia przeżywanego w  czasie, cierpienia  w  różnych 
stadiach, o  zmieniającym  się natężeniu, ale zawsze drażniącego duszę aż do  jej 
korzenia”47. Badaczka odnotowała również entuzjastyczne reakcje czytelników 
Notatnika, co przyniosło wiedzę na temat odbioru dzieła48. W stanie badań doty-
czącym tego utworu ciekawy wydaje się wybór dokonany przez Zbigniewa Choj-
nowskiego49. Choć w  swojej fundamentalnej rozprawie o  Kamieńskiej nie po-
święcił on Notatnikowi osobnej części, właśnie lekturę tego dzieła wskazywał jako 
przełomową w swoim odbiorze twórczości poetki50. Podobnie jest w pracy Iwony 
Gralewicz-Wolny, gdzie cytaty z fragmentów Notatnika w zasadzie również służą 
argumentacji niezwiązanej wprost z tym tekstem, są tylko tłem dla analizy innych 
utworów Kamieńskiej51.

Wspomniane wyżej pozycje są ujęciami o charakterze monograficznym. War-
to zwrócić jednak uwagę także na publikacje, które miały inne cele niż charak-
terystyka pisarstwa autorki Herodów, a  temat Notatnika jednak w  znaczącym 
stopniu rozwinęły. Małgorzata Czermińska, publikując swoje badania w Autobio
graficznym trójkącie52, wyraźnie ukazała związki Notatnika Kamieńskiej z  tra-
dycją auto biografii duchowej. Choć Notatnik zajmuje tylko nieznaczną część jej 
refleksji, to  został on bardzo wnikliwie przeanalizowany. Czermińska wykazała 
związki między autorami literatury dokumentu osobistego, stawiając Kamieńską 
m.in. obok Stanisława Brzozowskiego, Henryka Elzenberga, Jerzego Lieberta, Ste-
fana Wyszyńskiego, Aleksandra Wata, wskazała wspólną bibliotekę, przedstawi-
ła źródła, inspiracje poetki. Zaprezentowała Notatnik na  tle bogactwa literatury 
diarystycznej jako najczęściej cytujący i komentujący inne lektury.

44 Z. Zarębianka, Świadectwo słowa. Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej, Wydawnictwo M, Kra-
ków 1993.

45 Taż, Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, Kraków 1997.

46 Taż, Świadectwo słowa, dz. cyt., s. 14.
47 Tamże, s. 16.
48 Taż, Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, dz. cyt., s. 54–56.
49 Z. Chojnowski, Metamorfozy Anny Kamieńskiej, Wydawnictwo WSP, Olsztyn 1995.
50 Zob. więcej na ten temat tamże, s. 9.
51 I. Gralewicz-Wolny, Pisz o milczeniu. Świat poetycki Anny Kamieńskiej, Gnome, Katowice 

2002.
52 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Towarzystwo Au-

torów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2000.
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Drugą pozycją wartą uwagi, która nie jest poświęcona jedynie Annie Kamień-
skiej, są Rękopisy i formy53 Wojciecha Kruszewskiego. Zostaje tam podjęty problem 
rękopisów Notatnika. Kruszewski zadał pytanie o kwestię realizacji woli autorskiej 
w publikacji, zebrał rękopisy dzienników, z których wyrasta dzieło, porównał i wy-
różnił trzy typy zabiegów redakcyjnych dokonanych w drodze procesu twórczego 
– wybór, autocenzurę i rozbudowę tekstów. Co ważne, zakwalifikował on rękopisy
Notatnika jako bruliony tego dzieła.

Wskazane w stanie badań drogi badawcze nie zamykają kolejnych prób odczy-
tania Notatnika. Mój głos będzie pogłębieniem rozumienia prac redakcyjnych Ka-
mieńskiej nad tym dziełem. Czy jego opublikowana wersja jest wynikiem jedynie 
starannie dobranych treści z dziennikowych zapisów? Po rękopiśmiennych wpisach 
dotyczących historii, środowiska literackiego czy erotyki w wersji dru kowanej zo-
stało niewiele. Znacznym modyfikacjom w stosunku do pierwszych wersji zostały 
też poddane fragmenty dotyczące wiary, Kościoła i  zmarłego męża poetki. Ka-
mieńska uważnie dobierała tematy swoich refleksji. Przy analizie tych (ciekawych, 
nawiasem mówiąc) zmian może uciec z pola widzenia potrzeba porównania języka 
zapisu rękopiśmiennego i publikacji. Czy transformacja językowej strony zapisów 
absorbowała pisarkę jakoś szczególnie? To pytanie może wydawać się naiwne, bo 
raczej postrzegamy poetów jako tych, którzy znaczną część swojej uwagi poświę-
cają właśnie formie. A jednak pojawiały się głosy, że dla Kamieńskiej ważna była 
jedynie treść jej dzieł, nie – forma54. 

W niniejszym artykule nie będę chciała poprzestać na zaprzeczeniu tej – chy-
ba trzeba powiedzieć wprost – niedorzeczności, lecz postaram się pokazać, w jaki 
sposób pisarka kształtowała językową warstwę swojego utworu.

***
Archiwum55 Anny Kamieńskiej (dziś rozproszone, choć w  dużej części zebrane 
w Muzeum Narodowym w Lublinie) skrywa wiele nieopisanych dotychczas ręko-
pisów. Ich wielość nie powinna dziwić, jeśli weźmie się pod uwagę, jak dużo poet-
ka wydawała. Zebrane dokumenty można potraktować w  różny sposób. Celem 
badawczym może być ustalenie tekstu dzieła lub wydanie i upowszechnienie do-
kumentów genezy. Istnieje również droga zakładająca przyjrzenie  się procesowi 

53 W. Kruszewski, Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytań, Wydawni-
ctwo KUL, Lublin 2010.

54 Wspomina te głosy Zofia Zarębianka, podważając ich słuszność. Badaczka jako argument 
występujący przeciw twierdzeniom krytyków uznających, że Kamieńska nie dbała o formę 
językową swoich dzieł, podaje działalność translatorską poetki. Przekłady miały być ćwicze-
niami sprawności. Por. Z. Zarębianka, Świadectwo słowa, dz. cyt., s. 7.

55 Przez archiwum rozumiem tu zbiór wszystkich dokumentów literackich dotyczących jednego 
autora.
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twórczemu, które prowadzi do zdobycia wiedzy na temat tego procesu, ale też sa-
mego dzieła. Kontekstem interpretacyjnym dla utworu staje się więc bliski mu rę-
kopis danej fazy pisania56.

Metoda, która właśnie ten rodzaj źródeł czyni istotnym punktem odniesienia 
prac badawczych, wydaje się szczególnie właściwa w przypadku literatury doku-
mentu osobistego57. Dotarcie do  rękopiśmiennego źródła nierzadko umożliwia 
pełne zrozumienie dzieła. I nie chodzi tu o docieranie do ukrytych sensów, lecz 
czasem po prostu o znaczenie konkretnych zapisów. Zbliżenie do genezy dzien-
ników widać również w  praktyce wydawania. Edycje uwzględniające materiały 
z  genezy nierzadko zawierają fotografie (choć fragmentów) rękopisu58. Czasem 
dyktuje takie rozwiązanie cel badawczy; wtedy edycja jest kierowana do  spe-
cjalistów lub pasjonatów, ale również często to atrakcyjny sposób wydawania 
dla  szerszego grona. Wyróżniające cechy dzienników (np. współistnienie zapisu 
tekstowego z grafiką, rysunkiem, oryginalne ułożenie tekstu, dopiski innymi ko-
lorami) nie zawsze są łatwe do odtworzenia w edycjach bez zamieszczenia zdjęcia. 
Rola rękopisu w badaniu i wydawaniu diarystyki bywa różna. Czasem jedna fo-
tografia zapisu rękopiśmiennego może wzbudzić bardzo gorące dyskusje59.

56 Więcej na temat poszczególnych faz pisania zob. P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. 
F. Kwiatek, M. Prussak, IBL PAN, Warszawa 2015, s. 48–85.

57 Na gruncie polskich i francuskich badań literaturoznawczych udowadniano już niejednokrot-
nie trafność tej metody. Paweł Rodak w swojej monografii dziennika XX w. poświęca dłuższą 
refleksję rękopisom dzienników. Powołuje się m.in. na dziedzictwo Philippe’a Lejeune’a. Pi-
sze: „(…) dziennik w swej pierwotnej postaci nie jest nigdy drukowaną książką, choć taki może 
być zamiar jego autora (…)” oraz: „Badanie oryginalnych dzienników należy dziś do rzadkości 
i dotyczy przede wszystkim ich wydawców, którzy często kosztem olbrzymiej pracy przy-
gotowują te dzienniki do druku”. (W przypisie Rodak podkreśla, że Lejeune widzi dużą po-
trzebę tego typu badań). Por. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza 
w XX wieku, Wydawnictwo UW, Warszawa 2011, s. 33, 56. 

58 Zob. np. M. Troszyński, Alchemia rękopisu. „Samuel Zborowski” Juliusza Słowackiego, IBL PAN, 
Warszawa 2017. Jedna z części pracy przedstawia zdjęcie rękopisu po lewej stronie i tran-
skrypcję topograficzną po prawej stronie. W. Gombrowicz, Kronos, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2013. Tu zob. dołączony do edycji popularnej dodatek Tableaux, który – jak piszą 
autorzy – jest warty przedstawienia w formie fototypicznej czytelnikowi tak, by mógł on 
zobaczyć nie tylko samą treść, ale również formę zapisu. 

59 Odsyłam tu zainteresowanych kolejnymi przykładami do tekstu Dariusza Pachockiego, który 
przedstawia problem Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda. Pachocki w relacji z dziejów od-
bioru dzieła opisuje, jak – zdawałoby się – niewinny zabieg wydawniczy w postaci umiesz-
czenia zdjęcia rękopisu na okładce może wywołać gorące dyskusje i pytania, nawet o czas 
powstania utworu. Por. D. Pachocki, Tekstowe meandry. Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda 
– problem nie tylko filologiczny, [w:] Przed-tekstowy świat. Z literackich archiwów XIX i XX wieku,
red. M. Woźniak-Łabieniec, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2020, s. 145–161.
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***
Niewątpliwie Notatnik potrzebuje refleksji dotyczącej jego przedtekstu, i to z kil-
ku powodów. Chodzi nie tylko o fakt, że możemy go podać jako przykład litera-
tury dokumentu osobistego, że wskazuje on kierunek takich badań. Wiele pytań 
rodzi współpraca Kamieńskiej z  jej wydawcą dominikaninem Marcinem Babra-
jem. Wokół pracy twórczej poetki narosło wiele szkodliwych stereotypów (choćby 
ten wspomniany wcześniej o niezwracaniu przez nią uwagi na formę). By dobrze 
zrozumieć stopień skomplikowania problemu Notatnika, należy uporządkować 
wiedzę na temat dostępnych przekazów. 

Poetka pierwotnie prowadziła dziennik, który z czasem zaczął pełnić funkcję 
brulionu dzieła publikowanego. Źródło, które stanowi przedmiot moich analiz, 
pochodzi z okresu 31 X 1971–15 II 197260. Materiał będący w naszym zaintereso-
waniu to tylko jeden zeszyt, zawierający wpisy z około czterech miesięcy z ży-
cia poetki, a więc małą część opublikowanego Notatnika. Wybór tak wąskiego 
zakresu czasowego (w porównaniu do całości publikacji) podyktowany jest nie 
tylko dostępnością, ale i  reprezentatywnością tego źródła. Zebranie i  analiza 
wszystkich rękopisów publikowanego Notatnika na pewno jest zadaniem otwar-
tym, lecz dla  celu tego artykułu niekoniecznym. Dokument mnie interesujący 
w dalszej części wywodu będę nazywać wymiennie zeszytem, dziennikiem, rę-
kopisem.

Anna Kamieńska deklarowała, że pisała swój dziennik bez zamiaru publika-
cji61. Prawdopodobnie staraniem redaktora Babraja, który kierował do  poetki 
słowa: „bardzo liczę na  Pani współpracę, a  zwłaszcza na  obiecany dziennik”62, 
pier wodruk Notatnika ukazał  się jednak na  łamach czasopisma „W  drodze”63; 
fragmenty dzieła wydawano tam w odcinkach. Wpisy publikowane w prasie nie 
pojawiały  się na  bieżąco. I  tak np. w  numerze z  roku 1973, gdzie opublikowano 
po raz pierwszy Notatnik, pojawiają się zapiski z roku 1965. Znana mi dokumentacja 

60 A. Kamieńska, Notatnik z okresu 31 X 1971 – 15 II 1972, rękopis, Muzeum Narodowe w Lubli-
nie, Oddział Literacki im. Józefa Czechowicza, bez sygnatury (depozyt) z archiwum domowe-
go prof. Pawła Śpiewaka.

61 Odrębnym problemem jest to, że pojęcia zamiaru publikacji w kontekście dzienników nie 
powinno rozstrzygać się dwukierunkowo, bo z różnymi stopniami takich zamiarów mamy 
przecież do czynienia Por. P. Rodak, Między zapisem a literaturą, dz. cyt., Warszawa 2011, 
s. 66–67.

62 M. Babraj, List z 17 października 1972 r., [w:] Listy do Anny Kamieńskiej, rękopis, depozyt Ro-
dziny Anny Kamieńskiej, przechowywany w Muzeum Narodowym w Lublinie, Oddziale Li-
terackim im. Józefa Czechowicza. Więcej na temat genezy Notatnika pisałam w artykule, 
którego przedmiotem były listy Marcina Babraja. Zob. J. Zarzycka, Notatnik Anny Kamieńskiej 
w świetle listów wydawcy Marcina Babraja do poetki, „Sztuka Edycji. Studia Tekstologiczne 
i Edytorskie” 2021, t. 19, nr 1, s. 91–97.

63 Interesujące nas w tym artykule numery czasopisma to 11 i 12 z roku 1977 oraz 3–7 z roku 1978.
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pozwala uznać, że czasopismo „W drodze”, w tym Notatnik Kamieńskiej, były cen-
zurowane przez aparat państwowy PRL. Nadsyłane przez Kamieńską fragmenty 
być może już na  tym etapie podlegały również modyfikacjom czynionym przez 
Marcina Babraja, o czym więcej później. W niniejszym artykule zestawiam ręko-
pis i publikację zwartą z czasopismem tylko wtedy, gdy jest to potrzebne. Zrezyg-
nowałam z umieszczania cytatów z czasopisma, gdy mają taki sam lub prawie64 
taki sam kształt jak w książce lub gdy nie ma odpowiadającego zapisu (nie ozna-
czam tego dodatkowo).

Następnym przekazem jest Notatnik 1965–197265 wydany nakładem Wydawni-
ctwa W Drodze w latach 80. dwukrotnie. Książka nie stanowi zbioru fragmentów 
Notatnika z  czasopisma połączonych w  jednej książce. Zawiera ona dużo więcej 
zapisów. Powstawała w ramach współpracy z wydawcą Marcinem Babrajem, który 
sam usuwał niektóre fragmenty66. Ze względu na ingerencje wydawcy często trudno 
stwierdzić, czy redakcja wpisu z dziennika przyjęła ostatecznie dany kształt dzięki 
pracy samej poetki czy jednak Babraja. Przy analizie zmian należy o tym pamiętać. 

Historia Notatnika ma też swój ciąg dalszy. Powstała edycja w roku 2020, któ-
ra za  podstawę wydawniczą drugiego tomu przyjęła odnaleziony maszynopis67 
(ostatni autoryzowany przekaz nieobarczony wyżej opisywanymi mankamenta-
mi). Więcej na temat tego maszynopisu oraz relacji między opisywanymi źródłami 
można przeczytać w Nocie wydawniczej68.

Z  lektury rękopisu i drukowanej w  latach 80. książki jednym z uwydatniają-
cych się problemów jest rola formy językowej w powstawaniu Notatnika. By przed-
stawić porównanie języka zapisu rękopiśmiennego i  druku w  klarowny sposób, 
należy zmiany redakcyjne podzielić na pewne kategorie. Tradycyjnie przyjęło się 
wyróżniać zniesienia, substytucje, dodania i  przemieszczenia69. Jest to podział 
przydatny, z którego będę korzystać, ale dla ukazania problemu Notatnika – nie-
wystarczający. Nazwę więc poszczególne typy zmian kategoriami językowymi, 
które im odpowiadają.

64 Nie ignoruję roli nawet najmniejszego różniącego źródła elementu. Przy porównywaniu tych 
trzech źródeł zwracałam uwagę nawet na rolę znaków interpunkcyjnych w tych zapisach. 
Nie chcę jednak odwracać uwagi czytelnika od głównych problemów, dlatego podjęłam de-
cyzję o dość wybiórczym przedstawieniu zapisów z czasopisma.

65 A. Kamieńska, Notatnik 1965–1972, Wydawnictwo W Drodze, Poznań, wyd. 1 1982, wyd. 2 
1988; A. Kamieńska, Notatnik 1973–1979, Poznań 1987. (Cytaty z tego źródła w dalszej części 
wywodu oznaczam jako Notatnik 1965–1972).

66 Por. W. Kruszewski, Rękopisy i formy, dz. cyt., Lublin 2010, s. 29.
67 Również przechowywany w Muzeum Narodowym w Lublinie.
68 W. Kruszewski, Nota wydawnicza, [w:] A. Kamieńska, Notatnik, red. W. Kruszewski, Muzeum 

Narodowe w Lublinie, Lublin 2020.
69 Z. Mitosek, Wprowadzenie, [w:] Ecriture/Pisanie. Materiały z konferencji polsko-francuskiej. 

Warszawa, październik 1992, red. Z. Mitosek, J.Z. Lichtański, Wydawnictwo DiG, Warszawa 
1995, s. 5.
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Zaimek zamiast rzeczownika

Kamieńska pisze w swoim dzienniku „Kochać ciebie – to znaczy cierpieć. Ale jakże 
dobrze jest kochać ciebie – cierpieć”70. Dla czytelnika znającego choć trochę Notat
nik będzie to niejednoznaczny zapis. Zarówno Bóg, jak i zmarły mąż poetki mogą 
być odbiorcami takich pełnych uczucia fragmentów. 

Tendencja do nadawania wpisom charakteru niejednoznaczności uwydatnia się 
pełniej w publikacji niż w rękopisie (choć opisywany wyżej cytat pochodzi właś-
nie ze źródła rękopiśmiennego). Można rzec, że zaimki są raczej domeną publikacji:

Rękopis
[…] Ale Janek widocznie każe mi wracać, bo wracam do portierni. I on mówi za mną 
jeszcze – Pokój 133, 6, 7. Odwracając się, czuję, że On już znika. [2 XI 1971, k. 3 r.]

Notatnik 1965–1972
[…] Ale on każe mi wracać, wracam do portierni i słyszę, jak mówi za mną: — Pokój 
233, 6, 7. Odwracając się71 czuję, że on już znika. [N 1982, s.192]

Autorka oczyszcza zapis z potknięć stylistycznych. Eliminacja imienia męża jed-
nak nie wpisuje się w zwyczajną korektę. Czytelnik publikowanego Notatnika ro-
zumie, która postać jest opisywana, poetka nie zatai też więc przed odbiorcą w ten 
sposób tożsamości mężczyzny, nie to jest jej celem. Tutaj być może chodzi po pro-
stu o nienadużywanie imienia najdroższej osoby. 

Rękopis
[…] Janek śnił mi się całą niespokojną noc [24 I 1972, k. 52. v.]

Notatnik 1965–1972
[…] śniła mi się sama jego obecność. [s. 211]

A  gdzie indziej –  o  zwielokrotnienie sensów. W  powyższym przykładzie 
po  „Janku” zostaje „jego”, ale autorka wprowadza również pojęcie „obecności”. 
Nieco (bo przecież nie w  zupełności) oczyszczony zapis z  konkretnych postaci, 
wydarzeń i dyskursu codzienności zostawia miejsce poetce na bardziej generali-
zujące refleksje, otwiera na leksykę z pogranicza literatury, filozofii, wiary. 

70 Zapis z rękopisu Notatnika, 7 stycznia, 1972, k. 38 r. Nie ma odpowiednika w wersji opubliko-
wanej.

71 W wydaniu z 1982 r. literówka – zamiast „się” widnieje „cię”. Tutaj podaję poprawną wersję 
za wydaniem z roku 1988 i 2020.
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Zaimki wprowadzane przez Kamieńską do publikacji nie zawsze odpowiadają 
precyzyjnie rzeczownikowi z rękopisu:

Rękopis
W domu. Nie ma Janka. [31 I 1972, k. 70 v.]

Notatnik 1965–1972
W domu. Nie ma nikogo. [s. 221]

Ścisłym odpowiednikiem w publikacji byłaby forma „go”. Kamieńska nie de-
cyduje się na nią. Powyższa generalizacja może nie świadczy tyle o ignorowaniu 
przez poetkę innych domowników co  o  potrzebie wyrażenia pustki spowodo-
wanej nieobecnością męża. Zaimek „nikogo” paradoksalnie zwiększa ładunek 
treści zdania. 

Zdrobnienia vs forma neutralna i skrót

Dziennik Kamieńskiej daje szansę zaobserwowania wielu form językowych, które 
mówią więcej niż te z publikacji. Mówią więcej, znaczy – nie tylko używają kon-
kretu zamiast zaimka, lecz również zdradzają emocjonalny stosunek. Tak dzie-
je się w przypadku zdrobnień, które w publikacji są zamieniane w formę neutralną 
lub nawet skrót.

Rękopis 
Gdy patrzę teraz w Lustro, widzę mMamę i bBabunię razem w swojej twarzy. [31 X 
1971, k. 1 r.]

Notatnik 1965–1972
Gdy patrzę w lustro, widzę teraz Mamę i Babcię razem w swojej twarzy. [s. 192]

Łatwo można zauważyć pewną dysproporcję w określeniu „Mama” oraz „Babu-
nia”. Dla tej drugiej odpowiednikiem byłaby np. „Mamusia”. Publikacja zataja tę 
dysproporcję. Należy zauważyć też, że zniwelowanie braku równowagi między 
tymi określeniami mogło odbyć się na dwa sposoby, a więc mogła zostać opubliko-
wana para: „Mamusia i Babunia” lub „Mama i Babcia”. Publikacja idzie w stronę 
formy neutralnej. Widać tu stłumienie wyraźnie emocjonalnie nacechowanego 
sposobu odniesienia do babci, ukrycie emocji.

W rękopisie bardzo często pojawiają się wyrazy zdrobniałe opisujące również 
męża poetki: 
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Rękopis
– To nic – mówię – [nob?] niech będę boso, ale razem z moim mężateczkiem. [2 XI
1971, k. 3 r.]

Notatnik 1965–1972
– To nic, mówię, niech będę boso, ale razem z Tobą. [s. 192]

Kamieńska buduje opowieść o śnie, w którym wspólnie z mężem spaceruje przed 
hotelem. Wprowadza do  tej opowieści pewnego rodzaju wypowiedzi dialogowe 
zaznaczane półpauzą. Pozwólmy sobie tu wejść w  artystyczną intuicję Kamień-
skiej. Lepiej brzmi w takim aranżowanym wypowiedzeniu: „z Tobą” niż: „z moim 
mężateczkiem”. Zastosowane zdrobnienie jest nienaturalnie przesadzone. Nawet 
gdyby mogło pojawić się w opowieści, narracji, to topornie brzmi w wypowiedzi 
bohatera. Motywacja estetyczna dla poetki będzie zawsze ważna. Przekształcenie 
mówi też o  tendencji już zaobserwowanej wcześniej przy okazji obserwacji wpi-
su o „Babuni” – bardzo osobisty słownik zostaje zestandaryzowany tak, by ukryć 
osobistą perspektywę.

W publikacji znika czułe określenie męża. Zmian w zakresie wpisów o Śpiewa-
ku można wskazywać bardzo wiele, tutaj mamy do czynienia z  substytucją for-
my dość osobliwej, trzeba przyznać. Nie jest to przecież zwykłe zdrobnienie, lecz 
neologizm, który powstał na bazie istniejącego już mechanizmu słowotwórczego 
– jak formy systemowo regularne typu: koteczek / koteczkiem, pieseczek / piesecz
kiem72. 

Zdrobnienia są naturalną formą do  określania członków rodziny, dzieci czy 
zwierząt. W komunikacji z bliskimi naturalnie posługujemy się językiem, który 
nie wystrzega się tych form i który zdradza nasz emocjonalny stosunek73. Nieuf-

72 Dziękuję dr hab. Magdalenie Smoleń-Wawrzusiszyn, prof. KUL za konsultacje językoznaw-
cze, którym zawdzięczam część proponowanych tu konkluzji.

73 Przekonanie o infantylnym charakterze zdrobnień nie powinno, w moim przekonaniu, domi-
nować w refleksji o nich. Nie każdy język ma szanse wyrazić w ten sposób pozytywne emo-
cje (np. w języku francuskim tak duża elastyczność słowotwórcza jak w języku polskim nie 
istnieje, często najbardziej naturalnym sposobem zdrobnienia jest po prostu dodanie przy-
miotnika „mały” lub powtórzenie danego wyrazu). Pozwalam sobie na to odejście od tematu 
nie bez przyczyny. Anna Kamieńska nie tylko była tłumaczką, która znała wiele języków 
(choćby hebrajski, który – jak wiemy – ma tę ciekawą przypadłość, że nie posiada kategorii 
gramatycznej czasu), ale też uważną obserwatorką, która chętnie snuła refleksje na temat 
różnic między językami, była ich w pełni świadoma. Por. zapis „Język grecki to język filozo-
ficzny, język pojęć podstawowych. Łacina – język prawno-państwowy, język formuł. Język 
hinduski – religijny, wieloznaczny. Francuski – język inteligencji i dowcipu (dowcip w języ-
ku staropolskim oznacza także rozum). Język rosyjski – poetycki, emocjonalny. Język polski 
– syntetyczny, chłonny, nadaje się do sztuki słowa, poezji dzięki temu, że stawia opór, jest
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ność poetki wobec takiego języka wydaje się przejawiać jednak nie tylko wtedy, 
gdy mówi o ważnych osobach czy uczuciach:

Rękopis
Tu wszystko jest na pomysł, na błysk, na przynętę. Łapie się uwagę czytelnika jak 
ryby na haczyk i to na chwilkę. [17 XII 1971, k. 25 v.]

Czasopismo „W drodze” 
W felietonie wszystko jest na pomysł, na przynętę. Łapie się na krótką chwilę uwagę 
czytelnika, jak rybę na haczyk. [1977, nr 12, s. 61]

Notatnik 1965–1972 
W felietonie wszystko jest na pomysł, na przynętę. Łapie się uwagę czytelnika, jak 
rybę na haczyk, na krótką chwilę. [s. 201]

Interesujące nas przekształcenie formy zdrobnienia w rękopisie w formę neu-
tralną w publikacji nie przynosi tutaj zmiany znaczenia. Dzięki przymiotnikowi 
„krótka” zostaje zachowane dokładnie takie samo znaczenie jak w zdrobnieniu. 
O ile w przypadku zneutralizowanej formy „mężateczkiem” uchodzi cały ładunek 
czułości, a więc znaczenia, jakie niesie słowo, o tyle w przypadku „chwilki” wszyst-
ko zostaje „nadrobione”, znaczenie zachowane. 

W procesie zmian zachodzących na przestrzeni analizowanych źródeł nie cho-
dzi o to, by usunąć wszystkie zdrobnienia, ale o to, by pozbyć się tych, które odsła-
niałyby prywatne oblicze autorki, które ukazałyby Kamieńską jako czułą matkę, 
tęskniącą żonę czy chociażby uważną obserwatorkę. W procesie neutralizowania 
zdrobnień mały kościółek74 nie stanie się bazyliką, choć pewna tendencja do uni-
kania formy jako takiej też jest zauważalna (przykład „chwilki”). 

Wśród zmian redakcyjnych najbardziej uderzają jednak te, które radykalnie po-
zbawiają zapisu wszelkich oznak emocji:

ciężkawy i nieobrotny, niełatwy […]”. A. Kamieńska, Notatnik, red. W. Kruszewski, Lublin 
2020, s. 230. Wydaje się więc, że motywacją usuwania zdrobnień – w przypadku poetki, 
która lubi wykorzystywać potencjał danego języka – nie jest chęć pozbycia się tych form, 
ponieważ są niedoskonałe. Bardziej skłaniam się ku odpowiedzi, że jest to jednak próba ukry-
cia emocji.

74 Warto zwrócić uwagę na tę zachowaną również w publikacji formę („mały kościółek”) i ze-
stawić ją z przykładem „krótkiej chwili”. Kamieńska usunęła zdrobnienie „chwilka”. Gdyby 
zostawiła ją w niezmienionej formie i dodała przymiotnik „krótka” powstałby (niekoniecznie 
oceniany jednoznacznie negatywnie) pleonazm „krótka chwilka”. 
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Rękopis 
Nasze rozmowy z Pawełkiem przy śniadaniu. Jest taki mądry. Dziś powiedział jakby 
od niechcenia myśl wielką: życie ludzkie ma kilka wymiarów czasowych […] [10 XI 
1971, k. 8 r.]

Notatnik 1965–1972
Rozmowa z P. Życie ludzkie ma kilka wymiarów czasu […] [s. 194]

Rękopis
Jaś siedzi w fotelu ze zbolałą, cierpiącą twarzą, bo wyrwano mu 2 zęby i bardzo cier-
pi. [9 I 1972, k. 41 r.]

Notatnik 19651972
J. siedzi w fotelu obolały po wyrwaniu dwóch zębów. [s. 206]

Powyższe wpisy dotyczą synów poetki. I  trudno tu poprzestać na  zdaniu: 
Kamieńska zmieniała imiona w  skróty. Motywacja tych działań –  myślę –  nie 
jest tu  taka sama jak w  przypadku wpisów, gdzie nazwiska zostają sprowadzo-
ne do skrótu dla oszczędności miejsca bądź ochrony prywatności. Czytelnik wie, 
że poetka mówi o synach. Nie wie jednak, jak emocjonalną stronę miały pierwot-
nie prezentowane fragmenty. Obraz relacji z synami jawi się zupełnie inaczej w rę-
kopiśmiennym zapisie, gdzie Pawełek „jest taki mądry” i  mówi „myśli wielkie”, 
a „Jasio bardzo cierpi”. 

Czy można więc dojść do generalnego wniosku, że Anna Kamieńska w ogó-
le nigdy nie chciała pokazywać, jak zdrabnia imiona swoich dzieci? Oczywiście 
nie. Trzeba pamiętać, że czynione tu analizy to tak naprawdę fragment fragmen-
tu. Gdybyśmy chcieli spojrzeć na całość dorobku literackiego Kamieńskiej, wnio-
ski mogłyby być zupełnie inne. Odejdźmy na  chwilę od  Notatnika. W  wierszu 
Oda żartobliwa do moich synków75 czytamy m.in.: „I śpiewają wszystkich rymów 
głosy / Piękność Jasia i wdzięk Pawłuszki”; „Słucham – puka w moje drzwi nie-
śmiało / Jaś paluszkiem, a Paweł – kolanem”. Poezja to (w jakimś sensie tylko76) 
odrębny obszar twórczości autorki. Być może jest to po prostu inny czas niż lata 
osiemdziesiąte, w  których był publikowany Notatnik. Tom, z  którego pocho-
dzi wiersz, Bicie serca, został wydany przecież w roku 1954. Między tymi datami 

75 Por. A. Kamieńska, Oda żartobliwa do moich synków, [w:] tejże, Poezje zebrane, t. 1, red. W. Kru-
szewski, Lublin 2020, s. 139.

76 Można oczywiście łatwo twierdzenie o odrębności podważyć, patrząc na dzieło autora jako 
całość dorobku twórczego. W przypadku Kamieńskiej można również podać inny argument 
przeciwko odrębności poezji od Notatnika – to właśnie w Notatniku pojawiają się czasem 
pomysły literackie.
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wydań wydarzyło się wiele w życiu i twórczości Kamieńskiej. Autorka wymyśliła 
swój Notatnik jako skrót, bez miejsca na zbytnią tkliwość. Nie każde dzieło plano-
wała w ten sposób, „żartobliwe ody” widziała może po prostu inaczej.

Językowe wzmocnienia 

Dystans emocjonalny można obserwować w  usunięciach form, których funkcją 
w wypowiedzi jest wzmocnienie:

Rękopis
Janeczek pisał: „mówią że dobroć nie jest tak śmieszna jak nam się wydaje”. Jak mą-
dry był Janek, ile mądrości w jego poezji. Muszę się i jego uczyć na nowo i odczy-
tywać go w jego moralnej postawie i w jego prawdzie […] [30 I 1972, k. 66 v.]

Notatnik 1965–1972
Z wiersza J.: „mówią, że dobroć nie jest tak śmieszna, jak nam się wydaje”. Zawsze 
wracać do jego poezji, do jego mądrości, do zapasów jego miłości. [s. 219]

Zjawisku modyfikacji zdrobnienia w skrót towarzyszy tutaj usunięcie fragmen-
tu: „Jak mądry był Janek, ile mądrości w jego poezji”. W takim zdaniu dużo jest 
wielkiego zaufania (może graniczącego z dziecięcą naiwnością) i miłości. Kamień-
ska zostaje bardzo odkryta przed czytelnikiem, bo przecież niesiony tutaj ładunek 
emocjonalny nie jest w żadnym razie filtrowany przez racjonalny namysł. W pro-
cesie redakcji usunięte zostały bardzo emocjonalne zdania sformułowane w sposób 
wysoce wartościujący: „jak mądry” (bardzo mądry), „ile mądrości” (miał wiele mą-
drości). Skala eksponowania wysokiego uznania wobec przymiotów intelektualnych 
Śpiewaka została tu wyrażona przez specyficzne zdania, w których wy czuwalna jest 
nuta wykrzyknienia (choć nie ma graficznego znaku). Zamiast wyznania „ja” („mu-
szę”) następuje żołnierski rozkaz („zawsze wracać”)77.

Kontekst pierwotnej wersji zapisu pozwala zauważyć, że emocje autorki zosta-
ły okrojone. Odbiór Notatnika bywa dziś różny. Różne są doświadczenia czytelni-
cze, o których słyszymy. Bywają takie lektury, które bardzo mocno wierzą w szcze-
ry ton Notatnika, uważają, że jest to sama, nieocenzurowana, niezniekształcona 
w najmniejszym stopniu prawda. Bywają również opinie, że Notatnik to świadec-
two miłości, która nie miała prawa się wydarzyć, że emocje tam ukazane są sztucz-
nie przesadzone. Rękopis właściwie obie te intuicje czytelnicze obala. 

Nie pozwalając sobie na zbyt osobiste wyznania, Kamieńska „oczyszcza” z emo-
cji fragmenty dotyczące nie tylko rodziny:

77 Wrócę do tego zagadnienia w dalszej części artykułu.
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Rękopis
Boże, jakże oczywiste – zdawałoby się – prawdy muszę odkrywać w bólu i trudzie! 
[10 II 1972, k. 74 r.]

Notatnik 1965–1972
Oczywiste, zdawałoby się, prawdy trzeba ciągle odkrywać w bólu i trudzie. [s. 222]

Autorka w  redakcji fragmentu pozbyła  się wszelkich wykładników ekspresji: 
wezwania „Boże”, partykuły „jakże” oraz zmieniła formę „muszę” w „trzeba”. In-
terpunkcyjna emocjonalność również nie przeszła do publikacji. Jeśli traktować 
Notatnik jako zbiór aforyzmów, to trzeba pamiętać, że nie wyrosły one z próżni. 
Są efektem długo przepracowywanych własnych odkryć poetki i jej doświadczeń, 
zapisów osobistych.

Odpowiedzi na pytania

W poniższym zestawieniu pierwsza lektura prawdopodobnie przyniesie zaniepo-
kojenie literówką, która wkradła  się w  publikacji w  miesięczniku. Nie chcę jed-
nak, by odwracała uwagę od  głównego problemu –  w  zapisie rękopiśmiennym 
Kamieńska pyta, w opublikowanym – oznajmia. Czy redakcja to kwestia zmiany 
znaku? 

Rękopis
Dlaczego tylko brzydota ma dziś dla  nas walor prawdy? Stąd wszelakie turpizmy 
w sztuce. [24 XI 1971, k. 18 v.]

Czasopismo „W drodze”
Brzydota ma dziś dla  nas walor prawdy. Stąd wszelakie tropizmy w  sztuce. [1977, 
nr 12, s. 60]

Notatnik 1965–1972
Brzydota ma dziś dla nas walor prawdy. Stąd wszelakie „turpizmy” w sztuce. [s. 198]

Dochodzi tu do zmiany sposobu myślenia. Przez zastosowanie pytania w rę-
kopisie widać stosunek Kamieńskiej do  turpizmu –  najpierw pyta retorycznie 
o powód, występujące następnie: „Stąd wszelakie turpizmy w sztuce” wybrzmiewa
niemalże jak zarzut. Natomiast w publikacji jedynie wyjaśnia zjawisko, pierwotne 
pytanie staje się wyjaśnieniem.

Rezygnując z pytania na rzecz sądu, autorka wyraźnie odsłania swoje poglądy. 
Wiemy, że Kamieńska wobec efekciarskiego, taniego pisania (którego przykładem 
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może być pytanie retoryczne) przyjmowała postawę przeciwnika. Pisała negatyw-
nie o felietonach, w których wszystko jest „na chwilkę”.

Prawdy (tu o muzyce Bacha i Mozarta) dojrzewają już na tyle, by nie ujmować 
ich w formę pytającą, by móc pewnie twierdzić. 

Rękopis
Czy słuchając muzyki Bacha czy Mozarta mogę pytać o sens życia? [18 XII 1971, k. 26 v.]

Notatnik 1965–1972
Gdy się słucha muzyki Bacha i Mozarta, nie musi się pytać o sens życia. [s. 201]

Usuwane są też wszelkie inne przejawy niepewności:

Rękopis
Jaś jest wrażliwy na  piękno, lubi piękne książki. Ciągnie go do  kościoła, może 
ze względu na „biblioteczną” ciszę. [28 XII 1971, k. 32 v.]

Notatnik 1965–1972 
J. mówi, że ciągnie go czasem do kościoła ze względu na „biblioteczną ciszę”. [s. 203]

Trzy zjawiska dają zaobserwować się w powyższym fragmencie – analizowana 
już zmiana pieszczotliwej formy w skrót, zmiana podmiotu myśli o bibliotecznej 
ciszy oraz eliminacja modulanta „może” wskazującego na przypuszczenie. W ręko-
pisie mówi mama, którą rozpiera duma i która przedstawia „biblioteczną ciszę” 
jako jedną z możliwości wyjaśnienia, dlaczego syn lubi chodzić do kościoła. W za-
pisie z edycji książkowej nie widać już czułej matki, problem, dlaczego Jan chodzi 
do kościoła, zostaje rozwiązany w sposób jednoznaczny, ponadto to syn staje się 
podmiotem, który stwierdza, że „biblioteczna cisza” jest motywacją. 

Rękopis pozostaje polem wątpliwości, publikacja polem wypracowanych twierdzeń.

Usuwanie „ja”

W zmianach redakcyjnych tendencja do usuwania pierwszej osoby liczby pojedyn-
czej jest bardzo wyraźna. Czasowniki 1. os. l. poj. zostają zmieniane w rzeczowniki 
odczasownikowe, usuwane na rzecz form bezosobowych, drugiej osoby l.mn. For-
ma 1. os. l. poj. redukowana jest również przez zmniejszenie liczby zaimków.

Odczytywane z  rękopisu formy 1. os. l. poj. przekształcają  się w  publikacji 
w swego rodzaju rozkazy. Imperatyw autorka kieruje prawdopodobnie do siebie 
samej, choć w pewnym sensie obejmuje nim również czytelnika:
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Rękopis
Czepiam się słów jak szarych strzępów czyjejś szaty. Czekam na słowa. [3 I 1972, 
k. 34 v.]

Notatnik 1965–1972
Czepiać się słów jak strzępów czyjejś szaty. [s. 204]

Rękopis
Muszę się przyzwyczajać do samotności jak do własnej śmierci. [18 I 1972, k. 45 v.]

Notatnik 1965–1972
Trzeba się przyzwyczajać do samotności jak do śmierci. [s. 208]

Równie często pojawia  się przejście od  osobowej formy czasownika („ja”) 
do  rzeczownika („Śpię b. niespokojnie” → „Sny, sny niespokojne”; „jadłam do-
bre rzeczy” → „jedzenie dobrych rzeczy”; „[…] poczucie kosmicznej przestrzeni, 
w której jestem zawieszona […]” → „Zawieszenie w kosmosie”.; „Od czasu Sopo-
tu czuję się tak świetnie, jakbym wkraczała nie w starość, ale w nową młodość”. 
→ „Wkraczanie w nową młodość”). 

W porównaniu do zapisów rękopiśmiennych charakterystyczne dla stylu urzę-
dowego rzeczowniki odczasownikowe z publikacji wypadają blado i nijako. W po-
tocznym przekonaniu mało kto kojarzyłby literaturę dokumentu osobistego z bez-
osobowością. Wypieranie formy „ja” chyba nie jest pierwszym zjawiskiem, jakiego 
szukalibyśmy w procesie twórczym dzieła, które uchodzi za skrajnie intymne. Ta-
kie usunięcia wpisują się jednak w plan stworzenia zbioru aforyzmów.

Usuwanie „ja” nie jest jedynie efektem ubocznym przy nadawaniu zapisom 
mikro formy. Przytłaczająca liczba takich zabiegów, ale też fragmenty, które dzięki 
takiej eliminacji nie pozbywają  się dłużyzn, wskazują wyraźnie, że proces dąży 
do możliwie pełnej zamiany wyznania w zbiór ogólnych prawd.

Przez wykreślanie „ja” czasem zmienia  się cała perspektywa przedstawiane-
go zdarzenia w obraz. Podczas gdy dziennik zachowuje dynamikę, gdy zapis jest 
świadectwem czynności, czasem przerywanych przez okoliczności zewnętrzne, 
Notatnik zbiera stateczne stopklatki, które są swego rodzaju wnioskami z przeży-
tych chwil, fragmentarycznymi wspomnieniami:

Rękopis
Ciągle znajduję >w papierzyskach< jakieś wiersze, jakieś strzępy poetyckie – niewy-
korzystane, niedrukowane. Wszystko to zostanie po  mnie –  w  straszliwym nie-
porządku, roztrzęsione gniazdo myśli, wióry uporczywej stolarki słowa. Obfitość 
tego jak piana wokół mojego istnienia, nadmiar, nadmiar krytycyzmu także, jakieś 
wylewanie się przez brzegi, jakbym kipiała w sobie. […] [9 I 1972, k. 40 v.]
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Notatnik 1965–1972
Dom pełen strzępów wierszy, nie wykorzystanych pomysłów. Gniazdo myśli, wióry 
uporczywej stolarki słowa. Obfitość tego jak piana wokół mojego istnienia, nadmiar, 
kipienie. […] [s. 206]

Centrum zainteresowania zostaje przeniesione –  z  doświadczenia zapisanego 
pod konkretną datą, z opisu konkretnego domu na obraz (chyba) idei poezji-domu. 
W jaki sposób zachodzi to przeniesienie? Zauważmy, jak wiele form „ja” z rękopisu 
nie znajduje substytucji w zapisie Notatnika – „znajduję”, „po mnie”, „jakbym ki-
piała w sobie”. Jedynie określenie „mojego istnienia” przechodzi do publikacji. Nie 
chodzi tutaj tylko o przypadkową eliminację formy zaimka „ja” czy też czasow-
nika. Dziennik interesuje się doświadczeniem jednostki. Dla publikacji doświad-
czenie to jest materiałem, który poetka obrabia i metaforyzuje. Ze wspomnienia 
wywołanego diarystycznym zapisem powstaje opis przestrzeni poetyckiej. 

Autorka odcięła również sentymentalny komponent świadomości własnego prze-
mijania. W rękopisie poetka jest pełna niepokoju, że zostanie po niej za dużo niepo-
rządku. Ta obawa znika z publikacji. Żal nad przemijającym „ja” zostaje usunięty.

Z łatwością wskazać można wiele innych miejsc, gdzie usuwa się formę zaimka „ja”:

Rękopis
Wydaje mi się, że tego stanu rzeczy nie da się długo utrzymać […] [28 I 1972, k. 59 r.]

Notatnik 1965–1972
Wydaje się, że tego stanu rzeczy nie da się utrzymać […] [s. 216]

Trzeba wyróżnić jeszcze czytelne przykłady bezpośredniego językowego przej-
ścia z „ja” do „my”:

Rękopis
Często Pawełek karci mnie za myśli oczywiste czy banalne, potoczne. Ale jest wiel-
ka różnica między oczywistością, która taka  się wydaje a  oczywistością dojrzałą 
od środka, zrozumianą, innym dogłębnym doświadczeniem i życiem. Oczywistość 
staje się wtedy odkryciem. Trzeba umieć to odróżniać. [19 XI 1971, k. 14 v.]

Notatnik 1965–1972
Bywamy karceni za myśli banalne, potoczne. Ale jest wielka różnica między oczywi-
stością, która taką się wydaje z zewnątrz, a oczywistością, która dojrzewała od środ-
ka, zrozumiana dogłębnym doświadczeniem i cierpieniem. Oczywistość bywa wtedy 
odkryciem. Trzeba mieć talent odróżniania tych dwóch oczywistości. [s. 196]
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W  pierwszym zdaniu powyższego cytatu widać już wyraźnie, jak znów za-
pis przechodzi od  formy bardzo osobistej –  nie tylko zawierającej przecież for-
mę „mnie”, ale też prywatne doświadczenie obfitujące w  uczucia (zdrobnienie) 
– do  formy całkowicie generalizującej. „Bywamy” nie tylko sprowadza zapis
do zbiorowego nadawcy, ale też wskazuje na pewną repetycyjność i powszedniość 
– można powiedzieć: bywa tak, bywa też inaczej.

Pozwoliłam sobie poszerzyć kontekst tego zdania o fragment, w którym autor-
ka wyjaśnia, jak rozumie swoje „oczywistości”. To przecież za te tendencje, które 
obserwujemy w  redakcji choćby pierwszego zdania powyższego fragmentu, zo-
stała Kamieńska przez syna „skarcona”! Komentator jej twórczości, również ten 
najbliższy, widzi –  czy może idąc tutaj za  stylem Kamieńskiej –  widuje czasem 
w tej twórczości banał. I nie dzieje się tak dlatego, że w istocie tak jest, ale dlatego, 
że „od środka zrozumiane dogłębne doświadczenie i życie” w ostateczności autor-
ka ze swojego dzieła wyrzuca, nie pozwala spotkać się z nim czytelnikowi, zostaje 
ono zmarnowane w ekonomii procesu twórczego.

Bez światła rękopisu być może łatwo dojść do wniosku, że kiedy poetka pisze 
w swoich zapiskach o krytyce za banalne myśli, to mówi o jakichś wydarzeniach 
związanych ze środowiskiem literackim, być może o nieprzychylnej recenzji.

Generalizacja zamiast konkretu

Ukrywaniu się autorki towarzyszy w ogóle unikanie opisu konkretnego przypad-
ku. Zamiast tego czytelnikom zostają zaproponowane generalizacje. Określone 
rozmowy i ludzie stają się anonimowi:

Rękopis
Z ks. J. rozmowa. Czy wiara jest sprzeczna z poczuciem bezsensu swojego istnienia? 
[…] [4 I 1972, k. 35 r.]

Notatnik 1965–1972
Rozmowa. Czy wiara jest sprzeczna z poczuciem bezsensu swojego istnienia? […] 
[s. 204]

Jeżeli naszej lekturze Notatnika będzie towarzyszyło kolacjonowanie go z ręko-
pisem, będziemy mogli łatwiej ustalić fakty. Czytelnik może zastanawiać się, 
kto był współrozmówcą. Naturą rozmowy, przynajmniej w pierwszym rozumieniu 
tego pojęcia, jest to, że przeprowadzamy ją z kimś. 

Indywidualne przeżycie, czasem nawet bardzo osobiste, może stać się bezoso-
bową generalną prawdą, dlatego w  zapisach Kamieńskiej nawet „ból po  stracie 
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Janka” staje się „bólem po stracie”. A przecież prawdy Notatnika wyrastają z boga-
tego doświadczenia autorki:

Rękopis
On mnie swoją miłością potwierdził, stworzył. Bez niego, bez mojego Janka w ogóle 
bym nie była.

Każda miłość nas stwarza w pewien sposób. Janek mnie stwarzał i  stwarza nadal 
przez moją tęsknotę. Będąc we mnie – działa dalej. Nadal mnie od wnętrza lepi i for-
muje. […] [16 I 1972, k. 42 r.]

Notatnik 1965–1972
Każda miłość nas stwarza. Wywołuje jakby z niebytu. [s. 207]

Wyłowione zostaje jedno zdanie, które pragmatycznie ma wymiar generali-
zacji. Czytelnik publikacji nie zobaczy, że ta „żmudnie zapisywana prawda” nie 
wzięła się z próżni. Notatnik jako zbiór podobnych aforyzmów narażony jest w ja-
kimś stopniu na wspomniany już zarzut banalności. Kamieńska zwracała uwagę 
na  siłę prostych prawd przepracowanych doświadczeniem, ukonstytuowanych 
w człowieku poprzez ich nieustanny powrót. Skąd czytelnik Notatnika ma wie-
dzieć, że zostały one wypracowane w ten właśnie sposób? Zapisane „Każda mi-
łość nas stwarza” ma przecież sens podparty konkretną relacją. Przypomina znany 
wers autorki (niekojarzonej zresztą z typową poetyką kobiecą): „spojrzał, dodał mi 
urody”78. Równoczesna obecność tej refleksji u „nietkliwych” autorek to – na mar-
ginesie trzeba powiedzieć – dość ciekawe zjawisko. Nie szukamy u Szymborskiej 
czy Kamieńskiej sposobu wyrażenia, którym posługiwała się Maria Pawlikowska-
-Jasnorzewska. U obu raczej dostrzeżemy prędzej umiejętność wnikliwej obser-
wacji. Nie można więc tym fragmentom zarzucić egzaltacji – tematem jest miłość, 
ale motywacją obserwacja, nie – emocja.

Inny przykład usuwania szczegółów oraz emocjonalnego kontekstu:

Rękopis
Zostawiłam pokój w ZAIKS-ie (16) jak nowego przyjaciela. Tyle tu przeżyłam i prze-
cierpiałam radości. Dzięki za wszystko. Coś ze mnie tu zostaje. Ale zabieram ze sobą 
jak w śmierć. Bo każdy odjazd jest uczy ćwiczy nas w umieraniu. [30 I 1972, k. 68 r.]

Notatnik 1965–1972
Wyjeżdżam. Każdy odjazd ćwiczy nas w umieraniu. [s. 219]

78 Zob. pełny tekst wiersza „Przy winie” np. w wydaniu W. Szymborska, Wiersze wybrane, Wy-
dawnictwo a5, Kraków 2012, s. 85.
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Jak ważne jest dla autorki zapisanie numeru pokoju? W całej podróży do Sopo-
tu pokój ten stanowi ważne miejsce, pisała o delektowaniu się w nim samotnością, 
nazywała go pięknym, na początku wyjazdu zapisała również: „Przeniosłam się 
do sąsiedniego pokoju (16)” (Numer pojawia się w dzienniku parokrotnie). Po tej 
informacji wyznaje, że od razu po przeprowadzce przyszła do niej wena. Być może 
z tego powodu było to tak dobre miejsce. Autorka bardzo chce zapamiętać szczegół. 
Publikacja w ogóle o tym nas nie informuje. Opublikowane „wyjeżdżam” wyrosło 
z zapisów obfitych w szczegóły.

Usunięcie tych szczegółów to właściwie istota pracy redakcyjnej poetki nad No
tatnikiem. Lektura powyższego zestawienia cytatów pomaga zrozumieć różnicę 
między tymi dwoma źródłami. Naturalna skłonność człowieka do fotografowania 
ważnych chwil i  miejsc zdaje  się przejawiać w  płaszczyźnie dziennika, praktyki 
zapisywania. Widzimy próbę zapamiętania konkretu. Taka funkcja jest charakte-
rystyczna dla dziennika. Dzieło, które z niego powstaje, zostaje już zaplanowane 
w zupełnie inny sposób. Szczegóły dla czytelnika nie będą już miały przecież tak 
magicznego znaczenia, dla czytelnika pozostaje więc „ogólna prawda”. 

***
Wszystkie dotychczas analizowane zmiany składają  się na  zjawisko, które moż-
na by określić kontrastem między rytmem zapisu diarystycznego i  raportowym 
charakterem dzieła opublikowanego. W jednym fragmencie piętrzy się często wie-
le mechanizmów jednocześnie. Urzędowy charakter form bezosobowych, skróty 
powstałe z  wyrażających czułość zdrobnień imion dzieci, a  nawet interpunkcja 
niepozwalająca na zbytnią swobodę wyrażoną w wielokropku czy wykrzykniku 
decydują wszystkie razem o tym, że dzieło odbieramy jako zbiór niepowiązanych 
ze sobą aforyzmów. Sugerowana lektura79 wskazuje nawet na rozpoczęcie czytania 
w dowolnym miejscu, na dowolnej stronie. 

Obserwacja poczynionych zmian prowadzi do wniosku, że zapis rękopisu sta-
nowi płaszczyznę dla  wyrażenia jednostki, indywidualnego świata, natomiast 
dzieło to płaszczyzna dużo słabszego eksponowania emocji i wydarzeń codzienno-
ści. Doświadczenie jednostki zostaje bardzo często zastępowane doświadczeniem 
wspólnym, generalizacją. Wiąże się to z zupełną zmianą obrazu samej bohaterki. 

Na  koniec pojawia  się pytanie, dlaczego właśnie w  ten sposób poetka zapla-
nowała swoje dzieło. Skąd ta skrupulatność w przekształcaniu zapisu o zupełnie 
innym charakterze w zbiór aforyzmów? Przecież jej praca redakcyjna nie kończy-
ła  się na  usunięciu tych wpisów, które nie nadawały  się do  pokazywania przed 
czy telnikiem, ale wręcz na systemowym pozbywaniu się konkretnych form języ-
kowych. O swoim pisaniu poetka mówiła często, być może odpowiedź na nasze 
pytanie (ale nie rozstrzygam tego jednoznacznie) kryje  się w  jednym z  zapisów 

79 Z. Mocarska, Od czytelnika, [w:] A. Kamieńska, Notatnik 1965–1972, dz. cyt. s. 316.
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Notatnika: „To wszystko odnosi  się także do  sztuki. Nie uznaję w  poezji tego, 
co krytycy nazywają wyrażaniem siebie jako celu twórczego wysiłku. Albo kreo-
wanie siebie. Nie siebie się tworzy, ale zapisuje się żmudnie jakieś konkretne praw-
dy, myśli. Nawet liryka, najgłębsza liryka powinna obnażać prawdę o człowieku 
i świecie, a nie autora. J. używa zawsze w swojej poezji zaimka »ja«, ale nie obnaża 
się, przekazuje poprzez „»ja« swoje doświadczenie, swoją prawdę”80.

A więc J.?
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